1. « Un affreux désintéressement » ?

1Pour parvenir à une vision d'ensemble des idées politiques de Rimbaud en 1870, il faut tenir compte non seulement de ses poèmes, mais aussi de ses lettres. En particulier, il convient d'étudier la manière dont évolue sa perception de la guerre, d'autant que les commentateurs donnent souvent de cette évolution une image fausse, attribuant au poète des attitudes ou des contradictions qu'il n’a jamais manifestées.

2Ses idées paraissent assez claires, à une semaine de la bataille de Sedan, dans sa lettre du 25 août 1870 à Izambard :

Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! — Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n'ai plus d'illusions. Parce qu'elle est à côté de Mézières, — une ville qu'on ne trouve pas, — parce qu'elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule, prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasbourg ! C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uniforme ! C'est épatant, comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les Ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !... moi, j'aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! c'est mon principe.
Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ; j'espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries, enfin : j'espérais surtout des journaux, des livres... Rien ! Rien ! Le courrier n'envoie plus rien aux libraires ; Paris se moque de nous joliment : pas un seul livre nouveau ! c'est la mort ! Me voilà réduit, en fait de journaux, à l'honorable Courrier des Ardennes, propriétaire, gérant, directeur, rédacteur en chef et rédacteur unique : A. Pouillard ! Ce journal résume les aspirations, les vœux et les opinions de la population, ainsi, jugez ! c'est du propre !... — On est exilé dans sa patrie !!! !1

3Cette lettre, offerte par Izambard à Ernest Raynaud /v. Izambard, 93/, a été publiée par Paterne Berrichon en 1912. Elle a suscité la colère de certains commentateurs, et notamment de Jacques Rivière qui s'abuse, il faut le dire, grandement :

Il est visible qu’il ne comprend pas. Ce qui se passe sous ses yeux n'a pas de sens pour lui ; il ne perçoit pas le motif de cette agitation ; elle lui apparaît comme vidée du sentiment qui la provoque ; car de ce sentiment il ne peut se faire aucune image, son âme ne lui en fournissant pas d'équivalent. A la place des humbles mouvements du patriotisme, il ne trouve en lui qu’un affreux désintéressement plein de rire.
Bien mieux : de la haine. Il n’est pas seulement insensible : il y a en lui une véritable fureur, un profond besoin de vengeance. Il est tourné contre nous ; il nous abhorre de toutes ses forces, de tout son cœur [...] /81/.

4Le commentaire de Rivière découle d'une conjoncture et d'une idéologie : celles du patriotisme ou du nationalisme français à la veille de la première guère mondiale. C'est pour cela, sans doute, qu'il analyse avec tant d'indignation, mais si peu de précision, le contenu de la lettre. Il est bien clair que Rimbaud comprend le « motif de cette agitation » et s'il la présente ainsi, satiriquement, c'est que « ce qui se passe sous ses yeux » possède bien un sens, mais pas du tout celui que les carolopolitains imaginent. Izambard, pour sa part, a parfaitement compris l'idée de Rimbaud :

Cette « blague » féroce ne vise jamais le courage vrai, mais seulement la fausse gloriole : « Cette benoîte population gesticule, prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasbourg [...] ». Son tempérament frondeur, anti-cocardier, son dédain des mots lapidaires, du « patrouillotisme » comme il dit, l'eussent plutôt incité à jouer la comédie inverse, celle du détachement et de la gouaille [...] /Izambard, 116-117/

5Rimbaud réagira donc comme Remarque, lors de la guerre de 1914-1918, dans Im Westen nichts Neues (1929) : l'indispensable « bourrage de crâne » est le prélude à la boucherie. Le journal de Pouillard est l'organe conservateur inféodé à la machine de guerre impériale, résumant ou même créant les « aspirations », « vœux » et « opinions » d'une « population » bourgeoise. Il faut souligner les connotations politiques du mot Ventres, dont on néglige généralement la majuscule, et qui est relié au mot ventru, désignant depuis l’époque de Louis-Philippe les députés du centre. Ici, ces bourgeois carolopolitains seraient justement à l'image du parfait bourgeois qui a tant bénéficié de la Monarchie de Juillet.

6C'est dans ce contexte qu'il faut également interpréter le bloconyme ou mot-valise patrouillotisme, qui provient de la fusion : patrouille + patriotisme. En dépit des affirmations de la majorité des commentateurs, il ne s'agissait pas, en 1870, d'un néologisme2. Comme nous l'avons montré ailleurs /1988/, le mot a été utilisé, et peut-être bien inventé, par Camille Desmoulins, lors de la Révolution française, en parlant précisément du zèle des gardes nationaux : « Ce n'est plus du patriotisme, c'est du patrouillotisme ! »3. D'après Jacques Cellard, ce mot « ironise sur le goût des "patrouilles" manifesté par le général La Fayette dans les premiers temps de la Révolution »4. La situation en août 1870 est bien différente. La Garde nationale, d'abord révolutionnaire, sera contre-révolutionnaire lors des émeutes et des insurrections de 1832, de 1834 et de juin 1848.

7Les patrouillotes ressurgissent d'ailleurs dans le poème-caricature A la musique :

Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,
Puis prisent en argent, et reprennent : « En somme !... »

8Il y a dans A la musique une profonde ironie. Il faut d'abord observer que ces bourgeois qui font des cartes dans le sable avec leurs cannes et qui se trouvent au plus haut point patriotiques en écoutant l'orchestre militaire, sont en train, selon les termes de la version du poème donnée à Izambard, de goûter « La musique française et la pipe allemande5^... » Certes, dans la version donnée à Demeny ce détail disparaît, mais c'est sans doute que cette plaisanterie, portant sur le plaisir donné par la culture allemande, a déjà été proposée ailleurs dans le poème. Antoine Adam écrit que :

Le Catalogue Rimbaud publié par la ville de Charleville fait connaître le programme du concert donné le 7 juillet 1870 par la musique du 6^e de ligne. Il comprend la « valse des fifres » dont parle précisément Rimbaud /858/.

9C’est inexact, puisque le programme imprimé dans ledit catalogue est celui d'un concert donné le 10 juillet et contient une « Polka-mazurka des Fifres ». Si Rimbaud parle, « précisément », d'une « valse des fifres », est-ce que cette « imprécision » s'explique par une erreur de sa part ? Il est bien probable, au contraire, qu'il s'agit d'une rectification satirique, en substituant à deux mots d'origine polonaise le nom de la danse la plus exemplairement allemande ! Ainsi, cette Allemagne détestée fournit des pipes et de la musique... pourquoi cherche-t-on la guerre ? Ces détails allemands sont comme des lapsus idéologiques, dont les civils et les soldats seraient inconscients.

10Stratégies du Café du Commerce et poses héroïques, tout cela devient une gesticulation obscène, comme l’insinuent le verbe gesticule[r] et le syntagme chassepot au cœur dans la lettre. Cependant, quelques semaines plus tard la République verra Arthur Rimbaud et Georges Izambard, munis de manches à balai, gesticuler avec ces substituts du chassepot rêvé !... Preuve, s'il en fallait une, que Rimbaud n'est pas aussi « affreusement désintéressé » que le croyait Rivière.

2. Une lettre de protestation

11Le 29 août 1870, Rimbaud part de Charleville, en route pour Charleroi. De là il arrive, le 31, à la Gare du Nord, où il se fait arrêter par la police, qui le conduit d'abord au dépôt, puis à Mazas. Libéré le 5 septembre, au lendemain de la proclamation de la République, le poète ira à Douai, chez Izambard. L’idée que se faisait Rimbaud de la guerre ne pouvait, en fait, que subir une nette métamorphose. Comme l'a écrit son professeur :

Réfléchissons, je vous prie, rimbaldistes mes frères, que le 4 septembre ne fut pas seulement une date épisodique, marquant pour nous d'une note pittoresque (Mazas) « les bohémienneries » d'un Rimbaud, mais une date formidable — disait Rimbaud lui-même — dans les destinées d'une grande nation /Izambard, 119/.

12Izambard s'est porté volontaire dans l'infanterie à partir du 10 septembre. Lui aussi croyait à un changement dans la nature de la guerre, qui devait maintenant être menée pour sauver la République. Pourtant, l'effort militaire paraissait bien léthargique :

Mon enrôlement volontaire dans l'infanterie ne comportait pas départ immédiat, car les fusils manquaient partout, et les uniformes, et le reste. [...] En attendant, je restais inscrit sur les rôles de la Garde nationale douaisienne, et j'étais tenu de participer à ses exercices. J'y dus absorber tout le rudiment de l'école de peloton, « une, deusse... Portez arme, etc. » Nous étions armés — c'est une façon de parler — de vieux fusils de munition, à baguette ; en fait, il n'y avait que deux ou trois par peloton, et qui restaient répartis entre les gradés. Comme sous-officier, nous avions un bon vieux briscard édenté [...] Nous, « scs hommes », nantis de manches à balai — qui faisaient merveille comme de vrais chassepots [...] Rimbaud s'y rendait avec moi, suivait nos manœuvres d'un œil d'envie, et sa vocation s'affirmant, il me pria de solliciter son admission comme « garde national volontaire », ce que je fis incontinent, et j'obtins pour lui un manche à balai supplémentaire, à choisir dans nos dépôts d'armes /Izambard, 119-120/.

13Ce manque de fusils incitera Rimbaud à publier une lettre de protestation dans Le Journal de Douai, dont Izambard était le rédacteur en chef. Il a emprunté le pseudonyme habituel d'Izambard, F. Petit :

Lettre de protestation

Nous soussignés, membres de la Légion de la Garde nationale sédentaire de Douai, protestons contre la lettre de monsieur Maurice, maire de Douai, portée à l'ordre du jour du 18 septembre 1870.
Pour répondre aux nombreuses réclamations des gardes nationaux non armés, Monsieur le Maire nous renvoie aux consignes données par le ministre de la Guerre ; dans cette lettre insinuante, il semble accuser de mauvaise volonté ou d’imprévoyance le ministre de la Guerre et celui de l'Intérieur. Sans nous ériger en défenseurs d'une cause gagnée, nous avons le droit de remarquer que l'insuffisance des armes en ce moment doit être imputée seulement à l'imprévoyance et à la mauvaise volonté du gouvernement déchu, dont nous subissons encore les conséquences.
Nous devons tous comprendre les motifs qui déterminent le Gouvernement de la Défense nationale à réserver les armes qui lui restent encore aux soldats de l'armée active, ainsi qu’aux gardes mobiles : ceux-là, évidemment, doivent être armés avant nous par le Gouvernement. Est-ce à dire que l'on ne pourra pas donner des armes aux trois-quarts des gardes nationaux, pourtant bien décidés à se défendre en cas d'attaque ? Non pas : ils ne veulent pas rester inutiles : il faut à tout prix qu'on leur trouve des armes. C'est aux Conseils municipaux, élus par eux, qu'il appartient de leur en procurer. Le maire, en pareil cas, doit prendre l'initiative et, comme on l'a fait déjà dans mainte commune de France, il doit spontanément mettre en œuvre tous les moyens dont il dispose, pour l'achat et la distribution des armes dans sa commune.
Nous aurons à voter dimanche prochain pour les élections municipales, et nous ne voulons accorder nos voix qu'à ceux qui, dans leurs paroles et dans leurs actes, se seront montrés dévoués à nos intérêts. Or, selon nous, la lettre du maire de Douai, lue publiquement, dimanche dernier, après la revue, tendait, volontairement ou non, à jeter le discrédit sur le Gouvernement de la Défense nationale, à semer le découragement dans nos rangs, comme s'il ne restait plus rien à faire à l'initiative municipale : c'est pourquoi nous avons cru devoir protester contre les intentions apparentes de cette lettre.

F. PETIT

14Izambard commente ainsi la composition de la lettre :

[...] je ne vis rien à reprendre ; je le félicitai même, pour son coup d'essai dans le journalisme — car c’était bien cela — de s'être assimilé si vite le jargon bafouillard, les clichés et les redondances des polémiques journalistiques (...) Au reste, le conflit engagé entre le maire et nous était parfaitement insoluble. Nous lui réclamions des armes, il n’en avait pas [...] /Izambard, 22/.

15« Garde national jusqu'à la gauche », selon les termes d'Izambard, Rimbaud perçoit dans ce manque de fusils un problème d'ordre national, créé par ceux qui — bonapartistes, légitimistes ou orléanistes — veulent semer la démoralisation afin de hâter la défaite de la République, et par ceux qui — faux Républicains — aident à une telle défaite par leur inaction. Pour ne pas « jouer le jeu » des premiers, il ne faut pas trop mettre en cause les mobiles occultes des derniers.

16Ainsi, la façon de voir la guerre de 1870 de Rimbaud change brutalement avec l'avènement de la République. Ces lettres témoignent d'une analyse politique, d'une compréhension des stratégies qu'il faut adopter pour lutter contre les ennemis de la République. Curieusement, ces documents rendent problématique la lecture traditionnelle du Dormeur du Val.