Version classiqueVersion mobile

Rimbaud et la ménagerie impériale

 | 
Steve Murphy

IX. Enigmes zutiques : Lys et Exil

Texte intégral

1. A la recherche d'une signification

1Malgré son opacité apparemment déroutante, on tend à négliger et à déprécier Lys. Voici donc le texte, dont on ne peut pas dire qu'il a bénéficié jusqu'ici d'une exégèse attentive :

Lys.

O balançoirs ! ô lys ! clysopompes d'argent !
Dédaigneux des travaux, dédaigneux des famines !
L'Aurore vous emplit d'un amour détergent !
Une douceur de ciel beurre vos étamines !

Armand Silvestre.

A.R.

2André Breton, estimant contre toute évidence que le poème « semble vouloir exalter le lys », le déclare « très au-dessous de la plupart des réussites "plastiques" de Rimbaud » : « le quatrain offre très peu de sens à lui seul : s’agirait-il d'une bribe et rien de plus ? Cela faisait-il partie du projet de poème à Banville ? » Et André Breton de mettre en doute l'authenticité du texte /1949, 37/. Le poème offre cependant, sinon des sens immédiatement perceptibles, un message facilement assimilé, du moins des indices d'un conflit de codes littéraires qui, certes, frustre le lecteur et bloque sa demande interprétative. Mais cette frustration peut être bel et bien un procédé esthétique et non un défaut.

3Breton réagit à cette frustration par un geste de pure dénégation, en plaquant une douteuse évaluation esthétique sur une hypothétique carence du texte — façon comme une autre de mettre sur le dos du poète sa propre incompétence interprétative. L'indignation de Breton devant des analyses faites « à la loupe », son approche voulue intuitive, aident à expliquer son recul devant le poème. Il cherche en effet à l'appréhender intuitivement avant même de l'étudier. L'analyse interne requiert cependant un arsenal méthodologique que l'amour, l'honnêteté et l'élan du lecteur ne sauraient remplacer.

4L'idée que ce quatrain n'est qu'un fragment l'a dévalorisé aux yeux des rimbaldiens, qui n'ont pas essayé de totaliser « ce qui reste ». Avant de vouloir définir le statut du poème — qu'il soit esquisse, écho ou échec poétique — il faut parvenir à des conclusions sémantiques. On peut observer d'emblée que Lys présente une forme impérieusement finie par le fait même de commencer par un titre et de terminer sur une signature. Il vaut mieux s'abstenir de lui retirer cette autonomie, cette intégrité, en supputant une dépendance que personne n'a prouvée.

  • 1 Coppée, Poésies 1864-1869, Lemerre, s.d., p. 61 (publié dans Le Parnasse contemporain).

5S'agit-il d’un pastiche ou bien d'une parodie ? Que le poème soit une parodie semble, à première vue, plus plausible, l'exaltation du lys n'étant pas moins sarcastique que celle de la naissance du Prince impérial dans Vieux de la vieille ! Encore faudrait-il s'interroger sur la forme qu'adopterait ici la parodie. On ne connaît aucun poème d'Armand Silvestre dont le style serait tant soit peu comparable à ce texte. Ainsi peut-on écarter le rapport qu'on postule normalement entre signature et texte, à savoir un décalque stylistique infiltré de sens incongrus — mimétisme des signifiants, rupture sur le plan des signifiés. Les éditeurs répètent tous que Silvestre « faisait dans ses vers grand abus de "lys" et de "roses" » /Bernard, Adam, Hackett 1986, Steinmetz 1989.../. Mais rien ne semble privilégier Silvestre à cet égard et son utilisation de lys est fort modérée en comparaison de celle pratiquée par certains poètes du Parnasse contemporain. Pourquoi Rimbaud l’aurait-il élu dans le cadre d'une polémique « thématique » où il ne fait pas figure, quoi qu'on en dise, de cas exemplaire ? On pourrait aussi bien rapprocher Le Lys de Coppée où l'on trouve la même combinaison des mots lys et dédaigneux1.

6Or, Silvestre était un « vilain bonhomme », que Rimbaud a dû connaître. Très apprécié de ses contemporains, il n'avait rien de « bégueule », comme en témoignent ses écrits scabreux. Peut-être Rimbaud a-t-il connu des textes de ce genre de Silvestre, mais pour comprendre la saveur — peu ésotérique — de la signature, on n'est même pas obligé de franchir les limites du texte. Il convient, au préalable, de cesser de concevoir la signature comme une simple ratification ontologique — garantissant l'intention du poète — ou, inversement, dans le cas de la parodie, comme une annulation de tout investissement subjectif. La signature fait partie du texte autant que le titre ; elle est l'objet ici d'une plaisante divagation onomastique. Dans Ce qu'on dit au Poète à propos de fleurs, le vers « Les Lys, ces clystères d'extases ! » trouve son origine dans la constatation sardonique de la présence des lys au sein du mot cLYStères. Il en va de même, dans Lys, pour les cLYSopompes.

7Il faut également, par une lecture délibérément dyslexique, trouver une relation graphique et phonique entre SILvestre et LYS. Les deux signifiants avaient la particularité de pouvoir s'écrire couramment soit avec un i, soit avec un y (lis, lys, Silvestre, Sylvestre par une erreur quasi habituelle). L'adjectif sylvestre possède en outre une indiscutable pertinence ironique. La signature est ici moins le renvoi d'un poème à sa « source » que le sceau d'une intertextualité ludique, où la poésie de Silvestre s'insère, sans vraiment incarner les traits parodiés par Rimbaud.

  • 2 Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social 18e -19e siècles, Aubier, (...)

8Le lys possède évidemment de nombreuses associations courantes. On peut dire que Le Lys dans la vallée est le lieu du plus fort investissement littéraire de cette fleur. Alain Corbin a montré à quel point le roman de Balzac capte « les convictions médicales et le code de l'élégance de son temps » et s'insère dans les rapports complexes entre l'odorat et « l'imaginaire social » : « les odeurs naturelles du corps de la femme séduisent par leur délicatesse florale ». Le roman évoque surtout la chevelure et « les parties découvertes du corps que le nouveau code de l'hygiène impose de tenir propres et dont la pudeur n'interdit pas d'évoquer l’odeur »2.

9Dans l'ensemble des poèmes parnassiens, un éventail de connotations stéréotypées tend à aplatir la métaphoricité du lys, le transformant en topos plus ou moins vidé de tout potentiel affectif. Rimbaud, quant à lui, opère une véritable métamorphose parodique de ces connotations, rendant au lys zutique une réelle vivacité olfactive.

10Vermersch parodie lui aussi ce genre d'images :

  • 3 Vermersch, La Lanterne en vers de Bohême, pp. 21-22.

Lorsque son esprit prend le vol,
Sur quels pistils de lys dégoutte
Le petit Prévost-Paradol ?
Les deux pointes de son faux-col3.

11Dans le poème rimbaldien, le lys est dégarni de pistils, c'est-à-dire des ovaires, organes de reproduction femelles de la plante. En revanche, on voit bien des étamines. Le lys est parfois l’objet de formules équivoques portant sur la forme paradoxalement érigée de son pistil /Riffaterre 1979, 104/ ; ici, l'allusion est plus saugrenue...

12Derrière les balançoires du jardin bourgeois, symbole de domesticité coppéen ou renoiresque, on trouve des balançoirs. Rimbaud peut vouloir dire balançoires au sens de « sornettes » /Delv1883/, mais il signifie aussi « pénis », comme l'ont montré Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon en soulignant l'orthographe bizarre du mot et en se référant au Dictionnaire érotique moderne /1973, 116-117/. Jean-Luc Steinmetz, qui déclare qu'« il faut bien lire ce pluriel insolite sur le manuscrit. Mais le sens est évidemment "balivernes", "sornettes" » /1989, 272/, en refoulant imprudemment la leçon du manuscrit, commet ainsi une erreur manifeste.

2. Sous-entendus scatologiques

13Comme l’observe Haubert dans son Dictionnaire des idées reçues, au sujet du mot lavement : « Ne se dit qu'en parlant de la cérémonie du lavement des pieds ». Passons donc à ces balançoires par excellence que sont, pour la poésie lyrique, les clysopompes, ces instruments étant constitués d'un « tube en caoutchouc terminé par une canule à lavements et actionné par une petite pompe » /Adam 1054/. Rappelons toutefois la définition de Delvau utilisée par Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon :

DONNER OU RECEVOIR UN CLYSTERE. Faire l'acte vénérien, — par allusion à la forme de la seringue que l'on introduit dans le cul. Aussi trouve-t-on dans les vieux auteurs, et notamment dans Rabelais, cette expression : clystère barbarin dans le sens d'enculement. La seringue disparaît de jour en jour devant le clyso-pompe et autres irrigateurs : dans cinquante ans, nos petits neveux ne sauront plus ce que c'est que de donner ou recevoir un clystère — barbarin ou non /DelvEr/.

  • 4 Dictionnaire des fréquences. Vocabulaire littéraire des XIXe et XXe siècles, 1. Table alphabétique (...)

14Les analyses statistiques portant sur le vocabulaire littéraire du XIXe siècle témoignent de la rareté de clysopompes dans la poésie4. Les dictionnaires citent de préférence Flaubert et Zola pour illustrer clysoir/clystère/clysopompe ; on conçoit sans peine que les intertextes réalistes ou naturalistes se prêtent davantage à un pareil florilège que la poésie lyrique. Les sens mêmes de clysopompe permettent de comprendre que le mot se rencontre surtout dans la poésie satirique et antilyrique.

15Si le lys connote un certain érotisme olfactif, le clysopompe introduit au contraire la puanteur de la parodie scatologique. Le bas du corps fait ainsi irruption dans le monde idéalisé des fleurs parfumées. La combinaison de fleurs et de puanteurs prend du reste sa place dans une tradition (cf. des euphémismes du genre : « ça n'sent pas la violette »).

16Le mot clystère daterait d'environ 1256 : « il est remplacé au XIXe siècle par lavement (1836, Landais) » /DauzDM/. Le mot clysoir remonterait à 1835 et clysopompe à 1836. Mais en lisant les œuvres satiriques de la période de 1869 à 1873, on ne peut qu'être frappé par une soudaine prolifération de clystères et de clysopompes, phénomène que l'on peut difficilement expliquer par de simples progrès techniques. Précisons par ailleurs que le mot clystère n'est guère, pour sa part, en voie de disparition.

17Dans La Renaissance littéraire et artistique, ces mots pullulent. Dans un compte rendu au sujet d'un livre d'Eugène Manuel — homme qui a subi des parodies zutiques — on lit :

  • 5 2e année, No19, 15 juin 1873, p. 150.

On peut dire, avec Musset, par une métaphore un peu forcée, que Faire une perle d'une larme est faire œuvre de poète. Mais quelle poésie y a-t-il à faire de plusieurs larmes un clystère5 ?

18Interrogation en effet troublante. Mais Rimbaud aurait probablement mis en doute cette idée que la poésie peut s'occuper de larmes et non de clystères. D'ailleurs, Rimbaud subvertit et parodie les conversions sémantiques trop automatiques, du genre larme — perle.

19Dans La Lanterne de Boquillon, Albert Humbert propose cette publicité burlesque :

A LA SERINGUE D'OR
Rapport direct entre l'Irrigateur et le Consommateur

  • 6 No 7, février 1869, p. 107.

La Maison RINCEBOYAUX, connue depuis de longues années pour l'élégance de la forme et la belle qualité de ses marchandises, possède en ce moment un grand assortiment de Clysopompes à aiguilles, Irrigateurs à musique et un beau choix de seringues à compartiments réservés pour les dames6.

20Plus intéressant, toutefois, est Veder Napoli Poi Mori de Corbière, qui évoque des « [...] Rois pouilleux sur leurs trônes, / Clyso-pompant l’azur qui bâille leur sommeil [...] ». Certaines variantes sont encore plus explicites :

[...] des rois sans couronnes
Clyso-pompant l’azur qui bâille dans leur ciel [...]

  • 7 Corbière, op. cit., pp. 782 et 1309, P.-A. Jannini, « Nuovi documenti sul viaggio di Tristan Corbi (...)

Ah voici mes amis, les seigneurs lazzarones,
Riches d’un doux ventre au soleil
Vautrés dans un rayon, et leurs poux pour couronne
Clyso-pompant l'azur qui aille dans leur ciel7.

  • 8 Corbière, op. cit., p. 1264.

21Pierre-Olivier Walzer rappelle que « clysopompe est un mot qui semble faire partie de l’arsenal de la plaisanterie littéraire en 1873 » et observe que Le Trombinoscope de Touchatout (Léon Bienvenu) attribue à Paulin Gagne /cf. Gateau, 50-51/ un ouvrage intitulé La Clysopompéïde. Gagne, candidat fou à de nombreuses élections de l’époque, prêchait aussi « l’unité napoléonienne »8.

  • 9 Cité par Pierre Hahn, Nos Ancêtres les pervers. La vie des homosexuels sous le Second Empire, Oliv (...)

22Les clystères sont donc une source traditionnelle de plaisanteries. Mais si le clysopompe, pour ne pas parler de toutes sortes de sondes et d’algalies, est vers 1873 le sujet de si nombreuses « blagues » littéraires, il appartient également à l’invective républicaine de la fin du Second Empire. Le mot clystère s’est toujours prêté aux discours polémiques, comme lorsque Charles X accusa un adversaire d’actes pédérastiques : « Voilà donc le candidat de M. de Chateaubriand, ce garçon qui prend des clystères de coudrier ! »9. Des caricatures montrant Louis XIV proposent déjà ce symbole, et le Dangeau armé de seringues de Napoléon III était le docteur Conneau.

  • 10 Caricature que l'on trouvera dans la Collection de Vinck, au Musée Carnavalet, etc.

23Si Thiers et de nombreux hommes politiques sont parfois dotés de ces seringues (comme Louis-Philippe après la révolution de Juillet), une majorité écrasante des allusions dans la caricature de 1870-1871 visent Napoléon III, en raison de ses calculs (fig. 53-55). Lorsque La Parodie évoque « un remède souverain contre l'ennui » — en l'occurrence le clysopompe — il est question pour tout lecteur républicain de celui de « Badinguet ». Napoléon III sera pour Faustin « Le Monarque-Seringue »10. Des datations relatives pour les différentes versions du poème de Corbière que nous avons cité, peuvent être déduites de la situation de l'Empereur « sur son trône » (scatologique) ou « sans couronne ». Le poème de Corbière ressemble énormément au début scabreux de Ce qu'on dit au Poète à propos de fleurs, mais ce dernier poème, de juillet 1871, fait allusion à Banville et non à Napoléon III...

3. Une allusion économique

24Déjà, dans Ce qu'on dit au Poète..., le lys était comparé avec les plantes que le commerce peut exploiter (« Quand les Plantes sont travailleuses »). Ici, le lys est « Dédaigneux des travaux, dédaigneux des famines ! », vers qui reprend le thème économique, comme le fait « Dites, n'avez-vous pas... » de Verlaine, mais qui renvoie aussi à la Bible : « Considérez comme croissent les lys des champs ; ils ne travaillent point, ils ne filent point... » /Cohn, 140/. Dans le premier poème, « notre époque de sagous » doit empêcher les famines ; les lys zutiques sont cependant mal adaptés à des fonctions nutritives.

  • 11 Armand Le Chevalier, 1868.

25Rimbaud évoque ici des travaux et non le mot travail, retenant les connotations déployées dans le poème antérieur, mais en y ajoutant une allusion à l'industrialisation et aux changements sociaux de la fin du Second Empire. L'œuvre du Baron Haussmann, dont les travaux eurent d'importants effets économiques, encourageant la hausse des loyers et appauvrissant les ouvriers, en fut l’exemple même. Jules Ferry, dans Les Comptes fantastiques de Haussmann, essaya de défendre « la population [que Haussmann] régente, impose, endette, triture depuis quinze ans, sans mesure et sans contrôle »11. De la Tramblais le montra en train de piller la « Caisse des travaux de Paris ». Selon Hadol, il incarnait l'activité et le lucre (fig. 56). Pour Mailly il était le « Receleur de PARIS vendu à la DESTRUCTION ».

  • 12 Paris, 1848.

26Autrefois, Louis-Napoléon Bonaparte avait publié un pamphlet populiste intitulé Extinction du paupérisme ou projet d’organisation agricole pour l’amélioration du sort des travailleurs par Louis-Napoléon Bonaparte représentant du Peuple, dont le sous-titre promettait que « Notre organisation ne tend à rien moins qu'à rendre, au bout de quelques années, la classe la plus pauvre aujourd'hui, l'association la plus riche de toute la France »12. On parodiait souvent ce titre machiavélique, comme lorsque Valade écrivait, dans l'Album zutique : « A l’extinction du beau-périsme !... », le beau-père visé étant celui de Verlaine. La plaisanterie de Rimbaud porte sur la pauvreté nouvelle de l'Empereur et de sa famille en Angleterre — pauvreté fictive s'il en fut — comparée à la misère réelle de la classe que l'Empereur avait déclaré vouloir favoriser.

27Ce passage perfide de La Lanterne de Boquillon illustre bien les resplendissants clysopompes d’argent :

  • 13 No 5, décembre 1868, p. 79.

Paraitrait que Rossini a ordonné dans son testament qu’on vende aux enchaire sa seringle en ivoire. Par egsempe ! je ne savais pas qu’il y avait des seringle en ivoire. Est-ce que vous le saviez vous autres ?... Mais alors en quoi qu’elles sont, les seringle des empreur ?... en diamant ?... Oh dite donc, ces gens riche ont il de la chance, d’avoir des scringles pa comme tou le monde13

28La rime famines/étamines, apparemment innocente, est en fait motivée par les sens argotiques d'étamines, qui permettent de réunir les significations sexuelles et politiques du poème. Delvau écrit /Delv1883/ :

ETAMINE, s.f. Chagrin, misère, — dans l’argot du peuple, qui sait que l’homme doit passer par là pour devenir meilleur.
Passer par l'étamine. Souffrir de froid, de la faim et de la soif.

29Passer par l’étamine peut aussi signifier le fait de subir quelque exploitation sexuelle /DeL1861/.

  • 14 Musée Carnavalet, Hist. PC 68c.

30Mais Rimbaud dit bien « beurre vos étamines ». Et beurre signifie évidemment « argent » en argot (cf. mettre du beurre dans les épinards). Dans Napoléon III ou la fleuriste bâtonnée (historique) de Klenck (« Panorama anti-bonapartiste », No 1), la Reine Hortense interpelle ainsi Louis-Napoléon Bonaparte : « Tu sais Louis, tâche de te faire du poignon [sic], nous ne sommes pas riches !... » Et Badinguet répond fidèlement : « N'aie pas peur, maman, je saurai faire mon beurre »14. Si « Une douceur de ciel » doit réussir ce délicat prodige, c'est qu'il s'agit ici du même ciel chrétien qui devait bénir les entrailles d'Eugénie dans Vieux de la vieille !

31L'ambivalence de Lys est assurée par le vers « L'Aurore vous emplit d'un amour détergent ! », qui constitue une parodie des images poétiques du couchant et de l’aurore, propres au lyrisme ambiant. Il s'ensuit que : (1) le clysopompe vous emplit de détergent, et que (2) le clysopompe phallique vous emplit d'amour au sens séminal. Le détergent est celui du lavement (cf. Le Malade imaginaire, Acte 1, Scène 1 : « un bon clystère détersif, composé avec catholicon double, miel rosat, et autres [...] »).

  • 15 Vermersch-Journal, No 56, 21 février 1872.

32L'imagerie bonapartiste abondait en représentations allégoriques de l'aurore que Badinguet était censé promettre à son pays. Sa décadence physique et dynastique assurée, cette imagerie devenait dérisoire. Vermersch évoque le « nez sinistre de l'homme dont les aurores boréales — à ce que prétend Duvemois — annoncent le prochain retour par l'orient ». En s'adressant à Eugénie, il rappellera encore les « appartements où l'indiscrète aurore, / En frémissant, baisait ton dos »15.

33La structure syntaxique du quatrième vers fait écho à celle du troisième vers ; on trouve une structure analogue, bien que plus complexe, dans l'autre quatrain de Rimbaud : « L'étoile a pleuré rose... ». Le sens pécuniaire de beurrer nous laisse toutefois sur notre faim, dans ce texte où l'ambivalence est systématique. On soupçonne d’abord une dérivation ludique à partir d'une « matrice » sous-entendue : *doux comme le miel *douceur de miel douceur de ciel, ce qui amènerait la combinaison miel / beurre. Beurrer semblerait suggérer des grains de pollen laissés sur les pistils d'une fleur. Etiemble a observé en effet que « la chose avant tout qu'on veut évoquer c'est le pollen des lys » /1968b, 66/. La substance quotidienne qui figurerait le mieux le pollen serait le miel. On confond ainsi pollen et nectar, en profitant de cet écart entre la botanique et la poésie sentimentale qui constitue le point de départ satirique de Ce qu'on dit au Poète...

34Ici, tout porte à croire que le pollen est laissé sur les étamines et non sur les pistils, phénomène insolite, mais compréhensible. Il apparaît en effet clairement que les clysopompes phalliques entrent dans le corps de l'Empereur— les étamines ne peuvent viser le pénis, mais au contraire font allusion à l'anus impérial. Le verbe beurrer indique un baume destiné au postérieur écorché de l'Empereur — fonction capitale du clystère (Le Malade imaginaire, Acte 1, Scène 1, évoque « un petit clystère insinuatif, préparatif et rémollient, pour amollir, humecter et rafraîchir les entrailles de Monsieur »). Et l'idée de miel, sous-jacent au poème, rappelle peut-être ce « miel rosat » célèbre et le sens fécal de miel (cf. Verlaine à Rimbaud, le 2 avril 1872 : « Et de même que je ne t'emmiellerai plus avec mes petitgarçonnades, aussi n'emmerderai-je plus notre vénéré Prêtre de tout ça [...] »).

35Beurrer indique sans aucun doute, en même temps qu'un baume, une forme de lubrification anale préalable à la sodomie (cf. Le Dernier Tango à Paris...). Et l'apparente déviation de la Nature dans ce poème semble figurer ces relations qu’on qualifiait à l'époque d’« antiphysiques ». Le traducteur américain Paul Schmidt a sûrement saisi l'allusion, puisqu'il traduit beurrer par « to vaseline »/127/.

36Jacques Cellard et Alain Rey enregistrent l'expression Pas plus de... que de beurre au cul « pas du tout de... », qu'ils datent interrogativement d'environ 1930 :

L'expression implique en effet des oppositions différentes : beurre/matière fécale, d'une part ; gras/sec, d'autre part. La première de ces oppositions met en parallèle deux « matières grasses », le beurre et la « merde », pour constater que seule la seconde peut être « au cul », et jamais la première.
La seconde se justifie dans le contexte d’une sodomisation hétérosexuelle ou homosexuelle et opposerait le beurre comme lubrifiant à l'absence « de beurre au cul », qui rend la sodomisation pénible ou impossible. Cette hypothèse nous paraît cependant moins acceptable que la première /CellR/.

  • 16 C'est pour cette raison, croyons-nous, qu'on a utilisé l'expression terre jaune pour évoquer l’hom (...)

37Rimbaud se sert, en tout cas, d'une expression susceptible, spontanément et sporadiquement, de suggérer la seconde explication du rapport entre le beurre et le « cul »16.

38La famille impériale étant accusée de toutes les « dépravations » que l'on pouvait vraisemblablement — ou invraisemblablement — envisager, on ne s'étonnera pas que la pédérastie figure dans l'inventaire. Comme le dit La Société des Emiles, texte anonyme imprimé en 1871 :

  • 17 Publié avec La Sultane Rozréa, Badinguette et autres chansons contemporaines, Strasbourg, 1871, p. (...)

Bonapartisme Et
sodomisme,
En s'unissant, s'infiltrent dans nos cœurs.
La France a ce qu'elle désire,
Et l'édifice est couronné.
Le monde applaudit étonné :
Salut au bas empire17.

39Le quatrain Lys, que l'on croyait fragmentaire et sémantiquement pauvre, s'avère ainsi, au contraire, riche en équivoques. Et l'auteur apparemment parodié, Armand Silvestre, s'éclipse au profit d'un adversaire bien plus digne d’invectives, Napoléon III. Ces allusions scabreuses deviendront plus explicites dans un autre poème zutique, Exil.

4. Vers un décodage indiscret

40Après le quatrain Lys, où le référent ne pouvait être trouvé sans recours à des connotations contemporaines et donc à une compétence culturelle synchronique, il convient maintenant d'analyser un sizain de Rimbaud qui porte cette fois explicitement sur l'Empereur, et qui est adressé à un certain Conneau, mais qui ne manquera pas, malgré ces indications utiles, de poser de nouveaux problèmes fort épineux d'interprétation au lecteur d'aujourd'hui :

Exil.

Que l'on s’intéressa souvent, mon cher Conneau !...
Plus qu'à l'Oncle Vainqueur, au Petit Ramponneau !...
Que tout honnête instinct sort du Peuple débile !...
Hélas ! ! Et qui a fait tourner mal notre bile !...
Et qu'il nous sied déjà de pousser le verrou
Au Vent que les enfants nomment Bari-barou !...
................................................................................

Fragment d'une épître en Vers de Napoléon III, 1871

41Exil se présente donc sous la forme d'un fragment d'une lettre de l'Empereur à son médecin, Henri Conneau. D'une lettre écrite d’ailleurs en alexandrins. Ce genre de texte — lettre, monologue, dialogue ou confession — était fort apprécié dans les milieux républicains, en ce qu’il permettait au lecteur un regard indiscret par le trou de la serrure impériale. Nous avons déjà cité des exemples non seulement de confessions apocryphes de Napoléon III, mais aussi de lettres fictives qui se présentent généralement comme des documents saisis par les Républicains après l’effondrement de l'Empire. Rien dans la vie privée de l'Empereur n'a été épargné.

42On constate du premier coup d'œil que ce message témoigne non seulement d'une complicité, mais aussi d'une manière de code partagé par le destinateur et le destinataire. Il nous faudra donc de nouveau essayer de rétablir artificiellement la compétence sémantique qu'il fallait au lecteur de 1871 pour bien comprendre cette communication de l'Empereur déchu.

43Il va d'abord sans dire que « l'Oncle Vainqueur » n'est autre que Napoléon Ier, l’oncle de Napoléon III. Cependant, même avant la débâcle de Sedan, celui-ci aura été plus préoccupé par le « Petit Ramponneau » que par le petit caporal. Mais qui est ce « Petit Ramponneau » ? Le contexte suffit, en fait, pour établir qu'il s’agit du Prince impérial. Cette identification est confirmée, comme l’a montré Jean-Pierre Chambon /1985, 58-61/, par le fait que le mot ramponneau désignait un filtre à café et certaines coiffures à forme tronconique, dont en particulier le shako. On se souviendra donc que, dans L'éclatante victoire de Sarrebrück, le petit Louis apparaît justement sous la forme d'un shako, sans que l'on puisse le voir lui-même.

44Or Conneau, ce fidèle médecin dont le nom ne pouvait que susciter des plaisanteries (conneau étant le « diminutif de con » /DelvEr/), et que l'on montrait parfois en sangsue (fig. 57), était dans l'obligation de s'intéresser lui aussi au Prince impérial. Le grand ami du petit Louis était précisément le « petit Conneau », fils du médecin. Rochefort ironisait sur la fonction du petit Conneau dans la propagande, où l'on permettait à cet enfant de côtoyer le prince pour qu'il serve de repoussoir :

  • 18 La Lanterne, No 43, 19 mars 1869.

Le Prince Impérial est allé dernièrement à l'Opéra-Comique en compagnie du fils Conneau, vous savez, celui qui arrive toujours second d'un nez dans les courses de vélocipède18.

45Le jeune Conneau — ou plus précisément Louis-Napoléon-Joseph-Eugène Conneau ! — participait de la sorte à la construction de l'image publique du prince, tout en nourrissant sa monomanie militaire. En donnant une épée à son ami, le prince lui écrit :

  • 19 D'Hérisson, op. cit., p. 239.

Si j'ai la joie que j'ambitionne de combattre avec vous côte à côte, chaque coup que je vous verrai frapper, je me dirai : Mordieu ! l'épée vaut Conneau et Conneau vaut l'épée !19

46Dans l'iconographie impériale, on trouve notamment un « Défilé, devant l'Impératrice et le Prince Impérial, du bataillon des enfants de la Corse, commandé par le jeune Conneau ».

  • 20 Le Fer rouge..., op. cil., p. 37.

47Mais on est maintenant en 1871, précise Rimbaud. La famille impériale est exilée en Angleterre, et celui qui fut Empereur ne peut qu'exprimer une colère impuissante : « Que tout honnête instinct sort du Peuple débile !... » Rimbaud sous-entend que c'est Napoléon III qui est maintenant débile. Du reste, la « bile » de l'Empereur n'est pas simplement à interpréter au figuré. Certes, il est en colère, mais c'est bien au liquide sécrété par le foie que fait allusion ce poème, puisque par une sorte de lapsus lexical, l'exilé dévoile sa propre maladie en l'attribuant au Peuple. Il se serait fait de la bile, à cause des agissements de ce Peuple qui, autrefois, voyait dans le Bonapartisme un idéal à défendre. Cette bile figure dans Le Malade imaginaire de Molière, où Diafoirus et Purgon cherchent à « expulser et évacuer la bile de Monsieur », mais plus récemment les caricaturistes ont utilisé ce genre d'humour noir contre l'Empereur. Peut-être Rimbaud se souvient-il du Fer rouge de Glatigny : « Laid, vomissant sa joie avec un flot de bile, /Il dit : "Tant mieux ! Ce peuple était trop arrogant" »20.

48L'Empereur observe qu'il doit « pousser le verrou / Au Vent ». On pourrait penser, sans doute, que le pauvre exilé cherche à fermer la porte pour se mettre au chaud, et pour exclure ce vent qu'est la Révolution selon un topos du XIXe siècle. Cependant, le lecteur de Molière saura que le malade imaginaire a droit à « un clystère carminatif, pour chasser les vents » (Scène I). Ce vent souffle, en l'occurrence, de l'intérieur, de ce que l'on appelait vulgairement la fenêtre de derrière ou, plus vulgairement encore, le soupirail merdique / DeL1861, s.v./. Albert Humbert propose une métaphore analogue :

  • 21 Le Monde comique, No 44, s.d., p. 176.

Jadis plus d'un apothicaire
De bas en haut s'est élevé,
Et par la porte de derrière
A la fortune est arrivé.
Le chemin sans doute est facile ;
Moi, je préfère, s'il le faut,
Expédier à domicile
Un clysopompe-chassepot21.

49Ainsi, le verbe sortir au vers 3 est lourd d'ironie, aussi bien que le mot instinct, dont l'étymon n'est autre qu'instinctus « excitation », de instinguere « pousser ». Le rapport entre les vers 3 et 5-6 s'articule sur ces équivoques (instinct - pousser).

50Il faut donc comprendre que l'exilé est sujet à des flatulences intempestives. Dans Joli Cadeau fait à la Prusse, Moloch le montre suspendu au-dessus du Rhin (lire : reins) par des pincettes, en route pour l'exil. Il tient à la main une bouteille avec l'étiquette « Même en voyage », comme dans de nombreuses caricatures ; souvent il porte une bouteille de détergent marquée COPAHU. Ce « même en voyage » est un slogan publicitaire en tous points semblables à l'« Enghien chez soi » de « L'Enfant qui ramassa les balles... » Mais alors que l'Enfant reçoit ses médicaments par voie orale, son Père n'est pas aussi fortuné. Moloch met en scène clairement les problèmes... éoliens de l'exilé. Chez Faustin, on voit l'Empereur qui reçoit un lavement administré par l'empereur Guillaume (fig. 58). Une autre caricature de Faustin montre l'Empereur en « beau Pompier » (lire clysopompier), sur le point de pisser sa bougie (« mourir ») (fig. 59). Plus proche encore de la logique d'Exil, citons une lettre apocryphe de l'Empereur : « Je vous en dirais plus ; mais mon auguste vessie me — travaille. Aïe ! voilà que ça recommence. Je vais appeler Conneau... Les enfants, je vous la serre » (fig. 60). Enfin, quand Badinguet montera au ciel, il rencontrera... Saint-Pierre (pierre au sens, évidemment, de « calcul »...).

  • 22 G. de la Landelle, Poèmes et Chants marins, E. Dentu, 1861, pp. 182 et 324.

51Reste à connaître l'identité de Bari-barou. Ce Bari-barou énigmatique apparaît à plus d'une reprise dans les Poèmes et Chants marins de G. De la Landelle : « l’âme du Bon Dieu, quand il est en colère, / C'est Bari-Barou le tonnerre ! » Et l'auteur d'ôter toute incertitude par cette précision lexicologique : « Bari-Barou — le tonnerre, corruption de Marie-Barou, nom d'un quartier de Saint-Domingue où les orages sont très fréquents »22. Il s'agit, contextuellement, du Dieu Crépitus auquel Verlaine a voué un poème /OePo 301/, autrement dit, du tonnerre qui préside aux flatulences de Napoléon III. Dans une caricature de Faustin que nous avons déjà rencontrée, on remarque que des foudres impériales rayonnent en zigzag du postérieur malmené de Badinguet (fig. 57), de même que dans une autre, d'Alfred Le Petit, Hugo foudroie Badinguet... au cul (fig. 61).

52Or, dans les textes de De la Landelle, on lit toujours Bari-Barou et certaines éditions donnent cette lecture pour Exil. En fait, Rimbaud a peut-être raison, comme l'attesterait par exemple cet extrait d'un poème populaire :

  • 23 Claude Roy, Trésor de la poésie populaire, Seghers, 1954, p. 273.

Matelot attrape à danser !
Laisse Baribarou tonner
Vogue ! vogue ! marinier !
Laisse Baribarou tonner
Bon marinier, hé, hé !23

53Cependant, il nous reste à soulever un problème. Rimbaud évoque ce « Vent que les enfants nomment Bari-barou ! » Pourtant, ce sont en principe des matelots qui parleraient de « Bari-barou », plutôt que des enfants. Il est tentant de penser que si ces enfants nomment le pet « Bari-barou », c'est à titre de périphrase, sinon d’euphémisme, que ce synonyme insolite soit de leur invention (les enfants aimaient bien à l'époque les écrits de De la Landelle) ou de celle des adultes qui les entourent. En fait, Mireille Calvi nous indique que dans les Ardennes, on rassure les enfants effrayés par le tonnerre, en leur expliquant que c'est le « petit Jésus qui roule son barou » (au sens de « tombereau ») plein de gravier ou de pierres. En donnant la lecture Bari-Barou, infirmée par le manuscrit, les éditeurs occultent peut-être malencontreusement le substantif implicite qui donnerait son sens au nom. Ainsi, pour bien comprendre le nom, il ne suffirait pas de postuler une source toponymique, Marie-Barou, puisque cette rencontre entre Marie — la Vierge Marie sans doute — et barou, serait elle-même à expliquer ; il est tentant de penser que la Vierge Marie doit justement protéger cet endroit contre les orages.

54Qui sont, cependant, « les enfants » qui parlent ainsi ? Nuls autres que le Petit Conneau et le Petit Ramponneau, qui ont sans doute été frappés par les problèmes intestinaux de l'Empereur, d'où leur recours euphémique au nom de Bari-barou.

55Ce décodage permet ainsi d'éclairer l'identité des personnages et la signification du verrou, du vent, de Bari-barou. Il faudrait également relever la structure rhétorique, anaphorique, du poème et en particulier son utilisation de points de suspension. Il paraît raisonnable d'attribuer à ces points de suspension non une valeur d'aposiopèse, comme dans certains autres textes (v. par exemple Un Cœur sous une soutane ou Les Remembrances du vieillard idiot), où cette interruption sert à faire imaginer par le lecteur ce qui est refoulé. Il s'agirait davantage, et ceci malgré le caractère censément épistolaire du texte, d'une manière de mimer par la syntaxe la voix haletante de l'Empereur, qui souffre physiquement et s'exprime maintenant avec difficulté. Il est, c'est le moins que l'on puisse dire, un mauvais poète. On relèvera enfin une certaine incohérence dans l'emploi des pronoms, l'Empereur passant de « mon cher Conneau » (v. 1) à « notre bile » et à « nous » (vv. 4-5), sans que ce nous puisse englober son ami Conneau. Il s'agit évidemment du nous royal.

56Au terme de cette analyse, on constate que le Passé (Napoléon Ier), le Présent (Napoléon III) et l'Avenir (Napoléon IV) de la dynastie bonapartiste sont présents dans ce poème et que le triangle Empereur-Conneau-Prince impérial aura été transformé par les lecteurs contemporains en carré, par l'ajout du « Petit Conneau », qui surgit en quelque sorte du rapport entre la fin des deux premiers vers : Conneau / Petit Ramponneau, et qui paraît transformer l'Empereur en Grand Ramponneau.

57Fragmentaire, ce texte l'est décidément, mais on parvient néanmoins à en cerner l'unité et l'organisation interne. Cependant, il est un autre texte zutique où cette fragmentation paraît être poussée bien plus loin, et où l'on est tenté plutôt de trouver une série de micro-textes autonomes.

Notes

1 Coppée, Poésies 1864-1869, Lemerre, s.d., p. 61 (publié dans Le Parnasse contemporain).

2 Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social 18e -19e siècles, Aubier, 1982, p. 240.

3 Vermersch, La Lanterne en vers de Bohême, pp. 21-22.

4 Dictionnaire des fréquences. Vocabulaire littéraire des XIXe et XXe siècles, 1. Table alphabétique (i), C.N.R.S./T.L.F., Didier, Nancy, 1971

5 2e année, No19, 15 juin 1873, p. 150.

6 No 7, février 1869, p. 107.

7 Corbière, op. cit., pp. 782 et 1309, P.-A. Jannini, « Nuovi documenti sul viaggio di Tristan Corbière in Italia », Si & No, Anno 1, No 1, marzo 1974, pp. 80-81.

8 Corbière, op. cit., p. 1264.

9 Cité par Pierre Hahn, Nos Ancêtres les pervers. La vie des homosexuels sous le Second Empire, Olivier Orban, 1979, pp. 28-29.

10 Caricature que l'on trouvera dans la Collection de Vinck, au Musée Carnavalet, etc.

11 Armand Le Chevalier, 1868.

12 Paris, 1848.

13 No 5, décembre 1868, p. 79.

14 Musée Carnavalet, Hist. PC 68c.

15 Vermersch-Journal, No 56, 21 février 1872.

16 C'est pour cette raison, croyons-nous, qu'on a utilisé l'expression terre jaune pour évoquer l’homosexualité, expression que l’on fait remonter aux années 1890, mais dont nous avons trouvé une occurrence chez Verlaine datant du 23 mai 1873, v. Steve Murphy, « Huysmans lecteur de Verlaine », Bérénice, No spécial Huysmans, éd. Jean-Paul Corsetti 25, 1989, pp. 313-314.

17 Publié avec La Sultane Rozréa, Badinguette et autres chansons contemporaines, Strasbourg, 1871, p. 21. Reproduction dans P. Hahn, op. cit., p. 95. Hahn commet l'erreur d'attribuer à Glatigny des chansons qui, en fait, ne sont pas de lui. Cf. les notes bibliographiques précises de Jean-Paul Corsetti dans son édition des Joyeusetés galantes de Glatigny, pp. 216-217.

18 La Lanterne, No 43, 19 mars 1869.

19 D'Hérisson, op. cit., p. 239.

20 Le Fer rouge..., op. cil., p. 37.

21 Le Monde comique, No 44, s.d., p. 176.

22 G. de la Landelle, Poèmes et Chants marins, E. Dentu, 1861, pp. 182 et 324.

23 Claude Roy, Trésor de la poésie populaire, Seghers, 1954, p. 273.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search