1Alors que dans L'éclatante victoire de Sarrebrück, on voyait l'Empereur d'assez loin, parmi ses soldats et accompagné de son fils, alors que dans « L'Enfant qui ramassa les balles... » le « Père / Illustre » restait dans les marges de la caricature, dans Rages de Césars, Napoléon III est observé de près, tout à fait seul et au centre du tableau.

Rages de Césars

L'Homme pâle, le long des pelouses fleuries,
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents :
L’Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries
— Et parfois son œil terne a des regards ardents...

Car l'Empereur est soûl de ses vingt ans d'orgie !
Il s'était dit : « Je vais souffler la Liberté
Bien délicatement, ainsi qu'une bougie ! »
La Liberté revit ! Il se sent éreinté !

Il est pris : — Oh ! quel nom sur ses lèvres muettes
Tressaille ? Quel regret implacable le mord ?
On ne le saura pas. L’Empereur a l'œil mort.

Il repense peut-être au Compère en lunettes...
— Et regarde filer de son cigare en feu,
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.

Arthur Rimbaud

2Le sonnet met en scène un Empereur déchu, « dégommé », pour employer le terme utilisé souvent par les caricaturistes contemporains. Il arpente mélancoliquement les allées fleuries de Wilhelmshohe, la cour du roi de Prusse, Guillaume, qui sera bientôt l'Empereur d'Allemagne. Il se souvient de ses propres palais, à Saint-Cloud et aux Tuileries, chagriné de n'avoir pu, en 1851, éliminer une fois pour toutes la liberté républicaine, à l'aide de son éteignoir impérial. Prisonnier du roi Guillaume et des Prussiens (« il est pris »), Napoléon III sait maintenant que l'on a proclamé la Troisième République à Paris, et que cette République s'est imposée sans effusion de sang. La Liberté a donc pu revivre, après la longue parenthèse historique qu'était le Second Empire.

3L'avènement de la République, le 4 septembre 1870, fut la conséquence directe d'une débâcle militaire, l'épouvantable défaite de Sedan. Après une campagne particulièrement incompétente, il n'est guère surprenant que beaucoup des 80.000 nouveaux prisonniers français aient tenu l’Empereur responsable de la défaite. Rimbaud reprend dans son portrait un élément récurrent dans les représentations républicaines de cet événement, en montrant un Empereur obsédé par ses propres ennuis, vivotant avec des regrets et des rancunes, mais sans remords, dans le nid douillet de son hôte. Dans des confessions apocryphes, un pseudo-Napoléon III répond à ces accusations :

J'ai pleuré à Sedan. — Ils ont menti, ceux qui ont dit que je fumais, insouciant, ma cigarette dans la calèche qui m'emportait au quartier général de Vendresse ; je me cachais le visage...
Et mes larmes coulaient... Des larmes de regret et de rage1.

4Glatigny raconte dans Le Fer rouge, que Rimbaud lira en avril 1871 seulement :

Comment, pour sauver ses charrettes,
Son or, ses bagages errants,
Ce beau fumeur de cigarettes
S’était écrié : « Je me rends !2 »

5C'est ainsi que le représentera également une image d'Epinal publiée sous la République ; à l’aise, fumant sur le champ de bataille jonché de cadavres de Sedan, on le dirait inconscient des horreurs qui l'entourent. A Wilhelmshohe, de même, il marche en fumant ; le cigare ou la cigarette deviendront ainsi, dans la caricature, un symbole de l’égoïsme de l’Empereur.

6La lecture la plus innocente de Rages de Césars, tout à fait cohérente, n’est pas pour autant la seule concevable. La caricature possède d’autres « niveaux », qui deviennent visibles seulement lorsqu'on la regarde de biais. Ainsi, les noms de Wilhelmshohe et Sedan ne peuvent surgir dans l'esprit du lecteur qu'après une série de déductions contextuelles. De même, alors que Napoléon III n'est pas nommé, on n’aura pas de mal à comprendre qu'il s'agit de lui. Celui-ci n'avait-il pas, en 1865, consacré un livre à Jules César ? Nul n’ignorait qu’il l'avait fait dans l'intention à peine déguisée de se faire comparer à ce demi-dieu, afin de perpétuer dans l'esprit des Français l'association entre Bonapartisme et Césarisme qui avait déjà été proposée par son oncle. Certes Proudhon, dans La Révolution sociale démontrée par le coup d'Etat du 2 décembre, admit la valeur et le sérieux du concept du « césarisme »3. Marx, en revanche, en fit des gorges chaudes dans son analyse du succès de cette nouvelle version du Bonapartisme, Le Dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte. Hugo et Marx reconnaissaient la réussite provisoire d'une contrefaçon : Napoléon III avait emprunté le masque de son oncle, reprenant le redingote grise et le petit chapeau. Mais Hugo et Marx prévoyaient aussi l'échec imminent de cette mascarade.

7« Féroce comme Zeus » dans L'éclatante victoire de Sarrebrück, dans Vieux de la vieille ! l'Empereur est le père du « fils de Mars », ce qui revient à dire que Napoléon III est lui-même le Dieu de la guerre. Comparaisons saugrenues, tout à fait dans la logique de la propagande impériale. De même, la déification ou demi-déification incongrue résultant de la comparaison avec Jules César a été retournée contre l'Empereur par les libelles républicains. Les Républicains, comme Rogeard dans ses Propos de Labienus, se sont moqués de cette analogie, pour faire de l'Empereur ou bien une parodie du vigoureux et perspicace Jules César, ou bien une reprise de ses pires défauts, ou encore un Caligula de la débauche, un Néron fumant tandis que ses soldats agonisent. Dans le sonnet de Rimbaud, le pluriel Césars laisse pressentir ces autres Césars moins respectables.

1. Caricature et pathologie

8Comme l'écrit Jacques Gengoux, « Rimbaud dégage ici le symbolisme de la physionomie de l'Empereur, la leçon qui découle de son expérience à laquelle la République vient de mettre un terme. L'œil terne ou comme dit Rimbaud, "l'œil mort" de Napoléon III était célèbre » /1950, 181/. En effet, les biographes admiratifs comme les caricaturistes républicains n'ont pas manqué de souligner cet œil éteint, cette pâleur un peu cadavérique de l'Empereur. Glatigny tira de ces traits les conclusions qui, dans la tradition morphopsychologique de la caricature, s'imposaient :

Ce cuistre n'a pas su se défroquer encor
De son masque à soufflets et de son œil atone,
Qu'un rayon de soleil ou de franchise étonne4.

9Citons encore la description fournie dans un livre attribué malicieusement à Victor Schœlcher :

Le front étroit, le nez dominant dans le visage comme le gros bec d'un cacatoès, l'œil pâle, la paupière flétrie, le regard incertain, la démarche timide, l'attitude embarrassée, l’air grotesque et taciturne tout à la fois, un cigarre [sic] à la bouche, tel se présente M. Louis-Napoléon ; il est très désagréable à voir.

Son esprit est comme sa figure, lourd, incolore, presque hébété. A l’entendre comme à le voir, on sent que c'est un homme épuisé par tous les genres de débauches. Il n'y a plus de vivant en lui que la monomanie d'être empereur, et une haine invétérée contre la liberté5.

10Ainsi, il y a dans de tels portraits des considérations pathologiques, et psychopathologiques. D'ailleurs, selon le calembour assez laborieux de Faustin, Badinguet a été « Aveuglé par AXSEDAN » (lire à Sedan et par accident). Rimbaud fait-il allusion, comme l'a suggéré Louis Forestier /1984/, à Nox, poème liminaire des Châtiments ?

Alors il vint, cassé de débauches, l'œil terne,
Furtif, les traits pâlis,
Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne
Au soleil d'Austerlitz !

11En fait, cet œil terne apparaît dans de très nombreuses descriptions contemporaines et il en devient inutile de postuler des « sources » précises.

12Vésinier, lui aussi, impute à l'Empereur « le regard éteint, vitreux, inquiet du nyctalope », le nyctalope étant une « personne qui a la faculté de distinguer des objets sous une faible lumière ou pendant la nuit » (Petit Robert). Vésinier fait de cet œil éteint un symptôme de l'obscurantisme, de la peur de la lumière, de Napoléon III. Ainsi s'explique facilement l’angoisse de l'Empereur devant cette bougie de la liberté, qui risquerait de l'aveugler. « L'Empereur Tibère était dit-on Nyctalope », ajoutait d'ailleurs Vésinier, fidèle à la démarche analogique de sa Vie du Nouveau César6.

13Aux symptômes que sont la pâleur et le regard mort de l'Empereur, il faut ajouter un autre détail du sonnet. L'Empereur est éreinté, et il faut bien insister sur le mot rein contenu dans le verbe /Bouillane de Lacoste 1955, 31/. Il est éreinté d'abord par la caricature de Rimbaud, ce calembour implicite signifiant discrètement le statut du portrait. Le calembour n'est sans doute pas nouveau et on peut citer en particulier un mot attribué à Barbey d'Aurevilly : « ... Ereinteur, soit ; soyez-le. Il doit y avoir des Ereinteurs partout où il y a des reins à casser »7. Mais il faut ensuite passer à l'insinuation physiologique, en tenant compte de l'état déjà délabré des reins de l'Empereur. Les satiristes ont proposé fort souvent une analogie entre la décadence du régime et celle du corps de l'Empereur.

14Si Napoléon III est à ce point malade, c’est qu'il s'est bien diverti pendant ses « vingt ans d'orgie », pendant les vingt ans qui se sont écoulés depuis le coup d'Etat de décembre 1851. Comme le dit Nox, il est « cassé de débauches ». D'après Hugo et les satiristes républicains, ce style de vie était le sien avant même la naissance du Second Empire, et leurs portraits au début du Second Empire ne divergent pas sensiblement de celui fait par Rimbaud en 1870. En Belgique, notait Baudelaire, il fallait affecter de croire l'Empereur malade à moins de vouloir passer pour un mouchard8. Il n'en allait pas de même en France, comme le faisait remarquer sardoniquement Hippolyte de Villemessant :

— Si j'imprime que l'Empereur est en bonne santé, cette nouvelle, considérée comme agréable à tout le monde, n'est pas de la politique. Si, au contraire, j'annonce que l’Empereur est souffrant, je fais de la politique9.

15Rochefort fera beaucoup de cette politique-là :

Je m'accuse avec joie du délit de fausse nouvelle. J'annonce au début de cette Lanterne que l'Empereur est rétabli. Loin de là, son état serait aggravé. Il souffre, assure-t-on, d'une violente sciatique. Rassurez-vous, on en meurt10.

16Et Verlaine rapporte une boutade cinglante de Victor Hugo : « Bonaparte, c'est une prostate » /OePr 943/.

17Au moment de la bataille de Sedan, l'Empereur était depuis assez longtemps fort malade. Il souffrait de calculs de la vessie. Ses adversaires s'emparèrent de ce détail, pour en tirer un humour souvent cruel. Le caricaturiste Faustin montre Napoléon III, qui essaie d'uriner contre un mur : « Impossible ! », s'écrie l'Empereur (fig. 41). Rochefort, pour sa part, estimait que

personne cependant ne peut nier qu'actuellement le vaisseau de l'Etat ne soit autre chose que la vessie impériale [...] il est difficile d'être plus solide, à moins que Sa Majesté ne soit atteinte non d'une phtisie, mais d’une rétention galopante11.

18On comprend donc que Rimbaud le qualifie d'é-rein-té.

19Parfois, cette maladie a donné lieu à des sortes de devinette. Jacques Chabanes cite un sonnet improvisé par Glatigny au Théâtre de l'Odéon à partir de rimes fournies par son public, sur le thème de l'Humanité :

Qui ne te voit, hélas, souffre de cécité,
Grande âme qui résiste à la fatalité,
Humanité, toujours vendangeant dans ta vigne,
Le penseur s'y retrempe et fait en longue ligne

Défiler tous les mots divins pardons, amour...
Nous t'avons trop guidée au son du noir tambour,
La paix sereine tend à tes lèvres sa chope.
Ris, sois joyeuse, comme en sa modeste échoppe

L'antique savetier. L'humble topinambour
Des jardins, la guinguette où naît le calembour
Qui donnent à ton front des rougeurs de tomate,

Valent mieux que la guerre où traînant sa savate,
Réclamant les secours tardifs de Nélaton,
L'homme aveugle s'en va au hasard du bâton.

20Chabanes s'étonne que la censure impériale ait menacé ce qu'il qualifie pour sa part de « virtuosité pourtant inoffensive »12. Cependant, comme pour certains poèmes de Baudelaire, les censeurs se sont montrés plus perspicaces en lisant ces « bouts-rimés » que la majorité des commentateurs. En lui fournissant des rimes parfois chargées de connotations politiques, le public a pris un malin plaisir à « inspirer » à Glatigny un poème-libelle. La composition devient une activité collective ayant comme postulat de départ une complicité républicaine ; on aiguille Glatigny vers des « calembours » et vers la pochade. Le portrait satirique de Napoléon III proposé par les trois derniers vers ne pouvait à l'époque passer inaperçu. « L'homme aveugle » désigne en effet Napoléon III. Cet homme « s'en va-t-en guerre » comme Marlbrough, et comme l'Empereur dans L'éclatante victoire de Sarrebrück. Il traîn[e] sa savate, parce qu'il a du mal à marcher, et c'est pour la même raison que Rimbaud utilise le verbe cheminer au vers 2 de Rages de Césars, pour indiquer combien l'acte même de marcher est pénible pour l'Empereur, qui doit maintenant se traîner lentement dans les jardins de Wilhelmshohe. Même la syntaxe des deux premiers vers, avec la séparation du sujet et du verbe, paraît mimer cette démarche hésitante :

L'Homme pâle, le long des pelouses fleuries,
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents :

21Quant à Nélaton, ses « secours tardifs » ne sauveront pas l’Empereur, qui mourra lors d'une intervention chirurgicale en 1873. C'est à ce chirurgien qu'échut en effet l'honneur de soigner les calculs de Napoléon III. Dans un dessin d'André Gill, le docteur Nélaton est accompagné d'une énorme vessie13. La censure s'en empara, comme de la virtuosité parfaitement offensive de Glatigny.

2. Impuissances impériales

22Nous avons observé, dans le cas de « L'Enfant qui ramassa les balles... », comment l'œil du Prince impérial, « approfondi par quelque immense solitude », fortement cerné, constitue un symptôme pathologique, qui témoigne en l'occurrence de la masturbation. Dans le cas présent, Rimbaud maintient-il la logique de beaucoup de portraits satiriques contemporains, en reliant la maladie de Napoléon III et son regard éteint à ses excès sexuels ? Le sonnet n'offre aucun jugement explicite, mais on trouve à plusieurs reprises des détails qui, dans le contexte de la contre-propagande républicaine, ne peuvent que solliciter une interprétation d'ensemble loufoque.

23Relevons d'abord une expression d'apparence parfaitement neutre. L'Empereur est « pris » (v. 9). Il est pris par les Prussiens, certes, mais on se demande pourquoi ce détail apparaît tout de suite après, et comme en écho, au syntagme « Il se sent éreinté ! ». Il convient donc de rappeler la signification de cette expression dans l'un des textes satiriques républicains les plus célèbres de l'époque, que l'on attribue traditionnellement à Rochefort, La Badinguette :

Voilà Badinguett' qui débarque
A Paris,
Et Badinguet qui la remarque
Se sent pris14.

24Il s'agit d'un accès de désir. Or, « Badinguet » est seul à Wilhelmshohe. Et s'il « repense aux fleurs des Tuileries », c'est surtout qu'aux Tuileries comme à Saint-Cloud, il a pu mener une vie de débauches ; « il est soûl de ses vingt ans d'orgie », lui qui s'est souvent soûlé, précisément, avec ses complices. Mais pour ces débauches impériales, il fallait des femmes, et celles-ci ne manquaient guère à l'appel. Ces « fleurs des Tuileries » peuvent ainsi prendre une signification métaphorique : une rhétorique traditionnelle voit souvent dans la femme une fleur, sans parler des connotations florales de la littérature grivoise. La Curée de Zola donne un exemple caractéristique de ce genre de métaphore :

Et elle crut entendre l'empereur, ce rêveur équivoque, qui murmurait, en la regardant enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de velours :
— Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux œillet panaché blanc et noir.
Et le général répondit, d'une voix plus brutale :
— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières15.

25Plus précisément, des lecteurs contemporains de Rages de Césars auraient fourni sans difficulté un nom de fleur spécifique, à laquelle nous reviendrons en commentant un dizain de Verlaine qui lui est en partie consacré.

26Parfois, observe Rimbaud, « son œil terne a des regards ardents ». Regards ardents, de toute évidence, liés aux souvenirs de son ancienne vie. De même que l'œil terne affiche la fatigue produite par ses excès sexuels, les regards ardents attestent des désirs qui, parfois, ressurgissent, comme dans La Curée encore, où Zola décrit ainsi le regard de l'Empereur :

Ils regardaient les dames inclinées, et leurs coups d'œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans les corsages. [...] l'empereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans l'hésitation grise de ses yeux brouillés16.

27C'est dans ce contexte d'élans du désir que Rimbaud met en scène un certain nombre d'objets traditionnels de la littérature grivoise.

28Le cigare est souvent un emblème de la virilité. La femme qui le fume est vite considérée comme une virago et dans de nombreux textes, le cigare donne une touche de virilité supplémentaire à celui qui le fume. Dans Madame Bovary, l'amant accompli qu'est Rodolphe Boulanger fume habituellement un cigare, mais lorsque Charles Bovary essaie d'en fumer un, il s'étrangle.

29Cependant, si le cigare connote souvent la virilité, par métonymie, il peut aussi représenter la virilité de manière métaphorique. Le cigare que l'Empereur fume, comme la bougie qu'il aurait voulu souffler, est un objet cylindrique pourvu d'un « bout » très chaud. Et de même que la bougie pleure des larmes blanches, le cigare émet, selon les mots de la chute du sonnet, « un fin nuage bleu ». Or, les larmes représentent couramment le sperme dans la littérature érotique et chez Rimbaud et Verlaine en particulier (cf. Le Sonnet du Trou du Cul). Quant à la fumée, il s'agit d'une métaphore moins courante, créée de toute évidence par métonymie et de manière pour ainsi dire parasitaire à partir de la métaphore phallique qu'elle accompagne. La fumée est en effet « éjaculée » par le cigare. La même association se trouve dans un passage que nous avons déjà cité des Lettres à la Présidente où Gautier observe que

Les canons sont transformés en membres qui déchargent, les roues forment les couilles, les canons la pine, et la fumée simule la mousse éjaculatoire17.

30De manière littérale, il va sans dire que ni l'une, ni l'autre de ces images cylindriques de Rages de Césars n'est obscène. Pourtant, dans le contexte explicitement satirique du poème, ce genre de clin d'œil métaphorique fait au lecteur met en évidence une constellation de vocables potentiellement équivoques, dont l'accumulation rend problématique l'apparente logique innocente qui domine lorsqu'on s'en tient au déroulement littéral du texte. On est en présence d'une technique utilisée assez systématiquement par Rimbaud, notamment dans Un Cœur sous une soutane. On trouve sensiblement le même procédé dans un dizain de l'Album zutique qui a l'intérêt de fournir un symbolisme sexuel à maints égards analogue /147/ :

Les soirs d'été, sous l'œil ardent des devantures,
Quand la sève frémit sous les grilles obscures
Irradiant au pied des grêles marronniers,
Hors de ces groupes noirs, joyeux ou casaniers,
Suceurs du brûle-gueule ou baiseurs du cigare,
Dans le kiosque mi-pierre étroit où je m’égare,
— Tandis qu'en haut rougeoie une annonce d'Ibled, —

Je songe que l'hiver figera le Filet18

D'eau propre qui bruit, apaisant l'onde humaine,
— Et que l'âpre aquilon n'épargne aucune veine19.

François Coppée
A. Rimbaud

31Le poème, sous les apparences d'une mise en scène réaliste, calquée sur les dizains des « Promenades et intérieurs » de Coppée, est en fait saturé d'insinuations et de connotations sexuelles. La vespasienne où médite le narrateur — c'est-à-dire, dans l'idée de Rimbaud, où médite François Coppée — se trouve dans un paysage qui bourdonne d'éléments relevant du désir printanier, de frémissements s'expliquant par la sève qui monte. Dans « le kiosque mi pierre étroit », selon la périphrase anoblissante du narrateur, celui-ci s'égare. On se rappellera que, de l'avis des policiers de l'époque, les vespasiennes abritaient fort souvent des scènes pédérastiques, ce qui tend à expliquer la nature de ces égarements. Ce Coppée rêveur est observé avec intérêt par « l'œil ardent des devantures », dans une dialectique d'exhibitionnisme et de voyeurisme ; cet œil ardent et équivoque correspond tout à fait au syntagme « parfois son œil terne a des regards ardents » dans Rages de Césars. Les foules qui se promènent sont qualifiées de « suceurs du brûle-gueule ou baiseurs du cigare ». Ce que la première qualification pouvait avoir de suggestif est pour le moins renforcée par la seconde.

32Pour en revenir à Rages de Césars, il faut observer à quel point le poème fonctionne par des suggestions obliques, sans jamais permettre au lecteur la certitude de ce contenu obscène, sans l’autoriser à conclure non plus à l'innocence du texte. On ne saurait par exemple prouver que dans le dernier vers Rimbaud propose un calembour dans le syntagme « Saint-Cloud, un fin nuage bleu », cloud signifiant « nuage » en anglais. Or, ce détail frappera inéluctablement le lecteur anglo-saxon, mais là où Robert Greer Cohn est enclin à supposer que ce rapport n'est pas intentionnel, relevant de la réception et non de l'émission du message poétique /73/, Madeleine Smith déduira des dons linguistiques de Rimbaud la vraisemblance d'un calembour /337/. L'hypothèse d'un jeu de mots est renforcée par l'existence d'autres phénomènes du même genre, par exemple dans Les Douaniers, où dans « Ils empoignent les Fausts » (v. 8), il est difficile de ne pas se rappeler qu'en allemand, Faust signifie justement « poing ».

33L'évident calembour, par renvoi étymologique, éreinté (é-REIN-té) conduit, dans cette logique, à la possibilité d'une décomposition analogue de revit, pour donner re-VIT. Nous avons d'ailleurs vu que Verlaine s'amuse à ce genre traditionnel de jeux de mots, en qualifiant Coppée de raVITgoré.

34Le contexte de ces équivoques n'est pas difficile à trouver. En effet, la puissance de l'Empereur, ou plus souvent de son impuissance, a très souvent donné lieu à des plaisanteries obscènes. Rages de Césars fait écho à une littérature républicaine satirique où figurent notamment les textes de Magen, de Stello et de Vésinier que nous avons déjà cités. Parmi ces écrits, il faut toutefois mentionner Les Folies amoureuses d'une Impératrice, qui correspond parfaitement aux interrogations satiriques de Rages de Césars. Dans cet opuscule publié vers 1865, le lecteur trouve un Empereur qui s'obstine, malgré la résistance de son corps, à obtenir cette rara avis impériale, une érection. Le pauvre Empereur se trouve, malgré toute une pharmacie aphrodisiaque, malgré son recours à quelques procédés techniques d'une remarquable ingéniosité fantaisiste, incapable de combler les exigences d'une Impératrice qui n'est ni lassata, ni à plus forte raison satiata20. En un mot, les équivoques de Rimbaud insinuent que Napoléon III est en train de parvenir à une éphémère et épuisante intumescence.

35Ainsi, Rimbaud propose des perfidies qui sont, « en dernière analyse », facultatives. Et c'est bien cette incertitude qui rend l'idée d'une dernière analyse fort problématique. Ou bien son lecteur sous-interprète, ou bien il surinterprète. Les chemins de l'exégèse sont donc émaillés de chausse-trappes. Il ne s'agit pas tant, dans un poème écrit après la chute de l'Empire, de déjouer une quelconque censure, que d'ajouter à la saveur du décodage, en lui enlevant la platitude du double-texte traditionnel.

3. Le « Compère en lunettes »

36Si l'Empereur est presque aveugle, à cause selon les satiristes de l'abus de ses capacités sexuelles, l'un des objets de ses pensées est un « Compère en lunettes ». François Ruchon a reconnu dans ce Compère le premier ministre de l'Empire « libéral », Emile Ollivier, surnommé « Cœur léger » par ses adversaires en souvenir de la terrible phrase nonchalante qu'il avait laissé échapper en déclarant la guerre « de cœur léger » à la Prusse. « Compère » de la guerre, avec Napoléon III, on accusait cet ancien Républicain de s'être rallié à l'Empire « pour prendre un portefeuille » (fig. 42). Les photographies d'Ollivier laissent deviner combien son strabisme convergent prêtait à la caricature, ses yeux et ses lunettes devenant célèbres. Du point de vue morphopsychologique, le strabisme symbolisait la conduite « louche » d'Ollivier (fig. 43). Ainsi, l'Empire, même libéral, serait simultanément aveugle et louche, fou et cynique. Les Républicains prétendaient savoir qu'Ollivier, désormais complice du régime, participait maintenant à la vie libertine de la cour. On le représenta certes en chef de sérail, en eunuque horrible qui gardait et terrorisait les esclaves de son maître Badinguet (fig. 44). Cette image, toutefois, n'est guère celle qui prédomine. Plus souvent, il était simplement considéré comme un vieux satyre.

37Que penser, toutefois de ce nom qui tressaille sur les lèvres tremblantes de l'Empereur ? Le « On ne le saura pas » de Rimbaud est une provocation, relevant d'une variante sur la technique rhétorique de la prétérition, un peu comme dans la deuxième strophe de Rêvé pour l'hiver, où la jeune femme ferme ses yeux

[...] pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

38Ce que l'on pense d'abord « ne point voir » est ensuite décrit. Or, dans la prétérition, on affirme n’avoir pas l'intention ou la capacité de décrire quelque chose pour ensuite procéder quand même à sa description.

39Ici, dans la logique de l'insinuation que nous avons déjà constatée, on ne peut pas établir en toute certitude le contenu de la pensée de l'Empereur. Le narrateur paraissait omniscient dans les quatrains, et surtout au vers 3 : « L'Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries ». Il était capable même de constater un mouvement impeccablement logique de cause à effet : « Car l'Empereur est soûl de ses vingt ans d'orgie ! ». Dans les tercets, il paraît perdre de son pouvoir télépathique et du même coup, le réalisme paraît céder le pas à un certain impressionnisme. Ce procédé conduit lui-même à un subtil renforcement de l’illusion réaliste, dans la mesure où cette perte d'omniscience du narrateur laisse entendre que l'Empereur est bel et bien un homme réel, capable de cacher son for intérieur à l'observateur, et non une simple création textuelle. Il s'agit donc d'un « effet de réel » fort astucieux. Cette interrogation du narrateur rend explicite, en tout cas, la nécessité d'interpréter le texte plutôt simplement que de le « consommer » par une lecture rapide. C'est le narrateur qui essaie de proposer lui-même une définition plausible, puisque contextuelle, de l'objet des rêveries de ce César.

40L'hypothèse du narrateur est en tout cas confortée par la logique d'ensemble du texte et également par celle des caricatures contemporaines. Car si l’Empereur est furieux, comme l’indique le titre du poème, il l’est pour plus d’une raison. Ce pluriel de rages n’a pas plus frappé les commentateurs que le pluriel de Césars. La première raison, inscrite explicitement, relève de sa vie politique, de sa perte de pouvoir. La seconde raison, non moins ouvertement enregistrée, est personnelle : il a perdu sa vie de débauches et d’« orgies », à Saint-Cloud et aux Tuileries, où il pouvait entretenir des courtisanes.

41Mais la question posée par le narrateur, « quel nom sur ses lèvres muettes / Tressaille ? », suivie d’une seconde interrogation : « Quel regret implacable le mord ? », peut aussi faire surgir, en synchronie, l'idée de l'Impératrice Eugénie. La plupart des caricaturistes ont souligné ce sentiment de solitude de l'Empereur, loin de sa femme. Les confessions apocryphes du pseudo-Napoléon III donnent assez le ton des piques républicaines :

L'ex-Impératrice, disent leurs journaux, a refusé de rejoindre Napoléon III à Wilhelmshohe. Elle ne veut plus voir l'homme qui a perdu la France et le trône de son fils21.

42En réalité, comme le montre une lettre que l'Empereur envoya le 17 septembre 1870 au prince Napoléon, citée dans son histoire de l'Empire libéral par Emile Ollivier22, ce fut au contraire Napoléon III qui demanda à sa femme de ne pas le rejoindre en Allemagne. Caricaturistes et satiristes ne se firent pas faute d'expliquer cette séparation par le mépris de l'Impératrice pour son mari déchu. Ce mépris s'expliquerait par l'échec militaire de l'Empereur, mais aussi, dans la logique des Folies amoureuses d'une Impératrice par une autre forme d'impuissance.

43Nous avons déjà entrevu la nymphomanie prêtée à Eugénie par la caricature républicaine. Entourée d'amants fictifs, son Roméo principal n'était autre cependant qu'Emile Ollivier. Dans La Pêche (anonyme), il est le poisson — on devine de quelle espèce (un maquereau) — attrapé par Eugénie. On s'habitue dans ces mises en scène à voir Ollivier se sauver lorsque le « cocu » rentre au foyer domestique (fig. 45), les cornes de celui-ci étant fortement soulignées. Parmi les caricatures les plus compliquées, citons La V... Espagnole de « Zut » (Alfred Le Petit), où la vache est Eugénie. Rappelons que vache signifiait, selon Delvau, « Fille de dernière catégorie, — par allusion à ses énormes tétons, sa seule beauté, et aussi à sa nonchalance de ruminante » / DelvEr/. Cette vache est donc « chevauchée » par Ollivier, selon une métaphore d'autant plus transparente que la queue, par un effet de trompe-l’œil et grâce à un calembour implicite, serait celle d'Ollivier et non seulement celle de la vache. En levant cette queue, le premier ministre fait partir un brusque coup de vent qui renverse le piètre époux ; Eugénie avait d'ailleurs, aux dires des satiristes républicains, un formidable talent de pétomane23. Le pet déplace la couronne de lauriers de Badinguet, pour en faire les cornes du cocu. Le petit Louis, en pleine régression, est impuissamment assis par terre, bouche bée, regardant avec envie les pis de sa mère (cf. le biberon d'Enghien). Ollivier, selon la légende de la caricature, est le « canonnier du Génie » (d'Ugénie). Canonnière signifiait « cul » et gargousses de la canonnière « navets, choux, haricots, etc. » /Delv1883/. Il faut rappeler en outre que le coup de pied de Vénus n'est autre, en argot, que la syphilis /DelvEr/, ce qui donne une saveur supplémentaire au geste d'Eugénie.

44Si les autres partenaires fictifs d'Eugénie ont remporté un moindre succès dans la caricature républicaine, c'est qu'Ollivier était de toutes les cibles possibles la plus méprisée, pour sa trahison comme pour la déclaration de guerre, dont la responsabilité était conjointement attribuée à Eugénie. Dans Grandeur-Adulation de Stick, Ollivier est le perroquet d'Eugénie, son porte-parole apprivoisé (fig. 46). En « cocufiant » l'Empereur, Ollivier dégonfle sa dignité paternelle, si bien valorisée par la propagande impériale. Parfois, l'Empereur et Ollivier vivent en ménage à trois paisible, comme lorsque Faustin montre les deux personnages en voyeurs, dévorant du regard une Impératrice exhibitionniste (fig. 47), la légende « Avant les bombardements (St Cloud) » exploitant cette fois l'adéquation arme à feu = pénis plutôt que canon = cul. Cette coexistence pacifique est toutefois assez rare, à en croire la caricature, qui dévoile de préférence des rapports... conflictuels. Emile Ollivier est plus souvent obligé de fuir un Empereur colérique ou de rendre visite à l'Impératrice en l'absence de l'Empereur.

45Au terme de cette lecture, on comprend que si Rimbaud s'attaque non seulement à des crimes, mais aussi à des vices, tout à fait comme Hugo dans Les Châtiments, il crée pour ce faire une technique tout à fait nouvelle qui lui permet un art plus subtil et évanescent, bien que satirique, de la suggestion. Le portrait réaliste de l'Empereur s'effrite progressivement grâce à des insinuations carnavalesques. L'œil mort ou ardent, en s'associant à d'autres métaphores qui impliquent la chaleur (cigare, bougie), tend à se confondre avec l'œil de ce qu'on appelait en argot le cyclope /DelvEr/, de même que le cigare s'associe métaphoriquement au membre viril. Cette logique, presque onirique, s'ajoute à l'apparente imprécision du contenu de ces rêves et rages de Césars. On peut, certes, se résoudre à ne pas poursuivre les allusions du poème, à en postuler la parfaite clôture référentielle. Mais c'est l'unité du poème, son sens global et autonome, qui s'en trouverait effacée. Car c'est l'intertextualité satirique et en particulier la caricature républicaine, qui donne au sonnet sa saveur référentielle et sa signification, permettant l'accès à une seconde dimension textuelle, facultative et supplémentaire, mais néanmoins indispensable pour parvenir aux plaisirs du texte.

46Cependant, ce beau triangle amoureux Napoléon III — Eugénie — Ollivier peut, comme nous allons le voir, se transformer en carré.

4. Une fleur des Tuileries

47Dans l'un des premiers livres consacrés à Verlaine, Charles Donos rapporte une curieuse anecdote. Il paraît qu'après « une causerie antinapoléonienne de Vacquerie », c'est-à-dire d'un écrivain républicain qui était un ami célèbre de Victor Hugo, Verlaine, passablement imbibé et rempli d'indignation devant les méfaits de l'Empire, résolut de débarrasser la France de son Empereur :

Plein de mon noir dessein — raconte-t-il —, je m'acheminai vers les Tuileries ; le hasard me suivit ; justement Napoléon III sortait pour une promenade à pied. Je l'assassinat d'abord du regard, et... Mais, par bonheur pour lui, le souverain paraissait las et triste. Son visage portait déjà les traces de la maladie qui devait le tuer. Aussitôt dans mon âme le poète intercéda auprès du sanguinaire républicain. Je fis grâce au tyran, et m'éloignai.
D'ailleurs, l'œil de la police veillait /Donos, 54/.

48Pour Donos, mystifié à souhait, Verlaine se vante ainsi d’un incident inventé dans le but d'épater ses amis. Il ne se rend aucunement compte que la chute du récit contredit son interprétation, puisqu'elle affiche son propre statut fictif ; Verlaine s'y présente de manière volontairement parodique. A vrai dire, le poète avait fort peu de sympathie, dans son âme de poète, pour Napoléon III : cette « grâce » accordée au tyran est un trait parfaitement ironique. Cependant, peut-on penser que, devant la douleur de cet homme malade, Verlaine a éprouvé une certaine pitié ? Un dizain de sa plume, auquel nous avons déjà fait allusion, permet de trancher. Il s'agit du poème inscrit dans l'album du réfugié communard Félix Régamey, à côté de « L'Enfant qui ramassa les balles... » de Rimbaud :

Dites, n'avez-vous pas, lecteurs, l'âme attendrie,
Contemplé quelquefois son image chérie ?
Tête pâle appuyée au revers de sa main,
César rêve d'hier et pense au lendemain.
Il évoque les jours de gloire et d'ordre, et songe
Aux jours où le crédit n’était pas un mensonge.
Au moins, il s'attendrit sur les chemins de fer
Très-mous et sur l'emprunt inférieur au pair,
Puis, triste, il rêve, cœur qu'on navre et qui s'effrite,
A sa si blanche, à sa si pâle Marguerite.

49Dans un premier temps de lecture, on relèvera des allusions aux acquis emblématiques du Second Empire, qui en ont fait comme une digne continuation de la monarchie de Juillet, d'un progrès matériel dont profitaient surtout les milieux financiers et l'industrie. En effet, le régime s'enorgueillissait en particulier de l'expansion des réseaux de chemin de fer. L'Empereur songe au confort des wagons de luxe, où tout est moelleux (cf. Rêvé pour l'hiver), plutôt qu'aux wagons qui transportent les voyageurs ordinaires dans des conditions souvent désagréables (cf. « J'occupais un wagon de troisième... », dans l'Album zutique). Quant au crédit, Verlaine fait évidemment allusion aux sociétés qui ont fleuri sous le Second Empire, pour profiter de ce que Zola appelle dans le roman de ce nom La Curée. Ce système de crédit a été quelque peu ébranlé par l’échec cuisant du Crédit Mobilier des frères Pereire. Verlaine insinue que la France ne fait plus de crédit au pauvre Badinguet et que celui-ci a d'ailleurs toujours préféré ne pas rendre ce qu'il empruntait. Dans une caricature d'André Gill, parodiant une réclame célèbre, l'Empereur annonce qu'« On ne rend pas l'argent » (L'Eclipse, 15 mai 187224). « Le Crédit est mort », proclame une autre caricature de Gill dirigée contre Jules Mirès25. « L'Empire, c'est l'emprunt », selon le mot attribué humoristiquement à Rouher par Le Falot de « Blaguefort »26. Citons un personnage de La Curée :

Je le disais ce matin au Conseil, où l'on parlait du grand succès de l'emprunt : « Messieurs, laissons dire ces braillards de l'opposition : bouleverser Paris, c'est le fertiliser »27.

50En effet, dans le contexte du Second Empire, qui dit emprunt dit « haussmannisation », c'est-à-dire la reconstruction de Paris par le Baron Haussmann, qui a justement servi de prétexte à la curée, à une spéculation qui a eu pour la classe ouvrière des effets désastreux.

51L’Empereur ressemble ici à celui de Rages de Césars, peut-être à dessein. In cauda, comme à l'ordinaire, venenum, car le dernier vers parodie Sonnet d'automne de Baudelaire :

Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :
« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite ? »
— Sois charmante et tais-toi ! Mon cœur, que tout irrite,
Excepté la candeur de l'antique animal,

Ne veut pas te montrer son secret infernal,
Berceuse dont la main aux longs sommeils invite,
Ni sa noire légende avec la flamme écrite.
Je hais la passion et l’esprit me fait mal !

Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite,
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.
Je connais les engins de son vieil arsenal :

Crime, horreur et folie ! — O pâle marguerite !
Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal,
O ma si blanche, ô ma si froide Marguerite ?

52L'astuce de Verlaine consiste à mettre Napoléon III dans la peau et à la place du narrateur baudelairien, exactement comme, dans « L'Enfant qui ramassa les balles... », Rimbaud remplace Silvia par Coppée et Zanetto par le Prince impérial. Comme amant, l'Empereur est assurément arrivé à son automne — « bizarre amant », nul n'en disconviendrait. Verlaine joue sur l'équivalence cœur = pénis employée si souvent par Rimbaud ; on apprend que le cœur de l'Empereur est fort irrité. Ce « cœur qu'on navre et qui s'effrite » est précisément une allusion des plus claires à la maladie de l'Empereur mentionnée dans l'anecdote citée par Donos. Le poète prend la métaphore banale du cœur navré et lui donne une signification corporelle très matérielle : il s'agit de la désintégration de l'appareil génital de l'Empereur. Loin donc de s'apitoyer sur le sort de l'Empereur, Verlaine tire son humour noir d'une affection qui tuera sa cible en 1873.

53L'Empereur rêve-t-il de l'Impératrice Eugénie ? Si froide chez Baudelaire devient pâle chez Verlaine (v. 10), serait-ce parce que (sans parler de l'influence du vers 12 de Baudelaire) Verlaine oppose la pâleur de l'héroïne romantique au teint bistre imputé aux Espagnoles ? La propagande impériale soulignait en effet la blancheur d'Eugénie, et les attaques républicaines portaient souvent, justement, sur ses ancêtres écossais, comme dans La Badinguette attribuée à Rochefort :

Papa Jérôme, cette femme
Vaut dix francs !
Bah ! dit Jérôme, elle en vaut douze,
Savez-vous
Qu'on ne vit jamais d'Andalouse
Au poil roux ?28

54Cette interprétation peut toutefois être écartée. En effet, comme l'aurait compris tout de suite un lecteur du temps de Verlaine, le poème fait allusion à la maîtresse la plus célèbre de l'Empereur, Marguerite Bellanger. La Lettre de Napoléon III à Marguerite Bellanger résume assez le ton des plaisanteries contemporaines :

Adieu. Sois sage, ma bichette ;
Je te quitte à mon grand regret
Et je t'embrasse à la pincette,
— Ton gros chien-chien de Badinguet.
Voilà ce que contient la lettre
Arrivée hier de l'étranger
A Marguerite Bellanger29.

55D’après la caricature républicaine, Devienne avait servi d'entremetteur, pour donner Marguerite Bellanger à l'Empereur (fig. 48). De ce fait, il était surtout représenté sous la forme d'un maquereau, muni parfois d'une seringue à lavements en guise de sceptre.

56Il n'est guère étonnant, étant donné les procédés habituels de la caricature, que Marguerite Bellanger soit fréquemment remplacée par la fleur qui porte son prénom. Elle a été, certes, la fleur la plus célèbre des Tuileries, et il n'est pas surprenant que l'Empereur y repense à Wilhelmshohe et dans Rages de Césars. Rosambeau dépeint d'une part La Belle Marguerite dans un pot tenu par Badinguet, d'autre part La Branche d'Olivier aux mains d'Eugénie (Emile Ollivier). Hadol transforme l'Empereur en souris en bois rose, jouet de la chatte Bellanger (fig. 49). De nombreuses caricatures évoquent la solitude éprouvée par Badinguet en l'absence de Marguerite (fig. 50) ou la découverte de leur liaison par Eugénie et les querelles de ménage qui en résultent. Souvent, après la chute de l'Empire, on prétend détenir des détails croustillants et inédits à ce sujet (fig. 51).

57Dans une caricature de Faustin, Badinguet est montré « Sur son dada favori » (fig. 52). Or, nous avons déjà fait remarquer, en analysant L'éclatante victoire de Sarrebrück, que l'expression aller à Dada possède une signification sexuelle précise. Tel est justement le sens du dessin, car l'Empereur « va à Dada sur sa maîtresse favorite », et ce dada en papier porte une marguerite et les lettres B.G. Dans une autre caricature, anonyme, Avant la guerre. Sur l'air de Fleur de thé, Napoléon III est un paon qui déclare : « Je bois tout... je mange tout... je fourre ma queue partout.. par... par... partout ». Par terre se dressent des dadas en papier, dont le premier porte de nouveau la marguerite symbolique30. Le Badinguet mis en scène par Verlaine se lamente donc sur cette froide Marguerite qui le délaisse, maintenant qu'est venu pour lui le temps de la débilité physique et de l'impuissance.

58Verlaine, comme Rimbaud, impose une grille comique sur un texte innocent. Ainsi, le sens érotique de bander est prêté, comme celui d'engin, au poème baudelairien, ce dernier emploi confirmant d'ailleurs obliquement la signification d'Enghien dans « L'Enfant qui ramassa les balles... ». Les deux textes sont visiblement jumelés par leurs techniques et leurs symboles ; ils s'achèvent chacun sur une citation poétique (aménagée), qui subit un transcodage burlesque. Si Rimbaud spécifie le pré-texte de son emprunt en attribuant son dizain au poète cité, Verlaine cache Baudelaire derrière la signature coppéenne et soumet le dynamisme du sonnet baudelairien à l'inimitable platitude du dizain de Coppée.

59Dans les deux dizains de l'album de Régamey, le travail de décodage était assez facile, du moins en ce qui concernait les plus grosses « blagues » républicaines. Ce n'est pas toujours le cas, comme il en résulte d’un quatrain énigmatique inscrit dans l'Album zutique.