VII. Rendez donc à César... : Le Mal

1Si l'escarmouche de Sarrebruck fit sourire, il n'en alla pas de même pour la série de défaites qui la suivirent. A Wissembourg, à Froeschwiller et à Forbach, la France comprit combien son optimisme avait été déplacé. C'est donc en adoptant un ton tout à fait différent que Rimbaud, dans Le Mal, évoque cette nouvelle phase, plus authentique, de la guerre :

Le Mal

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu ;
Qu'écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu ;

Tandis qu'une folie épouvantable broie
Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;
— Pauvres morts ! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie,
Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !... —

— Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées
Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or ;
Qui dans le bercement des hosannah s'endort,

Et se réveille, quand des mères, ramassées
Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !

2Le Mal ne se range sans doute pas parmi les poèmes les plus controversés de Rimbaud. A première vue, il est même assez limpide. Cependant, si l'on consulte les éditions annotées les plus sérieuses, on trouve deux interprétations parfaitement contradictoires. Antoine Adam estime que la cible de Rimbaud est Dieu lui-même, alors que pour Marcel Ruff, le Dieu du texte « se moque de la pompe et du luxe des églises, s'endort aux chants liturgiques, mais "se réveille" pour l'offrande des pauvres » /1978, 78/. Ainsi, selon cette seconde interprétation, Rimbaud s'attaquerait uniquement à la religion catholique sous sa forme contemporaine, mais en montrant à quel point l'Eglise s'écarte de la voie du Seigneur. Pour les tenants de la première interprétation, notamment pour Paterne Berrichon, Henri Guillemin et Antoine Adam, le titre du poème rappelle les mots célèbres du penseur anarchiste Proudhon : « Dieu, c'est tyrannie et misère, Dieu, c'est le mal » (Système des contradictions économiques ou Philosophie de la Misère). Marcel Ruff récuse cette lecture et cite pour justifier la sienne les observations d'Etiemble et de Yassu Gauclère /1966, 121-122/, suivant lesquelles le mal est ici « l'alliance de Dieu et de César ». Certes, ceux-ci estimaient que ce Dieu « se contente des âmes humaines » sans s'intéresser au domaine matériel (« Rendez à César ce qui est à César... »), mais c'était pour conclure tout de même que « ce Dieu humain, qui pactise avec l'homme, est aussi abject que sa créature ».

3Ce qui ne fait pas de doute, c'est que Rimbaud critique l'Eglise, complice des Etats réactionnaires de l’époque jusque dans la guerre, que ce soit l'Eglise catholique de la France ou l'Eglise protestante de la Prusse. Si l’évaluation du rôle de Dieu dans ce sonnet est délicate, elle est néanmoins facilitée par un « pré-texte » décisif, Le Reniement de saint Pierre, généralement oublié par les commentateurs, bien qu'on l'ait une fois relevé, sans en tirer vraiment parti /Gutmann, 356/. Nous n'en citerons que le début :

Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d'anathèmes
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?
Comme un tyran gorgé de viande et de vins,
Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés
Sont une symphonie enivrante sans doute,
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,
Les cieux n'en sont point encore rassasiés !

— Ah ! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives !
Dans ta simplicité tu priais à genoux
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives.

4Les sentiments exprimés par Baudelaire se retrouvent dans un poème ultérieur, que Rimbaud n'a pu connaître, Leur bon Dieu d'Eugène Pottier :

Dieu jaloux, sombre turlutaine,
Cauchemar d'enfants hébétés,
Il est temps, vieux croquemitaine,
De te dire tes vérités.
Le Ciel, l'Enfer : fables vieillottes,
Font sourire un libre penseur.
Bon dieu des bigotes,
Tu n'es qu'un farceur. [...]

La guerre se fait par ton ordre,
On t'invoque dans les deux camps.
Comme à deux chiens prêts à se mordre,
Tu fais kss kss à ces brigands.
Les chefs assassins tu les sacres,
Tu les soûles de ta fureur.
Bon dieu des massacres,
Tu n’es qu'un sabreur1.

5Chez Rimbaud, il est difficile de ne pas comprendre que le « bon dieu des vampires », selon une autre expression de Pottier, qui ne s'intéresse ni aux chants, ni aux « crachats rouges » et comme tuberculeux de la mitraille, se réveille lors de l'arrivée de l'offrande parce que c'est cela qui le préoccupe avant tout. Le simple fait de suggérer que Dieu « s'endort » est peu susceptible d'une interprétation non parodique. Et si le vers 3 insiste sur l'équivalence de situation entre les soldats français et allemands, c'est surtout sans doute au Dieu du Vatican et du catholicisme que Rimbaud s'en prend, à celui qui a « béni le chassepot » et les massacres de la bataille de Mentana, où tant de républicains italiens périrent.

6Montalembert écrivit, dans une lettre publiée le 7 mars 1870 par la Gazette de France, que les ultramontains voulaient « immoler la justice et la vérité, la raison et l'histoire, en holocauste à l'idole qu’ils se sont érigé au Vatican ». Gratry cita l'idée des ultramontains « que le pape, c'est l'Eucharistie, que le pape, c'est le Saint-Esprit »2. Selon l'Avertissement à Louis Veuillot du père Hyacinthe, Veuillot pratiquait une confusion systématique entre le pape et le fils de Dieu3. Le dogme de l'infaillibilité pontificale constitue, selon nous, l'arrière-fond du poème. Rimbaud viserait en particulier la philosophie de Joseph de Maistre, suivant laquelle la guerre et la peine de mort sont une puissante incitation à la ferveur catholique. Ce dernier faisait du rapport intime entre Dieu, Pape et Roi la clé de voûte d'une théologie explicitement contre-révolutionnaire. Dans Stello, Vigny donne cette représentation condensée — et fort polémique — de la pensée maistrienne :

— L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées.
— La Croix atteste le SALUT PAR LE SANG. [...] La terre, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin jusqu'à l'extinction du mal ! [...] La guerre est divine : elle doit régner éternellement pour purger le monde. [...] La Terre est un autel qui doit être éternellement imbibé de sang4.

7La proclamation du dogme de l'Infaillibilité du Pape pouvait être tenue pour la victoire de l'idéologie maistrienne sur l'aile libérale de l'Eglise et tel était en effet le jugement de Veuillot5. Rimbaud prend clairement position contre l'ultramontanisme, mais le syntagme « Il est un Dieu », s'il peut d'une part relativiser le Dieu chrétien par rapport à d'autres dieux possibles, peut signifier d'autre part que l'interprétation du Concile du Vatican n'est pas la seule possible, ce qui conduirait à adopter une version nouvelle de la lecture de Marcel Ruff : l'Eglise déformerait par ses actes le sens du Nouveau Testament, rebroussant chemin vers le Dieu jaloux et militaire de l'Ancien Testament. Anticlérical, le poème l'est indiscutablement. Si Soleil et chair et d'autres textes de l'époque inscrivent clairement l'antichristianisme de Rimbaud, ce poème semble néanmoins s'attaquer prioritairement à la version de Dieu prêchée par le pape et par l'ultramontanisme.

8Le manuscrit du poème révèle que dans un premier temps, Rimbaud avait pensé écrire chef et non Roi. Le concept du droit divin des Rois, capital dans l'idéologie maistrienne, a probablement déterminé son choix. « On t'invoque dans les deux camps », écrit Pottier. Et, en effet, les bataillons verts (prussiens) et écarlates (français), sont offerts de la même façon à ce Bon Dieu parodique par leurs chefs. Que ce soit le Roi Guillaume, Bismarck ou l'Empereur Napoléon ne change rien à l'affaire (fig. 38). L'ennemi de la France n'est pas la Prusse, mais le système impérial et si les dirigeants prussiens, protestants, sont mis « dans le même sac » que les dirigeants catholiques, certains éléments de la polémique ne sauraient viser le protestantisme dont il retient même, peut-être, la critique portant sur le luxe des rites catholiques.

9Ceci dit, Rimbaud vise également une nouvelle relation entre Eglise et Guerre, étroitement liée au destin de la République, tant en Italie qu'en France : par un parallélisme éloquent, Rimbaud écrit que le Dieu rit, et que le Roi raille. Le poème est tout d'une phrase, manifestant par sa syntaxe même l'étroite imbrication des intérêts de Dieu et des rois. On retiendra d'ailleurs, en métonymie, les associations connexes de cracher (sur qqn) et de siffler (au sens de « huer »). Le mot crachats est une variante plus physique sur le cliché de la mitraille qui crache la mort. De même, la couleur rouge parfaitement adaptée aux crachats de la tuberculose devient, par une nouvelle métonymie suggestive, celle du sang qui gicle des corps des victimes de la mitraille.

10Face à ces forces, apparaît leur adversaire : la Nature. En présence de la Nature et du ciel, la Guerre apparaît comme une obscénité artificielle, créée non par l'Humanité, mais par certains hommes en position de dominer leurs pairs. Le ciel, infini, bleu, n'a rien à voir avec le paradis chrétien. Les hommes sont faits « saintement » par la Nature — autrement dit, innocents. Malgré la terminologie chrétienne, la formulation est destinée à rappeler assez explicitement l'idée de Rousseau de l'innocence naturelle des hommes.

11La Nature est clairement assimilée à la République. On sait que le XIX^e siècle tenait Rousseau pour responsable de la Révolution française et, par conséquent, de la Première République, aussi bien que d'une idéologie ayant tendance à remplacer Dieu par un Etre suprême relié fortement à la Nature. Le terme roi rappelle ainsi toute l'histoire de la République, de la Révolution française à 1870, de l'exécution de Louis XVI à celle peut-être prochaine de Napoléon III.

12Par cette opposition entre Dieu et Nature, Rimbaud reste assurément dans le cadre du néo-paganisme parnassien. Mais on peut subodorer également une parodie du Dieu postulé par un certain déisme romantique. On peut même se demander si Rimbaud ne pense pas à un poème cité par Napoléon Landais et L. Barré dans leur Dictionnaire des rimes françaises6 :

Il est un Dieu qui préside aux campagnes,
Dieu des coteaux, des bois et des vergers ;
Il règne assis sur les hautes montagnes,
Et ne reçoit que les vœux des bergers...

13Ce Dieu rimbaldien préside toutefois aux campagnes militaires. On est loin de l’époque où Joseph de Maistre pouvait voir en Napoléon^Ier l'incarnation proprement satanique de la République, où Stendhal montrait le refoulement par Julien Sorel de son bonapartisme derrière le masque de l'idéologie maistrienne. L'ultramontanisme fait partie, maintenant, après une période de conflits, du bagage idéologique du bonapartisme. On a pu déceler, chez Baudelaire, une forte influence de Joseph de Maistre7. Rimbaud se réfère néanmoins à l'idéologie plutôt antimaistrienne du Reniement de saint Pierre.

14Ernest Delahaye, pour sa part, situe curieusement cette vision dans une perspective presque chrétienne. Rimbaud lui aurait dit à peu près ceci :

« La réalité cherchée, c'est le véritable optimisme. C’est un genre sain et saint... Bien voir et voir tout de près, décrire avec une précision sans peur la vie sociale moderne, les déformations qu’elle fait subir à la créature humaine, les vices, les maux qu’elle impose... Bien connaître les préjugés, les ridicules, les erreurs, enfin Le Mal, pour en hâter la destruction. Et ce qui sortira de cette âpre étude, n'est-ce pas la foi, l’espérance et la charité ? »

15Telle est en effet l'idée que se faisait Delahaye de l'idéologie républicaine de Rimbaud en 1870, gauchissant quelque peu l’interprétation des poèmes contemporains en citant Les Temps difficiles de Dickens, Champfleury, Flaubert et toute une « littérature d'observation » /EigG 80-81/. Les assises iconographiques du Mal font plutôt penser à Goya et à la caricature anticléricale qu'à des peintres « réalistes » comme Courbet. Plus précisément, le caractère éminemment verbal du texte pousse à chercher les perfidies du poème au niveau du lexique.

16Comme l'a vu Jacques Gengoux, « un gros sou lié » suggère par calembour gros soulier (« sabot », métonymiquement pertinent puisqu'on évoque justement la paysannerie) /156/. Mais il y a mieux, comme nous l'a fait remarquer Jean-Marie Gleize, puisque mitraille signifie en argot « petites pièces de monnaie » /Delv1883/ ou « sous », préparant ainsi l'irruption, justement, du gros sou, terme lexicalisé signifiant « pièce de dix sous » et dont le contexte discursif est la langue populaire /v. Chambon 1991/. Et cette mitraille, ces « balles » (mot contenant la même ambiguïté), proviennent des chassepots bénis par le pape lors de la bataille de Mentana. « Les chassepots ont fait merveille », dira Failly. Hadol montrera Failly, le Bichon, qui reçoit des « bonbons à la Mentana » — des balles — de la main du pape (fig. 39). Verlaine et Coppée font allusion aux chassepots dans Qui veut des merveilles ?, publié dans la revue satirique Le Hanneton de leur ami révolutionnaire Eugène Vermersch. Le titre et le texte se réfèrent aux « merveilles » accomplies par « ces fusils récemment essayés » /OePo 23/. Rimbaud, de son côté, soutient les Républicains de Garibaldi, du héros italien qui, après l'effondrement du Second Empire, viendra se battre en France pour défendre la Troisième République.

17La paysannerie, qui soutient fidèlement le bonapartisme, est néanmoins envisagée par le régime comme une simple source, inépuisable, de chair à canon. Restent les « mères, ramassées / Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir » — ces paysannes qui ont soutenu Napoléon III aussi bien qu'une Eglise qui leur dérobe argent et sang. On peut d'ailleurs penser que le verbe ramasser se réfère obliquement, et sinistrement, à la chanson du Sire de Fiche-ton-Kan, comme le gros sou aux balles du Prince — ironique écho d'un spectacle militaire, remplacée ici par la guerre authentique, mais dans une situation qui rappelle de nouveau comment fonctionne l'entreprise bonapartiste et sa transformation par la propagande, par le « bourrage de crâne », de la réalité en images et en représentations idéologiques, qui cachent aux victimes l'explication de leurs souffrances. Les enfants pleurés par les paysannes aux bonnets noirs ont subi, à l'opposé du Prince impérial, un baptême du feu bien réel, suivi de près par des obsèques.

18Dieu est représenté devant les « nappes damassées » et des « grands calices d'or », riant et s'assoupissant comme un ivrogne repu. On peut penser que Rimbaud vise autant le pape, Pie IX, que Dieu lui-même. En tout cas, la seule réponse à la guerre serait, pour Rimbaud, la République, celle tuée par Napoléon III en France, avec l’aide de l'Eglise (v. dans Les Châtiments « La Religion est glorifiée ») et en Italie par le Pape, avec l'aide de Napoléon III (cf. Hugo, Mentana, La Légende des Siècles). Le poème est bien sûr une parodie et nul n'arrivera à en déguiser la violence. La parodie est toutefois moins simple et moins plate, qu'on ne le dit. L'ambition du poète serait de montrer comment l’Eglise elle-même dénature et parodie les idéaux proclamés par le Christ. De ce point de vue, on se rapproche davantage de l'interprétation de M. Ruff ; seulement, Dieu n'est pas bon, il ne méprise pas les Césars de ce monde. Ou il existe, tel un cauchemar à la Goya ou, hypothèse plus vraisemblable, il n'existe pas, et le Pape, spéculant sur cette absence, trône à sa place.

19Ce Dieu se moque des hosannah et continue à dormir. Au sens le plus courant, hosannah signifie « cris de triomphe ou de joie ». Ici, ni victoire, ni célébration. Rimbaud rapporte hosannah à son sens étymologique : « sauve-[nous] de grâce » (Petit Robert).

20Quant aux nappes damassées, à part les éventuelles associations incongrues du chemin de Damas, le damas était un « sabre dont la lame est recouverte » de l'acier d'alliage nommé damas (dit acier damassé) « qui présente un beau moiré », à l'instar du tissu (Petit Robert). De fait, le damas est une

étoffe tissée et dont les mêmes dessins apparaissent à l'endroit en satin sur fond de taffetas et à l'envers en taffetas sur fond de satin. Damas broché. — Par anal. Tout tissu dont les dessins brillants sur fond mat à l'endroit se retrouvent mats sur fond brillant à l'envers. Linge de table en damas (Petit Robert).

21Linge de table, en effet, fort éloigné de la nappe d'autel en lin ou en chanvre qui sied aux origines de la religion chrétienne, à la pensée du Christ qui, détail sans aucun doute sous-entendu par Rimbaud, prisait bien autrement la petite pièce donnée secrètement par une petite vieille que l’argent prodigué si ostensiblement par l'homme riche et vaniteux...

22A côté de l'acier, on trouve le feu. En effet, l'encens se rapporte étymologiquement au feu (v. 4) et au tas fumant (v. 6), l'encens étant « ce qui est brûlé » (incensum). Les autels, comme dans Après le Déluge qui évoque la Semaine sanglante /Denis/, recueillent un holocauste (la victime étant consommée par le feu) ou une immolation (la mort par l'acier). Citons la légende d'une caricature de Belloguet, qui découle du même intertexte que l'image baudelairienne :

PIE IX

Insulteur de Jésus, soldat de Sacristie,
Bénissant Chassepot.. ! et, lui donnant l'hostie....
Sans songer, le repu..., l'infaillible... mortel ! ! !....
Que le sang des martyrs retombe sur l'Autel... !

23Les calices recueillent donc le sang des martyrs, à l'intention d'un Dieu vampirique. Le sacrifice de la Sainte Cène, est remplacé par le sacrifice des hommes, le sang du Christ par celui des Pauvres. Et, dans cette hideuse transsubstantiation (v. justement l'article transsubstantiation du Dictionnaire philosophique de Voltaire), le Pape parodie Dieu, Badinguet Napoléon I^er, la sainteté catholique la sainteté naturelle. Ce Dieu, « tyran gorgé de viande et de vins », « s'endort » assoupi par l'ivresse des calices, exactement comme chez Baudelaire, où les « sanglots des martyrs et des suppliciés / Sont une symphonie enivrante ». Il y a, on le constate, bien de la perfidie déjà chez Baudelaire, puisque le mot sanglot trouve dans « le sang que leur volupté coûte » une glose ironique.

24Le sang est partout dans ce paysage anthropophage. L'artillerie même crache ses poumons, avant de répandre le sang des soldats. Pathologie tuberculeuse, psychopathologie de la guerre « folle ». Et, surtout, portrait des intérêts que l'on maquille en « patriotisme ».

25L'or des calices provient directement des « gros sous » d'innombrables paysannes. Sou dérive, après tout, de solidus « massif » par l'intermédiaire de soldus « pièce d'or ». Le lien entre mitraille et sous est doublé par celui entre la « transsubstantiation » des gros sous en (fins) calices d'or et celle des bataillons qui « croulent [...] en masse dans le feu », comme des métaux « massifs » dans la chaudière de Dieu. On rapprochera ces vers du Forgeron :

Le Chanoine au soleil filait des patenôtres
Sur des chapelets clairs grenés de pièces d'or. [...]
Et nous dirons : C'est bien : les pauvres à genoux !
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous !
Et tu te soûleras, tu feras belle fête.

26Le Dieu qui rit aux nappes damassées, à l'encens, aux grands calices, n'en rit pas ; il y rit, à travers le symbolisme même qui se substitue à sa présence (l’écho de Baudelaire est très net : « Dans ta simplicité tu priais à genoux / Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous »...).

27Pape et emblèmes le remplacent, l'occultent... l'abolissent. Le culte même se réveille, l'Eglise se galvanise, lorsqu'il s'agit de faire la collecte. Mais, dernière ironie, dernier blasphème (de Rimbaud ou... de l'Eglise ?), en faisant l'offrande à l'Eglise, on la fait à la guerre. Le Pape a béni le chassepot et, pour que le chassepot fonctionne, il lui faut impérativement des balles. La paysannerie, première victime de la mitraille, fournit la mitraille qu’on lui recrachera, insulte suprême, comédie tragique. Le sou qu'on donne, lié à l'or, lié à la mitraille, est aussi l'emblème des fils pleurés par les mères. Car, rappelons-le, le soldat est celui qui reçoit sa solde, son soldo... son sou. Ici, par malheur, l'Eglise est à la solde de l’Etat, et Napoléon III à celle du Pape (fig. 40). Le Mal, c'est Dieu, c'est César, c'est leur rapport ; mais le Mal est aussi la soumission des pauvres, bernés, brimés et broyés par le char de l’Etat.

28En dernière analyse, il y a autant d'humour noir et de perfidie verbale dans le poème que de pathétique de la guerre. A la simple affirmation de l'horreur des massacres produits par la politique impériale, Rimbaud ajoute bien des insinuations obliques, pour corser la polémique, mais aussi pour renforcer la saveur de son texte. Le Second Empire est sur le point de tomber, et Rimbaud le devine.