1. La recherche de l'unité

1« Ce n'est qu'à la dernière extrémité », avait déclaré Louis-Napoléon Bonaparte, que l'idée napoléonienne « invoque le Dieu des armées »1. Cependant, après la relative tranquillité de la Restauration et de la Monarchie de juillet, le Second Empire a été marqué par une série de campagnes militaires, plus sanglantes les unes que les autres. La guerre de Crimée, l'expédition au Mexique, les campagnes en Italie ont transformé en « blague » amère le slogan bonapartiste, « L'Empire, c’est la paix ». L'Empereur se devait de démontrer constamment à son peuple qu'il était le digne héritier dynastique du petit caporal. En juillet 1870, donc, une nouvelle guerre se prépare. Et comme toute guerre, celle-ci a eu ses prodromes et ses prophètes. Ainsi, Rimbaud a pu lire dans le journal Le Pays, le 16 juillet, un article de Paul de Cassagnac :

Français de tous les partis [...], écoutez, car d'ici peu le canon étouffera ma voix [...] Vous républicains, souvenez-vous qu'à pareille époque en 1792, les Prussiens entraient en Lorraine [...]. Vous fûtes grands et nobles, souvenez-vous ! Vous, légitimistes, n'oubliez pas que vous êtes revenus en 1815 par ce même chemin [...] Ces traces, effacez-les ! Vous, orléanistes, vous avez tout à faire, mais vous pouvez tout faire [...] Nous, bonapartistes [...] [etc.] Que c'est beau la guerre, quand elle plane au-dessus des intérêts particuliers [...] C'est pour le passé, pour le présent, pour l'avenir que nous allons lutter [...] Et quelle noble mission que cette mission de la France [...]

2Rimbaud, loin de se rallier à l'entreprise nationale, s'inspira de ces injonctions de Cassagnac dans un sonnet :

« ... Français de soixante-dix, bonapartistes,
républicains, souvenez-vous de vos pères en 92 ; etc... ; »
...........................................................................
— Paul de Cassagnac
— Le Pays. —

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, pâles du baiser fort de la liberté,
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse
Sur l'âme et sur le front de toute humanité ;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente,
Vous dont les cœurs sautaient d'amour sous les haillons,
O Soldats que la Mort a semés, noble Amante,
Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons ;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d'Italie,
O million de Christs aux yeux sombres et doux ;

Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique.
— MESSIEURS DE CASSAGNAC nous reparlent de vous !

fait à Mazas, 3 septembre 1870.

Arthur Rimbaud

3Il ne fallait pas faire preuve d’une bien grande perspicacité politique pour saisir les mobiles de l'apostrophe de Paul de Cassagnac. Il s'agissait d'une tentative effrontée de rallier tous ceux que les bonapartistes avaient jusqu'alors combattus avec acharnement, notamment les républicains, qui ne pouvaient cependant oublier combien de leurs camarades avaient payé de leur vie dans cette lutte. En 1859, lors d'une amnistie partielle affectant des prisonniers républicains, Baudelaire avait célébré la réaction intransigeante de Victor Hugo dans Le Cygne, le félicitant d'avoir rejeté tout compromis avec le régime qui avait envoyé tant de républicains à Cayenne. Dans une logique analogue, Rimbaud refuse cette offre de réconciliation faite, apparemment, par un vainqueur magnanime. Les bonapartistes proposent aux républicains, qui par leurs actions se sont écartés du pouvoir, une manière de participer à la gloire nationale. Mais c'est que les bonapartistes sont maintenant conscients de leur propre faiblesse politique.

4Le titre même du journal était fort parlant, prenant la forme d'une synecdoque, le tout (le Pays) étant censé se résumer dans la partie (le bonapartisme). Rimbaud saisissait sans peine les mobiles sectaires qui présidèrent à la publication de cet article, la veille de la déclaration de guerre, où l'unité nationale n'était qu'une fiction rhétorique destinée à cacher les « intérêts particuliers » des bonapartistes.

5Toutefois, dans la mesure où le journal était lui-même notoirement une feuille bonapartiste, Paul de Cassagnac savait parfaitement que la plupart de ses lecteurs trouveraient admirable de justesse son raisonnement et qu'il serait réutilisé sans cesse dans d’autres journaux. Cependant, la livraison du Pays publiée le 13 juillet, trois jours seulement avant cette demande combien désintéressée de réconciliation, contenait une expression plus franche de la politique du journal :

Pour nous, la guerre, en ce moment, est impérieusement réclamée par les intérêts de la France et par les besoins de la dynastie... Le gouvernement de Napoléon III doit au gouvernement de Napoléon IV d'enlever de son chemin toutes les pierres qui pourraient le faire trébucher dans ses premiers pas...

6Ainsi, la guerre contre la Prusse sert non seulement à renforcer le présent (Napoléon III) et l'avenir (Napoléon IV) du régime, mais aussi à sceller la continuité d'une dynastie, à remémorer un passé mythique d'où le pouvoir présent tire sa légitimité (Napoléon I^er). La guerre permet de mettre en scène et en selle le Prince impérial, dont même Le Pays redoute les trébuchements enfantins !

7Il est évident que le choix d'une citation de Paul de Cassagnac et l'allusion à « Messieurs de Cassagnac » suffisaient pour démentir la neutralité de l'apostrophe du Pays. Les Cassagnac, bras droits journalistiques de « Badinguet », étaient aussi des spadassins fidèles à sa cause, comme l’affirme un faux Napoléon III dans ses confessions apocryphes : « C'était un brave garçon d'ailleurs que ce Paul de Cassagnac. De l'épée et de la plume ! Ah ! j'en avais pour mon argent au Pays2 » (fig. 19). Quant à son père, Granier de Cassagnac — qui voyait dans le prolétariat le produit du croisement entre des voleurs et des prostituées3 — des caricatures de Gill (L'Eclipse, N^o 7, 8 mars 1868) et de Hadol en feront un porc-épic (fig. 20). Ailleurs, pour rappeler encore la personnalité épineuse du spadassin, Gill transforme Paul de Cassagnac en cactus (L'Eclipse, N^o 13, 19 avril 1868).

2. La rhétorique républicaine

8Rimbaud déclare, pour sa part : « Nous vous laissions dormir avec la République ». Cependant, plutôt que de rejeter le recours à ce genre d'interpellation, il propose une nouvelle apostrophe aux morts, pour corriger la fausse analogie historique suggérée par Le Pays. Les bonapartistes ayant eu la témérité d'invoquer les morts de la République, pourquoi hésiterait-il de son côté à rappeler la généalogie de la République, dont la seule analyse démontre l'incompatibilité entre les intérêts des républicains et ceux des bonapartistes ? Lorsque la République se verra obligée de continuer la guerre afin de se défendre, elle adoptera à son tour cette rhétorique généalogique.

9Ces rappels obsédants de moments du passé reposaient souvent sur une conception répétitive ou cyclique de l'histoire. Parfois, les analogies produites par cette logique avaient un caractère trompeur, dénoncé par Marx, qui avait peur que les révolutionnaires ne soient piégés par une vision profondément anachronique. Rimbaud, pour sa part, a pleinement compris ce que ces analogies pouvaient avoir d'arbitraire et d'imprécis. Nous en verrons la preuve dans Le Forgeron, où il donne une représentation délibérément anachronique, avec des « erreurs » chronologiques et événementielles tout à fait volontaires, afin de relire la Révolution française selon la logique de 1870, là où, à l'opposé, la majorité des républicains relisaient 1870 à la lumière de la Révolution française.

10Le recours de Rimbaud à la rhétorique traditionnelle de la République passe notamment par une allusion patente à La Marseillaise /v. Bernard, 371/. Par l'expression « Tous les vieux sillons », il rappelle la chanson révolutionnaire qui avait été longtemps interdite par le régime. Cette allusion est pour le moins sarcastique, étant donné l’argument général du poème, puisque la chanson est utilisée par le régime impérial lui-même, qui compte justement jouer sur des sentiments patriotiques, afin de rallier jusqu'aux adversaires les plus acharnés du bonapartisme. Le Journal officiel de l'Empire n'imprimera-t-il pas une publicité pour une édition de La Marseillaise, qui passait jusqu'à une date récente pour une chanson hautement subversive ?

11Rimbaud rappelle aussi au vers 6 l'un des poèmes les plus célèbres de la littérature républicaine, La Curée d’Auguste Barbier, où, après une allusion à La Marseillaise, l’auteur déclarait que : « C’était sous des haillons que battaient les cœurs d'homme » (v. 11). Ce poème, publié le 19 septembre 1830 dans La Revue de Paris, puis dans les ïambes en 1832, évoquait l’échec de la Révolution de 1830. En 1870, le lecteur républicain de La Curée devait songer à une autre curée que celle de 1830, lorsque la bourgeoisie déposséda « la grande populace et la sainte canaille » de sa révolution. En un mot, Rimbaud rappelle par cette allusion, comme Zola dans son roman ultérieur, la curée bonapartiste.

12Ces allusions évoquent ainsi une série d'événements dans l'histoire de la France, dans l'objectif de rappeler aussi à quel point les problèmes de 1870 ont leurs racines dans des conflits antérieurs. Rimbaud fait allusion non seulement à 1792 et à 1793, mais aussi à la révolution de 1830, aux « rois », parmi lesquels on doit sans doute inscrire l'Empereur Napoléon III à côté de Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe, de même que dans Le Mal le « Roi » est Napoléon III pour les soldats français et le roi Guillaume de Prusse pour les soldats allemands. L'allusion aux morts de Valmy possède une double valeur. D'une part, la comparaison porte sur deux guerres contre la Prusse, la première menée pour défendre la République, la seconde, pour renforcer l'Empire qui est menacé, précisément, par l'opposition républicaine. D'autre part, si Rimbaud suscite l'idée du sang destiné à « abreuver les sillons », le lecteur est amené à se demander si ce sera de nouveau le sang pur des républicains qui coulera lors de cette nouvelle guerre. La mention de 1793 rappelle le côté radical de la Révolution : la décapitation de Louis XVI, le Comité de Salut public... Un autre avenir est donc possible, où ce sera au contraire le sang impur des réactionnaires qui jaillira, la guerre échappant à la logique des intentions bonapartistes pour se métamorphoser en guerre révolutionnaire.

13Les « Soldats que la Mort a semés, noble Amante, / Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons », constituent peut-être une allusion oblique aux soldats que Cadmus avait fait naître de la terre en semant des dents de dragon. Mais, comme l'a montré Benoît de Cornulier /sous le pseudonyme de Van Licorne et Reboudin/, Rimbaud reprend encore l'argument de La Marseillaise :

Tout est soldat pour vous combattre.
S'ils tombent, nos jeunes héros,
La France en produit de nouveaux,
Contre vous tout prêts à se battre.

14D’ailleurs, observe Benoît de Cornulier, La Marseillaise met en scène le « joug » qui opprime les pauvres et, dans sa première version, c'est la terre de la Patrie qui produit les nouveaux soldats.

15La résurrection s'explique par une double détermination. Selon une logique historique, c'est la guerre qui déclenchera la revanche républicaine. Selon une logique mythique, décisive ici, Paul de Cassagnac a tort d'invoquer les armées de la République, car il provoquera ainsi leur résurrection — telle est précisément la vocation de ces « Christs » — et la chute de l'Empire. Ses déclarations sont à la fois le signe avant-coureur et la cause de l'avènement de la République.

16Dans ce contexte, la référence à l'Italie est un trait d'ironie limpide. Aux débuts de l'Empire, en alliance avec Victor-Emmanuel, Napoléon III avait lutté pour l'unité nationale de l'Italie contre l'Autriche (1859). La victoire de Mac-Mahon à Magenta et la bataille de Solférino n'aboutirent toutefois qu'à un compromis. Plus tard, l'Empereur changea de bord, afin d’empêcher les volontaires républicains de Garibaldi de s'emparer des Etats pontificaux. Le 3 novembre 1867, le général de Failly remporta une victoire sanglante à Mentana. Pour les républicains, l'Italie rappelle désormais la complicité de l'Empereur et du Pape dans la lutte antirépublicaine.

17Or, Suzanne Bernard résume ainsi les données référentielles du sonnet :

La bataille de Valmy, le 20 septembre 1792, qui vit les « va-nu-pieds » commandés par Dumouriez enfoncer les rangs des Prussiens commandés par le duc de Brunswick, a fait l'objet d'un récit célèbre de la part de Michelet (Histoire de la Révolution, VII, chap. 8). A Fleurus, en 1794, le général Jourdan défit les Impériaux. La campagne d'Italie, enfin, de 1791 à 1796, prépara l'avènement de la République en Italie /371/.

18Rimbaud évoque, par conséquent, des batailles qui ont eu lieu avant la prise de pouvoir de Napoléon I^er, à l'époque où celui-ci comptait parmi les défenseurs de la République. Il transforme entièrement la nature de l'interpellation faite par Paul de Cassagnac qui ne parle, en fait, que de 1792. Si Rimbaud pousse plus loin l'analogie, c'est pour faire accoucher l'argument bonapartiste de conclusions contraires à ses intérêts. Ce n'est guère la première fois que le bonapartisme a voulu se déguiser. Faut-il rappeler comment, s’habillant en démocrate, le Prince Louis-Napoléon Bonaparte est revenu en France lors de la révolution de 1848 ?

28.2.1848

Messieurs,

Le peuple de Paris ayant détruit, par son héroïsme, les derniers vestiges de l'invasion étrangère, j'arrive de l'exil pour me ranger sous le drapeau de la République, qu'on vient de proclamer.
Sans autre ambition que celle de servir mon pays, je viens annoncer mon arrivée aux membres du Gouvernement provisoire, et les assurer de mon dévouement à la cause qu'ils représentent, comme de ma sympathie pour leurs personnes.

Recevez, messieurs, l'assurance de ces sentiments,

Louis-Napoléon Bonaparte4

19Louis-Napoléon Bonaparte se présentait depuis déjà longtemps comme un adversaire de Louis-Philippe et laissait même penser qu'il était un socialiste. C'est toute l'histoire de la France depuis la Révolution française que Rimbaud met ainsi en évidence, pour en déduire l'incompatibilité absolue entre Empire et République. Pendant la Restauration, surtout, on avait confondu volontiers bonapartisme et républicanisme, en faisant de Napoléon I^er le défenseur des valeurs et des acquis de la Révolution. Pour Rimbaud, les deux traditions doivent à tout prix être distinguées et séparées, pour que le Second Empire ne parvienne pas à jouer une nouvelle fois sur cette confusion, afin justement de tromper les républicains et d'en faire de la chair à canon dans une guerre servant à remettre d'aplomb un Empire qui chancelle.

3. Problèmes chronologiques

20Izambard soutient que le poème lui a été donné le 18 juillet 1870 et lui attribue le titre Aux morts de Valmy /64/. La date donnée serait celle de la transcription. Il s'agirait plutôt, dans cette hypothèse, d'une datation symbolique, accordant au poète le rôle de dénoncer la débâcle de Sedan et d'annoncer l'avènement de la République (le 2 et le 4 septembre respectivement). Le poème aurait été composé la veille de l'avènement de la République, comme le texte du Pays parut la veille de la déclaration de guerre.

21Pierre Brunei écrit qu'« on n'a pas retrouvé [le manuscrit] d'Aux morts de Valmy, ce qui jette le doute et sur ce titre et même sur le renseignement fourni à propos de la date » /1983b, 33/, avant de donner un argument en faveur de cette datation : le fait que l'article de Paul de Cassagnac parût le 16 juillet /1983b, 42/. Cependant, ni l'un, ni l'autre de ces arguments n'est logique. On a perdu beaucoup de manuscrits de Rimbaud et cela ne met aucunement en doute l’existence d'autres versions. En revanche, la date de publication de l'article ne permet en rien de déduire que Rimbaud a composé tout de suite son sonnet. C'est du témoignage d'Izambard que découle cette possibilité.

22Il serait sans doute possible de concilier le témoignage d'Izambard avec celui du manuscrit, en assouplissant cette notion de « date de composition ». La signification politique de ce premier vers « Aux morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize, » n'est pas partagée par le titre indiqué par Izambard : Aux morts de Valmy. Comme l'a montré Jean-François Laurent, Rimbaud « dès le premier vers, en mettant sur le même plan "Quatre-vingt-douze" et "Quatre-vingt-treize", se démarque clairement de Hugo [dans Les quatre jours d’Elciis] » /1987/5. La bataille de Valmy eut lieu en effet en 1792. Il n'est pas interdit de penser que Rimbaud a radicalisé nettement son poème, que cette radicalisation a pu être conçue à Mazas, d'où la perte du titre primitif. Les modifications apportées au texte du Forgeron conforteraient d'ailleurs cette intuition, car elles vont dans le sens d'une radicalisation progressive du message politique et comportent des traces d'une réadaptation du texte à un nouveau contexte, celui de la guerre de 1870 /v. Ascione 1985, 15/. Mais cette hypothèse est elle-même contrecarrée par le fait que Rimbaud n'a pas dû être tout de suite au courant de la victoire du 4 septembre, ni de la bataille de Sedan, puisque le 5 septembre, il demande à Izambard de s'adresser au procureur impérial pour le libérer. Ou serait-ce un simple lapsus ? Les détenus de Mazas n'avaient vraisemblablement pas accès très vite aux nouvelles politiques. D'ailleurs, Pierre Brunei a-t-il raison de penser qu'« à Mazas, [Rimbaud] avait droit au papier et à l'encre, et il semble qu'il y ait recopié, sinon écrit, "Morts de Quatre-vingt-douze" » /1983b, 42/ ? Nous en doutons.

23Mazas, écrit en minuscules agrandies dans l'autographe, symbolise non seulement l'incarcération de Rimbaud, mais aussi la prison où l'on écrouait les républicains. Le lieu et la date commémorent, avec une exagération volontaire, l'émotion ressentie par le poète dans ce lieu si imprégné d'expériences républicaines. « Plus on est à Mazas, plus on est dans la République », disait Victor Hugo6. L'emprisonnement et la libération de Rimbaud feront ainsi figure d'événements emblématiques. La précision « Fait à Mazas, 3 septembre 1870 » est mise en vedette. Mazas est la nouvelle Bastille des révolutionnaires... et de ceux qui ne peuvent payer leurs voyages en train ! Mais n'est-ce pas là un petit fait politique, montrant l'injustice d'un monde où certains peuvent se payer des voyages en première classe tandis que d'autres ne peuvent même s'offrir les plaisirs austères d'un wagon de troisième ? D'ailleurs, cette même logique apparaîtra dans Rêvé pour l'hiver, qui évoque de manière humoristique les différentes classes des wagons de chemin de fer /v. Murphy 1990, 132-144 et 229/.

24L'arrestation de Rimbaud a pu donner lieu à des explications fantaisistes, comme lorsque Delahaye, dans des notes rapides et humoristiques, laisse entendre que son ami avait été prisonnier politique /EigG 152/. Isabelle Rimbaud, ayant lu ces notes, commença par nier l'emprisonnement /Adam, 715/ ; elle a sans doute été consciente des connotations politiques possibles de cette donnée biographique. Izambard, pour sa part, rappelle comment il avait parlé avec Rimbaud de cette affaire /67-68/ :

Izambard : Bref, vous avez vu Paris.
Rimbaud : Mal ! à travers le grillage du panier à salade.
Izambard : Et vous avez eu l’heur d'assister sur place à une révolution.
Rimbaud : Ouais ! entre les quatre murs de ma cellule.
Izambard : Rien de plus suggestif qu'un mur, a dit Victor Hugo, à plus forte raison quatre murs... derrière lesquels il se passe quelque chose... Et vous avez acclamé la République.
Rimbaud : Oh ! je n’étais pas très en train.

25La dernière phrase, exprimée « modestement » selon Izambard, a tout l’air d'être une « blague » (à supposer que le professeur ait rapporté assez exactement les paroles du poète).

26Izambard était de toute manière au courant et savait à quoi s'en tenir. Certes, le poète aurait subi un « petit passage à tabac réglementaire » /Izambard, 67/ et aurait même eu à se défendre contre les attentions d'autres détenus /EigG 177/. Mais rien de grave ne transparaît dans ces témoignages et ceux qui font de ces allusions l'indice d'un viol raconté sous une forme codée dans Le Cœur volé ne nous semblent pas moins dans l'erreur que ceux qui soutiennent que des communards avinés violèrent Rimbaud en avril-mai 1871.

27La datation du poème transforme une réaction primesautière en cri de triomphe devant la défaite imminente des Cassagnac. Mais en juillet, la France ne concevait pas la possibilité d'une défaite. Grâce au caractère prétendument offensant de la fameuse dépêche d'Ems, l'Empire réussit à transformer une discussion diplomatique au sujet du trône d'Espagne en justification d'une guerre. Ainsi, la candidature au trône du prince Léopold de Hohenzollern, que le roi Guillaume retira le 9 juillet, a-t-elle servi de prétexte à une guerre que l'Empire voulait de toute façon mener contre la Prusse. Après tout, le général Lebœuf soutenait que « l'armée prussienne n'existe pas ». Ce ne fut pas sans illusions et sans un optimisme déplacé que l'armée française entra dans la guerre.

28« Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize... » est sans aucun doute l'un des poèmes les moins révolutionnaires de Rimbaud en ce qui concerne son imagerie, fort traditionnelle, mais ne constitue-t-il pas une excellente riposte à la propagande bonapartiste, en empruntant la rhétorique de la propagande républicaine ?