1. De la censure à l'oubli sélectif

1L'entrée de Rimbaud dans le Panthéon littéraire de la France ne s'est pas effectuée sans peine. En 1883, Verlaine lui accorde un chapitre de son livre Les Poètes maudits. Néanmoins, malgré ces éloges, Rimbaud sera pendant longtemps l'objet d'ironies et d'invectives. En 1893, François Coppée résume bien le jugement des poètes les plus orthodoxes en le qualifiant de « fumiste réussi ». Et même l'ancien professeur de Rimbaud, Georges Izambard, parle dans un premier temps d'un « petit prodige détraqué » /21/.

2Les premières allusions à Rimbaud attestent la stupéfaction et la colère qu'il suscitait un peu partout. Tandis que le poète parnassien Théodore de Banville s'étonnait devant l'ambition de Rimbaud de supprimer l’alexandrin, l'ami de Verlaine qu'était Edmond Lepelletier mit en cause son homosexualité. Cependant, Rimbaud trouva des défenseurs inattendus. Comme l'a observé Izambard, « les décadents en peine d'un maître [l'] ont élu roi... par contumace » /21/. Ces poètes décadents étaient eux-mêmes l'objet des sarcasmes des écrivains plus conformistes. Leur hommage à Rimbaud prit la forme, déplorée par Verlaine, de pastiches parodiques et même de « faux Rimbaud »1^, textes qui reprenaient et poussaient jusqu'au paroxysme l'obscénité, l'opacité et l'étrangeté de l'œuvre rimbaldienne.

3Malgré leur caractère parodique, les textes décadents confirment l'impression laissée par l'œuvre de Rimbaud vers l'époque de sa mort. Pour que celle-ci pût devenir l'objet d'un culte officiel, un vigoureux filtrage préalable était donc indispensable ; son côté « voyou » dut être mis entre parenthèses. Aujourd'hui, on ne doute plus de l'importance de Rimbaud et on ne s'étonne pas de sa présence dans les anthologies les plus édifiantes, dans des manuels scolaires qui, c'est le moins que l'on puisse dire, n'ont pas pour objet de corrompre la jeunesse.

4Ne pouvant tout à fait exclure la révolte de Rimbaud, on l'a redéfinie. Il y aurait une révolte contre la métrique, une révolte contre l'univers tout entier. Mais comment laisser passer, comment rendre canonique une œuvre qui conteste parfois violemment les valeurs de la société d'aujourd'hui ? Il fallait avant tout choisir dans cette œuvre des textes permettant d'éviter les références à la sexualité « anormale », de minimiser l'importance de la révolte politique de Rimbaud. En définitive, ce sont moins les « adversaires » de Rimbaud qui ont travesti la signification de son œuvre que ses prétendus « amis ».

5C'est Verlaine qui, le premier, essaya d'édulcorer l'idée que l’on se faisait de Rimbaud, s'efforçant par la même occasion de justifier sa propre conduite passée. Cependant, il s'agissait avant tout d'une opération de sauvetage, et non d'une tentative de récupération. Loin de donner une image univoque de son ami, de le ramener à l'ordre bourgeois, Verlaine se fit un plaisir de déjouer les impératifs de cet ordre. Certes, il prétend souvent adopter une perspective édifiante, tenant compte de considérations morales et louant chez Rimbaud des capacités formelles, une force poétique. Néanmoins, ses souvenirs et ses commentaires sont émaillés de passages fort elliptiques où il laisse imaginer, par de nombreux clins d'œil, le Rimbaud réel, scandaleux.

6Ce fut donc Isabelle Rimbaud, la sœur du poète, qui inaugura la véritable entreprise de neutralisation de la révolte rimbaldienne, non sans se donner deux alliés énergiques : Paterne Berrichon, qui devint son mari, et Paul Claudel, qui prêta son autorité à son interprétation tout à fait fantaisiste, mais hautement morale, de l'œuvre et de la vie de Rimbaud. Une lettre d'Isabelle à un condisciple de Rimbaud, Louis Pierquin, donne une idée assez exacte de sa démarche :

J’aurais voulu que l'on supprimât les trois morceaux intitulés : Le Forgeron, Michel et Christine, Paris se repeuple, qui semblent exprimer des idées révolutionnaires... Arthur Rimbaud... avait fait, encore enfant, entre 14 et 16 ans, un rêve splendide d'égalité universelle. Il était trop intelligent pour ne point s’apercevoir promptement de son erreur /cité par Morrissette, 24/.

7Les écrits utopiques et socialistes de Rimbaud ne seraient donc que des péchés de jeunesse et même d'enfance. Dans la préface à l'édition Vanier des Poésies complètes, texte fortement influencé par les exigences d'Isabelle, Verlaine lui aussi met en doute la valeur de certains textes de Rimbaud, en particulier des premiers : « trop de jeunesse décidément, d'inexpériences mal savoureuses, point d'assez heureuses naïvetés ». Comme Isabelle, Verlaine déplore — mais en louant subrepticement l'importance esthétique du texte — la publication des Premières Communions, voire des Pauvres à l'église. Et comme elle — mais de nouveau en en retenant certaines qualités — il critique la publication du Forgeron :

On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de force un trop long poème : Le Forgeron, daté ( !) des Tuileries, vers le 10 août 1792, où vraiment c'est par trop démocsoc par trop démodé, même en 1870, où ce fut écrit ; mais l'auteur, direz-vous, était si, si jeune ! Mais, répondrais-je, était-ce une raison pour publier cette chose faite à coup de « mauvaises lectures » dans des manuels surannés ou de trop moisis historiens ? Je ne m’empresse pas moins d'ajouter qu'il y a là encore de très remarquables vers. Parbleu ! avec cet être-là ! /OePr 966/

8De ce qui précède, on devine que ce ne sont ni les Illuminations, ni Une Saison en enfer qui ont souffert de censures et d'oublis, ni certains poèmes de 1872, mais avant tout les textes de la révolte datant de 1870 à 1872. Il était facile, en particulier, de faire passer les écrits de 1868-1870 pour des exercices puérils, pour des pastiches qui, parfois seulement, laissent imaginer le génie qui va bientôt éclore. On ne pouvait sans se rendre ridicule mettre en doute l'idéologie de ce tout premier Rimbaud, aussi s'est-on davantage attaché à en « observer » le manque d'originalité. Les premiers biographes de Rimbaud, Jean Bourguignon et Charles Houin, ont vu dans Le Forgeron, Le Mal, Rages de Césars et Le Châtiment de Tartufe les traces d'une lecture de Hugo, des journaux républicains de l'époque : « il avait subi les influences républicaines »... Subi, précisément, puisque l'existence même de telles influences aurait des conséquences négatives pour l'évaluation de chaque poème. Si la « bonne » intertextualité serait un travail d'assimilation et de digestion, dans l'œuvre de Rimbaud, comme l’écrit Jacques Plessen, « on a parfois l'impression [de] trouver, pour ainsi dire "recrachés", des fragments bien ou mal digérés de ses lectures-ripailles » /1983, 31/. La découverte par Jacques Gengoux que Rimbaud a fait beaucoup de citations textuelles de poèmes parnassiens, de Banville, Coppée et Glatigny en particulier, a poussé la critique plus loin dans le sens d’une dévalorisation esthétique du Rimbaud de 1870. Cette optique, favorisée par la vieille « critique des sources », a même incité bien des commentateurs à parler de « plagiats » de Rimbaud... Or, la « Nouvelle » critique reprend cette idée, comme lorsque Jean-Louis Baudry juge que

en ce point, le travail de Rimbaud ne fait que répéter et, pourrait-on dire, décalquer un texte déjà écrit. Ce travail n'est pas un travail de réécriture, un travail de production, dans la mesure où il ne transforme pas une matière première textuelle. Il ne fait que la reproduire. Et sans doute est-ce cette question de la nécessité d'une reproduction en quelque sorte aveugle à ce qu'elle reproduit qui paraît ici essentielle. Si « le plagiat est nécessaire » (Lautréamont) on doit aussi le comprendre comme opération qui conduit d'une certaine forme d'écriture : pastiche, à une autre : parodie. Mouvement que l’on peut discerner dans les productions de Rimbaud des années 1870 et 1871 [...] /1968, 50/.

9Ces dates ne sont pas choisies au hasard. 1870 serait l'année des pastiches, 1871 celle des parodies. La parodie suivrait donc le pastiche et cette optique est d'autant plus séduisante que certaines « reprises » particulièrement flagrantes se trouvent dans les textes de 1870. De la sorte, on se complaît à retrouver dans les premiers textes les traces de ce qu'on leur attribue avant tout : un mimétisme scolaire.

10Contre cette vision, on peut admettre celle de Suzanne Bernard, qui voit la parodie s'installer au cœur même des « plagiats » :

Mais une inquiétude nous prend très vite. Si dans Credo in unam [...] Rimbaud suit ses modèles, Musset, Banville et Leconte de Lisle, avec une application qui n'exclut pas la virtuosité, si Les Etrennes des orphelins sont pleines de Coppée et Le Forgeron plein de Hugo, très vite et de plus en plus nous sentirons percer dans les poèmes suivants une ironie, une volonté mystificatrice. Rimbaud ne se gêne pas pour plagier ses modèles, reprenant littéralement telle expression ou telle fin de vers ; mais il leur fait subir une déformation qui les tire vers la laideur ou la grimace /XXVIII/.

11Suzanne Bernard admet donc la justesse du schéma habituel le pastiche, puis la parodie — mais pour elle cette transformation commence dès certains poèmes de 1870, comme Vénus Anadyomène ou A la musique. Nous croyons, pour notre part, que les premiers vers connus de Rimbaud sont presque toujours des parodies, y compris Les Etrennes des orphelins, y compris Le Forgeron.

12Le « Recueil Demeny », cette anthologie où Rimbaud réunit en septembre-octobre 1870 ses « meilleurs » poèmes, ne constitue pas une simple re-production de l'esthétique parnassienne ou romantique, mais un moment décisif dans la production d'une nouvelle poésie. Désormais, au lieu d'y chercher des traces prophétiques d'une écriture qui n'a pas encore lieu (des Illuminations, en particulier), il faut essayer d'analyser ces textes dans le contexte historique qui, comme les « sources » parnassiennes et romantiques, devrait assurer leur interprétation autant qu'il a déterminé leur création.

13Dans ce livre, nous analysons non seulement des textes de ce Recueil Demeny, mais aussi des poèmes de l'Album zutique, ainsi qu’un dizain ultérieur que les éditeurs ont tendance à traiter comme un « zutisme », « L’Enfant qui ramassa les balles... ». Les textes zutiques, qui datent de l'hiver 1871-1872, sont très souvent exclus par les éditions populaires et mis en quarantaine, dans des appendices, par les éditions « sérieuses ». De ces poésies, Marcel Ruff écrit :

Il est légitime qu'elles soient reproduites dans les éditions des Œuvres complètes, où elles figurent généralement à part, en appendice. Il ne nous semble pas que leur présence soit nécessaire ni utile pour quiconque veut étudier l'évolution de la poétique de Rimbaud. Ce ne sont que gamineries et calembredaines [...] /1978, 14/

14Il n'est pas étonnant que l'on ait négligé ces textes subversifs. On pouvait fort bien alléguer le caractère « privé » de ces écrits, copiés dans un album qui n'était guère destiné à être publié : ne s'agissait-il pas de fantaisies sans portée ? A de très rares exceptions près, la critique a oublié ces poèmes, les laissant sans commentaire dans les éditions, les mentionnant incidemment pour en rappeler l'insignifiance. De la sorte, les perfidies souvent amusantes de l'album sont restées dans l'ombre, ainsi que leur utilité pour une connaissance des procédés parodiques de Rimbaud.

15Les textes du Recueil Demeny, comme ceux de l’Album zutique, ont, eux aussi, été souvent négligés par la critique. Ils passent, à l'exception du Dormeur du Val, pour des textes sans saveur et sans originalité. Or, ces deux ensembles ont en commun une référentialité historique tout à fait patente. Voilà encore, sans doute, un motif servant à les refouler. Pour bien des critiques, se pencher sur l’historicité ou l’idéologie de l'œuvre rimbaldienne serait une erreur : cette poésie ne serait-elle pas une tentative de dépasser l'histoire ? « Non, la révolte de Rimbaud n'est pas de ce monde, pas plus que son désespoir ! », écrit Benjamin Fondane, pour lequel Rimbaud était un nihiliste voyou /171/. Pour Jacques Rivière, qui voyait en Rimbaud un catholique en puissance, Rimbaud exprime « une révolte non pas d'ordre social, mais d'ordre métaphysique » /86/. Cette révolte qui « dépasse » la politique finirait donc dans l'apolitisme, dans une étonnante neutralité contredite par les déclarations les plus explicites du poète.

16Et pourtant, Fondane voulait surtout empêcher la culture de son époque de soumettre cette œuvre à des critères et à des objectifs qui n'étaient pas ceux de Rimbaud :

Tout est désormais dans l'ordre : Rimbaud mort, son œuvre est venue enrichir le patrimoine national, l'insoumis se trouve avoir sa statue, la vie la plus singulière qui soit a fini par servir et le voici, sans appel, rangé, classé, blanchi, par les soins mêmes de cette vieille putain, l'Histoire /28/.

17Toutefois, nous croyons que c'est en effaçant et en cachant le contexte historique de cette œuvre que l'on a le mieux réussi à en neutraliser l'insoumission. Ce n'est pas nécessairement en séparant Rimbaud de son époque que l'on préserve le mieux son caractère unique. Par le fait même de circonscrire ce qu'il « emprunte », on parvient mieux à mesurer ce qu'il apporte de nouveau. Ironie du sort, la révolte existentielle théorisée par Fondane, par le fait de ce refus de l'Histoire, ressemble à la révolte métaphysique imaginée par Rivière et donc à une vision catholique que Fondane voulait à tout prix répudier.

2. Rimbaud antibonapartiste

18On ne dispose toujours pas d'une étude d'ensemble des poèmes de Rimbaud qui ont été le plus explicitement marqués par la politique et ce ne sont pas les deux livres ayant pour titre ou sous-titre Rimbaud et la Commune qui comblent cette lacune : leur apport aux études rimbaldiennes est en effet mince2. Pour la majorité des critiques, les références politiques et historiques seraient à la fois transparentes et secondaires. L'intérêt même de cette œuvre résiderait, dit-on, dans une répudiation acharnée du réalisme et même du réel, sous toutes ses formes vécues ou événementielles, trouvant son apogée dans la poésie « fragmentaire » des Illuminations. Dans de telles conditions, parler de la lutte des classes serait paradoxal et témoignerait même d'une certaine inconséquence. Or, nous n'envisagerons pas ici les œuvres en prose de Rimbaud, qu'un nouveau formalisme tend de plus en plus à atomiser et à dépouiller de leur contexte philosophique et politique, mais uniquement l'œuvre en vers, et surtout les vers écrits entre 1870 et les premiers mois de 1872.

19Alors que les rapports de Rimbaud avec la Commune ont été le plus souvent étudiés sous une lumière exclusivement biographique, la représentation qu'il donne du Second Empire a été, sinon passée sous silence, du moins constamment négligée. « Même les caricatures impériales sont anodines », écrit Marcel Coulon /1929, 97/. Et François Ruchon n'est pas moins affirmatif :

Ni dans le Val [sic], ni dans les Morts de Quatre-vingt-douze [sic], ni dans Rages de César [sic] et l'Eclatante victoire de Sarrebrück, il ne dépasse une satire somme toute modérée, bien en-dessous des Châtiments et même de la Lanterne /78/.

20Cette perspective se retrouve dans le livre plus récent de Louis Charvet : « Ses attaques contre l'Empire et l'Empereur restent bien en deçà de celles que véhiculaient les polémiques et l'imagerie d'alors. [...] Jean-Arthur est républicain sans doute ; il est avant tout pour le Peuple » /34-35/. André Guyaux, en proposant une lecture d'un dizain satirique « L'Enfant qui ramassa les balles... », y discerne même une certaine sympathie pour sa cible, le Prince impérial, et cette émotion enlèverait au poème beaucoup de sa méchanceté /1981/.

21Ces différents jugements attestent avant tout l'insuffisance des recherches dans ce domaine. Pour quelques poèmes, il est vrai, on bénéficie d’articles intéressants consacrés à l'ironie antibonapartiste de Rimbaud /Forestier 1984, 1989, Ascione 1984a et 1985, Chambon 1985/, mais on ne peut trouver trente pages d'analyses attentives consacrées à ce problème dans toute la critique rimbaldienne, il n’existe aucune étude d'ensemble de cette poésie républicaine et certains poèmes dignes d'être analysés dans cette optique n'ont jamais suscité d'étude approfondie.

22Les quelques rapprochements que l'on a pu faire entre les poèmes de Rimbaud et la caricature républicaine de 1870-1871 attestent non une étude des publications et des gravures de l'époque, mais la lecture plutôt hâtive de quelques livres d'histoire illustrés. Autrement dit, on a oublié justement « les polémiques et l'imagerie d'alors », sur lesquelles les textes de Rimbaud s'appuient, et sans lesquelles une partie importante du sens de ceux-ci demeure méconnue. De la sorte, on se trompe souvent en évoquant ces caricatures, que ce soit par de fausses attributions des gravures /Ross, 143-144/, par des lectures erronées de leur contenu politique /Peschel 1977, 26/ ou par des comparaisons inappropriées entre des caricatures et des vers de Rimbaud qui ont en réalité une signification tout à fait différente /Adam, 881 n. 10/.

23Nous espérons montrer dans ce livre non seulement ce que Rimbaud doit aux écrits polémiques de son époque, à cet intertexte dominé par Les Châtiments de Hugo et La Lanterne de Rochefort, mais aussi comment il s’en écarte. Il adopte, certes, des procédés caricaturaux et satiriques traditionnels, mais il les pousse si loin qu’ils en deviennent parfois méconnaissables. Les poèmes républicains de Rimbaud ne proposent guère une simple perpétuation de la démarche de Barbier, Hugo et Glatigny. On trouve même dans cette réécriture, dans cette intertextualité flagrante, une déconstruction du modèle hugolien du « châtiment ». Les textes de Rimbaud introduisent un élément nouveau, profondément subversif. Par des effets de superposition et de lecture double, triple ou multiple, ils délaissent les modèles iconographiques traditionnels, fondés sur une lisibilité visuelle, pour créer une écriture hermétique où des modèles de lisibilité traditionnels échouent. La langue n'est plus une forme que l'on peut opposer à un contenu, puisqu'elle devient elle-même une cible, un contenu : la nouvelle poétique de Rimbaud surgit d'une explosion joyeuse de figures et de tropes, de métaphores et de métonymies, qui aboutit à une démarche rhétorique nouvelle.

24Mais quelle a été l'incidence du Second Empire sur la vie même du poète ? Retenons d'abord que sa mère avait des opinions légitimistes et catholiques /v. Briet 1968/. Cependant, elle voulait pour Arthur un succès matériel, et au lieu d'en faire par exemple un séminariste, elle l'envoya d'abord à l'Institution Rossat, puis au Collège de Charleville, deux établissements qui jouissaient d'une réputation de libéralisme à cette époque. C'est au Collège de Charleville que Rimbaud entra en contact avec les idées républicaines et, surtout, assista à des conflits idéologiques acerbes.

25La scolarité de Rimbaud coïncida avec la période la plus « libérale » de l'Empire, mais aussi avec son déclin. A partir de mai 1868, le régime accorda à la presse une liberté jusqu'alors inconnue. On peut penser que cette libéralisation de l'Empire a eu des effets particulièrement nets à Charleville qui, du fait de la proximité de la frontière belge, avait déjà été très perméable aux influences antibonapartistes. En tout cas, le Collège de Charleville, où Rimbaud se trouva à partir de 1865, était un « régime hybride » /Izambard, 57/, réunissant élèves laïcs et séminaristes. Les séminaristes affichant une idéologie réactionnaire et les laïcs plutôt une idéologie républicaine, une lutte constante opposa les deux camps. Les professeurs laïcs subissaient une pression incessante du Séminaire et des parents plus conservateurs, et ceux qui résistèrent à cette influence furent mutés ou licenciés /v. Robinet 1964 et 1974/.

26Les témoignages s'accordent pour montrer en Rimbaud un anticlérical farouche, qui narguait certains professeurs, notamment le professeur d'histoire, l'abbé Wuillème, auquel il avait l’habitude de poser des questions gênantes concernant l'histoire de l’Eglise. De plus en plus violemment républicain, le jeune poète affectionnait la mystification et la provocation. On cite souvent, d'après le témoignage de Delahaye, un calembour de Rimbaud, debellare superbos devenant degueulare superbos /EigG 280/. Ces détails, certes anecdotiques, ont l'intérêt toutefois de révéler l'image que Rimbaud projetait de lui-même à l'époque, et qui contredit à certains égards le témoignage de son professeur Georges Izambard. Il faut d'ailleurs insister sur le rôle d'Izambard dans la vie de Rimbaud, et sur le caractère défensif de ses propres témoignages.

27L'arrivée de ce jeune professeur favorisa sans aucun doute l'épanouissement des activités poétiques de Rimbaud, qui crut alors trouver en lui une force et une autorité culturelle susceptibles d'en faire un allié contre sa mère. Rimbaud comprit avec amertume que le métier de Georges Izambard l'obligeait à se plier aux exigences de Mme Rimbaud, qui lui reprochait son influence sur les lectures et sur la conduite de son fils. En réalité, ce jeune professeur était loin d'être un dangereux révolutionnaire. Au contraire, il faisait sans aucun doute tout ce qu'il pouvait pour ne pas prêter le flanc à la critique. Néanmoins, il a eu l'immense mérite d'encourager la créativité de son élève et de lui fournir bien des livres auxquels il avait difficilement accès. La poésie, romantique et parnassienne, sans être en elle-même subversive, donnait à Rimbaud des perspectives de liberté qu’il pouvait difficilement satisfaire sans quitter le foyer familial. Cette littérature lui permettait de s'évader par l'imagination, mais rendait d’autant plus tentante la liberté, et combien frustrantes les servitudes scolaires et domestiques de Charleville.

28On peut penser qu'Izambard donne du Rimbaud de 1870 une image inexacte ou du moins partielle. Dans la mesure même où il avait des rapports amicaux et respectueux avec Rimbaud, il n'a sans doute pas eu à subir les mêmes provocations que certains de ses collègues, provocations amplement attestées par les condisciples de Rimbaud, notamment par Billuart, Delahaye et Pierquin. Après la mort du poète, sa sœur et le mari de celle-ci, Paterne Berrichon, feront d’Izambard la source de la révolte de Rimbaud, révolte qui disparaît, d'après eux, au moment de la Commune, lorsque Rimbaud fait l'expérience, mauvaise, de la révolution parisienne. C'est pour se protéger contre ce genre d'accusations que l'ancien professeur a toujours postulé une coupure dans la vie de Rimbaud, qui aurait eu lieu après son propre départ de Charleville. Du reste, on ignore généralement que, malgré sa volonté de ne pas froisser les susceptibilités des autorités religieuses, Izambard a été muté à cause de ses idées républicaines /v. Robinet 1974/.

29Le premier témoignage important sur l'idéologie de Rimbaud est fourni par un curieux document, dont l'authenticité est incontestable, à savoir une lettre envoyée par un condisciple de Rimbaud, Jolly :

Charleville 26 mai 1868

[...] Tu connais sans doute les Rimbault [sic] ; l'un deux [rie] (celui qui est maintenant en 3me) vient d'envoyer une lettre en 60 vers latins au petit prince Impérial à propos de sa première communion. Il avait tenu cela dans le plus grand secret et n’avait pas même montré ses vers au professeur : aussi fit-il quelques barbarismes assaisonnés de quelques vers faux. Le précepteur du Prince vient de lui répondre en lui disant que le [petit : biffé] sa Majesté avait été touchée de cette lettre, que comme lui il était élève et lui pardonnait de bon cœur ses vers faux. C'était là une petite leçon pour notre Rimbault [sic] qui avait voulu faire un coup de tête montrant son savoir-faire. Le principal ne lui a pas fait de compliments.

30Cette lettre, qui a permis à Marguerite-Yerta Méléra de forger une véritable image d'Epinal montrant les réactions émerveillées de Napoléon III /1930b, 16-20/, ne peut que surprendre, lorsqu'on pense qu'à cette époque, au dire d'Ernest Delahaye, Rimbaud déclarait déjà à son ami Paul Labarrière que « Napoléon-trois mérite les galères ». D'ailleurs, son professeur de troisième, Ariste Lhéritier, pour susciter la confiance de Rimbaud, « lui confia qu'il avait écrit des vers en l'honneur d'Orsini » — c'est-à-dire en l'honneur du patriote italien qui avait essayé en janvier 1858 d'assassiner l'Empereur /EigG 279/. S'agit-il d'une erreur, confondant les deux Rimbaud ? Nous ne le croyons pas puisque, comme nous le montrons ailleurs /1991c/, la nouvelle Un Cœur sous une soutane paraît garder le souvenir de cet incident, quoique sous une forme parodique et clandestine. Cependant, on ne peut être tout à fait sûr de son contenu. On sait que Gautier a écrit une Nativité pour le Prince impérial et que, le 15 juillet 1859, Glatigny dédia au prince des vers sur La Paix. Rimbaud lui a-t-il envoyé, comme le pense Marguerite-Yerta Méléra, « soixante vers latins pleins d'une pieuse ferveur » ? Dans ce cas, comment expliquer que le précepteur du prince envoie une réponse sèche au proviseur ?

31Ce qui est sûr, c'est que dès 1869, Rimbaud est du côté de la République. En 1869, il accomplit sa première subversion politique connue dans le poème latin Jugurtha. Ce texte montre à l'évidence le mépris de Rimbaud pour le colonialisme. Rimbaud y propose une analogie entre Jugurtha et Abd-el-Kader — analogie conventionnelle quoi qu'on en dise — mais dont il tire une logique allant contre le traitement traditionnel du sujet. En effet, ce texte publié dans le Bulletin de l'Académie de Douai, le 15 novembre 1869, avec lequel Rimbaud a gagné un concours impérial, contient néanmoins un message subversif. Marc Ascione a montré comment Rimbaud a emprunté les apparences d'une idéologie impeccablement bonapartiste, en plaquant une fin bienpensante sur un texte qui lui résiste, et qui met en évidence la parfaite bêtise d'une telle conclusion. En effet, l’analogie entre la France et Rome, cet empire corrompu par « la fatale soif de l'or ! », se retourne contre le Second Empire /Ascione 1982/. Il convient d'observer que les allusions à Rome étaient favorisées par la propagande impériale faisant de Napoléon III un nouveau Jules César. La parodie de cette propagande prenait naturellement la forme d'une recherche des pires côtés de Jules César, ou d'une perversion de l'analogie, faisant plutôt de l'Empereur un nouveau Néron ou Caligula.

32Or, la représentation d'Abd-el-Kader n'a rien du portrait-charge typique de la littérature française. Il n'a rien, par exemple, du tyran sanguinaire campé par Hugo dans le poème Orientale, dans Les Châtiments. Ce héros arabe est chef de nation et non brigand égoïste. Il représente non une tribu, mais bel et bien un peuple. De ce fait, le paternalisme de la fin du poème est déconstruit d'avance par l’idée d'une nation intègre, asservie par le colonialisme français. « Peuplades soumises, aux armes ! » n’est autre qu'une Marseillaise algérienne, le héros du poème étant, quantitativement aussi bien que qualitativement, Abd-el-Kader et non Napoléon III, qui avait en effet libéré le vieux chef algérien en 1853.

33Cet exemple montre que la langue, latine ou française, ne saurait être morte pour Rimbaud. Chaque version permet une subversion, chaque exercice devient le prétexte à des aventures sémantiques. Rimbaud prend l'analogie scolaire et l'éreinte, usant déjà, dans l'ombre, d'une poétique de l'insinuation. La sexualité entrera également dans ce système de déformations parodiques, de transgressions systématiques de la culture scolaire. Dans Jésus à Nazareth, un récit biblique innocent se trouve l'objet d’une relecture symbolique obscène /v. Tucker/.

34Charleville, ville « supérieurement idiote entre les petites villes de province », selon la lettre de Rimbaud du 25 août 1870, se trouve toutefois à la frontière de la Belgique, pays antibonapartiste, qui attirait le poète presque autant que Paris. Delahaye écrira plus tard :

Un jour, en 1868, j'eus à lui citer de moi un acte prodigieux. N'étais-je pas allé à pied jusqu'au premier village de Belgique, où, dans l'auberge de Mme veuve Gâtin, j’avais lu... La Lanterne d'Henri Rochefort ! C'était ça un triomphe !... Pas assez riche pour acheter la brochure, j'en avais appris des passages. Désormais Rimbaud m'accorda toute confiance /EigG 71/.

35Comme le dit La Gazette rouge (N^o 1, 19 juillet 1868), La Lanterne était la lecture obligatoire des républicains :

Avez-vous acheté la dernière livraison de la Lanterne ? — Oui. — L'avez-vous lue ? — Non ; parcourue seulement. — Qu'en pensez-vous ? — De l'eau claire teintée de rouge. — Alors pourquoi l'achetez-vous ? — Parce que ça fait bien, parce que tout le monde l'achète, parce que ça coûte huit sous ; parce que ça donne un air libre penseur ; enfin, parce qu'il serait très mauvais genre, en partant le samedi pour sa villa, de ne pas avoir sa Lanterne de voyage.

36On ne peut connaître exactement les lectures de Rimbaud à cette époque. On sait qu'il dévora la bibliothèque de son professeur Izambard, qu'il empruntait des livres à d'autres professeurs et élèves. Izambard et Delahaye soulignent, justement, combien Rimbaud a pu lire à cette époque. Sa vie la plus intense était alors celle de son imagination. Mais certains de ses interlocuteurs lui passèrent indubitablement des textes plus ou moins subversifs, des revues clandestines, susceptibles de lui suggérer combien le réel si pauvre qu'il vivait quotidiennement comme une malédiction pouvait peut-être disparaître, au profit d'un nouveau réel. Deverrière, le républicain radical, Bretagne, le libre penseur épris de « mauvaises pensées », pouvaient lui donner matière à réflexions et à subversions. En tout cas, sa culture prodigieuse ne se limita pas aux ouvrages autorisés par l'Eglise. Un livre à l'Index devait lui apparaître, par ce fait même, digne de son intérêt.

37La guerre intervint directement dans la vie de Rimbaud. Les cours furent suspendus, Mézières bombardée, son frère partit comme volontaire, Izambard quitta le collège de Charleville, devint garde national et s'engagea lui aussi comme volontaire. A la fin d'août, Rimbaud fuit Charleville et partit pour Charleroi afin d’y prendre le train pour Paris — le chemin de fer de Charleville à Paris étant bloqué à cause de l'invasion. Arrêté dès son arrivée à Paris, parce qu'il n'avait pas de billet de train, le jeune poète fut provisoirement écroué à la prison de Mazas, d'où il fut libéré quelques jours plus tard grâce à Izambard. Entretemps étaient intervenus la débâcle de Sedan, le 2 septembre, et l'avènement de la République, le 4...

38Par la suite, Rimbaud sera du côté de la Commune contre le gouvernement de Versailles et ses attaques porteront, de plus en plus, contre les réactionnaires « républicains ». Cependant, même dans des textes de l'Album zutique, datant de 1871-1872, Rimbaud reviendra à ses attaques contre l'Empire et contre la famille impériale, car ce fut pendant les derniers mois de l'Empire qu'il fit l'apprentissage de la poésie politique et des techniques de la caricature qui allaient lui être si utiles lors de sa révolution poétique de 1871.