1La rencontre avec des sages-femmes ayant exercé à Saint-Etienne ou dans l’agglomération stéphanoise dans l’entre-deux-guerres et au-delà a été riche d’enseignements, à la fois pour saisir les réalités de l’accouchement à domicile, mais aussi pour comprendre l’un des rares « métiers féminins » bénéficiant d’une reconnaissance sociale quasi unanime. L’enquête orale a permis d’appréhender les motivations de ces femmes qui, dans les années 1920-1930, entreprennent leurs études à la maternité de l’Hôpital de la Charité à Lyon, temps d’un apprentissage souvent rude, et resté très présent dans les mémoires. Elle a aussi fourni toute une gamme d’images du métier : celui-ci étant décrit comme un « vrai métier », comme celui de l’institutrice, mais plus encore que ce dernier, « un métier de femme ». A la vision qualitative se sont ajoutées des données statistiques, par le biais de répertoires conservés aux Archives municipales2.

1 - L’ancrage social des sages-femmes

Un recrutement régional, des origines populaires

2Le dépouillement des répertoires stéphanois, sur lesquels figure, pour 82 % des sages-femmes, le lieu de leur naissance, permet de souligner l’origine régionale du recrutement. Les Stéphanoises ne sont pas majoritaires (43,5 % des 140 sages-femmes ayant exercé entre 1850 et 1950) : elles sont à parité avec les sages-femmes nées dans le reste du département de la Loire (23,5 %) ou dans les départements immédiatement limitrophes (22,8 %), essentiellement les cantons du Rhône, du Puy-de-Dôme et de Haute-Loire les plus proches du bassin industriel. Est-ce là tout simplement l’effet des mouvements migratoires traditionnels du XIX^e siècle vers Saint-Etienne, ou y-a-t-il une mobilité géographique propre à la profession, la grande ville industrielle offrant une clientèle potentielle importante et un lieu de travail moins difficile que dans les zones rurales ? Mademoiselle Bérard, fille de commerçants, originaire de Saint-Anthème, dans le Puy-de-Dôme, doit promettre à sa mère, peu favorable à son choix professionnel, de s’installer en ville « pour des misons de sécurité », une sagefemme étant amenée à beaucoup circuler de nuit.

3La consultation des actes de naissance des sages-femmes nées à Saint-Etienne permet de connaître, pour une partie de l’échantillon, la profession des parents : les informations ont été retrouvées pour 49 sages-femmes, dont la plus ancienne a débuté en 1849, la plus jeune en 19433.

4Plus d’une sage-femme sur deux a un père ouvrier. On retrouve sans surprise représenté l’ensemble des métiers stéphanois : passementiers, armuriers, métallurgistes et mineurs, quoique ces derniers ne soient pas très nombreux. Pour celles qui sont nées après 1900, les pères sont plus souvent artisans, commerçants ou employés, signe d’un léger glissement vers les classes moyennes. Quant aux mères, elles sont d’abord ménagères, épouses d’ouvriers ou d’employés, passementières, couturières, blanchisseuses, mais aussi sages-femmes : la transmission héréditaire fonctionne ici dans plus d’un cas sur dix. Elle a été confirmée par l’enquête orale et vérifiée dans les familles de certaines des sages-femmes interrogées ; l’une d’elles, rencontrée dans le quartier ouvrier du Soleil, née en 1906, est fille de sage-femme, et mère de sage-femme... Quand ce n’est pas la mère, c’est une grand-mère, ou une tante ; mademoiselle Bérard, née en 1915, avait une arrière-grand-mère accoucheuse de campagne dans le Puy-de-Dôme ; madame Allirand, née en 1910, aimait, petite fille, accompagner sa tante, sage-femme dans une commune rurale du Jura. Nous manquons de données suffisantes sur le rang dans la famille, pour vérifier si, comme l’a constaté Danièle Tucat à Paris, ce sont souvent les filles aînées de familles nombreuses qui deviennent sages-femmes4. Parmi les femmes les plus âgées de notre échantillon, on peut relever la présence de trois « filles naturelles » : Jeanne C., née en 1835 d’une mère blanchisseuse ; Marie M., née en 1873 d’une mère tailleuse, et Marie C., née en 1874 d’une plieuse. Ces femmes témoignent d’une période où l’illégitimité était relativement importante ; mais on peut aussi faire l’hypothèse que leur statut social, bien fragile, a influé sur le choix du métier. Une manière de revanche sociale peut-être, pour des femmes dont la propre naissance avait été menacée dans une société dure aux « filles-mères ». Si les sources écrites ne livrent guère d’éléments sur les raisons du choix d’une profession, cette lacune peut être partiellement comblée par l’enquête orale.

Les raisons d’un choix

5Contrairement aux sages-femmes parisiennes rencontrées par Danièle Tucat, nos interlocutrices ont presque toutes affirmé avoir choisi ce métier. Plusieurs avaient une parente proche dans la profession : madame Faure, née en 1906, a ainsi logiquement repris la clientèle de sa mère, « débordée de travail » dans les années 1920 au Soleil, quartier alors en pleine croissance démographique, avec l’arrivée d’importantes communautés immigrées, en particulier polonaises, italiennes et espagnoles. Après ses deux ans d’études à la Charité à Lyon, en 1926-1928, elle revient s’installer avec elle, et se marie en 1932 avec un mécanicien « grandes roues » du PLM, qui appartient à l’aristocratie ouvrière du quartier. Elle ajoute cependant avoir initialement eu le projet d’être institutrice, alternative apparue dans plusieurs récits de sages-femmes. Les dames Flandin, installées en ville, offrent un autre exemple de collaboration entre une mère et sa fille ; une amie d’enfance de la fille se souvient de l’avoir vue arriver très fière à l’école, certains matins, quand on était venu chercher sa mère pour un accouchement, et qu’elle l’avait aidée à préparer sa trousse, « les outils de maman ». Obligation morale et facilité sociale dans le premier cas ; désir d’imiter, dès l’enfance, une mère investie d’un pouvoir mystérieux : la transmission héréditaire du métier est une des raisons du choix professionnel.

6Parmi les autres sages-femmes, il y a parfois le hasard d’une rencontre. Fille de mineur, née en 1901, mariée à un mineur polonais, madame Zabrowski a l’occasion de travailler à l’hôpital de Bellevue en 1921, où elle se lie d’amitié avec une sage-femme et décide d’apprendre le métier. Son père l’encourage dans cette voie alors que sa mère est plus réticente. Le désir d’une promotion sociale apparaît plus nettement dans le récit de mademoiselle Aumont, née en 1910, fille d’un employé des Mines : « J’ai décidé de me faire une situation », affirme-t-elle. Elle a d’ailleurs, d’après ses collègues, l’une des plus belles clientèles du centre ville à la fin des années 1930 : « J’étais jeune, je me voyais déjà en blouse blanche... un peu médecin ». Pour des jeunes femmes issues de milieux populaires, aux confins de la classe ouvrière, devenir sage-femme signifie posséder un métier, un savoir, un statut social que peu de professions offrent à une femme, y compris dans l’entre-deux-guerres, alors même que le métier peut sembler en crise, avec la concurrence des maternités. L’un des points communs entre le métier de sage-femme et celui d’institutrice est la nécessité de faire des études, au-delà du brevet élémentaire, fait relativement rare chez les jeunes filles de milieux modestes jusqu’à la Deuxième Guerre.

2 - Les études à la Charité de Lyon dans les années 1920-1930

7La loi de Ventôse an X (1803) prévoyait la création de cours d’accouchements dans chaque département. Jusqu’en 1854, l’élève sagefemme passe un examen devant un jury médical départemental. A cette date, les jurys sont supprimés et leurs fonctions transférées aux facultés de médecine : d’où la prééminence de Lyon, et parfois de Clermont-Ferrand, comme lieu d’étude pour les sages-femmes stéphanoises. La création d’une école d’accouchement, demandée plusieurs années durant dans la presse locale, par des mémoires de médecins est finalement obtenue en 1889 dans les services de la maternité de l’Hôtel-Dieu. Mais, à peine créée, cette école est menacée par la nouvelle réglementation des études et de la profession mise en place entre 1892 et 1894. En effet celle-ci distingue deux classes de sages-femmes : la première classe qui requiert le brevet élémentaire et les cours d’une faculté de médecine ou d’un établissement assimilé et la deuxième classe qui nécessite la possession du certificat d’études et les cours d’une école d’accouchement. L’école de Saint-Etienne correspond à cette deuxième catégorie, mais de fait elle est nettement moins attractive que celle de Lyon, qui forme des sages-femmes de première classe. L’école stéphanoise va vivoter jusqu’en 1917, date de sa fermeture, liée à sa réputation médiocre et à sa faible fréquentation et sans doute aussi à la loi d’août 1916 qui, en supprimant les deux classes, unifie la profession ; il faut désormais avoir le brevet élémentaire et suivre les cours d’une faculté de médecine pour devenir accoucheuse.

8Toutes les sages-femmes rencontrées ont été élèves à Lyon, à la maternité de l’hôpital de la Charité. La description de leur parcours professionnel commence presque toujours par l’évocation de ces études : logique chronologique certes, mais aussi occasion de rappeler ce temps fort de l’apprentissage. « Les religieuses qui nous formaient ne nous faisaient pas de cadeaux, mais elles nous ont appris à très très bien travailler ». L’encadrement des élèves est effectivement assuré par des religieuses, « les sœurs pains de sucre », à cause de la forme de leurs cornettes. Le règlement est très strict pour les élèves, toutes internes : « On n’allait pas voir les illuminations »5. Les études durent deux ans. La première année est consacrée à la formation générale et théorique mais les élèves apprennent aussi à s’occuper des bébés. Un examen sanctionne cette première année après quoi les élèves commencent très vite à assurer les gardes de nuit, et à faire les soins aux accouchées. Elles accèdent alors à la « salle des douleurs » et font leurs premiers accouchements, sous la surveillance vigilante d’une religieuse. La pédagogie des Sœurs est rude. Mademoiselle Bérard, le jour de son examen, doit effectuer un accouchement par le siège : « On ne vous passera rien ! », lui dit la Sœur. Madame Rivory se souvient d’avoir reçu une gifle parce qu’elle avait touché une canule sans précautions : les religieuses ne plaisantaient pas avec l’asepsie.

9« J’ai imposé ce que j’avais appris à Lyon, parce qu’à Lyon, c’était une bonne école de sages-femmes... Lyon en médecine, ça tient le haut du pavé » : cette idée revient souvent au fil des récits. Les Sœurs ont laissé le souvenir de femmes dures, mais très compétentes ; chaque élève était prise en charge par une Sœur marraine, qui la suivait durant ses études. L’encadrement est donc constant, et les journées de travail bien remplies ; venues apprendre un métier, les élèves de première année font aussi beaucoup de ménage, assurant l’entretien des locaux de leur école. La rigueur de la discipline passe d’ailleurs largement par ce travail intense, entrecoupé de rares moments de temps libre : une sortie le jeudi après-midi, sauf s’il y a une garde à assurer, un dimanche libre par mois, six jours de congé à Noël, six jours à Pâques, et quinze jours entre les deux années. Comme dans toutes les collectivités aux règles sévères, une complicité s’établit entre les élèves pour organiser de temps en temps de petits chahuts : on voit ainsi se promener dans les couloirs sombres l’éternel squelette sur fil de fer des écoles de la République, destiné à effrayer les Sœurs...

10La rudesse de l’apprentissage est très rarement dénoncée ; elle est même plutôt présentée comme la garantie d’une bonne acquisition du métier. C’est là une constante des récits d’apprentissage. Les religieuses enseignantes apparaissent dans ces récits comme des figures autoritaires et redoutées, presque masculines, mais elles représentent aussi le dévouement, qualité requise des femmes. Alchimie complexe qui laisse des traces dans les esprits, et permet de mieux comprendre le comportement ultérieur des sages-femmes. Munies de leur diplôme au terme de la deuxième année, à condition, bien sûr, d’avoir réussi à l’examen final, les jeunes sages-femmes formées dans les années 1920-1930 - elles ont en moyenne vingt-trois ans à la fin de leurs études -, sont conscientes d’être des professionnelles, détentrices d’une compétence que n’avaient pas, disent-elles, les sages-femmes des générations précédentes. La mention de leur diplôme figure généralement sur la plaque de cuivre que la sage-femme débutante fixe sur sa porte ou sur l’enseigne qu’elle installe sur son immeuble : l’inscription du métier dans le paysage urbain est dès lors bien visible.

3 - « J’ai pendu ma plaque et ma sonnette »

11C’est ainsi que débute une carrière de sage-femme à domicile. Certaines de nos interlocutrices, pourtant en retraite, ont gardé cette plaque sur leur porte, de même que leur trousse et leur sarrau, signes d’attachement à un métier dont elles parlent avec une fierté non dissimulée. En règle générale, la sage-femme se déplace pour aller au domicile de ses clientes. Plus rarement, elle ouvre une maison d’accouchement, le plus souvent un appartement avec quelques chambres, sans installation médicale particulière. Trois établissements de ce type sont ainsi mentionnés dans L’Annuaire de la Loire en 1910. Quelques photographies ou cartes postales antérieures à la Première Guerre nous en montrent une, sise place du Peuple, au cœur de la ville, installée au-dessus d’un café. Qui fréquente ces maisons d’accouchement ? La mention de l’enseigne : « Soins et discrétion absolue » laisse supposer qu’elles s’adressent en partie à des femmes désireuses de cacher leur grossesse : à Paris, Danièle Tucat a recensé de nombreux établissements de ce type, où l’on venait parfois de loin accoucher dans la discrétion. Le développement de la Maison maternelle à partir des années 1920 explique sans doute leur quasi disparition dans l’entre-deux-guerres.

Promotion d’élèves sages-femmes à la charité de Lyon en 1922 – coll. part.

12Parmi les thèmes qui traversent les récits des sages-femmes, le plus insistant est celui du « vrai métier ». Une sage-femme travaille beaucoup la nuit : « Une primipare vous dérangeait souvent, parfois trois ou quatre nuits pour accoucher ». Appelée par des inconnus, ou dans des lieux « mal réputés », la sage-femme demandait parfois à un agent de police de l’accompagner : la présence de gardiens de la paix lors d’accouchements nous a été plusieurs fois rapportée. Ces allées et venues nocturnes dans la ville sont d’ailleurs l’un des arguments invoqués par les parents pour s’opposer au projet de leur fille. Mais les récits sont ambivalents, présentant tour à tour cette circulation nocturne - le plus souvent à pied ou à bicyclette - sous un jour presque héroïque (par exemple pendant l’Occupation) ou au contraire comme un fait banal qui ne mérite pas qu’on y insiste trop. Fait significatif, Madame Rivory est la première femme de son quartier à passer le permis de conduire, en 1926, indice d’une aisance financière, rare chez les sages femmes, - mais le mari est commerçant - et aussi d’une autonomie peu commune pour les femmes de cette époque.

« Deux vies entre les mains »

13« Quand je partais le soir j’avais, vous savez, un petit pincement, toute seule dans la nuit, avec ma trousse. Vous aviez deux vies entre vos mains ». Bien que l’accouchement soit toujours présenté, dans les récits des sages-femmes, comme un acte naturel se déroulant dans la plupart des cas normalement - une manière de justifier la pratique à domicile -, le thème du risque qu’elles prenaient au cas où l’accouchement se présentait mal affleure en permanence. En effet, tout dépendait alors de leur savoir-faire et de leur diagnostic. La décision d’appeler le médecin leur revenait, parfois difficile à prendre dans une clientèle ouvrière où l’on hésitait, faute d’argent. La sagefemme doit « se débrouiller », mais elle n’est pas pour autant à l’abri de la critique : lorsqu’un accouchement se passe mal, elle est mise en cause. On comprend alors l’importance symbolique du premier accouchement « en clientèle », repère essentiel dans les mémoires, étape-clé pour la jeune sagefemme nouvellement installée. Cette responsabilité a une contrepartie que toutes revendiquent : l’indépendance, opposée à la pesante hiérarchie hospitalière.

14La compétence d’une sage-femme est d’abord affaire de mains : « l’accouchement, c’est le toucher ». C’est à la main qu’elle surveille le travail, l’aide éventuellement, et fait bien sûr la mise au monde. Elle utilise peu d’instruments : « nous avions dans notre trousse, avant guerre, deux pinces pour le cordon, une paire de ciseaux, de l’Ergotil en cas d’hémorragie, le stéthoscope pour les bruits du cœur ». L’utilisation du forceps est interdite aux sages-femmes, comme le rappelle la loi de 1892, mais certains récits évoquent « le forceps simple... le dernier petit coup qui manque lorsque la femme ne veut pas finir de pousser ». Habile de ses mains, la sage-femme met un point d’honneur à éviter les déchirures. On nous a souvent affirmé que les périnées étaient plus souvent intacts qu’aujourd’hui, à cause de la longueur du travail, et du fait que « l’on ne précipitait pas les choses ». Dans le même ordre d’idées, l’accoucheuse s’applique à faire de beaux ombilics aux nouveaux-nés, en bandant soigneusement l’abdomen. Souvent, une pièce de monnaie est appliquée dans une gaze sur le nombril pour qu’il ne saille pas : préoccupation esthétique, désir de laisser une forme de signature la plus parfaite possible sur le corps de l’enfant. C’était aussi, traditionnellement, un gage de richesse future.

« Travailler en clientèle »

15A la différence des médecins, les sages-femmes parlent de leurs « clientes », jamais de leurs « malades ». La constitution d’une clientèle se fait parfois par transmission héréditaire, ou par la reprise de la clientèle d’une sage-femme dont la carrière s’achève. C’est ainsi que l’on voit se succéder, sur la longue durée parfois, des générations de sages-femmes à la même adresse ; certains lieux étant privilégiés dans la ville, comme la place du Peuple, au cœur de l’espace urbain stéphanois. Les premiers temps de l’installation sont parfois difficiles ; quand madame Zabrowski arrive au Soleil en 1927, il y a déjà trois sages-femmes dans le quartier. Son premier accouchement s’étant très bien passé, la rumeur publique lui est favorable et lui amène une clientèle. L’implantation de la sage-femme dans la ville, souvent liée à son origine sociale, détermine des profils de clientèle variés. Les sages-femmes du Soleil, filles de mineurs, ne sortent guère du quartier, et se disent très attachées « à la petite clientèle ouvrière ». En revanche, mademoiselle Bérard, installée dans le quartier de Valbenoîte, se déplace dans toute la ville : sa clientèle est plus dispersée, géographiquement et socialement. Si elle se souvient avoir dû mettre un bébé dans un carton de Casino en guise de berceau car il n’y avait rien d’autre pour le coucher, elle a aussi mis au monde les enfants de la grande bourgeoisie stéphanoise, qui a choisi tard, semble-t-il, d’aller accoucher en clinique. Les relations entre les sages-femmes et leurs clientes sont tributaires des distances sociales. Fille de mineur, madame Faure est plus à l’aise dans les familles ouvrières que dans « un milieu bourgeois où ils avaient l’air de tout savoir » ; fille de commerçants, mademoiselle Bérard n’a eu, dit-elle, aucune difficulté à s’imposer dans tous les milieux.

16L’évaluation des revenus d’une profession libérale est un exercice délicat pour l’historien. Les seuls repères dont on dispose sont le tarif et le nombre moyen d’accouchements effectués dans un mois ou une année, ce dont les sages-femmes ne se souviennent guère : les carnets qu’elles tenaient ont été souvent détruits. Dans l’ensemble, elles estiment avoir gagné correctement leur vie, mieux en tous cas que les sages-femmes de la Maison maternelle, il est vrai notoirement mal payées.

17Le revenu de la sage-femme dépend de l’importance et de la sociologie de sa clientèle. Mademoiselle Bérard se souvient d’avoir « bien travaillé » à la fin des années 1930, en faisant quatre-vingt-dix accouchements par an ; un chiffre énorme, quand on le compare à la moyenne annuelle de quinze accouchements, relevée en 1912 pour les sages-femmes parisiennes6. Madame Faure dit avoir pratiqué, comme sa mère, des « accouchements à crédit » dans le quartier du Soleil : jeune fille, elle allait faire la tournée des clientes de sa mère, pour collecter les mensualités dues pour le paiement de l’acte. Dans ce quartier, les femmes demandaient d’ailleurs souvent un paiement échelonné, sinon le bénéfice de l’accouchement gratuit payé par le Bureau d’assistance de la ville.

18Le nombre des clientes est lié à la réputation de l’accoucheuse, mais aussi à la concurrence entre collègues. Les sages-femmes demeurent très discrètes sur ce point, préférant évoquer au contraire l’entraide qu’elles pratiquaient, se remplaçant mutuellement auprès des clientes, lors des congés par exemple.

19Mais les écarts de revenus ont sans doute été importants : « Pour une femme, je gagnais bien ma vie » affirme mademoiselle Bérard qui estime avoir eu un niveau de revenu « comparable à celui d’un contremaître ». En revanche, madame Zabrowski dit qu’elle n’aurait pas pu vivre correctement de sa clientèle de mineurs, sans le salaire de son mari. Ces manières de se situer dans l’échelle sociale montrent que les situations sont diverses et que la profession est loin d’être homogène. Un point commun pourtant à toutes ces accoucheuses : le sentiment d’avoir fait œuvre éducative, en particulier dans les classes populaires.

4 - Un métier du féminin

La sage-femme éducatrice et confidente

20Le XIX^e siècle a érigé en dogme le devoir pour les femmes de soigner et d’éduquer : les sages-femmes interrogées ont clairement assumé ce rôle. « Les gens étaient ignares... vous aviez des femmes qui ne savaient même pas qu’il fallait expulser la délivrance ! » : ignorance qui ne surprend guère, quand on sait le silence qui entourait le déroulement concret de l’accouchement, entre mères et filles. Comme les infirmières-visiteuses et, un peu plus tard, les assistantes sociales, les sages-femmes participent à part entière au grand mouvement hygiéniste, convaincues d’avoir une mission à accomplir dans ce domaine. Ainsi, Madame Zabrowski qui débute en Haute-Loire en 1925, organise un dépôt d’objets tels que ceintures de grossesse, bocks à injections ou bassins : « quand je suis partie, elles avaient leur bassin chez elles, et tout le nécessaire ». Le niveau d’exigence varie beaucoup selon la clientèle. On peut supposer, à lire certains catalogues de pharmacie de l’époque, que les familles aisées possédaient un véritable nécessaire d’accouchement, la « valise » évoquée par le docteur Boyron. Mais madame Faure considère déjà comme une petite victoire d’avoir pu faire acheter, dans certaines familles de mineurs, une deuxième marmite pour faire bouillir l’eau de l’accouchement. Missionnaires de l’hygiène au quotidien, les sages-femmes ont le sentiment d’avoir exercé, à cette occasion, un réel pouvoir car elles pénétraient dans l’intimité des familles où elles pouvaient imposer certaines pratiques, certains usages. Selon la personnalité de chacune, l’autorité, qui semble commune à toutes, s’exprime plus ou moins fortement : l’image, communément répandue, de la sage-femme « maîtresse-femme », correspond bien à une réalité sociale. Mais, en contrepoint, vient l’image de la sage-femme confidente, proche des parturientes, car femme comme elles.

21Les sages-femmes disent toutes « en avoir beaucoup entendu » de leur clientes ; « des choses qu’elles n’auraient jamais dites à un médecin ! Une cliente, quand elle venait en consultation, elle aimait beaucoup raconter sa vie ». Educatrice, confidente, la sagefemme intervient dans des domaines autres que l’accouchement, surtout lorsqu’elle est bien insérée dans le tissu social : c’est particulièrement net pour les deux accoucheuses du quartier du Soleil comme pour celle de Saint-Genest-Lerpt. Ainsi les sages-femmes sont-elles appelées pour soigner un enfant, ou réconcilier un « couple qui se battait », ou encore pour chercher une possibilité de placement pour un enfant naturel. Soignantes, parfois conseillères, médiatrices dans les conflits conjugaux, les sages-femmes revendiquent ce rôle social qui dépasse largement le cadre circonscrit de l’accouchement et qui, selon elles, ne peut être tenu par les médecins.

Des relations parfois difficiles avec les médecins

22« J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour les sages-femmes. Ce sont des femmes qui ont un métier particulièrement difficile et qui, actuellement encore, ont d’énormes responsabilités », nous a déclaré le docteur Boyron, dont la carrière de médecin accoucheur débute à Saint-Etienne en 1934. Appréciation louangeuse qui n’a pas toujours été partagée par ses pairs, en particulier à la fin du XIX^e siècle. Un article de La Loire médicale de 1890 leur reproche par exemple de continuer à employer le forceps au mépris de la loi. En 1896, le docteur Philippon, toujours dans La Loire médicale, relate un accouchement gémellaire au cours duquel l’accoucheuse néglige de se laver les mains avant d’aller chercher le deuxième fœtus, « allant porter dans les sinus béants le venin... ». L’allusion fait frémir, ce venin étant bien sûr la fièvre puerpérale, si redoutée. Le thème de la sage-femme propageant la fièvre puerpérale est souvent repris par le docteur Fleury, directeur du Bureau d’hygiène de la ville dans les années 1890. Elles sont aussi soupçonnées de pratiquer l’avortement : « malgré l’assurance du secret, les malades cachent la vérité ; nous soupçonnons, nous avons la conviction intime qu’une accoucheuse est passée par là, mais la preuve nous manque souvent », explique en 1899 le docteur Roussel, médecin de l’Hôtel-Dieu, dans La Loire médicale.

23Ces accusations renvoient à une offensive déjà ancienne des médecins accoucheurs contre les sages-femmes : il faut remonter au XVII^e siècle pour retrouver les racines du conflit7. Si l’on examine de plus près ces critiques, elles relèvent de domaines très différents. L’absence d’hygiène est un reproche fréquemment fait aux matrones. C’est certainement une réalité encore à la fin du XIX^e siècle, mais il faut rappeler que les médecins eux-mêmes ont mis longtemps à comprendre l’importance des précautions de propreté. Dans l’entre-deux-guerres en tout cas, les sages-femmes sont très strictes sur l’asepsie. L’accusation de complicité d’avortement est d’un autre ordre : très sollicités par les femmes enceintes - toutes celles que nous avons rencontrées l’affirment -, dans quelle mesure acceptent-elles ? Elles apparaissent épisodiquement dans des procès pour avortements, mais les autres sources restent muettes sur ce point, y compris la source orale. L’usage du forceps, quant à lui, renvoie au cœur du conflit : par ce geste, sans doute rare, la sage-femme usurpe le pouvoir du médecin ; la rivalité est ici manifeste. Il faut cependant distinguer, sous le vocable générique de médecins, d’une part les généralistes, que l’on appelait par exemple pour un forceps, d’autre part les accoucheurs. Les premiers n’ont guère de compétences spécifiques en matière d’accouchement : leur relation avec les sages-femmes est peut-être moins conflictuelle que dans le cas des médecins accoucheurs, souvent mis en cause dans les récits. Le désir de garder leurs distances à l’égard des médecins, qu’ils soient généralistes ou accoucheurs, est apparu plus net chez les sages-femmes les plus âgées, la jeune génération étant moins critique. Une évolution dans leur formation pourrait-elle expliquer ce décalage ? La clientèle devient-elle plus exigeante, refusant qu’on prenne des risques ? Là encore intervient la personnalité de la sagefemme. Mais un autre élément est sans doute déterminant : l’augmentation du nombre des médecins accoucheurs, qui profitent du développement de l’accouchement en maternité où leur autorité médicale et hiérarchique est confortée. Les sages-femmes les plus âgées expriment sans doute, à travers leur critique des accoucheurs, une nostalgie de l’époque où elles maîtrisaient largement seules la mise au monde à domicile.

***

24Le métier de sage-femme à domicile permet à certaines femmes, dans l’entre-deux-guerres et jusque dans les années 1950 à Saint-Etienne, de faire une belle carrière professionnelle, sanctionnée par des gains honorables et une reconnaissance sociale évidente. Plusieurs de nos interlocutrices semblent avoir joué, à l’échelle de leur quartier, un rôle social comparable à celui de l’instituteur ou du curé de la paroisse ; personnalités publiques, confidentes, elles sont souvent sollicitées, encore dans les années 1950, pour être la marraine des enfants, invitées au mariage de ceux et celles qu’elles ont mis au monde.

25Les sages-femmes ont des parcours divers par leurs origines sociales, leur statut matrimonial, et une implantation dans l’espace urbain qui induit des clientèles différentes. La profession n’est pas homogène, phénomène encore renforcé par l’augmentation du nombre des accoucheuses travaillant comme salariées dans les maternités. Celles-ci sont d’ailleurs une référence permanente dans le discours d’autojustification de la profession qui est celui de ces sages-femmes libérales. L’essentiel de leur carrière s’étant fait au domicile de leurs clientes, elles estiment que le passage à l’ère de la clinique ne s’imposait pas : « Un accouchement, neuffois sur dix, se passe bien... ». Ce n’est pas un hasard si un silence général entoure les accidents, sorte de refoulé du métier. Il faut que la question soit clairement posée, pour qu’alors reviennent en mémoire la femme morte d’une hémorragie, ou le bébé étranglé par le cordon ombilical. Le seul accident spontanément évoqué est le décès d’une femme morte d’infection à la suite d’une tentative d’avortement : condamnation implicite d’un « acte coupable », par des sages-femmes formées dans la période qui suit la loi de 1920 ; occasion aussi d’exorciser l’échec qui devait se produire de temps en temps. Les sages-femmes à domicile tiennent un discours de professionnelles. La compétence, toujours revendiquée, s’est construite au prix d’un apprentissage sévère, et d’une pratique assumée dans la solitude. Mais celle-ci est rarement évoquée comme pesante, même si l’on garde le souvenir de nuits de veille éreintantes, dans des maisons souvent mal chauffées.

26La défense de la profession s’organise autour de la notion de métier féminin. En fait, cette génération de sages-femmes n’admet pas l’idée que l’accouchement puisse être effectué par un homme, sauf dans les cas difficiles relevant de la chirurgie obstétrique. Ce refus relève à la fois d’une représentation traditionnelle de la femme donneuse de vie, et d’une sorte de féminisme professionnel. Il s’agit d’abord de défendre une profession féminine, réservée de fait aux femmes jusqu’à une date très récente. Les hommes y ont accès depuis quelques années, mais les candidats sont encore rares et leur dénomination professionnelle a posé problème en France. Les deux arguments se rejoignent, car ils renvoient finalement à cette idée de culture féminine, développée par certaines composantes du féminisme contemporain. A leur manière, les sages-femmes ont cultivé cette notion, sans forcément l’expliciter.