1A Saint-Etienne, près de deux naissances sur trois ont lieu à domicile en 1938, plus d’une sur deux en 1946. La grande migration vers les maternités se produit autour de 1950, l’accouchement à domicile ne devenant vraiment rare que dans les années 1960. Le docteur Boyron fait son dernier accouchement chez une cliente en 1955. En revanche, mademoiselle Bérard, sage-femme, continue cette pratique, il est vrai de manière épisodique, jusqu’à la fin de sa carrière en 1982. Elle répond alors à une demande très particulière, bien différente de sa clientèle traditionnelle : celle de femmes issues du monde enseignant, ou des professions libérales, qui refusent l’encadrement hospitalier, dans le sillage de la contestation écologique.

2« Affaire de femmes, l’accouchement l’est resté massivement jusqu’à la fin du XIX^e siècle » : cette affirmation d’Yvonne Knibielher et Catherine Fouquet vaut encore pour le premier tiers du XX^e siècle à Saint-Etienne. Il n’y a qu’un médecin accoucheur dans la ville en 1914 ; ils sont cinq dans les années 1930, pour environ quarante-cinq sages-femmes, d’après L’Indicateur de la Loire. Mais si les sages-femmes font la plupart des accouchements, que ce soit à domicile, ou dans les deux maternités de la ville, elles sont aussi les agents efficaces d’une médicalisation qui s’impose peu à peu dans les gestes qui président à la naissance. L’enquête orale, matériau essentiel pour l’approche des pratiques, fournit en même temps une mémoire de l’accouchement, qui puise parfois au temps long de cette histoire de la mise au monde, si bien écrite par Mireille Laget pour l’époque moderne49. Nous saisirons ici un fragment de cette histoire, à la veille de la grande rupture qui ouvre l’âge de la clinique.

1 - La grossesse, un temps ordinaire

3De nos jours, la période de grossesse fait l’objet d’attentions particulières, d’un suivi médical constant. La future mère est invitée à préparer son accouchement. Les livres ou manuels traitant de cette question se sont multipliés, ainsi que les cours et séances de préparation : dès lors, la femme enceinte est censée savoir ce qui va lui arriver. Cette attitude est historiquement nouvelle. En effet, presque toutes les femmes interrogées lors de l’enquête orale, et qui ont accouché entre 1914 et 1956, nous ont dit leur ignorance quasi totale de ce qui allait se produire lors de leur premier accouchement.

Le silence des mères, l’ignorance des filles

4« J’avais dix-neuf ans et demi, j’avais l’ignorance de l’inconscience », explique madame Dupasquier, qui accouche en 1941. « Je ne savais pas du tout comment cela allait se passer, je m’étais fait une idée tout autre de l’accouchement », raconte madame Vérot, née en 1909, qui poursuit : « Les filles ne posaient pas de question, c’était une époque où les parents parlaient accouchement derrière leur serviette... ». Cette ignorance, attribuée par certaines à leur éducation dans une institution religieuse, par d’autres à la pudeur familiale, est confirmée par les sages-femmes. D’après celles-ci, le silence traversait toutes les couches sociales : les mères ne disaient rien, ou presque, de leur propre expérience. Ce mutisme est peut-être du même ordre que l’interdit plusieurs fois signalé, qui pèse sur la préparation du berceau : le préparer trop tôt porte malheur... Parfois, les futures mères ont des représentations surprenantes de ce que sera leur accouchement : l’une d’elles pense que la sage-femme va pratiquer une incision ventrale, une autre imagine que la ligne brune qui apparaît sur l’abdomen, correspond à l’ouverture qui va se produire naturellement Une telle méconnaissance des réalités anatomiques a de quoi surprendre. La seule certitude est la souffrance, considérée comme inévitable : « La femme attendait la naissance, elle attendait la souffrance ». Le silence maternel n’est que rarement rompu : madame Chaize, née en 1899, « était au courant », sa mère étant souvent appelée pour les accouchements dans son village de Haute-Loire. Bien que n’étant pas sage-femme, elle y faisait office d’accoucheuse, la « femme qui aide » décrite par Yvonne Verdier à propos d’un village de Bourgogne50. D’après une sage-femme du quartier ouvrier du Soleil, toutes « les jeunes filles n’étaient pas si naïves », l’information pouvant passer par les amies de travail ; dans le monde ouvrier urbain, la mise au travail précoce et le contact quotidien avec d’autres femmes à l’atelier permettaient peut-être une initiation que ne connaissaient pas les demoiselles des classes moyennes. Mais, d’une manière générale, on ne parle guère de mère à fille des conditions concrètes de l’accouchement, manière peut-être de ne pas anticiper sur l’angoisse. En revanche, les prédictions abondent. Une sorte de lecture du sexe de l’enfant à naître est ainsi faite sur le corps de la future mère : « Je n’ai jamais eu autant d’éclat, ce qui faisait dire à mon entourage que j’attendais un garçon ». Si la peur de la mort n’est jamais dite, celle de mettre au monde un enfant anormal revient souvent, peur très ancienne de l'enfant monstre, bien connue des ethnologues.

La surveillance prénatale, rare jusqu’en 1930

5Il n’y a pas, dans la France de l’entre-deux-guerres, de consensus autour de la nécessité des consultations de grossesse. L’habitude de consulter une sage-femme ou un médecin est réservée, au moins jusque dans les années 1930, aux femmes des milieux aisés. « Les sages-femmes, on y allait à la dernière minute ; j’ai été la voir au mois de janvier, mon fils est né début mars » : cela se passe en 1914 ; madame Perrin, épouse d’un mineur, est « clapeuse », trieuse de charbon. Ces consultations sont parfois sommaires. Il arrivait ainsi que madame Faure, sage-femme comme sa fille, les fasse dans la rue ; aux alentours de 1920, « elle rentrait à la maison, en disant : j’ai encore trouvé deux ou trois personnes qui sont enceintes. Elle les avait marquées dans son carnet ».

6La première consultation pour femmes enceintes est ouverte à l’Hôpital de Bellevue en 1921. Trois ans plus tard, la Maison maternelle en ouvre une autre. Avec la création des Assurances sociales, les futures mères ont trois consultations obligatoires : peu à peu s’installe l’habitude de consulter la sage-femme, une fois par mois dans le dernier trimestre précédant l’accouchement. Le choix de celle-ci est souvent dicté par la mère : les accoucheuses mettent ainsi au monde des familles entières, parfois sur plusieurs générations.

7Si la surveillance de la grossesse entre peu à peu dans les mœurs, le repos avant l’accouchement reste exceptionnel dans l’entre-deux-guerres dans les classes populaires. En mars 1914, madame Perrin trie encore du charbon la veille de la naissance de son fils ; en 1929, madame Frécon, épouse de mineur, se rappelle avoir « préparé une balle de linge pour aller à la buanderie, juste la veille » de la naissance de son deuxième fils. Les ménagères et ouvrières continuent leurs travaux de femmes jusqu’au bout, et l’évoquent avec une sorte de fierté rétrospective que Françoise Thébaud a aussi relevé chez les femmes des campagnes. Cette activité, parfois redoublée peu avant l’accouchement, est un phénomène connu : le travail est considéré comme bénéfique, car il évite de penser aux douleurs à venir. Pour les salariées, les premiers congés de maternité apparaissent dans les années qui précèdent la Première Guerre. En 1910, les institutrices obtiennent un congé de huit semaines avec traitement. L’année suivante, c’est le tour des employées des Postes. A partir de 1913, les femmes qui bénéficient de la loi Strauss doivent observer un repos obligatoire : les visiteuses à domicile veillent à son application. Dans les années 1920, la situation est très variable selon les entreprises. Il faut attendre les Assurances sociales pour que les femmes aient droit, en théorie, à un congé de douze semaines, assorti d’un demi salaire de repos, mais il est inégalement appliqué. Ce sont d’ailleurs parfois les femmes elles-mêmes qui ne voient pas la nécessité d’interrompre leur activité d’ouvrières ou d’employées. Il semble que les femmes ne modifient que très peu leurs habitudes pendant la grossesse. Celle-ci est une période qui ne se distingue guère de la vie ordinaire, et qui n’est brusquement interrompue que par « l’arrivée des douleurs », signe annonciateur de l’accouchement.

3 - La mise au monde

Le lit, l’eau et le linge

8Pour la génération de nos grands-mères, il allait de soi que l’accouchement se déroulait dans le cadre de vie quotidien, et que l’on mettait ses enfants au monde « chez soi », dans sa chambre, sur son lit, même s’il arrivait parfois que la première naissance ait lieu chez la mère ou la belle-mère de l’accouchée. Dans ce cas, les arguments avancés dans les récits sont la commodité, sinon la nécessité ; mais il y a aussi là un retour symbolique vers la mère, pratique fréquente à l’époque moderne dans les milieux de la noblesse ou de la bourgeoisie. La préparation d’une chambre d’accouchée commence par le chauffage d’une pièce habituellement froide, dans les logements modestes d’une ville au climat rigoureux. Mais on allume aussi le feu en plein mois de juin, quand il peut faire trente degrés à l’extérieur. L’entretien de la chaleur autour de la femme qui accouche est une des pratiques thérapeutiques traditionnelles les plus universelles51. La chaleur, dont on sait la nécessité absolue pour le nouveau-né, est aussi symbole de sécurité. Très souvent, la sage-femme prépare elle-même le lit : « je mettais une toile imperméable sur le matelas (...). Nous mettions un drap sous la toile, et par dessus, un autre drap plié en quatre ». Parfois, faute d’alèse ou de toile cirée, on garnit le lit de journaux : un accouchement requérait une grande quantité de linge, lequel manque parfois dans les familles pauvres. Les sages-femmes du quartier ouvrier du Soleil avaient donc l’habitude d’en apporter, avec parfois un conflit entre la sage-femme qui exige des draps propres au nom de l’asepsie, et les femmes qui n’en voyaient pas la nécessité, puisque « de toute façon, on allait les salir ». L’argument est logique, mais il renvoie peut-être aussi à la peur très ancienne du « drap blanc qui fait saigner », toujours vivace dans le Languedoc et dans le Velay voisin au XIX^e siècle. Il peut cependant arriver, quand il faut recourir aux forceps, qu’une femme accouche non sur son lit, mais sur la table de cuisine, transformée alors en table d’opération. « Poser les fers » est l’apanage du médecin, accoucheur ou non, appelé par la sagefemme quand l’accouchement se déroule mal. Son arrivée suscite alors l’émotion du voisinage : un accouchement est encore, dans l’entre-deux-guerres, un événement qui concerne la maison tout entière, ou l’immeuble, et parfois la rue, où les nouvelles vont vite.

9Faire bouillir de l’eau en grande quantité est un autre geste fondamental. L’eau accompagne la naissance, comme le montrent tous les tableaux représentant, au fil des siècles, la nativité. Les sages-femmes réquisitionnent donc tous les récipients disponibles. L’asepsie est de règle : la formation des accoucheuses y consacre une large place depuis la fin du XIX^e siècle : « Je prenais un saladier, je vidais de l’alcool dedans ; avec la flamme, je stérilisais, et puis je vidais l’eau que j’avais fait bouillir, dans ce saladier ». Signe, là encore, des résistances populaires aux pratiques d’hygiène médicale, la préoccupation d’asepsie de la sage-femme n’est pas toujours comprise par l’entourage de l’accouchée, et peut susciter certains conflits.

« Le jeudi, j’ai pris les douleurs »

10Dans les récits d’accouchement, le souvenir du jour de la semaine est toujours précisé, alors qu’il y a parfois une petite hésitation sur l’année. Cette précision est liée à l’importance de l’événement, et aux rythmes hebdomadaires qui scandent la vie quotidienne des classes populaires, aussi bien des ménagères que des salariées : le lundi est le jour de la lessive, le jeudi est jour de repos pour l’institutrice, à tel ou tel jour correspond le marché sur la place du quartier... Mais elle peut aussi s’alimenter à la croyance très ancienne dans les jours fastes et néfastes, bien que rien d’explicite ne nous ait été dit à ce propos.

11Lorsqu’une femme « prend les douleurs » (le terme moderne de contractions n’est employé que par les sages-femmes), elle sait que l’accouchement est proche. Autre signe annonciateur : le fait de « perdre les eaux ». « Prendre les douleurs », « perdre les eaux », sont des manifestations évidentes, quoique mystérieuses, pour les femmes qui accouchent pour la première fois, et qui ainsi « entrent en travail », parfois pour plusieurs jours. Le fait que les accouchements étaient plus longs autrefois revient souvent dans les récits des sages-femmes, qui opposent cette attente, considérée comme normale, à la précipitation qui caractériserait l’accouchement d’aujourd’hui. Lorsque Mirelle Laget écrit : « Il y a trois siècles, l’attitude habituelle était l’attente », nous sommes tentées de dire qu’il en était de même il y a encore peu. C’est en 1936-1937 que l’on commence, à Saint-Etienne, à utiliser les piqûres de Spasmalgine, qui aident à la dilatation du col de l’utérus. Et encore les accoucheuses de l’époque sont-elles loin d’être unanimes sur l’accélération du travail. Les récits témoignent de l’épuisement de beaucoup de parturientes quand arrivait le moment de l’expulsion, d’autant plus qu’elles ne comprenaient guère ce qui leur était demandé : « Les premières que fai accouchées, c’était en 1936, quand je leur disais de pousser, elles étaient affolées », explique mademoiselle Bérard, à propos de ses patientes. On peut déceler dans ces récits le désarroi des femmes lié parfois à l’incompréhension du langage utilisé par la sage-femme. Pour celle-ci, il ne fait aucun doute que ses clientes de l’entre-deux-guerres, faute de préparation, étaient beaucoup plus démunies face à l’accouchement que les femmes d’aujourd’hui.

« On criait beaucoup dans les chambres d’accouchées »

12Les cris, le « hurlement continu » évoqué par le docteur Boyron, reviennent dans tous les récits. Mais, paradoxalement, les sages-femmes affirment que les femmes étaient pourtant « moins douillettes qu’aujourd’hui ». Toutes les femmes interrogées nous ont parlé spontanément de cette douleur parfois insupportable, à l’exception de madame Chaize, l’institutrice, qui évacue rapidement cet aspect de l’accouchement. Les cris disent la souffrance ; ils atténuent aussi l’angoisse. Comment départager, dans les récits, ce qui relève de l’expression brutale d’une souffrance vécue comme insoutenable, de ce qui renvoie au vieux schéma doloriste, dans lequel l’accouchée n’est qu’un maillon dans la chaîne des femmes qui souffrent ? La mise au monde ne serait-elle pas aussi ce rite de passage nécessairement douloureux, qui est l’exploit féminin par excellence ? On peut, à ce propos, remarquer la place que tient le premier accouchement dans les récits, car il a clairement valeur d’initiation. Nicole Loraux a montré comment, dans les textes grecs de l’Antiquité, l’accouchement est présenté comme un combat, comme l’épreuve de la femme accomplie : le vocabulaire de l’accouchement est celui du monde viril des guerriers52.

13De cet acte décrit comme très pénible, certaines de nos interlocutrices tirent un sentiment de fierté non dissimulé : « On a quand même tenu le coup », disent-elles plus ou moins explicitement, en comparant leur sort à celui des femmes des générations suivantes, qui ont accouché, ou accouchent - dit-on - sans douleur... Cette douleur n’est à l’époque que très rarement soulagée par des analgésiques, et seuls les médecins ont le droit d’en administrer. Le docteur Boyron mentionne l’emploi du chloroforme « à la Reine », du nom de la reine Victoria, qui en reçut pour la naissance de son huitième enfant, en 1853 : la technique est loin de faire l’unanimité dans le monde médical et, d’après Françoise Thébaud, elle n’a sans doute concerné qu’un tout petit nombre de femmes en France, contrairement aux pays anglo-saxons. L’expression violente d’une douleur considérée comme inéluctable est certainement mieux tolérée lorsque l’accouchement se déroule à domicile, quoique certaines sages-femmes, au dire des accouchées, n’aient pas « toujours été commodes ». « On les laissait crier », nous ont dit les deux sages-femmes du Soleil. En revanche, madame Dupasquier se souvient de réflexions désagréables de la part d’une garde de la Maison maternelle en 1941 : intolérance plus grande du monde hospitalier, qui voudrait imposer le silence à des femmes qu’il n’a guère les moyens de soulager, et dont le cri traduit aussi la solitude, génératrice d’angoisse ? Au contraire, une femme qui accouche chez elle est presque toujours entourée.

Autour de l’accouchée

14L’accouchement à domicile est un événement souvent partagé par la famille et par le voisinage, qui prend en charge les enfants et rend de menus services. Auprès de la parturiente, il y a d’abord une sage-femme, ou parfois, mais de plus en plus rarement, une matrone. Critiquées dès l’époque moderne, les matrones subissent, au XIX^e siècle, la concurrence croissante des sages-femmes. Au début du XX^e siècle, elles ne continuent guère leur activité qu’en milieu rural, par exemple dans les campagnes du Forez. Mais quand le docteur Boyron évoque les « gardes-couches » qui, dans les années 1920-1930, assistaient les accoucheuses lors des naissances à domicile, il s’agit encore de matrones, « de braves femmes qui n’avaient aucune espèce de formation médicale suivie ». Le médecin porte, comme les sages-femmes d’ailleurs, un regard condescendant sur cette auxiliaire, dont on dénonce depuis déjà longtemps l’incompétence. Plus récemment, des matrones sont signalées parmi les femmes nomades ou immigrées : « Chez les Romanichelles, les Algériennes, on venait nous chercher pour avoir un papier, pour faire la déclaration à l’Hôtel de Ville. L’accouchement était fait, la délivrance aussi, tout était fait. Cela m’est arrivé sept à huit fois, dans les années 1950 », explique l’une des sages-femmes du Soleil. Figure de plus en plus marginale, la matrone a été définitivement supplantée par la sage-femme, sauf dans le cas très particulier de communautés peu intégrées à la ville.

15La sage-femme préside donc à l’accouchement, assistée très souvent de la mère, voire de la belle-mère de sa cliente, parfois d’une sœur, d’une voisine, et aussi du mari, quand celui-ci n’est pas au travail, ou n’attend pas au café voisin. Certaines sages-femmes n’apprécient guère cette affluence autour de la parturiente. Madame Rivory envoie ainsi les femmes faire du café ; d’autres encore sont plus expéditives : « Il fallait se fâcher pour les faire partir. Je vidais tout le monde, et particulièrement la mère ». La prévention des sages-femmes contre les mères est clairement exprimée : elles sont accusées d’énerver, voire d’affoler leur fille. Face à la mère, la sagefemme s’impose, forte de son diplôme et de sa compétence. Si la mère est fréquemment tenue à l’écart, le mari est plutôt encouragé à rester. Les sages-femmes décrivent ces maris souvent mal à l’aise, renouvelant consciencieusement la provision d’eau : une manière d’échapper de temps en temps à l’atmosphère confinée de la pièce où se déroule l’accouchement. C’est aussi une des rares occasions où l’on voit l’homme aller chercher de l’eau à la borne-fontaine, tâche habituellement assignée aux femmes ou aux enfants. Malgré le regard amusé, volontiers moqueur des sages-femmes à l’égard des maris, ceux-ci sont pourtant conviés à rester : une manière de souligner le caractère conjugal de l’accouchement, qui a des résonances très contemporaines. Mais entre l’accouchement à domicile et la présence actuelle des pères dans la salle d’accouchement, il y aura quelques décennies d’exclusion des maris, relégués dans le couloir, ou dans une salle d’attente enfumée.

16Pendant que s’effectue le travail, la sage-femme ne reste pas inactive, même si les veillées sont parfois longues : on sait que la nuit est propice aux accouchements. Il lui faut encourager sa cliente, vérifier régulièrement l’avancement de la dilatation du col. « Le sommet de l’attente, c’est le moment où l’enfant apparaît. Le moment où, sorti d’entre les cuisses de sa mère, il se sépare d’elle. Aux cris de sa mère qui étaient ceux de l’attente et de la peur, succède le cri de l’enfant, qui est un cri de présence » : ces phrases de Mireille Laget soulignent avec force ce que nos interlocutrices nous ont suggéré sans vraiment le formuler, tant ce moment ne peut guère se dire...

Premiers gestes à la naissance

17« A la sortie, le bébé était posé sur le lit. J’avais préparé une serviette repassée humide. On l’entendait pousser un cri strident, on coupait le cordon à un demi-centimètre de l’ombilic, on plaçait la pince, une pince hémostatique de l’autre côté pour que le cordon ne saigne pas ». Le bébé, qui a parfois droit à une friction à l’alcool, est suspendu les pieds en l’air pour évacuer les mucosités, puis essuyé, mais rarement baigné. Tous ces gestes sont effectués rapidement : il ne faut pas que l’enfant prenne froid ; il y a aussi le moment délicat de la délivrance : épisode que redoutent les sages-femmes, car elles doivent parfois aller chercher le placenta qui tarde à venir. En cas de déchirure, sauf si celle-ci est très importante, la sage-femme recoud elle-même le périnée, en faisant une suture à l’aide d’aiguilles à grande courbure et de crins de Florence : opération sans anesthésie, puisqu’elle n’a pas le droit d’en pratiquer. Dans les heures qui suivent la naissance, sa hantise est l’hémorragie, car il faut alors faire très vite : appeler un médecin pour une transfusion à domicile, ou faire transporter d’urgence la cliente à l’hôpital. Tandis que la sagefemme est occupée à tous ces gestes qu’elle seule peut accomplir, les femmes qui avaient été mises à l’écart - mère, belle-mère, voisines -, réinvestissent la chambre de l’accouchée, à qui l’on prodigue félicitations et réconfort. Très souvent, dans les milieux populaires, on lui propose le « bouillon de poule », préparé à l’avance, nourriture grasse considérée comme fortifiante. Cet usage régional est combattu par les sages-femmes : une fois de plus, elles s’insurgent, au nom de leur compétence médicale, contre des « pratiques anciennes », jugées nocives. L’interdit n’est toutefois pas systématique : madame Zabrowski se souvient ainsi des plantureuses omelettes au miel offertes à ses clientes et à elle-même, dans les familles maghrébines du quartier du Soleil.

3 - Lendemains d’accouchement

18Quelques heures après la naissance de son fils en mai 1917, madame Fillit voit arriver, au petit matin, ses amies d’atelier, une bougie à la main. Sitôt la nouvelle connue, elles sont accourues, demandant une permission au patron de leur imprimerie. Cette visite immédiate à l’accouchée s’inscrit dans une longue tradition, attestée dans la région, mais aussi dans le Midi de la France53 : on disait que les jeunes femmes qui voyaient les premières l’accouchée, avaient des chances d’être mère à leur tour dans l’année... Dans les dix jours qui suivent un accouchement, la sage-femme revient régulièrement auprès de sa cliente, afin de surveiller son état, de s’occuper de l’enfant qu’elle change, et dont elle surveille l’alimentation et la prise de poids. Si les femmes primipares observent en général un temps de repos, ce n’est pas toujours le cas des femmes qui ont déjà d’autres enfants : « Nous étions contre les levers précoces », disent toutes les sages-femmes, qui déplorent le fait que nombre de leurs clientes se lèvent trop vite, et ont souvent « un travail monstre ». Même si, en général, la parentèle féminine vient souvent aider, « donner la main », ainsi que les religieuses, en général très appréciées et respectées, y compris dans les familles de tradition anticléricale. Le nourrisson, dans le monde ouvrier, est bien souvent couché dans la balle à linge, faute de berceau. Au lendemain de la Grande Guerre et au-delà, il est encore fréquemment complètement emmailloté durant les premières semaines. Une sage-femme se souvient des « bébés ficelés comme des pains longs » à la maternité de Bellevue : elle-même conseillait d’ailleurs l’emmaillotage des bras la nuit, afin que les enfants reconnaissent le jour et la nuit Toutes les femmes que nous avons rencontrées ont allaité leur enfant : l’allaitement maternel est érigé en dogme dans l’entre-deux-guerres. Il semble également aller de soi pour nombre de femmes : poids des habitudes ? désir personnel ? efficacité des campagnes autour du lait maternel ? ; il est impossible de conclure de manière univoque. Les plus âgées de nos interlocutrices ont souvent allaité très longtemps, même pour celles qui reprenaient rapidement leur travail : certaines rentraient chez elles en courant à la pause de la mi-journée de leur atelier, pour allaiter l’enfant. Quand madame Faure, sage-femme, met au monde sa troisième fille, en 1941, elle la nourrit jusqu’à vingt mois, pour pouvoir donner la ration de lait du bébé à ses autres enfants. La surveillance de l’allaitement est l’une des attributions des sages-femmes, qui s’emploient à « le régler ». L’entre-deux-guerres voit la généralisation du principe de la tétée toutes les trois heures : il s’agit de lutter contre « le gavage des enfants », souvent dénoncé par les médecins. C’est aussi une manière de discipliner la mère et l’enfant. Mais les attitudes sont variables, en face de la règle prescrite et répétée. Si certaines de nos interlocutrices se sont montrées scrupuleuses, d’autres disent n’avoir guère écouté les recommandations : entre les injonctions des médecins relayées par les sages-femmes, et les pratiques quotidiennes, la marge est parfois grande.

***

19La première moitié du XX^e siècle est donc une période charnière entre l’accouchement de type ancien et celui que nous connaissons actuellement. Mettre au monde chez soi, faire chauffer l’eau, préparer le linge, les cris non retenus, le bouillon de poule, tous ces éléments participent du temps long de l’histoire de l’accouchement. Mais, en même temps, les sages-femmes imposent leur savoir-faire, en particulier dans leur exigence rigoureuse d’asepsie. Elles excluent souvent toute autre personne que le mari auprès de l’accouchée, cherchent à interdire le bouillon de poule. Comme la visiteuse ou l’infirmière, la sage-femme est une sorte d’intermédiaire culturel, surtout dans les classes populaires, où elle introduit de nouveaux comportements, préparant en fait une médicalisation de l’accouchement qui ne s’effectue complètement que lorsque les femmes partent accoucher à la maternité. Celle-ci a vu son image complètement transformée en deux ou trois décennies. Elle n’est, tout d’abord, plus nécessairement rattachée à un hôpital, lieu qui charrie encore des images de souffrance et de mort. Et même quand elle s’inscrit dans le cadre hospitalier, celui-ci est devenu synonyme, sinon de confort, du moins de sécurité pour la future mère : un renversement complet des valeurs s’est opéré, qui se traduit très concrètement par la baisse des taux de mortalité maternelle et infantile. Dans le même temps, l’accouchement à domicile, qui allait de soi dans l’entre-deux-guerres, est peu à peu marginalisé, jusqu’à être considéré comme dangereux pour la mère et l’enfant dans les années 1950-1960 ; c’est aujourd’hui le discours tenu par la quasi-totalité du corps médical, discours que contestent souvent les sages-femmes qui ont vécu le temps de l’accouchement à domicile.

20Commodité, avantages financiers, plus grande sécurité, seraient donc les principales explications à la grande migration de l’après Deuxième Guerre vers les maternités, mouvement chronologiquement décalé à Saint-Etienne par rapport aux grandes métropoles comme Paris ou Lyon. Mais, une fois de plus, discours et réalités ne coïncident pas toujours. Lorsque madame Borde, après deux accouchements à domicile durant la guerre, accouche de son troisième enfant dans une clinique, en 1959, elle apprécie la prise en charge matérielle et le repos qu’offre l’établissement. Mais elle déplore aussi la routine, la froideur des gestes qui accompagnent cette naissance. Les thèmes de l’anonymat, de l’indifférence à la souffrance, nourrissent les récits, et ont généré une abondante littérature critique sur le monde hospitalier depuis deux décennies. Le débat qui s’est déroulé dans les années 1970 autour des formes de la naissance a justement abordé la question de l’environnement affectif des femmes en travail, après plusieurs décennies de médicalisation triomphante54. Mais on peut toutefois se demander si l’accent mis sur la « chaleur humaine », et la convivialité de la mise au monde « chez soi », n’est pas aussi une représentation un peu mythique, une reconstruction biaisée par le travail de remémoration, qui s’alimente justement aux critiques contemporaines sur le monde hospitalier. Un discours qui dirait aussi la nostalgie d’une époque révolue.