Version classiqueVersion mobile

Le Premier Rimbaud

 | 
Steve Murphy

Conclusions

Texte intégral

1. Erotisme, obscénité, sexualité

1Nous rappelions dans notre introduction combien Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon avaient influé sur le cours de la critique rimbaldienne, en essayant de faire obstacle non seulement à certains débats, mais même à la perception de l'obscénité et de l'idéologie communarde de Rimbaud. Malgré la contre-offensive menée par Marcel Coulon, le colonel Godchot et d'autres critiques de l’époque, on peut dire que le projet d'Isabelle Rimbaud a remporté, dans ses grandes lignes, un prodigieux succès. Certes, on a admis la démonstration par Coulon des « corrections », ajouts et censures apportés par Berrichon à la correspondance africaine de Rimbaud. Mais on ne dispose toujours pas d'une édition soignée de sa correspondance qui, pour la période « européenne », jette une lumière utile sur ses écrits poétiques.

2La plupart des éditions ne contiennent ni Un Cœur sous une soutane, ni les textes satiriques de l'Album zutique, ni ce qu'on appelle, assez abusivement, les « Stupra », sans parler des lettres de 1870 à 1875. La réintégration de ces écrits, avec l'élimination de la coupure entre les « Poésies » et les « Derniers vers », changerait presque du jour au lendemain la lecture de cette œuvre, en démolissant un schéma diachronique largement contredit par l'interprétation des textes de Rimbaud. Suivant l’interprétation traditionnelle, la « seconde » période poétique de Rimbaud serait celle des « Derniers vers », centrée sur le mois de mai 1872. Entre Le Bateau ivre et ces poèmes printaniers, il y aurait non seulement une coupure, mais un véritable « trou » dans la production de Rimbaud — le mot est utilisé notamment par Pierre Brunei et C. A. Hackett. Aujourd'hui, nul ne peut nier qu'au moins la plupart des textes zutiques de Rimbaud datent de cette période. Mais, justement, on n'attribue à ces écrits aucune importance littéraire et on les isole le plus soigneusement possible des autres écrits de l'époque de Rimbaud. Il aura fallu attendre 1961/Pia/pour que l'on publie intégralement ces poèmes, et 1973 pour qu'ils bénéficient d’une première analyse attentive/Ascione et Chambon/. Cependant aujourd'hui encore, on prétend volontiers que ce ne sont que des « blagues » avec, au plus, une occasionnelle valeur documentaire.

3Ceux qui ont analysé ce domaine se sont fait volontiers accuser d’érotomanie. C'est surtout depuis la polémique d'Etiemble contre Robert Faurisson que l'on a souvent soulevé cette question, et de manière passablement obscurantiste. Parmi les nombreuses accusations lancées par Etiemble figurent deux critiques pour ainsi dire extratextuelles au sujet de la sexualité. D'une part, il y aurait chez Robert Faurisson une tendance opportuniste, jouant sur la demande du grand public de matières plus ou moins pornographiques. D’autre part, Robert Faurisson serait lui-même, insinue Etiemble, un pourvoyeur frigide de denrées érotomanes à ceux qui « ne peuvent plus baiser » [sic]... Or, si nous admettons la justesse des accusations politiques faites par Etiemble, nous n'imaginons pas en quoi reprocher à un adversaire son hypothétique impuissance peut aider à dissiper le brouillard obscurantiste où naviguerait la critique rimbaldienne. On peut même penser qu’il s'agit d’un écran de fumée, permettant d'esquiver le débat textuel fondamental.

4Les résultats de cette polémique ont été fort peu profitables pour une lecture du texte. A l’exception d’une étude intéressante du psychanalyste Octave Mannoni, consacré au « besoin d’interpréter » de la critique rimbaldienne, on est généralement resté englué, comme le voulaient sans doute Faurisson et Etiemble, dans le spectacle d’une confrontation de personnalités, ce qui ne pouvait que rendre le débat plus rentable du point de vue de la presse, qui préfère ne pas ennuyer ses lecteurs avec les minuties de discussions textuelles. Ainsi, ce qui était réellement l’« affaire Faurisson » a été transformée, lorsque JeanJacques Pauvert réunit les fruits du débat, en « affaire Rimbaud »...

5Pour beaucoup de critiques, les conclusions des exégèses de Faurisson étaient si inintéressantes, et si réductrices, que la poursuite de recherches dans le domaine sémantique qui l’avait préoccupé en paraissait elle-même inutile. D’ailleurs, on avait toutes les chances de passer ensuite, comme Albert Vlémincq, pour l’acolyte d’un fasciste érotomane. Néanmoins, s’il est vrai que l’étude de Voyelles de Faurisson n’a pas produit un très haut niveau de débat dans la critique rimbaldienne, son essai a néanmoins été l’une des sources principales d’un renouveau souterrain de la critique rimbaldienne. Nous disons souterrain, parce qu'il aura fallu attendre assez longtemps pour que l'on prenne réellement au sérieux les acquis de ce renouveau. Ceux qui ont poursuivi des recherches dans ce domaine (Marc Ascione, Jean-Pierre Chambon, Antoine Fongaro, nous-même) ne constituaient-ils pas, selon la formulation d'André Guyaux, une « Ecole du sexe »/1982a/(on pourrait ajouter, entre autres : Yves Denis, Roger Little, Claude Zissmann) ?

6Or, ce qui frappe le plus, lorsqu'on lit les productions de cette « Ecole », c'est qu'aucun de ses prétendus membres ne s'intéresse exclusivement, ou même prioritairement, à la représentation de la sexualité chez Rimbaud. Mais, du moment que l'on essaie d'analyser les « Poésies », en particulier, il est tout à fait impossible de passer sous silence un domaine sémantique qui s'y trouve représenté un peu partout. Certains ont bien sûr proposé des hypothèses fantaisistes, comme Jean Richer lorsqu'il croit trouver dans Les Corbeaux des calembours obscènes (les corbeaux —*les corps beaux et sapinaie *ça pinait). Mais dans de nombreux poèmes, les parties et fonctions du corps sont clairement désignées et dans d'autres, si l'on a mis du temps à comprendre les allusions obscènes, c'est avant tout parce que l'on ne connaît pas bien aujourd'hui l'argot et la culture potachique de l'époque.

7Du moment donc que l'on admet ce qui est moins une découverte qu'une évidence, c'est-à-dire la très forte densité d'allusions corporelles dans les premiers écrits de Rimbaud, l'accusation d'érotomanie portée contre des critiques/v. par exemple Castex 1986, 217/se retourne contre Rimbaud. On impute volontiers aux commentateurs l'idée que Rimbaud était un « obsédé sexuel »/v. Hackett 1986b/. Certains le croient, assurément, et nul plus que Faurisson. En fait, la fréquence des allusions au corps de Rimbaud s'explique avant tout par son âge et par les difficultés auxquelles se confrontait dans les années 1870 tout jeune homme travaillé par des désirs hétérodoxes : Rimbaud ne pouvait qu'être préoccupé par la sexualité.

8Il est parfaitement légitime de supposer — sans pour autant se ruer dans un psychopathologisme hâtif — que sa crise d'adolescence, de puberté, a été très aiguë dans la période de 1870-1871. Certes, comme l’a fait remarquer Etiemble, on a souvent exagéré la rapidité de sa croissance physique dans cette période. Mais le 9 octobre 1871, dans une lettre à Jules Claretie, Léon Valade parle d'un « petit bonhomme de 17 ans, dont la figure presque enfantine en annonce à peine 14, et qui est le plus effrayant exemple de précocité mûre que nous ayons jamais vu » (cat. de vente de l'Hôtel Drouot, 15-16 déc. 1986). Dans sa lettre à Blémont aussi, datant du 5 octobre 1871, il parle d'une « figure absolument enfantine et qui pourrait convenir à un enfant de treize ans ». Cette description cadre parfaitement avec les autres témoignages de l'époque, avec ceux de Delahaye, Izambard et Verlaine en particulier. Il y avait donc un contraste tout à fait « effrayant » entre l'apparence physique du poète et sa maturité intellectuelle, qui paraissaient encadrer pour ainsi dire symétriquement son âge véritable. Cette précocité continue sans aucun doute à fasciner les lecteurs de Rimbaud, mais on a tendance, tout à fait illégitimement, ou bien à faire de Rimbaud un enfant, mythe dangereux vilipendé très brillamment par Antoine Fongaro/1971/, ou bien, en se situant sur un plan formaliste, un prosodiste accompli et d'une maturité achevée. Nombreux sont ceux qui, en analysant ses écrits, ont perdu de vue le fait pourtant évident de l'adolescence du poète. Le poète de Rêvé pour l’hiver ou d'Oraison du soir, qui met en scène l'honneur viril des poils du menton rêvés par le narrateur, comprend parfaitement que ses narrateurs sont à la frontière entre l'enfance et l'adolescence. Apparaissant enfantin, sur le plan physique, Rimbaud a sans doute tenu à compenser quelque peu en épatant les Vilains Bonshommes. Il a été « exhibé, sous les auspices de Verlaine, son inventeur », écrivait Valade à Blémont. Exhibé comme une sorte de prodige. Et les « puissances » et « corruptions inouïes » de Rimbaud ont vite montré qu'il pouvait sans difficulté dépasser en vilains mots et pensées les bonshommes adultes qui l'entouraient. Ce que démontrent Rêvé pour l'hiver et d'autres poèmes de l'époque, c'est l'étonnante maturité intellectuelle de Rimbaud, et l'extrême précision, remarquable, de sa conception de la sexualité et de la psychologie enfantine, adolescente et adulte. Dès Rêvé pour l'hiver, ce sont ses propres rêves, désirs et angoisses dont il fait non le procès, mais le portrait doucement ironique.

9Cela nous amène nécessairement à contredire une idée reçue, suivant laquelle l'Ecole du Sexe, non contente de faire de Rimbaud un obsédé sexuel, verrait en lui, avant tout, un « féroce gouailleur ». La gouaille, certes, ne manque pas à son œuvre, et Izambard écrivait, très judicieusement, dès 1891 :

[...] je n'accepte pas sans réserves cette silhouette de poète fatal qu’on nous a un jour magistralement burinée, et je demande à faire la part, pour ceux qu'il intéresse, de ce qu'il y a d'adventice, de convenu, et aussi de malicieusement gamin dans son œuvre /25/.

10Mais il ne faudrait pas uniquement voir en Rimbaud, comme on le fait parfois, un poète du ricanement. Il y a aussi chez lui bien d’autres expressions du corps et de l’humour qu’une gouaille féroce, qu’une poétique de la dérision.

  • 1 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1974.

11On a donc pratiqué allégrement des confusions conceptuelles aberrantes, en mettant dans le même panier l’érotisme et l’obscénité, le désir et le dégoût, la pornographie et la psychopathologie, l’humoristique et le tragique. En particulier, il est évident que, loin de vouloir faire de la sexualité une obsession, Rimbaud fournit lui-même, à plusieurs reprises, une mise en cause de la création d’obsessions sexuelles. Mais c’est à la société et à l’Eglise en particulier, voire à la famille nucléaire, que Rimbaud attribue la responsabilité dans la production de névroses et d’obsessions sexuelles, de l’érotomanie si l’on veut. Selon son argument général, amorcé dans Soleil et chair par le biais d’un poncif parnassien, il pourrait exister une sexualité libre, mais elle est aliénée à l’humanité par des structures familiales, pédagogiques et ecclésiastiques de l’époque. Cela ne signifie pas que Rimbaud propose une version de ce que Michel Foucault appellerait « l’hypothèse répressive », consistant à postuler la répression de tout discours portant sur la sexualité, ou de la sexualité tout court1. Au contraire même, Rimbaud admet l’omniprésence dans cette société soi-disant puritaine de discours portant sur la sexualité (le discours hygiéniste, anti-onaniste, par exemple) et de la sexualité elle-même (la prostitution sous le Second Empire). Selon lui, c’est la sexualité libre qui est étouffée, qui peut sans doute inclure la masturbation lorsque celle-ci ne sera pas uniquement un substitut névrosé. La frustration de cette sexualité naturelle et l'asservissement de la femme conduiraient tout droit à la prostitution (Vénus Anadyomène) et à des phénomènes pathologiques caractérisés non par l’écart à partir d’une norme, mais par de graves dysfonctionnements où l’individu est menacé d’une véritable mort psychique (Les Premières Communions). Ces textes, loin de promouvoir une vision érotomane, soulignent les dangers de la sexualité dans une société répressive. Car la sexualité, loin d'être nécessairement pour Rimbaud une force de libération, peut devenir un élément répressif ou l'objet — comme dans Madame Bovary — d'une idée de salut irréaliste et de ce fait dangereuse.

12Par conséquent, si bien des textes de Rimbaud contiennent des représentations de la sexualité, il convient de distinguer entre les différentes catégories d'intentions. Là où Vénus Anadyomène suscite le dégoût du lecteur dans l'objectif de montrer l'horreur de la prostitution et de l'exploitation de la femme, l'érotisme d'adolescence de La Maline ou de Au Cabaret-Vert ne paraît articuler qu'une vision du bien-être qui peut exister en dehors des confins de la maison, du foyer de la famille nucléaire.

13Du reste, distinguer entre l'érotique et l'obscène est d'autant plus difficile, dans certains cas, que Rimbaud utilise parfois des matériaux culturels obscènes pour arriver à un poème qui, tout en mettant en scène des signifiés en principe antipoétiques et obscènes, ne sont pas du tout l’objet d’un dégoût textuel. Nous l'avons vu pour Les Chercheuses de poux, poème plutôt érotique qu'obscène, en dépit de ses allusions au domaine intertextuel constitué par Le Parnasse satyrique et la chanson grivoise contemporaine. Les rapports entre beauté et laideur sont encore plus compliqués que chez Baudelaire, et l'oxymore de Vénus Anadyomène « Belle hideusement » est sans doute simple à côté des problèmes posés par le Sonnet du Trou du Cul. En effet, de même que Breton a distingué, dans son Anthologie de l'humour noir, entre l'humour d'émission et l'humour de réception, il serait intéressant de distinguer, plaisanteries à part, entre un érotisme (ou obscénité) d'émission et un érotisme (ou obscénité) de réception. Car il s'agit bien d’un domaine hautement investi par la moralité et par l'idéologie et c'est justement pour cela que les débats autour de ces phénomènes ont si souvent été caractérisés par une pudibonderie désuète. Pour le Sonnet du Trou du Cul, faut-il donc parler d'érotisme ou d'obscénité ? Dans le cas présent, des deux, sans doute.

14Si nous insistons autant, au terme de cette étude, sur la sexualité, c'est pour en souligner les contextes variés, pour nuancer aussi l'idée que l'on s'est faite de la scatologie, de la parodie, de la caricature et de la gouaille rimbaldiennes. Izambard avait raison d'insister non seulement sur le « ton de gouaille » et sur l'« humour poussé au noir » de Rimbaud/138 et 147/, mais aussi sur un rire plus gentil et plus cordial. Delahaye, Pierquin et Verlaine ont souligné non moins souvent la gentillesse de Rimbaud dans des situations où il se savait entouré d'âmes sœurs. Ce n'est pas un hasard si l'idée du sadisme de Rimbaud trouve ses origines, pour l'essentiel, dans des anecdotes disséminées par ses ennemis, en particulier par Edmond Lepelletier et par l’ex-Mme Verlaine, reprises assez innocemment par Darzens et d'autres commentateurs par la suite. Provocateur, certes, et parfois irascible, Rimbaud avait aussi un autre côté, plus doux, que l'on voit en particulier dans Les Etrennes des orphelins, Rêvé pour l'hiver, Les Chercheuses de poux. Cette gentillesse, il la ressentait peut-être comme une faiblesse, qu'il fallait à tout prix enrober de détails parodiques. Delahaye parlait de la « pudeur » de Rimbaud, et s'il est vrai qu'il choque souvent ses lecteurs avec des détails « impudiques », on peut lui donner raison en ce sens que le texte rimbaldien dérobe constamment à la vue directe les fragilités, tendresses, désirs et angoisses de l'être, pour les représenter indirectement, parfois en les attribuant à des narrateurs héroï-comiques. On a donc mal situé la pudeur de Rimbaud, en se préoccupant trop exclusivement de la représentation de la sexualité.

15Pour Rimbaud, le désir et sa répression ne pouvaient être compris en dehors de leur contexte social. Malheureusement, on n’a pas assez souvent essayé de conjuguer l'analyse des données politiques et sociologiques de ces poèmes avec celle des éléments sexuels. Pour certains, comme pour Jean-Pierre Giusto/1984/, on a trop essayé d'appliquer des « grilles » à l'œuvre de Rimbaud, en particulier la « grille érotique » et la « grille révolutionnaire ». Mais on peut fournir une double réponse à ce reproche. D'une part, Rimbaud crée lui-même des grilles sémantiques, par une technique consistant à attribuer à certains mots une signification symbolique douteuse, qu'il applique ensuite à des écrits innocents, comme c'est le cas dans « L'Enfant qui ramassa les balles... », où l'habitude, innocente dans le pré-texte du poème — Le Passant de Coppée — signifie « masturbation » chez Rimbaud/v. Guyaux 1981 et 1982b/. D’autre part, il est à notre avis absurde de qualifier des recherches dans des domaines thématiques spécifiques de « grilles », et si l'on reproche aux uns d'appliquer une « grille » érotique ou politique, mais jamais à d'autres commentateurs d'appliquer une « grille » solaire, par exemple, c'est que le soleil, et en général les éléments naturels, donnent moins lieu à des contestations idéologiques et morales que la politique ou la sexualité. Mais, en même temps, sans pour autant nier l'intérêt d'une analyse de l'imagerie solaire, on conviendra qu'il s'agit là d'un champ sémantique et thématique tout à fait accessoire face à l’importance, pour Rimbaud et dans son texte, de la politique, de la société, du corps.

16Par une hypallage idéologique fort efficace, on a tendance à parler d'« analyses érotiques de textes de Rimbaud ». C'est attribuer l'érotisme aux commentateurs pour mieux en dédouaner le texte. On en fait comme une interpolation d’esprits mal tournés, comme si l'érotomane des années 80 et 90 n'avait pas bien d'autres « matières premières » à portée de main. On parle volontiers, également, de réductionnisme. Le fait même de proposer une explication de texte fondée sur l'érotisme « réduirait » le texte. Nouvelle idée reçue, parfaitement incongrue. Toute recherche vraiment sérieuse demande une réduction préalable du champ d'application du travail. On ne reprochera pas à la biographie de Pierre Petitfils de ne pas donner une explication détaillée de la métrique de Bonne Pensée du matin ; on ne demandera pas aux travaux lexicologiques de Jean-Pierre Chambon une exploration du thème de la mer, ni à l'analyse philologique des Illuminations d'André Guyaux une explication philologique d'Une Saison en enfer. Autrement dit, avant de procéder à des synthèses hâtives, il est tout à fait normal que les chercheurs isolent des champs féconds pour l'analyse, en décidant tout à fait consciemment de laisser de côté ce qui ne paraît pas d'une pertinence suffisante dans les objectifs qu'ils se donnent. Ensuite, si l'on peut évidemment parler d'erreurs, de fausses pistes, d'hypothèses présentées trop vite comme des certitudes, c'est oublier que ce sont là des phénomènes normaux et même inévitables lorsqu'on essaie d’interpréter des textes complexes, et ces problèmes intrinsèques ne se posent pas uniquement dans les domaines sémantiques inculpés. La réduction réellement dangereuse serait celle de ces critiques — et ils sont assez nombreux — qui essaient de disqualifier d'avance certaines formes d'approche, que ce soit en postulant l'importance des valeurs morales mêmes que l'œuvre de Rimbaud conteste violemment ou en dénonçant l'intérêt que l'on manifeste pour les intentions de l'Auteur, pour l'idéologie, qui seraient en quelque sorte des ajouts faits au texte par des commentateurs désireux de récupérer politiquement l'œuvre. Dans ces différentes positions critiques, nous reconnaissons une même tentative de délester Rimbaud, et son texte, de prises de position qui font de lui un auteur subversif. Autrement dit, on essaie de neutraliser son message.

2. L'équivoque et la contradiction

  • 2 En effet, nous publierons bientôt une édition d'Un Cœur sous une soutane, une étude de Chant de gu (...)
  • 3 En particulier, Jésus à Nazareth /Tucker/, Jugurtha /Ascione/, Ophélie /Zissmann/, Première soirée(...)

17Il va sans dire que, dans ce livre, nous n'avons pas essayé d'analyser tous les textes importants de Rimbaud de la période 1870-1872, loin de là. Nous avons écarté bon nombre de textes politiques, qui font l'objet de travaux en cours de publication2. Nous avons également, pour des raisons stratégiques, laissé de côté des poèmes qui ont bénéficié récemment d'analyses attentives3 ; notre objectif a été de pousser plus loin l'analyse des textes, plutôt que de rebrasser les acquis récents de la critique rimbaldienne. Or, le choix même des poèmes étudiés a nécessairement un effet sur la vue d'ensemble qui s'en dégage. Loin de nous l'intention, dans l'immédiat, de dégager par exemple une vision globale de la représentation chez Rimbaud de la féminité. De même que l'analyse « thématique » de Jean-Pierre Giusto ne peut prétendre à une telle vision d'ensemble parce qu'elle ne comprend pas d'analyse de Vénus Anadyomène et des Mains de Jeanne-Marie, notre série d'analyses ne comporte pas d'exégèse de Mes Petites amoureuses ni des Sœurs de charité. D'ailleurs, la lettre de Verlaine de décembre 1875 qui reproche à Rimbaud de vouloir donner de l'argent à des « filles », peut suggérer non seulement que Rimbaud était bisexuel, mais aussi qu'il fréquentait des prostituées. Autrement dit, notre idée n'est pas de faire de Rimbaud un révolutionnaire parfait, du point de vue marxiste, anarchiste ou féministe, mais d'examiner les traces idéologiques, les arguments, du texte. Ceux-ci peuvent bien entrer en contradiction avec la vie du poète. Si nous émettons cette distinction, ce n'est ni pour accuser Rimbaud d'hypocrisie, ni pour faire de l'œuvre une représentation idéalisée des valeurs morales du poète. Il s'agit simplement de rappeler que pour l'instant, il n'est pas profitable de faire de la sincérité de Rimbaud, d'un reflet exact de sa vie dans son œuvre, les prémisses de la critique, ou même la cible essentielle d'une approche du texte. Il peut exister un parfait accord de principes entre le texte de l’auteur et sa propre vie. Mais ceux qui, comme Alain Borer, postulent cet accord parfait, — Alain Borer parle souvent d'une « exigence de pureté » — se gardent bien généralement de le situer concrètement dans son contexte historique. Le vécu que l'on retient est placé à un niveau ontologique qui laisse dans une pénombre idéaliste la vie menée par Rimbaud entre 1870 et 1875 et la signification politique de son œuvre.

18Voudrions-nous alors suggérer que Rimbaud était un écrivain profondément contradictoire ? Que son texte est porteur d'un nombre considérable de significations potentiellement incompatibles ? Pour la seconde question il est évident que, tant que l'on ne dispose pas d’analyses exhaustives de tous les textes d'une période de la vie de Rimbaud, il est difficile de donner une réponse concluante. Pour la première, nous pensons que, du point de vue conceptuel, il est difficile d'imaginer comment l'œuvre pourrait ne pas contenir des contradictions, tant l'idéologie et la représentation de la sexualité sont peu susceptibles d'un traitement cohérent ou d'une compréhension dialectique. Le sujet et son traitement dans Tête de faune peuvent-ils être conciliés avec le message de Vénus Anadyomène ? Rien n'est moins certain.

19Sur le plan politique, il suffit de se rappeler les divergences et contradictions au sein du mouvement ouvrier à l'époque de la Commune, où Marx a d’ailleurs discerné l'une des causes de l'échec de la révolution. Les Communards étaient eux-mêmes influencés par de nombreux courants politiques, allant de l’anarchisme proudhonien à la stratégie du complot de Blanqui. Cependant, les contradictions possibles dans la représentation politique de Rimbaud s'insèrent tout de même dans l'idéologie d'ensemble, imprécise, mais avec certaines constantes, qui était celle de la Commune. Autrement dit, ces traits hypothétiques ne mettraient pas en doute le caractère révolutionnaire de son idéologie, mais plutôt la cohérence de celle-ci.

20Sur le plan sexuel, les fonctions de la contradiction sont plus apparentes. Il n'est guère douteux que, dans certains textes, Rimbaud donne une représentation négative, satirique, de l'homosexuel, du pédéraste selon le terme de l'époque/v. Murphy 1986b/. Comme nous l'avons constaté, en analysant le Sonnet du Trou du Cul, le pédéraste était largement piégé par la langue de l'époque, mais encore davantage par une société qui méprisait sa sexualité et sa « nature » au point de le tenir pour un « antiphysique », vivant « contre nature ». Il était décidément difficile pour lui de se former une vision positive de sa sexualité. La littérature révolutionnaire comme la littérature réactionnaire faisaient de l'homosexualité un objet répugnant ou risible, et la propriété, avant tout, des autres et jamais de soi-même.

21En ce qui concerne la représentation de la femme, des pauvres, l'utilisation de la caricature comportait aussi quelques risques. On peut très facilement déduire de Vénus Anadyomène ou des Pauvres à l'église, un ton de condescendance ou même de mépris face aux objets abrutis de son mépris. Mais cette comparaison est elle-même éclairante. Car si l'on a tenu Vénus Anadyomène pour une caricature malveillante et Les Pauvres à l'église pour une caricature dictée au contraire par des mobiles sympathiques, c'est que nul ne méconnaît la sympathie de Rimbaud pour la cause des pauvres, alors que sa « pédérastie » a été souvent conçue, avant tout, comme un refus de la féminité et de la femme, en dépit des témoignages clairs de la lettre du 15 mai 1871 et des Mains de Jeanne-Marie.

22Autant qu'un message idéologique, l'œuvre de Rimbaud constitue donc une exploration, une interrogation. Derrière la polémique et la force de l'affirmation, derrière la prolepse et l'apparent dialogue de sourds entre l'auteur et un lecteur muselé et parfois invectivé, il se dessine une forme, si l'on veut, de polyphonie, qui apparaît surtout lorsqu'on met en regard les différents textes analysés. Souvent, le Rimbaud du ricanement cache un autre Rimbaud, plus tendre. Le cas des Etrennes des orphelins est à cet égard frappant. Le poème, qui paraît tout à fait mièvre et sentimental, s'avère être, nous l'avons montré, un texte durement polémique, avant de laisser entrevoir de nouveau, sous le pamphlet anti-bourgeois, un humanisme au moins aussi profond que celui de Hugo ou de Coppée.

23La surdétermination et la superposition, la pratique du palimpseste, ont pour effet dans des textes comme Le Cœur volé, d'échapper à une logique conventionnelle de l'antinomie et de l'antithèse. Un peu comme Baudelaire l'oxymore, Rimbaud utilise la dialectique afin non seulement de produire une poésie nouvelle, mais aussi de mettre en doute la valeur des antinomies ainsi déséquilibrées. Pour donner un exemple précis, dans Les Poètes de sept ans, Rimbaud ne se contente pas de retourner contre la bourgeoisie le discours hygiénique, à l'instar des Républicains qui retournaient le discours moraliste du Second Empire contre Napoléon III et son régime, mais passe à une mise en doute de la valeur même du discours en question.

24Toutefois, en-dessous de cette dialectique, des oppositions restent en place. En particulier, celle entre ceux qui dominent et ceux qui sont dominés. Mais ces oppositions fondamentales, qui font de la lutte des classes, pour Bakounine autant que pour Marx, le moteur de l'Histoire, sont médiatisées par l'idéologie. C'est en cela que Les Pauvres à l'église et Les Premières Communions ont une exceptionnelle importance : ils montrent comment ceux qui souffrent, ceux qui sont réprimés, peuvent être amenés à des réactions existentielles — ou à un manque de réactions — qui ne font que consolider l'emprise des forces réactionnaires. En un mot, c'est l'idéologie qui intéresse Rimbaud, et non seulement la politique. Il se préoccupe donc de motivations apparemment illogiques, de la manière dont les individus peuvent en arriver à agir contre leurs propres intérêts. Dans sa perspective, il est manifeste que l'Eglise possède une fonction capitale, par la production d'entités et de valeurs métaphysiques et immatérielles, qui arc-boutent ce que Rimbaud appellera, dans Soir historique, « nos horreurs économiques », la « magie bourgeoise » des apparences qui cachent le monde réel, qui relisent la réalité dans une entreprise de neutralisation efficace, et à laquelle fera écho très souvent la critique rimbaldienne, en neutralisant à son tour le texte de Rimbaud.

3. Le relatif et l'absolu

25Nous avons vu que dans le débat avec Robert Faurisson, Etiemble a fait flèche de tout bois. Malgré le respect qu'impose sa thèse, Le Mythe de Rimbaud, il faut avouer qu'elle a conduit la critique rimbaldienne, très souvent, à une série de tentatives de synthèse prématurées, de la part de commentateurs soucieux avant tout d'éviter l'erreur. Mais si personne ne louera, sans doute, le fait de l'erreur, il faut reconnaître que certaines manières de la contourner amènent l'exégète à une impasse, à un refus en particulier de prendre le risque de l'interprétation. C'est pour cela que l'on doit louer certains critiques, de tendances fort diverses, d'avoir ramené au coeur du débat le texte même de Rimbaud. Que ce soit en privilégiant l'analyse philologique (André Guyaux), la sémiologie du texte (Jacques Plessen), la démarche stylistique (Olivier Bivort), la production textuelle (Michael Riffaterre) ou la lexicologie (Jean-Pierre Chambon), le résultat a été de revenir à des problèmes sémantiques.

26Du point de vue de l'analyse historique, à part un article de Yves Denis consacré à Après le déluge, il a fallu attendre les années 1980 pour bénéficier d'études sérieuses/Ascione, Claisse, Reboul/. En ce qui concerne l'idéologie de Rimbaud, on continue à rencontrer des tentatives sinon de récupération, du moins de « décontextualisation ». Le travail d'Etiemble a servi de caution à une étrange tendance à égrener la litanie des contradictions. On dresse une liste de lectures antinomiques, afin d’en souligner l'égal manque de pertinence :

Rimbaud sera catholique pour les catholiques, poète laïque pour les laïcs, colonialiste pour les colonialistes, chantre révolutionnaire pour les progressistes d'aujourd'hui [...] Rimbaud : l'auberge espagnole des intellectuels du XXe siècle !/Lalande 1987, 5/.

Après un Rimbaud voyant, un Rimbaud catholique, athée, kabbaliste, marxiste, surréaliste, existentialiste, voici récemment un Rimbaud parodiste et gouailleur, haschischin et toxicomane, puis, dernier modèle, un Rimbaud obsédé sexuel [...] /Hackett 1986b, 9/.

27Est-ce favoriser le développement d’un consensus ? Peut-être bien, mais d’un consensus factice, qui résulterait moins d’une démonstration objective des qualités du texte et de la personnalité de Rimbaud, que de la recherche d’une espèce de moyenne arithmétique des différentes formules invoquées. Rimbaud serait un peu de tout cela, et un peu rien de tout cela aussi. On en arrive à penser que les propositions « Rimbaud était en faveur de la Commune » et « Rimbaud était un poète catholique » sont des formulations symétriques et qu’elles détiennent une part égale de vérité ou de réduction.

28Nous ne croyons pas que cette relativisation à outrance de la critique rimbaldienne soit innocente. Parfois il devient nécessaire d’insister sur des évidences pour rétablir la signification de textes idéologiquement explicites, mais dont on a tout de même essayé d’occulter le sens politique. Nul n’est besoin, assurément, d’une bien grande subtilité exégétique pour comprendre qu'Accroupissements, qui présente un portrait fort scabreux d’un prêtre, témoigne de l’anticléricalisme communard du poète. Ce n’est pas pour autant que l’on a toujours respecté cette signification. Ecoutons Marcel Ruff :

Mais peut-être ne faut-il prendre à la lettre ni « le frère Milotus », ni, au v. 5, « son ventre de curé ». Rimbaud, depuis la guerre, et surtout depuis qu'elle a tourné au désastre, semble saisi d'une espèce de fureur contre le genre humain f...l/1978, 115/.

29Lecture caricaturale, sans doute, d'un poème-caricature. On imaginera évidemment que ce genre de procédé se trouve assez rarement. Ce n’est pas le cas, et l’on retrouve sensiblement la même volonté de décontextualisation d'Accroupissements chez Pierre Brunei :

Est-ce un curé, appartenant ou non à la famille de Millot ? A ces questions, je substituerais volontiers celles-ci : N'est-ce pas l'homme, et le schéma simplifié d'une de ces journées ? N'est-ce pas, nécessairement, Rimbaud lui-même ? /1983b, 84/.

30Ce désir de ne pas prendre à la lettre Rimbaud est curieux, et même inquiétant. Et si acte de substitution il y a, ces questions nouvelles remplacent non des interrogations critiques, comme le laisse entendre Pierre Brunei, mais des affirmations textuelles de Rimbaud. Ce sont là des exemples extrêmes d'une volonté peut-être inconsciente de délecture qui remonte en fait à Isabelle Rimbaud.

31On ne devrait donc pas, sous le couvert d'un anti-réductionnisme libéral, polysémique, enlever à Rimbaud ses intentions, ou, plus précisément, on ne devrait pas escamoter le sens communiqué par le texte. Depuis une vingtaine d'années, on a l'habitude de mettre en doute le rôle décisif, voire même l’intérêt, de l’intention de l’auteur. L'auteur ne serait pas le propriétaire et le garant du sens du texte, débordé qu'il est par des intentions, pulsions et angoisses inconscientes (la critique psycha-nalytique), par son idéologie qui échappe non moins souvent à sa compréhension (la critique marxiste et féministe), par la langue et les tropes dont il se sert ou qui, en quelque sorte, se servent de lui (le post-structuralisme). D'ailleurs, l'intérêt primordial du texte serait non ce qu’il révèle, un contenu ou un référent, mais des structures sémantiques (le structuralisme). Les fonctions de vérité du texte, à supposer que le texte puisse en contenir, seraient à situer et à évaluer sur un plan strictement formel : le texte serait autotélique et ne pourrait être jugé ou compris en fonction de valeurs ou de faits qui lui sont extérieurs.

32Lorsqu’on lit la critique du début des années 1950, il n’est pas surprenant que l'on ait réagi ainsi contre une critique généralement contente de bavarder sur des rapports entre « l'Homme » (rarement la Femme) et son œuvre. L'humanisme souvent paresseux a été remplacé par une série de tentatives destinées à formaliser et à rendre méthodique l'analyse textuelle, ou bien à montrer les manières dont le texte échappe à l'emprise de son auteur. Il ne manquait pas dans la littérature des cautions à ces approches, notamment dans les textes de Mallarmé. Mais lorsque les critiques associés à Tel Quel s'occupèrent de ce que Julia Kristeva appelle « la révolution du langage poétique » des années 1870 et 1880, ce furent surtout Lautréamont et Mallarmé, justement, qui firent figure de déclencheurs du Modernisme. Rimbaud a été laissé de côté par les plus célèbres représentants de la Nouvelle Critique (cependant on dispose des travaux importants de Jean-Louis Baudry/1968-1969/et d'Atle Kittang/1975/), considéré donc comme une sorte de romantique attardé, demeuré au stade de l'inspiration expressive. Révolutionnaire sur le plan du signifié, Rimbaud perdrait du coup un statut révolutionnaire sur le plan du signifiant.

33Jean-Pierre Giusto a formulé ainsi le problème de ce statut du texte rimbaldien :

Avons-nous affaire à une écriture de la synthèse ou de l’oxymore ? Si l'ellipse et la synthèse permettent de rendre compte du texte de façon satisfaisante, Rimbaud, tout en révolutionnant l'écriture poétique de son temps, demeure un poète du XIXe siècle ; si l'hypothèse de l'oxymore s'impose, Rimbaud est notre contemporain [...]/1980, 7/

34Cependant, la question ainsi posée relève d'une problématique diachronique de l'histoire littéraire, où l'on essaie de situer le poète moins par l'analyse de ses propres techniques que par sa place dans une évolution de la poésie française. Il n'est pas du tout certain que les analyses stylistiques dont on dispose permettent de répondre à la question posée par le critique. Or, dans les premiers poèmes, on observe que le texte de Rimbaud devient de plus en plus synthétique, à mesure que le poète évolue, et que dans les textes du printemps et de l'été 1871, les techniques de superposition rhétorique, dans Le Cœur volé en particulier, peuvent permettre une lecture multiple, mais où la synthèse ne disparaît pas.

35Il y a, certes, un rapport problématique entre l'équivoque et l'univoque. Ceux qui prétendent, comme Antoine Fongaro, que « c'est à la lettre que le texte de Rimbaud a un sens et un seul »/1985/, se voient tout de suite objecter la polysémie des poèmes. Mais Antoine Fongaro entend par là une signification unique d'ensemble, qui permet de dire que, au-delà des éléments (am)bivalents ou ambigus du texte, on peut déterminer un sens global. Par exemple, Chant de guerre Parisien contient toujours des moments d'opacité, mais nul ne pourra contester, sans contresens manifeste, sa nature de poème communard.

36On est tenté parfois de croire que ceux qui parlent d’une révolution du langage poétique accomplie par Rimbaud le font, paradoxalement, avec des visées (in)consciemment conservatrices. Car s'il est vrai que, par ses textes, Rimbaud subvertit et déconstruit une certaine idée de la langue poétique, c'est avec des intentions politiques. Il est très loin d'une approche derridéenne de la langue, et plus proche à certains égards de la psychanalyse et du marxisme, en ce qu'il croit fermement, comme en témoigne amplement Un Cœur sous une soutane, à l'existence de déterminants inconscients et idéologiques allant dans un sens décidé par la vie sociale, par la famille, l'Eglise et l'Etat, par la lutte des classes et par l'oppression de la femme. Mallarmé, souvent tenu pour un poète plus révolutionnaire par la Nouvelle Critique, n'avait pas ce genre de préoccupation. Pour lui, le crime impardonnable de la bourgeoisie était plutôt, comme pour Baudelaire ou Flaubert, d'ordre culturel.

37Du moment que l'on fait de la langue l’objet primordial de la subversion accomplie par Rimbaud, en mettant entre parenthèses ses buts idéologiques, on ne préserve pas, quoi qu’on en dise, la spécificité du texte. Au contraire, on ramène ainsi le poète à une forme de solipsisme qui correspond davantage à la poétique de Mallarmé qu'à celle de Rimbaud, et qui est contredit explicitement par les termes mêmes de la polémique anti-parnassienne de Rimbaud. L'Art pour l'Art n'a jamais été sa consigne. C’est en cela, précisément, que la poésie de Rimbaud s'avère univoque, la pratique de l'équivoque permettant non de détruire le sens, mais d'en exploiter, ludiquement et polémiquement, toutes les ressources. Et si, aujourd’hui, on se complaît si souvent à relativiser les intentions de l’auteur, les signifiés de son texte, les domaines sémantiques de la sexualité et de la politique en particulier, c'est que Rimbaud a gardé, malgré toutes les tentatives de neutralisation et de délecture, son pouvoir d'incommoder et d'épater la bourgeoisie. Son œuvre, par sa critique véhémente de la culture et du goût dominants des années 1870, résiste toujours aux assauts de ceux qui, ne pouvant l'écarter du domaine littéraire, s'empressent de situer ailleurs que dans la révolte l'essence de son projet poétique.

Notes

1 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1974.

2 En effet, nous publierons bientôt une édition d'Un Cœur sous une soutane, une étude de Chant de guerre Parisien et un livre consacré aux textes anti-bonapartistes de Rimbaud.

3 En particulier, Jésus à Nazareth /Tucker/, Jugurtha /Ascione/, Ophélie /Zissmann/, Première soirée /Corsetti/, Les Reparties de Nina /Laurent/, Mes Petites amoureuses/Délot/.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search