XI. Les Dessous de l'Esthétique : Sonnet du Trou du Cul
p. 249-267
Texte intégral
1. Censures
1Nul n'ignore que les anthologies et manuels scolaires constituent un dispositif capital dans l'enseignement et même dans la formation d'une Littérature canonique. L'absence du Sonnet du Trou du Cul de Rimbaud et Verlaine dans les florilèges rimbaldo-verlainiens ne peut surprendre, certes, mais elle revêt un caractère profondément ironique lorsque l'on se penche sur les visées polémiques du sonnet : celui-ci met en effet en cause les présupposés de la démarche anthologique, déconstruisant par la même occasion l'idée si chère aux Parnassiens et autres formalistes de l'indépendance de l'Esthétique. Il convient de rappeler combien une politique éditoriale aberrante, puritaine et névrosée, est parvenue maintes fois à refouler et censurer des poèmes comme le Sonnet du Trou du Cul. Même l'édition si savante et si scrupuleuse de C. A. Hackett omet le sonnet, sans justification aucune. S'agirait-il d'un acte manqué ? On n'aurait certes pas oublié Le Dormeur du Val... Quant à l'édition des Œuvres poétiques dites complètes de Verlaine, établie pour la Bibliothèque de la Pléiade par Yves-Gérard Le Dantec et Jacques Borel, on y lit cette justification pour le moins surprenante de la censure d'une partie significative de l'œuvre en question :
Nous avons dû toutefois, conformément au vœu de l'éditeur, qui n'a pas non plus jugé souhaitable de voir réunis à cette édition les deux recueils libres, Femmes et Hombres, écarter de l'Album zutique les pièces délibérément obscènes, dont deux furent au demeurant reprises par Verlaine dans Hombres/OePr XIII/.
2C'est à croire que seules les pièces « accidentellement » obscènes seraient dignes de figurer dans cette prestigieuse collection... Pourtant, ce Sonnet du Trou du Cul n'a-t-il pas trouvé sa place dans les Œuvres complètes de Rimbaud dans la même Bibliothèque de la Pléiade dès 1946 ? On ne doit sans doute qu'aux capacités exégétiques limitées des éditeurs la présence de bon nombre d'autres poèmes tout aussi pornographiques, non moins « délibérément obscènes », dont ils n'ont pas saisi la signification.
3Lorsque les éditeurs de Verlaine emploient l'expression « recueils libres », c’est sans doute dans un sens traditionnel, signifiant tout simplement « recueils obscènes ». La liberté n'est pas conçue, dans cette optique, comme autre chose qu'un abus, une licence. Pour Verlaine et Rimbaud, n'en doutons pas, la liberté du Sonnet du Trou du Cul avait un sens plus profond, ressenti viscéralement. Il s'agissait d'exprimer, avec toutes les précautions nécessaires, avec tous les subterfuges indispensables, un amour lui aussi condamné au silence. Les quatrains sont de Verlaine, les tercets de Rimbaud1.
L'idole.
Sonnet du Trou du Cul.
Obscur et froncé comme un œillet violet
Il respire, humblement tapi parmi la mousse
Humide encor d'amour qui suit la fuite douce
Des Fesses blanches jusqu'au cœur de son ourlet.
Des filaments pareils à des larmes de lait
Ont pleuré, sous le vent cruel qui les repousse,
A travers de petits caillots de marne rousse
Pour s'aller perdre où la pente les appelait.
Mon Rêve s'aboucha souvent à sa ventouse ;
Mon âme, du coït matériel jalouse,
En fit son larmier fauve et son nid de sanglots.
C'est l'olive pâmée, et la flûte caline ;
C’est le tube où descend la céleste praline :
Chanaan féminin dans les moiteurs enclos !
Albert Mérat
P. V. - A. R.
4Si le lecteur ressent, devant ce sonnet, un dégoût, ou bien « un goût/Horrible étrangement », selon l'expression de Vénus Anadyomène, c'est que Verlaine et Rimbaud ont gagné... et perdu. Gagné, puisque l'objectif du poème était de choquer tous les Mérat et Coppée de ce monde, de bousculer leur goût par le dé-goût. Perdu, puisque cela signifie la victoire, provisoire peut-être, de l'idéologie de ces derniers qu'on ne lit plus guère sur celle de Verlaine et Rimbaud. Certains poèmes de Rimbaud semblent avoir subi une déperdition de leur « force de frappe », tels Les Chercheuses de poux et Oraison du soir. En revanche, le choc esthétique du Sonnet du Trou du Cul, indéniablement actif encore, donne au lecteur une idée de la stupéfaction que Léon Valade et ses amis ont ressentie devant le jeune carolopolitain lors de son arrivée à Paris. La provocation effectuée par le sonnet suggère que « ces passions qu'eux seuls nomment encore amours », selon la formulation de Verlaine, restent toujours à l'écart du domaine esthétique ou, du moins, de l'esthétique officielle.
5Ce sonnet, et à un moindre degré les deux autres qui font aussi partie du recueil factice « Les Stupra » — Verlaine parlait plutôt des « im-mondes » — ont été peut-être parmi les poèmes de Rimbaud les mieux connus parmi les poètes d'avant-garde à partir des années 1870. Exception faite pour la correspondance entre Delahaye, Nouveau et Verlaine, on connaît assez peu d'allusions au poète entre sa disparition de la poésie en 1875 et la publication des Poètes maudits en 1883. Ainsi, il est fort intéressant de voir comment Maurice Rollinat parle de Rimbaud dans une lettre à Camille Guymon datant du 28 novembre 1877 :
La poésie en question est de Verlaine et de Rimbaud. Je l’avais copiée un jour au café Voltaire pour montrer à Lafagette jusqu'où peut mener l'abus de l'absinthe qui a été l'inspiration de ce sonnet si odieusement pédérastique2.
6Rollinat n'a pas été le seul lecteur du sonnet, avant sa publication avec quelques variantes en 1903, dans le volume posthume de Verlaine, Hombres. En effet, Verlaine l'a communiqué à Charles Morice, le 25 décembre 1883 /Z 1969, 49-50/— étrange cadeau de Noël — et à Vittorio Pica, le 12 janvier 18873. Mieux, un sonnet parodique attribué à Rimbaud et publié dans Le Décadent du 1er au 15 janvier 1888 montre que son auteur, vraisemblablement Ernest Raynaud/v. Morrissette, 351352/, - connaissait le Sonnet du Trou du Cul, puisqu'il contient le vers : « De la flûte où s'abouche le rêve goulûment », qui rappelle la « flûte câline » et le vers « Mon rêve s'aboucha souvent à sa ventouse ».
7On est sans doute loin ici des éventails parfumés de Madame Mallarmé. Mais Stéphane Mallarmé a fait des remarques au sujet des rapports entre signes littéraires et référents réels qui peuvent expliquer cet effet de choc :
L'enfantillage de la littérature jusqu'ici a été de croire, par exemple, que choisir un certain nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur le papier, même très bien, c'était faire des pierres précieuses4.
8Ce mimétisme naïf, dénoncé si élégamment par Mallarmé, n'est pas seulement un fait d'écriture, mais aussi un phénomène de lecture. Lui-même n'ignorait pas que le choix d'« objets poétiques », pour n'être pas une preuve de la valeur esthétique d'un texte, comptait néanmoins pour beaucoup dans le succès d'un poème auprès de son public. Or, ce rapport aux lecteurs demande de la part d'un poète une compréhension de ce que Jauss appelle les « horizons d'attente » de son public. Le texte enregistre ces horizons d’attente, que cette inscription prenne la forme d’une conformité à ces normes ou, au contraire, celle d'une transgression. Le plaisir mimétique donné par la description de pierres précieuses ou d'éventails découle d'un pacte présupposé entre l'auteur et ses lecteurs à l'égard de ce qui constitue un sujet poétique acceptable. Cette manière de contrat consensuel, sous-entendu, tend à définir et à imposer un champ de signifiés privilégiés. Ce champ d'inclusion dépend à son tour de tout un ensemble d'exclusions. Le Sonnet du Trou du Cul, par son sujet, inclut ce que d'habitude on exclut, et prend donc résolument la voie de la transgression. Le contrat est remplacé par un conflit, dans la mesure où le sonnet prévoit un lecteur traditionnel, qui sera choqué, voire agressé, par la thématique même du poème. Ce mimétisme de la lecture, qui était fort souhaitable lorsqu'on évoquait un rossignol, un œillet, ou même un dormeur du val — à moins que celui-ci n'ait déjà accompli sa métamorphose en charogne — devenait plus problématique, pour peu que le sujet poétique fût cet objet de répression par excellence, l'anus. Comme l'a fait remarquer J. H. Sain mont, « les Rimbaldophages actuels [...] doivent se boucher le nez en lisant Accroupissements », ce poème qui montre les flatulences et troubles gastro-intestinaux d’un curé/1954, 145/. Autant dire que le lecteur se trouve contraint à vivre l'expérience décrite, à faire du poème une expérience olfactive brutale. Dans le Sonnet du Trou du Cul, pour des raisons connexes, il n'y aurait rien à reprocher sinon, précisément, le choix de départ de « poétiser » millimétriquement le trou du cul.
9L’effet est d'autant plus grand que le rapport supposé entre forme et contenu possède a priori une particulière importance dans le cas d'un sonnet. Dans celui, hétérodoxe, qui nous intéresse, le mimétisme formel est dévoyé5 : le contenant raffiné abrite un référent anatomique jugé indigne de figurer dans une anthologie, si l'on fait exception d'anthologies de littérature érotique ou homosexuelle. Là, évidemment, de tout autres critères de sélection s'appliquent. Ce n'est guère le fait scatologique qui dérange à ce point. On a incontestablement perdu l'habitude de pousser de hauts cris devant les tendances scabreuses d'un Rabelais ou d’un Swift. Il suffit d'ailleurs de lire l'étude d'Ambroise Tardieu consacrée à la « pédérastie » :
Les signes caractéristiques de la pédérastie passive, que nous allons passer successivement en revue, sont le développement infundibuliforme de l'anus, le relâchement du sphincter, l'effacement des plis, les crêtes et caroncules du pourtour de l'anus, la dilatation extrême de l'orifice anal, l’incontinence des matières, les ulcérations, les rhagades, les hémorrhoïdes, les fistules, la blennoragie rectale, la syphilis, les corps étrangers introduits dans l’anus6.
10On conviendra que l’éminent médecin-légiste Tardieu, qui aura une influence sur Freud en ce qui concerne la violence sexuelle exercée contre les enfants7, a pu se permettre une représentation autrement détaillée de l’orifice, description qui, loin d’être poétique, tire sur le grotesque. En 1873, après l'incident de Bruxelles, les médecins-légistes pourront examiner le corps de Verlaine dans ses plus intimes détails, afin d'y reconnaître ses pratiques sexuelles. L'anus y est décrit selon l'optique de Tardieu :
L'anus se laisse dilater assez fortement, par un écartement modéré des fesses, en une profondeur d’un pouce environ — Ce mouvement met en évidence un infundibulum évasé, espèce de cône tronqué dont le sommet serait en profondeur. Les replis du sphincter ne sont pas lésés ni ne portent de traces... La contractibilité. Elle reste à peu près normale / Lalande 1985, 97/.
11Ce passage et celui de Tardieu constituent des échantillons assez typiques d’un discours où la surveillance hygiénique que nous avons vue dans Les Poètes de sept ans atteint un degré inouï d’indiscrétion. C'est précisément en tant que contre-discours qu’il faut lire le Sonnet du Trou du Cul, comme antidote aux représentations phobiques et hyperboliques de l'anus pédérastique données par les médecins-légistes.
12Le texte de Rimbaud et de Verlaine, pour mériter toujours aujourd'hui une si grande indignation, pose donc un problème tout à fait distinct : l'interdit ou l'interdiction porte sur le rapport libidinal à l'anus. Comme l’a écrit Guy Hocquenghem, si personne ne peut craindre la perte de l'anus, le fait d’apprendre que l'on peut s'en servir sexuellement représente au contraire une menace réelle8.
13Pour un homosexuel mâle, ce rapport passionnel au signifié du texte risque d'être fort différent, et donc différente aussi la réception des métaphores que Verlaine et Rimbaud proposent. Il n'y a pas un lecteur du sonnet, ni une lecture. Or, ce n'est pas pour autant que l'on tient compte de cette divergence évidente. Rimbaud et Verlaine ressentaient-ils eux-mêmes un certain dégoût face à l'orifice désigné ? Ont-ils inscrit ce dégoût dans le texte ? Certains, curieusement, le déduisent en observant la forte densité d'images scatologiques du sonnet. Freud a cependant rappelé à bon escient, dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité, que justifier le dégoût que peut susciter la sodomie par la fonction fécale de l'anus n'est pas en soi plus sensé ou plus sain que d'être dégoûté par le sexe de l'homme à cause de sa fonction urinaire. Plus lapidaire, et plus inquiet, Baudelaire faisait une constatation analogue dans Mon Cœur mis à nu : « nous ne pouvons faire l'amour qu'avec des organes excrémentiels »9. En fait, rien dans le sonnet n'indique un dégoût devant l'anus, et ce n'est que par l’interpolation de ses propres réactions, de sa propre homophobie — selon le terme de Guy Hocquenghem — que l'on peut trouver de tels sentiments dans ce Sonnet du Trou du Cul.
14Il est de ce fait poignant de constater que les deux anthologies de littérature homosexuelle parues dernièrement en France et en Angleterre, Les Amours masculines de Michel Larivière/1984/et The Penguin Book of Homosexual Verse de Stephen Coote/1983/, demeurent platement tributaires des représentations anti-homosexuelles traditionnelles en ce qui concerne Rimbaud et Verlaine. Dans les deux recueils, le mythe absurde, mais efficace, d'un viol subi par Rimbaud, conspire à aplatir et à anéantir le désir, lui substituant toutes sortes de douleurs et de dégoûts. Dans l'anthologie de Stephen Coote, l'analyse du Sonnet du Trou du Cul jouxte l'image d'Epinal du viol et s'en contamine lourdement. Selon le critique, le sonnet n'atteint pas le stade de la libération homosexuelle, restant pris dans l'engrenage d'une perception aliénée de l'homosexualité comme une maladie subie, exprimant ainsi une culpabilité profonde ; la provocation ne servirait, en l'occurrence, qu'à déguiser une humiliation irrémédiable. Mais aucun argument véritable n'est avancé pour démontrer cette culpabilité.
15Nous ne voulons pas suggérer que Verlaine et Rimbaud ont pu parvenir, par quelque intuition révolutionnaire, à se libérer, ou à atteindre une vie de couple exempte de toute aliénation. Au contraire, l'aliénation est l'arrière-fond du poème ; comment pouvait-il en être autrement ? Si Mérat est choisi comme pseudo-signataire du texte, comme d'un quatrain scabreux inscrit par Rimbaud aux murs d'un cabinet d'aisances de l'Hôtel de Cluny10 /Z 1969, 45/, il importe grandement de savoir pourquoi. Un indice capital est donné par une lettre à Charles Morice, où Verlaine fournit à la fois ce sonnet et un poème dont l'interprétation reste controversée, Vers pour être calomnié. De ce dernier poème au titre éloquent, Verlaine se demande : « en le dédiant à qui ? Tiens, parbleu ! à Mérat » /Z 1969, 50/. Pourquoi à ce pauvre Albert Mérat, encore une fois ? Qu'a-t-il fait pour mériter ces piques ? La correspondance de Verlaine permet d'entrevoir au moins deux mobiles. D'une part, Verlaine laisse entendre que Mérat était à cette époque traître à la Commune11. D'autre part, il l'accuse, dans une lettre du 16 février 1872, d'être la source de calomnies le concernant et le menace de châtiment imminent s’il ne met pas fin à ses agissements /Z 1976, 187/. Il va sans dire que ces calomnies portaient sur la relation entre Verlaine et Rimbaud. On sait par ailleurs qu’après le célèbre incident où, lors d'un dîner des Vilains Bonshommes, Rimbaud, ivre et furieux, a blessé le photographe Carjat avec la canne-épée de Verlaine, Mérat refusa de figurer à côté de Rimbaud dans le tableau de Fantin-Latour, « Un Coin de Table ». Il paraît avoir longtemps gardé des rancunes à l'égard de Rimbaud12.
16C'est dans ce contexte qu'il convient de lire le Sonnet du Trou du Cul comme une double revanche, qui attribue une œuvre pédérastique à Mérat tout en glorifiant, dans le cercle protégé et fort libéral des zutistes, les rapports entre Verlaine et Rimbaud dont Mérat mouchardait si allégrement la nature... réelle. Le sonnet fait preuve d'une énergie polémique spirituelle dès son titre. On lit d'habitude ce titre de façon on ne peut plus univoque, en interprétant : « sonnet consacré au trou du cul ». On peut et doit cependant aussi le lire sur le modèle du titre Les Remembrances du vieillard idiot, autrement dit, « sonnet écrit par un trou du cul », trou du cul étant plutôt mollement défini par Delvau — contrairement à ses habitudes — comme un « imbécile » ou « homme incapable » /Delv1883/. Ainsi, Mérat est censé faire l'éloge de l'orifice, mais aussi être lui-même un trou du cul en trahissant ses amis. Il est en quelque sorte puni dans la littérature par où il n'a pas péché dans la réalité.
17L'astuce fondatrice du texte consiste à faire semblant de consacrer le sonnet à l'anus d'une femme. Mérat avait publié un recueil de poèmes intitulé L'Idole. Le recueil constituait un blason tout en sonnets du corps de la femme, une célébration anthologique d'organes, de membres et d'orifices. Blason incomplet, cependant, et les critères de sélection anthologique avaient été précisément ceux utilisés pour refouler le Sonnet du Trou du Cul. C'est justement en guise de supplément parodique à L'Idole que l'on doit à Germain Nouveau, dans lAlbum zutique, un Sonnet de la langue. Verlaine et Rimbaud, de leur côté, se sont complus à en fournir un autre, plus radical. Déjà, dans une lettre à Coppée du 18 avril 1869, Verlaine prodiguait des ironies à ce sujet : « Le volume de Mérat, L'Idole, va paraître... avec des coupures. Jugez de l'état de notre pauvre camarade. Valade rit beaucoup » /Z 1969, 142/. Les coupures en question, dont on ne connaît pas le statut — l'a-t-on censuré ? s'est-il censuré ? — sont en tout cas sous-entendues dans les deux derniers sonnets de L'Idole :
Avant-dernier sonnet
Les Grecs, pour honorer une de leurs Vénus,
Inscrivaient Callipyge au socle de la pierre.
Ils aimaient, par amour de la grande matière,
La vérité des corps harmonieux et nus.
Je ne crois pas aux sots faussement ingénus
A qui l’éclat du beau fait baisser la paupière ;
Je veux voir et nommer la forme toute entière
Qui n’a point de détails honteux ou mal venus.
C'est pourquoi je vous loue, ô blancheurs, ô merveilles,
A ces autres beautés égales et pareilles,
Que l'art même, hésitant, tremble de composer ;
Superbes dans le cadre indigne de la chambre,
L'amoureuse nature a, d'un divin baiser,
Sur votre neige aussi mis deux fossettes d'ambre.
Dernier sonnet
Après les yeux, après la bouche, après l'éclat
Des cheveux, poursuivant la grâce du poème,
Je ne rencontrais pas une beauté suprême
Qu'une autre, sans pouvoir lui nuire, n'égalât.
Mais ce siècle est menteur bien plus que délicat ;
Sa pudeur a poussé les feintes à l'extrême.
Voici qu'il a flétri ce dernier sujet, même
Avant qu'un simple trait de plume le marquât.
Donc mon œuvre sera par moi-même meurtrie :
Au lieu du nu superbe, un pli de draperie
Dérobera la fuite adorable des flancs ;
Encore il se peut bien qu'un vil regard indique
Ce voile, malgré soi moulant les contours blancs,
Comme une invention de Vénus impudique13.
18Il est évident que ces textes galants rôdent dans les marges de l'admissible, en critiquant une censure sans trop vouloir s'en trouver menacés : « Donc mon œuvre sera par moi-même meurtrie ». La pudeur d'un siècle menteur « a flétri ce dernier sujet » : Verlaine et Rimbaud iront plus loin, afin de vilipender la complicité de Mérat dans cette prolifération de lacunes programmées. Ils ne seront pas les seuls à le faire, puisque Nouveau donnera un Sonnet de la langue dans l’Album zutique et, comme nous l'a fait remarquer Michael Pakenham, Pierre Louÿs a fourni lui aussi un complément :
DERNIER SONNET pour L'IDOLE d’Albert Mérat
L'ogive d'ambre et d'or s’ouvre aux lueurs éteintes
Qui s'élèvent du chœur avec l'air et l'encens,
A travers le vitrail des contours pubescents
Où les plis enroulés courbent leurs formes teintes.
La voussure est ouvrée en galbes délicats,
Chevelus comme un front d'enfant parmi les boucles ;
Les rubis douloureux sur des lits d’escarboucles
Alternent jusqu'au cœur de leurs jais et leurs micas.
Et j'adore le sexe ogival et mystique,
Le symbole chrétien de la pudeur antique :
La Vulve, — ô le plus merveilleux des mots humains !
Mais je veux enchaîner mes lèvres et mes mains
Pour vaincre le désir exultant qui regimbe...
Et je ceindrai la Chair d’un horizontal nimbe.
2. Métaphores
19Devant le Sonnet du Trou du Cul, on ne peut que souscrire au jugement de Marcel Detiege :
Pour écrire un tel poème, il faut avoir une maîtrise achevée des mots, un réel don de fantaisie ; il faut avoir du goût, il faut avoir de la délicatesse : il faut avoir de l'esprit/82/ !
20En effet, le déroulement métaphorique du texte est extrêmement complexe. Il y a ici un paysage, une topographie, un toponyme : Chanaan. Carte du Tendre d'un genre nouveau, il ne s’agit plus d'un blason des joies et peines de l'amour, mais d'une carte plus détaillée, donnant les coordonnées d'une zone plus circonscrite et physiologique. Dans la mesure même où Verlaine et Rimbaud s'inscrivent dans une tradition, mais parodiquement — et par la même occasion y inscrivent Mérat, à son insu — ils ont choisi des termes et métaphores traditionnels de la littérature précieuse et même pastorale : mousse, douce, cœur, larmes, pleuré, flûte. Ils filent cependant leurs métaphores autour d'un nombre fort limité de signifiés fondamentaux.
21Vu la localisation du paysage, on comprendra d'office que le vent qui souffle est ce vulgaire gaz intestinal : le pet. Vent assez chaud, d'ailleurs, qui deviendra l'autan dans une autre version du sonnet14. Le vent trouve un écho dans le verbe respire[r], aussi bien que dans le substantif vent-ouse (« courge pleine d'air », Petit Robert). Mieux, Rimbaud s'autorise des images des quatrains de Verlaine pour concevoir l'anus comme une flûte, puisque la flûte est justement un instrument à vent. Le « Rêve » du panégyriste s'a-bouche à cette flûte et, avide consommateur, ne s'intéresse pas moins à ses autres avatars métaphoriques ou dérivés métonymiques que sont l'olive et la praline.
22On constate ici un brouillage de piste métaphorique, un déplacement carnavalesque vers le bas des détails anatomiques plus typiques et topiques du blason galant (cœur, bouche, oeil-let). La partie du corps qui fait le sujet du sonnet est donc elle-même définie en termes d'autres parties du corps. De plus, comme l'a fait remarquer Duncan Forbes/à paraître/, Rimbaud sous-entend une autre signification de flûte. En effet, cette flûte doit aussi être interprétée comme un verre haut et étroit, détail qui rend plus approprié l'abouchement scabreux et qui permet au lecteur d'entrevoir la mousse d'un champagne insolite. Olive et praline, mousse de champagne, lait : la cohérence métaphorique s'impose, sans que l'on puisse se donner une représentation visuelle d'ensemble de ces métaphores mouvantes.
23Or, si Rimbaud se réfère à « l'olive pâmée » au vers 12, ce n'est pas sans se permetttre une assez évidente perfidie intertextuelle. En effet, dans la logique polysémique du texte, on devinera qu'il ne s'agit pas uniquement d'un nouveau terme dans le champ sémantique de la nourriture anale, justifié en outre par la forme même de l'olive. Rimbaud fait allusion ainsi à un recueil de du Bellay intitulé L'Olive, recueil dont la seconde édition (1550) contenait cent quinze sonnets. Il y aurait dans cette référence non seulement une comparaison entre les sonnets de Mérat et ceux, également dédiés à une femme, mais d'une qualité bien supérieure, de du Bellay, mais aussi une insinuation plus acerbe. Car l'explication couramment donnée du titre du recueil L'Olive est que du Bellay y a caché sous la forme d'un anagramme le nom d'une maîtresse, Viole (v. le Larousse du XIXe siècle, s.v. Bellay (Joachim du)). Faut-il souligner la pertinence de ce nom refoulé pour une lecture du Sonnet du Trou du Cul ?
24Le Chanaan du poème est la « terre promise » non des « conistes », comme on appelait parfois les hétérosexuels, mais des « culistes »/DelvEr/. Les deux poètes jouent sur le flou de la terminologie contemporaine, où sodomite et pédéraste étaient des termes à peu près interchangeables, malgré leur manque de synonymie technique. Le Chanaan est féminin non parce qu'il s'agit du vagin, malgré de fréquents et inexplicables malentendus à ce sujet/v. Hackett 1938, 143, Peschel, 91/, mais parce que l'on parodie justement le recueil de Mérat qui traite du corps de la femme. Par l'allusion à Chanaan, on revient en fait à la métaphorique des comestibles, puisque Chanaan est la terre promise qui ruisselle de miel et de lait (v. la traduction de J. Murat & W. Gunn/Coote, 235/). Les larmes de lait du sonnet sont, comme dans toute la tradition pornographique, séminales. Par ailleurs, on sait qu'en argot, miel signifie « merde », comme emmieller « emmerder ». Si le lait est ouvertement mis en scène, il n'est pas impossible que le miel trouve un substitut approprié dans la praline.
25Bien que la nature de la praline soit limpide, le comparant mérite une attention redoublée. Rimbaud ne se contente pas, nous l’avons déjà constaté à plusieurs reprises, de nous pousser à détecter des signifiés, à opérer en chemin inverse son mouvement métaphorique d’un comparé à un comparant. Car ce n'est pas tant la métaphore discrète, isolée, qui l'intéresse, que l'enchevêtrement et même le conflit des codes métaphoriques. Ainsi, il convient de noter que la praline possède au moins trois justifications contextuelles.
26Il y a d'abord, vraisemblablement, un sens métacritique, tendant à parodier toute littérature cucul la praline15 et en premier lieu le recueil de Mérat.
27Ensuite, le verbe praliner désigne un procédé agricole consistant à enrober la semence d'engrais et de purin16. L'expression dérive, selon le Petit Robert, d'une comparaison visuelle entre les « grumeaux de terre » concernés et l'apparence des pralines, amandes enrobées de sucre. Ces grumeaux transparaissent dans ce sonnet sous la forme de caillots de marne rousse (v. 7), marne étant ici un substitut contextuel de cet autre mot de cinq lettres, merde [MaRnE — MeRdE]. Marne rousse semble même extrapoler synonymiquement et graphiquement la mousse du vers 2 [Marner rOUSSE]. Le sperme (semence) rencontre ici l'excrément (purin), le sens agricole de praliner étant d'autant plus clairement sous-entendu que les métaphores du poème peuvent aussi faire penser, métonymiquement, au verbe marner au sens d'« amender (une terre, un champ) avec de la marne » (Petit Robert). Il convient d'ajouter qu'une des expressions utilisées à l'époque pour la pédérastie dérivait directement de cette métaphorique terrienne. Ainsi, comme le rappellent Jacques Cellard et Alain Rey, terre jaune, signifiant au sens propre « Loess, terre grasse et riche, argileuse », signifiait aussi « l'anus, en tant que voie de pénétration sexuelle » (s.v.)17. Une métaphore analogue se trouve dans « J'occupais un wagon... », nous l'avons vu. De la sorte, l'agriculture transforme et outre les matières premières métaphoriques de la littérature bucolique. Ce Chanaan possède donc une terre riche d'équivoques.
28Enfin, il faut retenir une troisième motivation, la plus nette. Accordons d'abord à Charles Virmaître l'honneur de raconter l'histoire du Sieur... Cucul-pralines :
[...] les mauvaises langues, les vipéreuses, prétendent [que la Comtesse de P...] contenta la passion du vieux marcheur, passion qui faisait la joie de toutes les pensionnaires des maisons hospitalières de Paris, et qui est aussi légendaire que la Passion du Christ, malgré qu'elle fût bien différente.
Cette passion étrange consistait à faire manger à la femme une certaine quantité de pralines, et aussitôt à lui administrer un purgatif violent ; il attendait patiemment à l'orifice que les dragées sortissent, puis il les avalait avidement, en faisant claquer sa langue, comme s’il dégustait un verre de fine-champagne.
On l'avait surnommé Cucul-pralines [...]18.
29Dans son récit, Virmaître narre l'anecdote après un incident survenu sous le Second Empire. Quelle que soit la valeur de cette éventuelle et fort hypothétique source de la métaphore19, le sens de praline est ici incontestable. Les vidangeurs parisiens se sont moqués de projets de parfumer les fosses d'aisance en disant qu'on leur faisait « des pralines à la fleur d'orange »20. Bien sûr, le vent fait plaisir au Mérat fictif, non moins renifleur que le Coppée imaginé dans Le Balai. Mais les convergences ne s'arrêtent pas là, et on trouve de nouveau une radicalisation du goût du panégyriste. Autant le lait donne lieu, en métonymie, pour ainsi dire facultativement, à l'idée de fellation, autant la praline, la mousse d'un champagne inférieur, l'olive, donnent nécessairement lieu à une interprétation coprophage, cette fois univoque. C'est d'ailleurs la cohérence de cette métaphorique qui permet de confirmer l'affirmation de Jean-Pierre Chambon/1985, 62/, contestée à tort par Antoine Fongaro, suivant laquelle la mousse représente ici la matière fécale. Selon Antoine Fongaro, il s'agit au contraire de la mousse des poils. En fait, tel est le sens poli que l'on aurait pu s'attendre à trouver dans un blason conventionnel. La signification bienséante existe donc comme une donnée textuelle, mais de manière quasi spectrale, évincée par la signification contextuelle plus forte. La parodie consiste en effet à radicaliser les métaphores timides de Mérat. Plus précisément, dans Le Sonnet des Epaules de Mérat, on trouve les rimes douces/ secousses/ mousses/ rousses, dont Verlaine retient trois termes sur quatre. Il s'agissait chez Mérat de la mousse des poils de l'aisselle. Verlaine et Rimbaud jouent sur la frontière entre euphémisme (Mérat) et dysphémisme (les zutistes)21. C'est d'ailleurs pour cette raison que certains traducteurs, comme J. Murat et W. Gunn, se trompent en introduisant de « gros mots » (shit « merde » et prick « pine »), qui manquent au poème/Coote, 235/.
30Le sonnet débute par une comparaison forte : « obscur et froncé comme un œillet violet ». Selon Antoine Fongaro, on peut trouver dans le mot violet un homonyme plaisant — ou sinistre — de violé. Bien que rien dans le déroulement sémantique du poème ne confirme absolument cette intuition, plusieurs justifications peuvent en être avancées. Il est difficile de croire que cette équivoque n'a pas été voulue. D'autres couleurs auraient pu sans doute être choisies, sans trop subvertir la comparaison entre œillet, anus... et œil. L'œillet est ici un « petit œil »/Magny, 34-35/qui pleure, même si, d'abord, c'est l'œil du membre viril qui émet des larmes, car après la pénétration, c'est bien l'œillet qui larmoie. Ce rapport oculaire, si l'on ose dire, est à la fois étymologiquement limpide et fondé sur la tradition argotique. Genet, par exemple, appellera souvent l'anus l'œil de Gabès ou l’œil de bronze22. En second lieu, ces larmes peuvent être celles que justifie la souffrance toute carnavalesque de l'œillet. Pour Rimbaud et Verlaine, ces larmes ne sont guère tragiques. Elles signifient que le pseudo-Mérat ne se contente pas de « reluquer » le signifié du poème : de spectateur, il devient acteur. Le trou du cul du sonnet attire comme un aimant le sexe de Mérat, qui le « déflore ». Enfin, rappelons que « l'olive pâmée » cache une référence à L'Olive de du Bellay et donc le nom caché de Viole...
31Mario Richter a observé à quel point Rimbaud, dans les tercets, va plus loin dans la subversion idéologique de la description corporelle que Verlaine, en imputant aux mots Rêve et âme des connotations phalliques/1986, 67-69/. Pour autant, Amour chez Verlaine signifie ici « sperme »... A côté de termes argotiques courants, comme le substantif ventouse23 et le verbe s’aboucher /DelvEr/, de mots relevant du discours poétique, tel pâmée — qui rappelle étymologiquement des spasmes24 (v. L'Orgie parisienne, v. 15 : « voici la nuit de joie aux profonds spasmes ») — ou du discours légitime, tel coït, on constate à la fois une subversion résolue de tout encodage biblique et idéaliste et un véritable affrontement entre termes en principe officiels et termes subversifs. La parodie est plus précise qu'on ne l'a généralement dit, puisque « Mon Rêve s'aboucha souvent à sa ventouse » reprend les termes du Sonnet de la bouche de Mérat, en opérant un déplacement vertical :
O lèvres, fleurs de sang qu’épanouit le rire,
Frais calice du souffle et rose du baiser,
Où, malgré moi, revient mon rêve se poser,
Si douces que les mots ne peuvent pas le dire.
32La précision corporelle du rêve se radicalise, aussi bien que la nature du souffle qui provient de l'orifice. Ainsi, également, les images liquides traditionnelles de Mérat, inspirées par le Cantique des cantiques :
Je veux tarir ma soif à vos calices clairs ;
A votre humide bord irradié d'éclairs
Je boirai comme on boit à l'eau d'une fontaine.
Versez-moi la caresse [...]
33subissent dans les métaphores nutritives de Verlaine et de Rimbaud une métamorphose surprenante25.
34Revenons toutefois à cet œillet qui pousse dans une terre féconde et fécondée. On peut s'étonner de trouver le verbe froncer, qui s'applique mieux aux sourcils qu'aux yeux, mais c'est grâce à un autre réseau métaphorique du poème, celui constitué par des matériaux de la couture. Dans ce « champ sémantique » s'insèrent justement les termes œillet et ourlet26. Commerson et Vachette n'écrivaient-ils pas, dans un dictionnaire comique : « Œillet. — Fleur odoriférante dans laquelle on passe un lacet »27 ?
35A première vue, la métaphore de l'œillet paraît tout à fait spontanée, et on la trouvera belle ou dégoûtante selon des critères esthétiques sous-tendus par l'idée que l'on se fait de l'anus et de l'homosexualité. En réalité, la métaphore préexistait au poème et s'était lexicalisée, comme le montre cette définition de Delvau : « Boutonniere. La nature de la femme, en opposition à l'anus, que MM. les pédérastes appellent l'œillet » /DelvEr/. Cette définition ne se trouve pas sous l'article œillet, et cela pour des raisons que nous allons voir.
36Cette signification est d'ailleurs indispensable pour la lecture notamment du Journal du voleur de Genet. Celui qui ne la connaît pas aura du mal à s'expliquer le geste curieux de Roger qui, pour des raisons que l'auteur ne précise pas, « plant[e] » un « œillet rouge » dans son propre « derrière ». Il ne comprendra pas davantage, deux pages plus loin, l'insinuation florale du passage suivant :
Monsieur B. me laissa planté devant un tertre chargé d'œillets :
« C'est un de mes plus beaux massifs », me dit-il [...]28.
37Il s'agit là d'insinuations, dans un langage des fleurs fort précis, destinées à signifier l'homosexualité de celui qui désigne la fleur.
38Or, comme le font observer les linguistes féministes, la langue dont on se sert est à tel point investie de significations idéologiques qu'il est très difficile de contourner des modèles conceptuels aliénants. On s'englue dans les connotations patriarcales des mots mêmes dont on veut se servir pour lutter contre le patriarcat. Ainsi, on peut être poussé à croire, en étendant le principe à la lutte des homosexuels, que cet œillet témoigne déjà d'une certaine aliénation par le fait de pouvoir aussi signifier « vagin »29. Ce serait oublier que Verlaine et Rimbaud font semblant, à des fins parodiques, de célébrer l'anus d'une femme. Or, l'œillet ne peut être le vagin, puisque le sonnet est dès son titre consacré au trou du cul. Mais on ne peut pas, par une réaction défensive et dans l'espoir de dépédérastiser le sonnet (si l'on nous permet ce néologisme), affirmer qu'il s'agit de l'anus d'une femme/v. Pia, 1981, 26/ : l'anus désigné par le terme œillet est très spécifiquement mâle.
39Lorsque, du reste, ayant délaissé Littré et Bescherelle, on parcourt le courageux Dictionnaire érotique moderne de Delvau à la recherche des vocables dont les pédérastes se servaient pour exprimer leur vie, on est vite déçu. L'époque bourdonne certes, comme l'a montré Foucault, de discours sur la sexualité, pédérastie comprise. Et les dictionnaires de Delvau, ainsi que celui, plus timide, de Lorédan Larchey, fourmillent de termes décrivant le pédéraste et ses plaisirs. Mais ces locutions relèvent presque exclusivement, comme les discours légitimes de l'époque, du domaine de l'insulte ou de la typologie quasi entomologique. Même la littérature clandestine, publiée « sous le manteau », témoigne rarement d'une « sub-culture » homosexuelle. Le même phénomène s'observe, peu ou prou, pour la prostitution : on ne retient, dans ces dictionnaires, que les vocables réconfortant l'homme hétérosexuel dans sa capacité de nommer et de s'approprier les objets de son désir ou de son mépris, voire de sa peur, sans répertorier les termes permettant aux homosexuels et aux prostituées de se nommer ou de nommer leurs désirs. Néanmoins, cette auto-nomination offrait, à ceux que l'on voulait par-dessus tout réprimer et emprisonner dans le carcan de concepts aliénants, une certaine liberté dans la langue.
40Quant à l'œillet, il s'agit à la fois d'un terme d'origine expressive, visuelle, et d'une métaphore en quelque sorte cryptologique. On sait que les fonctions expressive et cryptologique sont les traits essentiels de tout argot. Comme le dit Pierre Guiraud : « qu'il soit signum social ou langage secret, un argot est une langue close, repliée sur le groupe qu'il défend, isole et distingue »30. Dans son contexte de 1871-1872, il va sans dire que l'argot pédérastique a dû être spécialement clos, viscéralement cryptologique. Il s’ensuit que le décryptage textuel exige ici non seulement la délimitation de signifiés cachés, mais également une mise en lumière de registres discursifs. Delvau, malgré sa prétention de se défaire de toute censure linguistique, ne cherchera pas réellement à capter l'argot occulte, occulté, des pédérastes. Non, certes, qu'il n'ait pu y avoir accès, mais la pédérastie demeurait pour lui une zone de refoulements, inabordable sinon par la voie de l'insulte et de la dérision. Il n'enregistre qu'obliquement œillet, terme utilisé par « MM. les pédérastes », en donnant un terme employé par les hétérosexuels.
41Cet œillet, par le fait de se présenter comme une donnée culturelle, est donc signe d’émancipation. Verlaine a dit son petit mot. Le corps du texte, en marge de la culture selon la quasi intégralité de la critique rimbaldo-verlainienne, s'obstine à se déclarer poétique. L'Esthétique ne saura se défaire de ce sonnet, où s’esquisse un dialogue de la création et de l'amour. L'allitération (« pour s'aller perdre où la pente les appelait ») témoigne de délicates attentions stylistiques, d'une volonté d'harmonie qui dépasse toute opposition simple entre rire et tendresse, revanche et déclaration d'amour. Non, décidément, la culture française, ne serait-ce qu'anthologique, ne sait pas ce qu'elle perd en oblitérant cette fleur du mal exquise, née de l'amour de deux grands poètes, la seule qu’ils aient créée ensemble.
Notes de bas de page
1 C'est Verlaine qui, lui-même, a certifié cette attribution des quatrains et des tercets. En fait, les quatrains nous paraissent très rimbaldiens, les tercets assez verlainiens, dans le ton de Hombres.
2 Cité par Régis Miannay, Maurice Rollinat. Poète et Musicien du fantastique, Chez l'auteur, 1981, p. 263.
3 V. Baudelaire to Beckett. A Century of French Art and Literature, éd. Carlton Lake, Humanities Research Center, The University of Texas at Austin, 1976, p. 148.
4 Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 870.
5 Daniel Grojnowski déclare, à juste raison semble-t-il, que « l’ouverture » du sonnet déploie une véritable « Histoire d’O » : « Obscur et frOncé cOmme un Oeillet viOlet » /114/.
6 Ambroise Tardieu, La Prostitution, Le Sycomore, 1981, p. 35 [1857, dans Les Deux Prostitutions].
7 V. J. Masson, op. cit.
8 Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Editions Universitaires, 1972.
9 Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, p. 688.
10 « De ce siège si mal tourné, / Qu'il fait s'embrouiller nos entrailles, / Le trou dut être maçonné/Par de véritables canailles. / Paris, 1872 ».
11 Il écrit à Emile Blémont, le 13 juillet 1871 : « J'en apprends de belles du nommé Mérat. Il rentre dans sa place et sollicite une sinécure qu'il compte happer. — Francfilons, francfilons, mes frères, il en reste toujours quelque chose » ; à Léon Valade, le 14 juillet 1871 : « Félicitations à Mérat. Je baise sa botte de futur ministre de la guerre... près la future délégation de Bordel, et le prie d'agréer l'assurance de mon plat respect » ; à Blémont encore, le 22 juillet 1871 : « J'ai beaucoup ri de ce que vous me racontez, touchant Mérat, dit Trompe-la-Mort ».
12 Lorsque Le Sagittaire a publié un numéro spécial d'hommage à Rimbaud en août 1901, l’hommage a été suivi directement d'un poème de Mérat en hommage à plusieurs poètes du Coin de Table... mais Rimbaud manque significativement à l'appel.
13 Albert Mérat, Poésies 1866-1873. Les Chimères - L'Idole - Les Souvenirs Les Villes de Marbre, Lemerre, 1898, pp. 242-243.
14 Il s'agit du texte publié par Vanier en 1903, après la mort de Verlaine, dans Hombres. V. Femmes, Hombres, éd. Jean-Paul Corsetti et Jean-Pierre Giusto (citée), p. 116 : « Des filaments pareils à des larmes de lait / Ont pleuré, sous l'autan cruel qui les repousse ».
15 Nous disons bien vraisemblablement, dans la mesure où nous n'avons pas encore pu trouver l'historique de cette expression. Une explication courante du rapport entre cucul et praline est donnée dans 100 Idées, 133, nov. 1984, p. 84. Une photographie est accompagnée de cette explication : « Pour le moins surprenante, cette noix fantastique est la plus rare de toutes. C'est aussi, soit dit en passant, la plus grosse graine du monde. Provenant des Seychelles, où elle a reçu le surnom évocateur de "coco-fesses", elle a non seulement l'aspect, mais les dimensions d'un joli derrière. C'est le fruit d'un ravissant palmier, la Lodoïcée, qui ne pousse que là et se trouve de nos jours sévèrement protégé. Seules quelques noix peuvent sortir du pays chaque année. Ajoutons qu'elles abondent particulièrement sur l'île Praslin, vous aurez compris d'où vient l'expression : "cucul-la-praline" ». Hélas, cela n'explique toujours pas le rapport entre cette origine possible de l'expression et son sens actuel.
16 Depuis 1856, FEW, 9, 330a, Praslin, nous rappelle Jean-Pierre Chambon.
17 V. Steve Murphy, « Huysmans lecteur de Verlaine », Bérénice, 25, 1989, pp. 311-314.
18 Charles Virmaître, Les Flagellants et les flagellés de Paris, Les Editions de Paris, 1985 [1902], pp. 69-70. Ce genre de pratique est de toute évidence moins courante que celle consistant à d’abord insérer les nourritures dans ledit orifice, v. ibid., p. 72 et Genet, dans le même sens, Journal du voleur, Gallimard, 1971 [1949], p. 261. Dans ce dernier passage, aussi bien que dans Miracle de la rose (Gallimard, 1977 [1946], p. 245 : « — Va te faire ramoner la turbine à chocolat »), le chocolat est le comparant d'un comparé évident. On peut également citer une caricature de Mailly montrant Louis Veuillot avec un pot de chambre, un balai et cette légende dont nous respectons l'orthographe : « louis veuillot / confiseries et patisseries religieuse. /petits fours sucrés au Beaume des Anges. /pralines de l'immaculée conception. /et autre cochonneries malsaines ».
19 Le nom du personnage s'explique plutôt par l'existence préalable d'une locution cucul-praline ou cucul la praline et, surtout, comme la caricature de Mailly, par une signification scabreuse assez courante de praline. Ce n'est d'ailleurs pas sans se permettre une insinuation scatologique que Gautier, dans ses Lettres à la Présidente (op. cit., p. 24), parle de personnages « couleur de praline ».
20 Cité par D. Laporte, op. cit., p. 69.
21 Inutile de dire que Carol de Dobay-Rifelj se trompe en croyant que les termes de Rimbaud et Verlaine sont polis (« genteel ») et jamais vulgaires dans ce sonnet : la mousse fécale, que le commentateur lit poliment comme s’il s'agissait de « poils pubiens », est très respectablement obscène, comme l'est l'œillet, au niveau non seulement du signifié, mais aussi du rôle social du terme /1987, 137/.
22 Ces expressions se retrouvent un peu partout chez Genet, par exemple dans Miracle de la rose (« — Va te faire mettre un doigt dans l'œil de Gabès », p. 245) et surtout dans Pompes funèbres.
23 V. par exemple Francisque Michel, Etudes de Philologie comparée sur l'argot et sur les idiomes analogues parlés en Europe et en Asie, Firmin-Didot, 1856, p. 416 : « Ventouser, v.a., Far l'atto. » (V. aussi De Landes, s.v.). C'est dans un autre sens que le mot apparaît dans Sadisme de Verlaine : « Mais les muqueuses, ces muqueuses !/Suçons-les en âpres ventouses », in Femmes, Hombres, éd. citée, p. 121. Il est évident que chez Rimbaud c'est le sens de « courge pleine d’air » qui prime.
24 V. Le Sonnet du cou de Mérat : « la bouche qui se pâme », op. cit., p. 233.
25 Mérat, op. cit., p. 227.
26 C'est dans Le Sonnet de l'oreille (ibid., p. 232) qu'apparaît le mot ourlet, aussi bien que la syntaxe mimée par Rimbaud : « C'est la volute et c'est la conque ; c'est la chair [...] » (« C'est l'olive pâmée et la flûte câline »).
27 Mayonnaise d'éphémerides, op. cit., s.v.
28 Genet, Journal du voleur, pp. 252 et 254.
29 Cependant, le Dictionnaire du français argotique et populaire de François Caradec proclame laconiquement la survie du terme en tant que mot homosexuel : « œillet n. m. Anus (homosexuels) », Larousse, 1977, s.v., alors que le terme « hétérosexuel » a plus ou moins disparu.
30 Pierre Guiraud, L'Argot, P.U.F., « Que sais-je ? », 1973 [1956], p. 29.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Aux origines du socialisme français
Pierre Leroux et ses premiers écrits (1824-1830)
Jean-Jacques Goblot
1977
L'Instrument périodique
La fonction de la presse au xviiie siècle
Claude Labrosse et Pierre Retat
1985
La Suite à l'ordinaire prochain
La représentation du monde dans les gazettes
Chantal Thomas et Denis Reynaud (dir.)
1999
Élire domicile
La construction sociale des choix résidentiels
Jean-Yves Authier, Catherine Bonvalet et Jean-Pierre Lévy (dir.)
2010