Version classiqueVersion mobile

Le Premier Rimbaud

 | 
Steve Murphy

IX. Transports publics : État de siège ? et « J’occupais un wagon de troisième... »

Texte intégral

1. Problèmes de circulation

1.1 Du Coppée perverti

1Dans l'Album zutique, Rimbaud a inscrit ce dizain, qu'il attribue, comme Les Remembrances du vieillard idiot, à François Coppée :

Etat de siège ?
Le pauvre postillon, sous le dais de fer blanc,
Chauffant une engelure énorme sous son gant,
Suit son lourd omnibus parmi la rive gauche,
Et de son aine en flamme écarte la sacoche.
Et, tandis que, douce ombre où des gendarmes sont,
L'honnête intérieur regarde au ciel profond
La lune se bercer parmi sa verte ouate,
Malgré l’édit et l’heure encore délicate,
Et que l’omnibus rentre à l’Odéon, impur
Le débauché glapit au carrefour obscur !
François Coppée.
A. R.

2Nous avons vu que, pour Pascal Pia, Les Remembrances du vieillard idiot n'avait rien de « coppéen » ; à son avis, la parodie était ratée. Il ne se montre pas plus persuadé de la valeur parodique d'Etat de siège ? :

Ce dizain de Rimbaud, signé François Coppée, ne rappelle guère les vers du poète qu'il prétend pasticher. Coppée n'eût pas fait rimer gauche avec sacoche, ni sont avec profond, et ses dizains, s'ils ne sont pas des chefs-d’œuvre, sont du moins d'une écriture plus souple/AlbZ 108/.

3Certes Coppée, fournisseur exemplaire de rimes plates, n'a pas dû souvent fournir des rimes aussi indigentes, phonétiquement aberrantes ([g o ∫] / [s a k  ∫]) ou qui se réduisent à une assonance. Rimbaud s'amuse évidemment à prêter à Coppée une forme non seulement banale, mais bancale. De la sorte, quelques mois seulement avant ses propres transgressions volontaires du système des rimes, Rimbaud attribue à Coppée des subversions involontaires. Comme d'habitude chez Rimbaud, la parodie réside autant dans l'écart que dans le calque stylistique. L'effet mimétique est assuré par une combinaison de vocables et de traits formels qui, pris dans leur ensemble, constituaient comme une Gestalt immédiatement perceptible pour un lecteur zutique.

4D'abord, la forme adoptée par ce poème rappelait inéluctablement aux zutistes les Promenades et intérieurs de Coppée, recueil composé de trente-neuf dizains d'alexandrins, dont dix-huit avaient déjà été publiés dans le deuxième Parnasse contemporain.

5Ensuite, le zutiste reconnaissait dans le vocabulaire du poème des mots-clés de Coppée, avec ses épithètes pathétiques (pauvre, douce, honnête) et, en particulier, ce substantif mis en vedette par Coppée, d'intérieur (affectionné aussi par Hugo, v. chapitre I). On lit plus loin dans l'album ce dizain de Raoul Ponchon :

Intérieur (d'omnibus)
Dans le lourd omnibus une place est vacante
Nous sommes trente-sept de moins qu’étant cinquante ;
« Id est » treize : une femme, onze hommes, un moutard
Qui tète le sein blanc de la femme. Il est tard,
Et les vingt-deux quinquets des hommes s'illuminent,
Pendant que les chevaux lentement s'acheminent
Vers l’Odéon, qui doit jouer Le rendez-vous
Et je me dis avec raison : « Si l'un de nous
Doit mourir cette année, il est temps qu'il s'y prenne ;
De la sorte il n’aura pas à donner d'étrenne. »
François Coppée. R. P.

6Le poème de Ponchon, par le syntagme lourd omnibus, fait allusion à celui de Rimbaud.

7Plus précisément, comme l'a observé Marc Ascione dans des recherches inédites, le syntagme de Rimbaud honnête intérieur fait référence à un vers de Coppée : « Par la fenêtre, on voit l'intérieur honnête » (Promenades et intérieurs, XXXV, v. 4), tout en inversant à la fois la direction de cette vision (c'est l'intérieur qui regarde l'extérieur par la fenêtre) et les positions respectives du substantif et de l'adjectif.

8Enfin, comme si souvent, Rimbaud — à l'instar de Ponchon avec son arithmétique visionnaire — s'en prend à l'orientation prétendument réaliste de Coppée. Pascal Pia rappelle que « l'Odéon était le point terminus d’une des trente lignes d'omnibus desservant la capitale en 1871 »/AlbZ 108/. Cette allusion peut naturellement être tenue pour un simple indice réaliste, pour un « effet de réel », suivant le terme de Barthes. Citons néanmoins, après Daniel De Graaf/1956, 124/, un texte de Léon Valade, publié dans la Renaissance littéraire et artistique le 22 juin 1872 (p. 70) :

Station d'Omnibus aux Batignolles.
J. Héreau.
Les robustes chevaux piétinent dans la neige
Où le couchant a mis sa teinte rosée. On
Entend dans le faubourg geindre un accordéon...
— Fouet en main, le cocher s'agite sur son siège !
O voyageurs ! bientôt, si le ciel vous protège,
A vos yeux surgira le tragique Odéon !

9Ce texte fut inspiré, paraît-il, par une peinture réaliste de Héraut (et non Héreau), Station d'omnibus à Batignolles par un temps de neige. On peut écarter l'hypothèse de De Graaf, suivant laquelle ce poème, dont il fournit d'ailleurs une transcription fantaisiste — les six vers d'alexandrins devenant cinq vers de 12, 23, 12, 14 et 12 pieds ! — serait l'œuvre de Rimbaud, mais il est tout à fait logique de croire que Valade garde à l'esprit le poème de Rimbaud, à moins que, malgré sa date de publication, le poème de Valade ne précède par sa composition le poème rimbaldien. Il faudrait connaître la date d’exposition de la peinture de Héraut, puisqu'il n'est pas impossible que Rimbaud aussi s'en soit inspiré, au moins pour les engelures de son postillon !

10Au-delà de cet « effet de réel » quasi balzacien, l'allusion à l'Odéon constitue chez Rimbaud un petit effet de propagande narcissique de la part du Coppée fictif, un peu comme le « je me dis avec raison » suffisant du poème de Ponchon. Il se complaît à choisir l'Odéon parce que c'était au Théâtre de l'Odéon, précisément, que se tenaient les « premières » de certaines pièces de Coppée. Chez Valade aussi, dont le sizain est non moins certainement calqué stylistiquement sur le dizain de Coppée, l'épithète tragique est à lire métonymiquement, comme allusion aux pièces jouées aux Théâtre. Or, dans la mesure où les pièces jouées peuvent et doivent être celles de Coppée, selon la logique même de la référence, l'adjectif tragique risque de convenir non seulement au contenu — mélodramatique — choisi si souvent par le dramaturge, mais aussi à la qualité des pièces représentées (comme un commentaire narquois zutique : « une pièce de Coppée à l'Odéon, quelle tragédie ! »). Le 21 octobre 1871, en effet, on représenta Fais ce que dois, « épisode dramatique » de Coppée, où celui-ci préconisait la revanche de la nation française contre l'ennemi allemand et condamnait explicitement la Commune. Chez Ponchon, l'allusion au titre de la pièce de Coppée, Le Rendez-vous, rend encore plus explicite le sens contextuel de l'Odéon. Pour Rimbaud, si le carrefour de l'Odéon est obscur, ce n'est pas uniquement parce qu'il échappe aux rayons de la lune ou parce qu'il n'y a point de réverbères.

  • 1 Parmi les collaborateurs des Dixains réalistes, il faut noter la présence de Charles Cros, Jean Ric (...)

11Le réalisme de Coppée était cependant, avant tout, un réalisme de contenu. Ainsi, le fait de prendre comme sujet les malheurs du postillon se situe dans une lignée de portraits pour ainsi dire physionomiques, où s'insèrent trois autres poèmes pseudo-coppéens de l'Album zutique, consacrés à un pédicure, par Valade, à un petit employé de bureau, par Verlaine, et à un garçon de café, par Nouveau. D'ailleurs, le poème de Valade s'intitule Intérieur. Le portrait coppéen typique, parodié dans l’Album zutique et, par la suite, dans les Dixains réalistes1, élève son humble héros en lui conférant une dignité humaine inattendue. Rimbaud, de même, situe le pauvre postillon « sous le dais de fer blanc », le mot dais suscitant des connotations nobles : « ouvrage (de bois, de tissu) fixé ou soutenu de manière à ce qu'il étende comme un plafond au-dessus d'un autel ou de la place d'un personnage éminent (chaire, lit, trône) » (Petit Robert). Ces connotations sont tout de suite balayées par l'allusion un peu dérisoire au fer blanc, matière tout à fait indigne d'un dais et dont on fait, comme nous l'avons vu, des baignoires utilisées par des prostituées (Vénus Anadyomène, chapitre VIII).

  • 2 Jules Lemaître écrivait en effet, à propos de Coppée : « Je crois bien qu'après tout on ne saurait (...)

12Le réalisme coppéen comportait aussi, naturellement, un petit élément métaphorique, pour récompenser un peu le lecteur de son absorption de détails quotidiens, pour donner une petite touche pittoresque. Donc, le faux Coppée de Rimbaud se permet une rare image visuelle : on regarde la « lune se bercer parmi sa verte ouate ». Le réalisme du poème étant presqu'un réalisme de peintre, il n'est pas impossible que Rimbaud fasse allusion obliquement au verbe ouater « dessiner ou peindre avec trop de morbidesse ou de flou » /Delv 1883/. On attribuait en effet à Coppée une certaine morbidezza2. En tout cas, Coppée aboutit à une étrange comparaison entre l'ouate verte et la lumière d'une lune sans doute bercée par des nuages qui en reflètent le rayonnement. Ouate constitue une variante réaliste et, au demeurant, négative, du coton dont on fait si souvent la matière des nuages. Du reste, le blanc de la pureté se transforme en couleur verte qui semble témoigner d'une perte de pureté, sinon d'une décomposition. Rappelons donc que l'une des accusations portées typiquement contre le réalisme et, sous peu, contre le naturalisme, était de s'intéresser trop au sordide, et en particulier à des plaies et à des blessures. Le mot ouate possède des connotations médicales inéluctables, comme la charpie des Remembrances du vieillard idiot, et qui ne sont pas sans intérêt dans l'interprétation générale du dizain. Ajoutons que la sonorité même de verte ouate aurait eu quelque chose d'assez disgracieux pour les oreilles poétiques contemporaines, contrastant d'ailleurs avec la répétition littéraire et un peu archaïque de parmi suivi d'un singulier.

1.2 Sous le sous-réalisme

  • 3 La querelle entre Mme Dutour et le cocher est l'une des scènes réalistes les plus célèbres de l'œuv (...)

13Le postillon représente lui-aussi le symbole d'une certaine forme de réalisme. Par son emploi comme par sa nature, le cocher a souvent symbolisé la vulgarité promue en art ou du moins en vocation (v. Le Rouge et le noir). Depuis La Vie de Marianne de Marivaux au moins3, le cocher est devenu le véhicule, si l’on ose dire, d'une certaine forme de réalisme, au point d'en devenir l'incarnation métonymique. Ce n'est pas par hasard que, dans l'univers policé et hiérarchique de Villes [II], dans les Illuminations, « par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les cochers ». La constatation topographique recèle une observation sociologique, dans un contexte qui rappelle « l'embellissement stratégique » accompli par Haussmann.

14On sera d'autant moins étonné de trouver bien vulgaire l’automédon de ce poème que Rimbaud a déjà commis cette « connerie », pour emprunter son propre terme para-générique :

Cocher ivre.

Pouacre
Boit :
Nacre
Voit ;

Acre
Loi,
Fiacre
Choit !

Femme
Tombe :
Lombe

Saigne ;
— Clame !
Geigne.
A. R.

15Scénario assez courant, sans doute, dont L'Immoraliste de Gide contient un exemple célèbre, bien que moins radical.

  • 4 E. Gaubert, op. cit., p. 13.

16Il va sans dire toutefois que Rimbaud ne se contente pas de cette petite déconstruction parodique du réalisme de Coppée. Le titre d'Etat de siège ? se réfère dans un premier temps aux sièges de Paris, par les Prussiens et par les Versaillais/v. Pia, AlbZ 108/ ; lors de l'invasion prussienne, « le chassepot aux doigts, [Coppée] monta la faction, les pieds dans la neige »4, d'où sans doute quelques engelures. Mais d'autres équivoques du poème sont restées pour ainsi dire dans une « douce ombre ». Pour Coppée, les engelures d'un postillon auraient eu une source pathologique simple et neutre. De même, l'aine serait sans doute en flamme à cause de quelque banale hernie inguinale. Rimbaud, lui, propose une autre explication. Il ne faut pas beaucoup d'ingéniosité pour comprendre que l'aine en flamme et l’engelure énorme constituent des périphrases d'un même organe, viril. L'humour provient du déploiement de sèmes opposés, de signifiants quasi antonymiques (en flamme / engelure) pour désigner le même signifié. Engelures et brûlures ont bien sûr l'effet de donner une coloration rouge à la peau. Le syntagme en flamme suggère bien, comme l'a fait observer Jean-Pierre Chambon, enflammé /1985, 116/, mais l'hypothèse d'abcès provoqués par la masturbation ne nous paraît pas, en l'occurrence, très plausible. Il s'agirait plutôt, dans la logique du poème, d'une infection vénérienne, par exemple d'un cas de chaude pisse. Quoi qu'il en soit, on revient par là à l'idée de problèmes d'ordre médical, indiqués obliquement par la verte ouate.

17Que penser toutefois de la notation énigmatique « Malgré l'édit et l'heure encore délicate » ? Evidemment, en un état de siège, il est normal que la circulation des omnibus s'arrête assez tôt dans la soirée. Mais pour expliquer l'allusion, il suffit d'observer comment le postillon écarte sa sacoche de son aine. En dé-couvrant son membre enflammé, il commet une infraction flagrante au... couvre-feu, mesure presque toujours décrétée lors des sièges. Et ceci, malgré la présence, à l'intérieur de l'omnibus, de gendarmes. L'heure délicate est sans doute surtout celle du berger, le berger étant remplacé en l'occurrence par une figure urbaine, moins bucolique et moins polie. Le rapport entre les gendarmes et l'ombre est d'ailleurs traditionnel, du fait de l'expression à l'ombre au sens de « en prison » /Delv 1883/.

  • 5 C'est donc à tort qu'Alistair Eliot prétend que Delvau n'aide pas à comprendre cette locution ; Pau (...)

18D'autres équivoques sont aussi présentes en métonymie. Le ciel profond rappelle quelque peu l'utilisation du même syntagme dans Accroupissements : il abrite la lune, au sens populaire traditionnel de « cul ». De la sorte, l'intérieur regarde avec une attention moins honnête qu'il n'y paraît. Le titre suggérait déjà, par calembour, état du siège (*du postillon). Or, la présence de l'ouate, comme l'inflammation de l'aine, suggère que le postillon est en fort mauvais état. Le lecteur est donc prié de se préoccuper de l'état de son siège. C'est ce qui motive le choix même du mot postillon, matrice lexicale du texte. La fréquence avec laquelle ce terme revient dans la littérature grivoise peut paraître insolite, si l'on ignore le sens de la locution faire postillon5, qui signifie : « introduire le doigt, ordinairement l'index, dans le derrière d'une femme ou d'un homme, pendant l'acte vénérien, pour doubler sa jouissance » /DelvEr/.

19Les postillons contemporains pouvaient bien se trouver à l’arrière de leur omnibus, mais il faut tout de même relever une acception du mot omnibus retenue par Delvau : « Omnibus, s.m. Femme banale, — dans l'argot du peuple, pour qui cette Dona Sol du ruisseau lucet omnibus » /Delv 1867/. Derrière l'omnibus, le postillon, débauché en effet, adopte une posture convenant parfaitement aux connotations obscènes de son nom de métier, lui permettant de glapir a tergo au carrefour obscur.

20Evidemment, cette lecture n'a absolument rien d'obligatoire. Nous en convenons : le facultatif est capital dans bien des textes grivois, puisqu'il s'agit en effet de produire un double texte, lisible de façon polie ou obscène. Comme l'écrit Isidore Liseux :

  • 6 Nicolas Blondeau, Dictionnaire érotique latin-français, préface d'Isidore Liseux, Paris, 1885, pp.  (...)

L'équivoque est surtout plaisante quand elle est prolongée ; l'adresse consiste alors à trouver des développements tels, qu'ils conviennent à deux sujets, l'un honnête et décent, qui est exprimé, l'autre érotique, sous-entendu, et que les termes dont on se sert s'adaptent aussi aisément à l'un qu'à l'autre6.

21Surtout, nous demandons quel intérêt peut bien avoir ce dizain, si ce n'est un intérêt sémantique portant sur une subversion du récit patent par des perfidies qui sont, comme d'habitude, latentes. On peut même, dans l'optique des Remembrances, estimer que Rimbaud propose ainsi comme une psychanalyse du réalisme de Coppée, suggérant non un récit intentionnellement obscène, mais au contraire une mise en scène en principe innocente, qui involontairement permet de capter des obsessions, anales en particulier, de Coppée, par une série d'indices métonymiques qui vont dans le sens d'une représentation de la sodomie.

2. Compartiment fumeurs

2.1 L'attrape-nigaud

22 » Un autre poème zutique, assez proche d'Etat de siège ?, mérite d'être examiné ; bien qu'il ne soit pas accompagné d'une signature, il relève certainement du genre zutique des faux Coppée :

J’occupais un wagon de troisième : un vieux prêtre
Sortit un brûle-gueule et mit à la fenêtre,
Vers les brises, son front très calme aux poils pâlis.
Puis ce chrétien, bravant les brocarts impolis,
S’étant tourné, me fit la demande énergique
Et triste en même temps d'une petite chique
De caporal, — ayant été l'aumônier chef
D'un rejeton royal condamné derechef ; —
Pour malaxer l’ennui d'un tunnel, sombre veine
Qui s'offre aux voyageurs, près Soissons, ville d'Aisne.

23Comme dans Etat de siège ?, on assiste à un petit tableautin apparemment réaliste, avec une illustration non moins réaliste à l'appui. On peut d'ailleurs penser que dans le cas présent, le dessin est de Rimbaud, puisqu'il a crayonné un dessin analogue en bas de sa lettre du 5 mars 1875 à Delahaye.

24L'exégèse d'un poème peut être tenu, selon Michael Riffaterre, pour une sorte de « gymnastique contrôlée », étroitement programmée par des signaux du texte : structures grammaticales, indices sémantiques, élimination d'ambiguïtés dans le message par la redondance. La métaphore gymnastique nous paraît d'autant plus probante que la lecture comporte des dangers. Combien de fois l'exégète ne trébuchet-il pas en proposant des interprétations qui se révèlent par la suite entièrement arbitraires et absolument insoutenables ? Parfois, c'est que l'on applique une lecture systématique qui n'a rien à voir avec la cohérence sémantique du poème (par exemple, la codification alchimique). Parfois, c'est parce qu'on ne connaît pas bien la langue de l'époque, et que l'on ignore de subtils déplacements sémantiques qui sont intervenus depuis 1870-1875. Mais il est peut-être édifiant d'observer comment Rimbaud prodigue souvent d'adroits crocs-en-jambe textuels au lecteur. En effet, le piège fait partie du texte, l'erreur est elle-même programmée.

25Le présent dizain nous permet d'entrevoir assez clairement le mécanisme. Ainsi, Madeleine Perrier déclare :

Qu'il ait ou non jamais vu un vieux prêtre chiquer dans un wagon de troisième, pour Rimbaud c'est un thème d’une importance particulière, qui le concerne et le touche gravement ; combien souvent il laissera transparaître, ou dira, sa tristesse, son repli, quitte à se reprendre aussitôt après /29/.

26On observera d'abord que pour le commentateur, le poème doit être abordé par le biais de thèmes, de choses vues ou d'émotions sincères exprimées (touche gravement.... tristesse). L'exégèse serait donc une façon de retrouver des émotions et pensées que Rimbaud laisse transparaître, sans nécessairement le vouloir. C'est déjà refuser de parier sur le caractère ludique du poème... et adopter l’esthétique de Coppée.

27Ensuite, le critique, défiant la chronologie/v. Reboul 1976b/, fait découler le texte antérieur qu'est Le Coeur volé de ce poème, qui en devient donc la « source » postérieure... Le Coeur volé, grâce à la maturation inimitable du poète, réussirait à écarter le flou et l' imprécis qui, d'après Madeleine Perrier, nuisent à la cohérence de « J'occupais un wagon... », pour faire « quelque chose d'énergique » ; le mot est de mise (cf. v. 5).

  • 7 M. Culot, libre-penseur, éd. citée, p. 10.

28Il est certain que l'imprécision et le flou peuvent être considérés comme une défaillance dans une description réaliste. Bien que Madeleine Perrier ne précise pas la nature de cette incohérence, on peut la déduire, semble-t-il, de ses explications lexicales de certains éléments du poème, qu'elle n’essaie jamais de rassembler dans un système cohérent. Le critique glose judicieusement, Littré à l'appui, les différents objets du fumeur qui émaillent le poème. Delvau, pour sa part, définit ainsi la chique : « Morceau de tabac cordelé que les marins et les ouvriers qui ne peuvent pas fumer placent dans un coin de la bouche pour se procurer un plaisir — dégoûtant »/Delv1883/. Monsieur Culot, libre-penseur, écrit que « le nicoiiana tabacum est une plante de la même famille que la pomme de terre, dont les feuilles, soumises à une préparation particulière pour l'usage des fumeurs, prennent le nom de tabac caporal ou simplement caporal »7. Delvau précise d'ailleurs que le caporal est « plus fin que [le tabac] dit de soldat, ou de cantine, vendu à un prix moindre »/Delv 1883/. Un brûle-gueule est une pipe à tuyau très court utilisé notamment par les soldats et par les marins (v. L'Albatros de Baudelaire). Après ces précisions, on peut poser un certain nombre de questions portant sur les significations « tabagistes » de ce dizain.

29D'abord, pourquoi le prêtre brave-t-il « les brocarts impolis » ? Il faut sans doute rappeler que le fait de chiquer était considéré comme une pratique vulgaire ; Delvau parle d'un « plaisir dégoûtant ». Dans le sillage de Monsieur Culot, libre-penseur, citons ce chœur de l'opéra Le Sesquioxyde :

  • 8 Ibid., p. 95.

Gloire à la chique,
Et gloire aux valeureux chiqueurs !
Bravons le rire sardonique,
Les dédains, les propos moqueurs
D'une populace hérétique,
Et chantons dans nos chants vainqueurs :
Gloire à la chique ! (6 fois)8

30De même, l'habitude de fumer devant d'autres voyageurs provoquait en 1871-1872 comme de nos jours de vives discussions. Il ne faut que parcourir la rubrique « chapitre des anecdotes » de l'article chemin de fer du Larousse (1876) pour comprendre que ces discussions restaient au cœur de toute discussion de voyages en train.

31Les difficultés encourues par le voyageur de train ont été maintes fois exploitées dans la littérature du dix-neuvième siècle, dans Le Voyage de Monsieur Perrichon de Labiche par exemple, mais c'est surtout en troisième classe que l'on souffrait, comme en témoignent Le Petit Chose de Daudet et, surtout, les caricatures de Daumier consacrées aux voyages en train. Entre les odeurs de tabac et l'entassement des gens sur des bancs inconfortables, avec toutes les rencontres imprévues et parfois désagréables, le wagon de troisième a suscité une riche littérature satirique. Le petit dessin de Rimbaud, à côté du dizain, paraît signifier que le poème s'insère dans cette tradition où le réalisme et la caricature s'associent et ne se contredisent pas : cette caricature de mœurs est en effet à mi-chemin entre Daumier et Coppée.

32En fait, il est difficile de trouver un exemple chez Rimbaud d'une description réaliste transparente, dépourvue de traits satiriques ou polémiques. Revenons au manque de précision, au flou du poème. Après l'élucidation des termes caporal, chique, brûle-gueule, Madeleine Perrier omet d’expliquer à quelles fins occultes ce prêtre fantaisiste cherche à enfoncer une chique dans son brûle-gueule, opération qui n'a rien en soi que de très futile, comme dirait le Monsieur Léonard d'Un Cœur sous une soutane, puisqu'il n'est pas du tout recommandé de fumer une chique, mais de la mâcher. Rimbaud s'est-il trompé ? Au moins serait-on en droit de l'accuser, avec Madeleine Perrier, d'un travers impressionniste qui nuirait à l’effet réaliste d'ensemble.

  • 9 Annales politiques et littéraires, 5 mars 1893.

33Nous savons cependant que Rimbaud, « fumiste réussi » selon les paroles de Coppée9, était également un fumeur passionné. La biographie rimbaldienne le montre en train de marcher la pipe au bec, le fourneau en bas et de nombreuses caricatures le montrent en train de fumer. Les onnaings et Gambier émaillent ses premiers vers. Ainsi, on peut légitimement soupçonner que cette « imprécision » n'en soit pas une. En effet, on se trouve devant un aiguillage textuel, qui pousse à une réévaluation de la scène entière. Ce n'est pas sur le plan lexical que l'on peut prendre Rimbaud en défaut et il doit exister un système sémantique qui dépasse la logique apparemment défaillante de ces objets du fumeur contextuellement incompatibles.

2.2 Le train et ses fumeurs

34« J'occupais un wagon de troisième... », affirme le narrateur. Déclaration moins innocente qu'elle ne le paraît, car nous avons vu que le mot omnibus avait, en argot, le sens de « prostituée ». Delvau, mieux donc que Littré, permet d'éclairer le début du dizain et de révéler ainsi la première perfidie du poème : « WAGON. Femme de mauvaise vie, — de dernière classe. Il y a aussi des wagons de première, réservés aux gandins riches » /DelvEr/. Cette interprétation, d'apparence seulement farfelue, trouvera par la suite des confirmations dans la redéfinition du paysage de chemin de fer opérée par Rimbaud.

35Aucun lecteur qui connaît un tant soit peu les chansons grivoises traditionnelles de la France n'ignorera la récurrence du verbe occuper dans ces textes. « J'ai mal occu- / J'ai mal occu- / J'ai mal occupé ma jeunesse... » Très souvent, le verbe occuper est « dévalisé », pour en faire le syntagme homophone au cul pets.

36Ici, l'occupation par le narrateur d'un wagon de troisième ne saurait être tout à fait littérale. Comment peut-il l’occuper à lui seul, lorsqu'on considère qu'un wagon de troisième contenait quelques cinquante passagers répartis en cinq compartiments chacun contenant dix personnes ? En fait, le verbe ne signifie pas du tout ici que le narrateur sodomise la prostituée, comme on pourrait dans un premier temps l'imaginer. La logique du développement ultérieur indique des rapports plus orthodoxes.

  • 10 V. Louis de Landes, Glossaire érotique de la langue française depuis son origine jusqu'à nos jours,(...)
  • 11 Le Marquis de Sade, Historiettes, contes et fabliaux, éd. Gilbert Lély, 10/18, 1968, pp. 6164 (« L' (...)

37Il faut ensuite comprendre que le vieux prêtre qui sort un brûle-gueule et met son front à la fenêtre est loin d'accomplir un geste aussi anodin que le voudrait un Coppée, malgré le petit dessin innocent de l’Album zutique. Les objets du fumeur ont été utilisés assez systématiquement dans la littérature « satyrique », gauloise, pour représenter des parties du corps ou des actes sexuels. Un autre dizain de l’Album zutique, « Les soirs d'été... » évoque des « Suceurs du brûle-gueule ou baiseurs du cigare »... Le prêtre sort, en fait, son membre brûlant, puis le met à une fenêtre bien particulière, celle que l'on appelait en argot la fenêtre de derrière10/v. Zissmann 1986a/. Son front aux poils pâlis doit être interprété par un glissement métonymique descendant... Vers les brises possède ici une signification scatologique évidente. Il ne s'agit pas de la glace du compartiment, ni du vent extérieur, ni même des courants d'air épouvantables dont parle le Larousse. En un mot, le train, dans le sous-texte, s'évapore. La fenêtre qui attire le brûle-gueule du prêtre est par définition contextuelle celle du wagon, qui subit ainsi des attentions des deux côtés à la fois, comme dans un texte de Sade11.

38Jusqu'ici, notre décodage, nous le reconnaissons, peut paraître tout à fait arbitraire. Néanmoins, cet arbitraire joue un très grand rôle dans les équivoques grivoises qui, justement, évitent, dans les meilleurs cas, l'univoque. Il faut cependant, de toute évidence, des indices textuels permettant d'établir la pertinence de la lecture. Dans la majorité des textes de ce type, l'auteur permet au lecteur une quasi certitude du bienfondé de son décodage obscène par un faisceau d'indices allant toujours dans le même sens. Rimbaud, dans le cas présent, nous fait un clin d'œil manifeste par le fait même de proposer de véritables contradictions sur le plan lexical. Une chique ne peut être, par définition, de caporal. Les traducteurs ont évidemment vu ce problème, puisqu'ils sont obligés de l'escamoter. Wallace Fowlie élimine le paradoxe en traduisant chique de caporal par pinch of tobacco (« pincée de tabac »/165/) et Paul Schmidt ne parle tout bonnement que de tabac /128/. Il faut donc rappeler que tirer une chique signifiait couramment « éjaculer ». Il s'agit sans aucun doute d'une comparaison entre l'éjaculation et les jets de salive périodiquement envoyés par le chiqueur. Le mot caporal n'est plus utilisé en métonymie (tabac de caporal caporal), mais de manière littérale. La chique appartient à un caporal, le narrateur. Et cette chique est, contextuellement, le membre viril du caporal.

2.3 Toponymie et topographie

39Il faut insister, puisque Rimbaud affectionne les associations automatiques, sur le rapport entre la demande (v. 5) et l’offre (v. 10) : rien de gratuit dans cette rencontre. Le prêtre propose un marché érotique, l'offre d'une sombre veine contre la demande d'une petite chique de caporal. Nous avons vu, dans Rêvé pour l'hiver, la construction d'un paysage pour ainsi dire psychique, fantasmatique, à partir d'un wagon de première classe. On ne voyait pas bien le paysage par la vitre, à cause de la nuit qui tombait. Nous avons vu aussi, dans Etat de siège ?, la signification argotique d’omnibus, de la lune... Par conséquent, rien n'interdit de formuler une hypothèse de lecture : Rimbaud, malgré le dessin qu'il a fourni, propose un sous-texte qui n'a rien à voir avec des chemins de fer. On nous objectera que Rimbaud parle, aussi précisément qu'un Zola dans La Bête humaine, d'un tunnel — voilà donc un paysage de chemin de fer ! — et qu'il nous propose des toponymes : près Soissons, ville d'Aisne. Ces précisions ne sont-elles pas, justement, un indice de la réalité des choses racontées ? Dans la logique de Madeleine Perrier, cela est en effet une évidence incontestable. Dans celle de Rimbaud, au contraire, ce sont des « effets de réel »... satiriques. Car la précision de ce tableau n'est pas géographique, mais verbale.

40Le prêtre se tourne, bravant les brocarts impolis, dans l'espoir donc de recevoir ce que l’argot appelait l'aumône amoureuse du petit caporal et dont Delvau fournit cette définition utile : « L'acte vénérien, — la femme étant censée donner et l'homme recevoir, quoique, en réalité, l'un donne autant que l'autre » /DelvEr/. En soi, c'est le prêtre qui, en fumant, incommoderait les passagers plus polis. Mais dans la logique du sous-texte, il faut rappeler que brocart provient étymologiquement de broque au sens de « broche » et qu'un brocard est une pique ou... dard. Broche, broque, broquette ont tous le même sens phallique en argot /DelvEr/. Quant au verbe embrocher, plus courant, Delvau suppose qu'il est question de « se servir du membre viril comme d'une broche pour l'exposer au feu qui moult arde » /DelvEr/. Plus banalement, on doit rattacher l'expression à la métaphorique traditionnelle de la pénétration agressive. Le prêtre s'expose au danger de se faire « embrocher » par d'autres « passagers » que celui qui suscite pour ainsi dire sa flamme.

41Il va peut-être sans dire que le tunnel est le rectum, sombre veine non au sens sanguin, mais au sens géologique, facilement malaxée par ceux qui y pénètrent et, d'après le poème, nombreux sont probablement les voyageurs à recevoir une telle proposition. La notation s'insère dans une métaphorique de la terre fécale, que l'on trouve notamment dans les périphrases scatologiques du Sonnet du Trou du Cul (v. chapitre XI). Elle possède un contexte tout à fait évident dans la représentation contemporaine des pratiques homosexuelles.

42Pour un lecteur de 1871-1872, la toponymie satirique n'avait pas plus de secrets que la topographie corporelle. Il était trop habitué, par exemple, après la guerre de 1870-1871, à des calembours portant sur le Rhin (reins). D'ailleurs, la littérature satirique n'a-t-elle pas déjà insisté suffisamment sur les connotations humoristiques de l'Aisne ? Dans le Parnasse satyrique, on tombe sur plusieurs occurrences du toponyme. Qu'il nous suffise d'en citer une, assez typique en effet :

  • 12 Le Parnasse satyrique, t. II, p. 111. V. aussi t. I, p. 153 et Le Nouveau Parnasse satyrique, p. 52 (...)

Vous connaissez, j'en suis certaine,
Derrière un petit bois touffu,
Dans le département de l'Aisne,
Le petit village de Confoutu12.

43Mais Rimbaud, dira-t-on, n'invente pas un second toponyme comme ce village de Confoutu, pour confirmer la « blague ». Au contraire, il donne un toponyme on ne peut plus réel : Soissons. En fait, l'explication de ce toponyme n'est pas moins satyrique que celle de l'Aisne, mais elle se révèle un peu plus compliquée. Comme dans Rêvé pour l'hiver, où il fallait relever l'équivalence entre deux syntagmes, un nid de baisers fous et un petit baiser comme une folle araignée, ce dizain nous aide à comprendre le sens de Soissons par le parallélisme entre les syntagmes vers les brises et près Soissons, où l'on pressent quelque obscur rapport entre les brises et Soissons qui puisse valoriser l'écho. On peut trouver ce rapport, à condition de connaître l'argot et les connotations contemporaines de Soissons. Les brises sont, nous l'avons vu, des pets. Et Soissons est la « patrie des haricots » (que l'on appelait des soissonnais ou soissonnés), qui peuvent produire, nul ne l'ignore, des flatulences. Vers les brises et près Soissons sont deux désignations par métonymie de « vers l'anus ». Dans le second cas, la périphrase découle d'un triple mouvement métonymique : Soissons haricots —-flatulences anus ; la présence de la première périphrase métonymique, plus simple, guide le lecteur vers l'équivoque toponymique, plus complexe, comme le fait également l'autre indice satyrique relevant de la toponymie, encore plus transparent. Soissons est en effet le haut-lieu du bas carnavalesque. Dans la lettre de Rimbaud du 14 octobre 1875, la présence à Soissons d'Ernest Delahaye suscitera chez Rimbaud une suite de métaphores filées autour des vents et des haricots de Soissons/v. Murphy 1989/.

2.4 L'aumônier-chef

44Bizarrement, on a l'habitude de trouver dans le rejeton royal mentionné au vers 8 une représentation de Napoléon III. Marc Ascione a établi, dans des recherches inédites, qu'il s'agit plutôt du duc d'Aumale, prétendant orléaniste au pouvoir. A cette identification, on peut en ajouter une autre : l'aumônier est sans aucun doute son ancien précepteur, illustre, Monseigneur Dupanloup, le représentant le plus notoire de l'aile « libérale » de l'Eglise catholique en France et qui a été élu comme député en février 1871. Verlaine met en scène Dupanloup dans un texte que Pascal Pia considère comme une preuve que Verlaine écrivait sous l’influence de l'alcool/AlbZ 244/ :

Offrant au Christ Jésus du vin sûr qui s'aigrit
Un ange à Jésus-Christ voulut faire une niche :
— Dans l'Evangile c'est écrit —
« Père, s'écria Jésus-Christ,
Eloignez de moi ce qu'on liche ! »
Dupanloup.

45Au-delà de la « blague » à propos du jardin des Oliviers (« Père, éloignez de moi ce calice... »), on peut détecter une autre plaisanterie, certes peu subtile, mais passée inaperçue tout de même. Il s'agit d'une perfidie toponymique tout à fait analogue à celle que nous venons de déceler chez Rimbaud ; elle est d'ailleurs tout à fait identique à celle d'Alfred Le Petit et H. Briollet dans une caricature où Voltaire, sous forme de diable, s'élance du bénitier de Dupanloup (cf. l'expression se démener comme un diable dans un bénitier) :

M. DUPANLOUP
Le diable dit : sauvons-nous vite !
Dieu ! j’allais me mettre dedans !
Ceci n’est pas de l'eau bénite :
C'est du vinaigre d'Orléans.

46En effet, le vinaigre d'Orléans était non moins réputé que les haricots de Soissons. Verlaine fait allusion par ce vin aigre, lui aussi, à la ville d’Orléans, dont Dupanloup était l’évêque, qui avait des connotations politiques tout à fait flagrantes en 1871-1872 à cause de l'Orléanisme non seulement des prétendants orléanistes, mais aussi de ceux qui, comme Thiers, gouvernaient la France sous le nom de la République. Dupanloup lui-même était cependant un légitimiste.

  • 13 A notre avis, c'est pour cette raison que Rimbaud écrit, dans Michel et Christine : « Nuages célest (...)

47Les rapports entre Orléans et l'idée de chemins de fer étaient étroits, à cause de la compagnie ferroviaire célèbre d'Orléans13. Citons toutefois, pour finir, une strophe d'un poème libre qui peut au moins constituer une illustration éloquente non seulement du cadre générique du zutisme, mais aussi des infractions aux règlements commises par Dupanloup :

L'Père Dupanloup, dans un wagon,
Se conduisit comme un cochon  :
Il passe sa pine par la portière
Et crève un œil au garde-barrière !

48Quant à la datation de ce texte, voici ce qu'écrit Théo Staub :

  • 14 V. Scott Bates, Petit Glossaire des mots libres d’Apollinaire, dactyl., Sewanee, Tennessee (LC Cata (...)

Le Père Dupanloup a son origine dans une violente campagne que Mgr Dupanloup, évêque d'Orléans, mena contre le groupe La Danse de Carpeaux. Précurseur du Sénateur Bérenger, providence des dessinateurs humoristes de la fin de siècle qui devaient le surnommer « le père la Pudeur », Mgr Dupanloup demandait non seulement qu'elle fût enlevée de devant l'Opéra, mais qu'elle fût détruite. [...] C'est la déclaration de guerre de 1870 qui sauva la statue [...]. Le Chemin de fer, bien qu'il ne fût pas une totale nouveauté, faisait parler de lui (plusieurs accidents graves alimentent la Presse en 1870). [...] Monseigneur Dupanloup démissionna avec fracas de l'Académie française lorsque le libre-penseur Littré y fut élu, le 30 décembre 187114.

49En définitive, bien qu'il ne soit pas l'un des poèmes les plus compliqués de Rimbaud, « J'occupais un wagon... » contient un assez grand nombre de techniques sémantiques et référentielles qui sont aussi exploitées dans des textes plus révolutionnaires. L'équivoque, dans ce poème, est relativement univoque. Mais s'il s'agit au fond d'une version rimbaldienne, et donc plus condensée, d'un topos du Parnasse satyrique et de la littérature grivoise antérieure, « J’occupais un wagon... » contient beaucoup d'éléments qui rappellent l'un des poèmes les plus célèbres de Rimbaud, Le Cœur volé, et ils en constituent, nous le verrons dans le dernier chapitre de ce livre, comme une exégèse et une élucidation, postérieures de quelques mois.

50Dans « J'occupais un wagon... », la représentation de la pédérastie semblerait être absolument tributaire encore de la tradition anticléricale de la chanson obscène. Mais dans le cas de Rimbaud ou de Verlaine, il va sans dire que cette représentation, dans un contexte plus large que celui du texte isolé, tire davantage à conséquence. C'est déjà une manière d'« en » parler. Dans d'autres textes zutiques, Rimbaud ira plus loin à la fois dans la complexité de ses démarches et dans la précision de sa représentation de la pédérastie. C'est le cas notamment dans Le Balai, où la parodie du sous-réalisme de Coppée sera encore plus subversive.

Notes

1 Parmi les collaborateurs des Dixains réalistes, il faut noter la présence de Charles Cros, Jean Richepin et Maurice Rollinat. V. Louis Forestier, « Germain Nouveau et les Dixains réalistes », in Germain Nouveau, vol. collectif, Minard, « Avant-siècle », 1967, pp. 65-80.

2 Jules Lemaître écrivait en effet, à propos de Coppée : « Je crois bien qu'après tout on ne saurait mieux trouver, pour caractériser ce charme, que le mot de morbidesse » (c'est Lemaître qui souligne, cité par Ernest Gaubert, François Coppée, E. Sansot et Cie, 1906, p. 52).

3 La querelle entre Mme Dutour et le cocher est l'une des scènes réalistes les plus célèbres de l'œuvre de Marivaux.

4 E. Gaubert, op. cit., p. 13.

5 C'est donc à tort qu'Alistair Eliot prétend que Delvau n'aide pas à comprendre cette locution ; Paul Verlaine, Femmes/Hombres, trad. A. Eliot, Anvil Press, Londres, 1979, p. 136.

6 Nicolas Blondeau, Dictionnaire érotique latin-français, préface d'Isidore Liseux, Paris, 1885, pp. XLI-XLIII.

7 M. Culot, libre-penseur, éd. citée, p. 10.

8 Ibid., p. 95.

9 Annales politiques et littéraires, 5 mars 1893.

10 V. Louis de Landes, Glossaire érotique de la langue française depuis son origine jusqu'à nos jours, Bruxelles, Tous les libraires, 1861, p. 380.

11 Le Marquis de Sade, Historiettes, contes et fabliaux, éd. Gilbert Lély, 10/18, 1968, pp. 6164 (« L'instituteur philosophe »).

12 Le Parnasse satyrique, t. II, p. 111. V. aussi t. I, p. 153 et Le Nouveau Parnasse satyrique, p. 52 (à Bruxelles, Sous le manteau, 1881).

13 A notre avis, c'est pour cette raison que Rimbaud écrit, dans Michel et Christine : « Nuages célestes qui courent et volent / Sur cent Solognes longues comme un railway ». D'une part, ce sont des nuages matériels — la fumée des trains — qui courent et volent, d'autre part, dans un poème révolutionnaire, la Sologne a surtout l’intérêt d’être la région d'Orléans.

14 V. Scott Bates, Petit Glossaire des mots libres d’Apollinaire, dactyl., Sewanee, Tennessee (LC Catalogue Card No 75-8329), pp. 28-30 et Théo Staub, op. cit., t. I, pp. 73-75 et t. II, pp. 191-196.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search