L'existence d’un gibus sur la tête pouilleuse de Rimbaud, témoigne de deux expériences contemporaines et opposées.
Dr Jean Fretet/130-131/

1. Hypothèses biographiques

Les chercheuses de poux
Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes
Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l'enfant devant une croisée
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi les grises indolences
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer ;
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

1Les poux ont largement droit de cité dans la biographie rimbaldienne. Mathilde, l’« ex-Madame Paul Verlaine », raconte dans ses Mémoires que

Rimbaud, à cette époque [octobre-novembre 1871], était horriblement sale. Après son départ de la maison, étant entrée dans la chambre qu'il avait occupée, je fus surprise de voir marcher sur l'oreiller des petites bêtes que je voyais pour la première fois : c'étaient des poux. Lorsque je le dis à mon mari, il se mit à rire, racontant que Rimbaud aimait à avoir ce genre d'insectes dans sa chevelure, afin de les jeter sur les prêtres qu'il rencontrait/184-185/.

2De ce fait, on n'a pas manqué de proposer un certain nombre d'« explications » référentielles des Chercheuses des poux, poème dont on ne connaît pas, en fait, la date de composition1. Paterne Berrichon/1898, 76/, suivi par d'autres commentateurs/v. par exemple Strentz, 29/, estime que le poème se réfère au séjour de Rimbaud chez Théodore de Banville, rue de Buci, en 1871. Les deux « chercheuses » seraient Mmes Banville et Hugo ! Marcel Coulon a eu raison de récuser cette suggestion/1918, 253/. Mais l'hypothèse qui a généralement emporté l'adhésion de la critique est celle proposée par Pierre Petitfils en 1945. Elle est même devenue, pour l'inspiration du texte, quasi canonique, depuis la publication d'une note manuscrite de Georges Izambard, au sujet des demoiselles Gindre : « CAROLINE. La chercheuse de poux » (Le Bateau ivre, sept. 1950). Paul Martin présente ainsi l'hypothèse :

Nous connaissons l’identité de celle qui, en septembre 1870, débarrasse le jeune Rimbaud de la vermine ramassée entre les murs de Mazas. Des trois sœurs Gindre, qui avaient recueilli et élevé Georges Izambard à la mort de sa mère, et qu'il appelait affectueusement ses tantes, la chercheuse de poux, comme il l'atteste sur la chemise où il gardait leurs lettres, était Caroline, la cadette. Charmante Caroline ! Je n'ai qu'à fermer les yeux pour voir votre coiffe de lin et votre doux visage maternellement penché sur la lourde tignasse du poète/Martin, 42/.

3Il est cependant évident que la scène du poème s'écarte quelque peu de ces données empiriques, qui n'ont évidemment pas reçu, dans ce poème, un traitement réaliste, mais plutôt, pour le moins, une conversion onirique. Rimbaud parle d'ailleurs de chercheuses et non simplement d'une chercheuse.

4Or, Marcel Ruff conteste avec une certaine véhémence cette lecture, puisque

Les chercheuses de poux sont deux jeunes filles et Caroline, la plus jeune, avait alors 38 ans ; l'enfant du v. 1 est, comme l'avait compris Félicien Champsaur, un bébé qu'on prend dans son lit et qu'on assoit. S’il y a un élément personnel, ce ne peut être qu'un souvenir lointain. Mais les sœurs de Rimbaud étaient ses cadettes/1978, 142/.

5C’est peut-être trop peu admettre la part de la métamorphose dans la création littéraire. Il est indiscutable que, pour de nombreux commentateurs, l'hypothèse biographique a permis d'esquiver le poème. Cela ne signifie pas qu'elle soit fausse, et elle s'avère plus pertinente à certains égards que la lecture de Marcel Ruff. En particulier, on ne peut alléguer le jugement de Champsaur en faveur de son argument. Car l'interprétation proposée par Champsaur, dans son roman à clefs Dinah Samuel, n'est pas du tout celle que pense le critique. D'ailleurs, comme on l'a fait remarquer, la notation « lourds cheveux » serait peu appropriée à la description d'un bébé/Cohn, 154/.

2. Rêves, délire, hypnose

6Le ton du poème est donné par le mot rêves (v. 2). On ne sait, en effet, si ce qui se passe à partir du vers 3 constitue un rêve ou si, au contraire, l'enfant est désormais réveillé. Il est légitime toutefois de supposer que l'irruption des deux grandes sœurs charmantes répond au vœu de l'enfant endormi, vraisemblablement malade, qui souffre de cauchemars, de ces « rouges tourmentes » qui rappellent le rêve rouge de la première communiante (v. 84). Il s'agit en tout état de cause d'un nouveau rêve compensatoire. Il est inutile de penser aux véritables sœurs du poète, et le poème ne déclare aucunement que les jeunes femmes sont les sœurs de l'enfant. La logique du texte incite même à supposer le contraire.

7Pour commenter « l'essaim blanc des rêves indistincts », Paul Martin évoque deux poèmes antérieurs célèbres, Prière pour tous de Hugo, dans Les Feuilles d'automne, et Crépuscule du matin de Baudelaire. Ces deux exemples montrent que l'essaim des rêves est un topos de la poésie de l'époque, mais qui peut donner lieu à des exploitations fort variées. Baudelaire montre « l'essaim des rêves malfaisants », qui « tord sur leurs oreillers les bruns adolescents » (v. Les Premières Communions), alors que Hugo, comme Rimbaud selon Paul Martin, évoque l'« essaim des rêves d'or » qui « vien[nen]t s'abattre en foule à leurs rideaux de lin ». Le symbolisme paraît assez net, et on ne peut sans imprécision affirmer que Rimbaud adopte des couleurs surprenantes à des fins esthétiques/Collier 1989/ : le blanc de rêves de bonheur remplace le rouge de rêves violents, de cauchemars. Il faut cependant noter que, dans le poème de Rimbaud, le lieu commun bénéficie, tout à fait comme l'araignée et le nid de Rêvé pour l'hiver, d'un traitement nouveau : le mot essaim fait trop penser aux insectes pour que l'on puisse négliger le rapport entre ces rêves qui essaiment dans la tête de l'enfant et les poux qui fourmillent sur son crâne.

8Au début du poème, l'enfant est au lit. Ensuite, les deux sœurs l'assoient devant une croisée ; ses cheveux sont inondés de rosée. Description bizarre... Car il y aurait une certaine inconscience dans le fait de soumettre un enfant à cette douche de rosée, susceptible de lui donner une bonne pneumonie. Mais on ne sait justement pas quelles sont les motivations réelles de ces deux sœurs. Il y a un certain mouvement du rêve entre la première strophe et les délires de la dernière strophe, qui peut suggérer un état de fébrilité, un sommeil d'enfant malade, qui reçoit donc une visite onirique. Visite érotique, d'ailleurs, puisque l'enfant est caressé (v. 20) et on se demande, avec le poète et peut-être l'enfant, si ces sœurs ne ressentent pas des « désirs de baisers » (v. 12).

9Il nous paraît important de dégager la logique de la dernière strophe. Quel est donc ce « soupir d'harmonica qui pourrait délirer », à propos duquel la majorité des commentateurs restent si discrets ? En laissant croire que c'est l'harmonica qui ferait délirer, la traduction de Paul Schmidt ramène le syntagme vers un topos dont Rimbaud s'écarte délibérément. Rappelons que le mot harmonica ne désignait pas à cette époque l'harmonica à bouche. Paul Martin observe qu'il pourrait s'agir de l'harmonica à lames de verre, mais reconnaît que le verbe soupirer pose problème. A notre avis, il s’agit plutôt de l'instrument antérieur constitué par des « coupes de verre inégalement remplies d'eau » (TLF). Or, Antoine Fongaro a montré que le chœur des verres de Jeunesse III désigne un tel instrument/1989a, 18-19/. Chemin faisant, il cite un passage de Chateaubriand qui s'avère encore plus utile pour l'exégèse des Chercheuses de poux : « les plaintes d'un harmonica divin, ces soupirs de verres, qui semblent ne tenir à rien de terrestre ». Ainsi, l'harmonica peut en effet soupirer.

10Mais ce détail n'a pas qu'un intérêt musicologique. Il faut en effet ajouter à ces précisions techniques le contexte littéraire et idéologique des nombreuses allusions contemporaines aux harmonicas. Comme l'a fait remarquer Michael Riffaterre, la Glasharmonika était « populaire dans l'Allemagne de Werther » ; « les définitions signalent toujours l'effet presque douloureux que les vibrations de l'harmonica exerçaient sur les nerfs ; sa musique accompagnait les rites illuministes » ; Jean-Pierre Richard avait donc tort de penser que Chateaubriand parlait de l'harmonica à bouche dans la Vie de Rance2. Il est légitime de supposer que Rimbaud connaissait l’utilisation illuministe de la Glasharmonika, puisqu'elle apparaît un peu partout au XIX^e siècle. Michael Riffaterre cite Mme de Staël et Georges Sand/1979, 51-52/, mais on pourrait citer tout aussi bien Gautier3 ou Flaubert4. L'action de l'harmonica était en principe thérapeutique, quoique douloureuse.

11Chez Flaubert, en particulier, l'allusion ne relève plus, comme celles de Mme de Staël ou de Georges Sand, du romantisme idéaliste. Au contraire, dans Bouvard et Pécuchet, l'allusion à l'harmonica est un détail satirique dans une critique de l'illuminisme, sous la forme spécifique introduite par le charlatan et théoricien du magnétisme animal Mesmer (1734-1815)5 ; Mesmer avait été en correspondance avec Benjamin Franklin (1706-1790), inventeur notamment du paratonnerre, mais qui avait aussi contribué au développement de l'harmonica. Il apparaît clairement que les « doigts électriques » des sœurs constituent une allusion à l'électricité statique générée par le contact entre les doigts et les cheveux. Ce phénomène intéressait fortement les disciples de Mesmer et constituait à leurs yeux une preuve concluante de l'existence d’étranges forces magnétiques ; Balzac en fait état dans Louis Lambert, roman profondément influencé par les théories de Mesmer :

Lambert, enfant de six ans, couché dans un grand berceau, près du lit maternel, mais n'y dormant pas toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment où elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara pour la science de ce fait avec lequel l'enfant avait joué [...] Si la chevelure qui se décolore, s'éclaircit, tombe et disparaît selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne constituait pas un système de capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout électrique6 ?

12L'harmonica, le mot délirer qui s’y associe, l'électricité statique, suggèrent bien une allusion à la thérapie magnétique de Mesmer. Mais on n'est à coup sûr pas loin de la guérison par le toucher que paraît promettre le prêtre des Premières communions, qui a un étrange pouvoir de transmettre un « fourmillement » à ses ouailles. On sait que l'un des effets célèbres du mesmérisme était l'hypnose analgésique7. Ces techniques ont connu un franc succès, étant prises au sérieux par de nombreux écrivains utopistes, en particulier par Fourier et ses disciples. Cependant, le mesmérisme a été durement critiqué, non seulement parce que ses techniques pouvaient avoir un effet contraire à leurs objectifs, comme dans Bouvard et Pécuchet, mais aussi parce que le contact corporel nécessité par cette thérapie paraissait louche aux non initiés8. Le recours à l'hypnose et à d'autres techniques — musique harmonique, frottements et attouchements corporels — donnait l'impression d'une dangereuse exploitation de personnes psychologiquement fragiles et on n'hésitait pas à y déceler une entreprise de séduction sexuelle.

13En principe, le « massage » corporel mesmérien devait éviter la tête (le Pôle Nord de l'électricité corporelle) aussi bien que les pieds (le Pôle Sud), pour se concentrer sur « l'équateur » du corps, au niveau des hypocondres. Il n'est pas du tout sûr, en fait, que les chercheuses de poux s'intéressent exclusivement ou même primordialement à la tête de leur patient.

3. Jeux intertextuels : du pou vers l'araignée

14Dans Les Chercheuses de poux, Rimbaud propose une parodie d'un poème de Catulle Mendès, publié dans le recueil, célèbre à l'époque, Philoméla. Dans Le Jugement de Chérubin, on assiste à une scène de séduction opérée par deux jeunes femmes nubiles, qui assoient l'enfant, puis essaient de le séduire :

Elles firent asseoir sur un divan de moire
Cet enfant décoré du nom de Chérubin,
Eprises de mêler leur chevelure noire
A ses lourds cheveux d'or parfumés comme un bain.

Leurs yeux enveloppaient d'une caresse humide
Son front rougissant comme un front de jeune Miss :
Alphéos n'était pas plus beau sous la chlamyde,
Pâtre ingénu suivant la chasse d'Artémis9 !

15Rimbaud radicalise le portrait proposé par Mendès en changeant les « lourds cheveux d'or parfumés comme un bain » en « lourds cheveux » remplis de poux. Les haleines, caresses, baisers et cheveux du poème de Catulle Mendès reviennent chez Rimbaud, mais sous une nouvelle forme. Edward Ahearn observe que l'aide des grandes sœurs n’est pas sans connotations érotiques, tout en parlant d'un bonheur innocent, d'un sentiment sensuel de libération corporelle/1983, 38/. Cette innocence ne doit cependant pas être surestimée.

16Or, dans son Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Catulle Mendès portera un jugement d'ensemble négatif sur l'œuvre de Rimbaud, mais il fera une exception pour Les Chercheuses de poux /1902/. Hasard ? On sera d'autant moins enclin à le croire que, dans le roman à clefs de Champsaur, Dinah Samuel, Catulle Mendès apparaîtra dans un passage concernant Rimbaud et Les Chercheuses de poux :

Au nom d'Arthur Cimber, Paul Albreux, le peintre impressionniste, déclare que Cimber est en effet le plus grand poète de la terre. Catulle Tendrès, parnassien toujours jeune, depuis très longtemps, aux cheveux toujours blonds comme les eaux du Tibre dans les strophes d'Horatius Flaccus, ricane dans sa barbe d'or. Paul Albreux, pour le faire juge, lui débite une pièce où Cimber montre des chercheuses de poux, deux sœurs nubiles, et nuance des langueurs de bébé :

Il écoute chanter leurs haleines plaintives
Qui pleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lèvre et désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés, et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter, parmi les grises indolences,
Sous leurs ongles royaux, la mort des petits poux.

Albreux, s'abandonnant aux souvenirs provoqués par ces rimes raciniennes10, de sa voix qui traîne marmotte une élégie : — Qui de nous n'a éprouvé une indicible volupté à sentir des mains féminines caresser sa chevelure en promenant sur le crâne, en pattes d’araignées, les papilles délicates des bouts de doigts ? Je me rappelle encore l'engourdissement de ma tête qui s'affaissait dans le giron tiède de ma mère et mes envies exquises de m’endormir.
Catulle Tendrès applaudit cette poésie, et le commentateur. Il remarque, ensuite, que, pour aimer les vers, il faut aimer même les mauvais/cité Mouquet & Renéville 1965, 716/.

17Mendès perpétue donc la démarche humoristique de Champsaur. Les deux écrivains savaient pertinemment, comme bien d'autres lecteurs « avertis » de l'époque, sans doute, que le poème de Rimbaud parodiait celui de Mendès. Il faut d'ailleurs observer que les deux strophes du poème citées par Champsaur risquent de provenir d'une version authentique du poème, malgré l'avis de certains éditeurs. Rappelons que Les Chercheuses de poux a disparu du fameux « cahier » de Verlaine.

18Or, malgré l'interprétation de Marcel Ruff, il est évident que la manière dont Champsaur évoque la nubilité des sœurs est déjà un indice éloquent du sujet réel du texte. Lorsque Albreux (Cézanne) évoque l'« indicible volupté » de « mains féminines » qui prodiguent des caresses « en pattes d'araignées », il laisse entendre que les caresses visent les parties génitales d'un faux bébé. Comme en témoigne son article « Poètes décadenticulets »/1885/, Champsaur n'appréciait pas la poésie de Rimbaud. C'est donc peut-être dans l'objectif de révéler les équivoques obscènes du texte qu’il a fourni cette clef de l’analyse, qui tend à transformer chevelure en toison pubienne et poux en morpions, par l'intermédiaire sans doute d'un poème satyrique célèbre de Gautier, La Mort, l'apparition et les obsèques du capitaine Morpion11. La rosée qui tombe dans les cheveux et le vin de la Paresse rappellent de très près la rosée séminale de Ma Bohême, qualifiée de « vin de vigueur »/v. Murphy 1982/. Bien que vigueur et paresse soient quasi antonymiques, le signifié des deux syntagmes est le même. Dans le cas présent, c'est la paresse associée constamment à l'onanisme par la littérature hygiéniste que Rimbaud rappelle12.

4. Le pou et la révolte

19Il faut cependant revenir aux rouges tourmentes, systématiquement modifiées en rouges tourments par les traducteurs et commentateurs anglais et américains13. Comme l'écrit Paul Martin, tourmentes désigne, « au propre, une tempête violente. Plus que tourment, il se prête à l'emploi figuré. Emploi banalisé quand il désigne une révolution, une guerre dévastatrice. Mais qui peut être inédit. Comme celui de tempête. Une tempête sous un crâne »14. Il est possible, à la lumière de cette observation, de revenir sur le sens général du poème.

20D'abord, on observera que l’antithèse entre rouges tourmentes et essaim blanc des rêves indistincts ressemble tout à fait à celle entre l’intérieur et l’extérieur dans Rêvé pour l'hiver. Il s'agit, de nouveau, d'une représentation idyllique de la douceur du foyer, mais d'une douceur qui, encore une fois, s'avère problématique. Il y a d'abord une espèce de plaisir sadique dans cette chasse aux poux, une force inquiétante étant détenue par ces doigts terribles et charmeurs. « L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,/Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer », écrit Rimbaud. L'équivalence entre désir de pleurer et désirs de baisers renforce l'équivoque sexuelle15, portant sur des caresses excitantes, mais il faut en outre voir dans ce désir de pleurer une réaction à « la mort des petits poux », décimés par les « ongles royaux » et cruels des sœurs, qui n'en paraissent peut-être pas, en définitive, aussi « charmantes » qu'on ne le croyait. A la différence du scénario de La Géante, de Baudelaire, dans Les Chercheuses de poux, la disparité de taille entre l'enfant et les grandes sœurs est moins voluptueuse et protectrice, peut-être, qu'intimidante.

21Nous avons vu, dans Les Premières Communions, que les mouches signalent en quelque sorte la perméabilité de l'église au monde extérieur et naturel, que dans Rêvé pour l'hiver, l'araignée constitue comme un lien subrepticement tissé entre l'intérieur du wagon et l'extérieur populacier. Ici les poux sont, par une métonymie parfaitement limpide, un indice de pauvreté. Le pouilleux en face des ongles royaux : les connotations sociales sont assez explicites. Relisons sous cet éclairage Le Jugement de Chérubin :

Les deux femmes étaient de celles-là qu'on prise
Pour le rayonnement liliaque des chairs,
Et tel dont l'habit porte au coude une reprise
N'a jamais becqueté leurs sourires trop chers.

22On comprendra que le bohémien au paletot élimé, les cheveux, la pensée et les poux au vent, se fâche. C'est ainsi que l'on revient, sans aucun doute, aux rouges tourmentes, à ces tempêtes politiques dont la couleur ne peut avoir été choisie au hasard. Rappelons donc que si, dans Rêvé pour l'hiver, Rimbaud reprend parodiquement son voyage en troisième sans billet qui le conduira jusqu'à une cellule dans la prison de Mazas, on a l'habitude de tenir Les Chercheuses de poux pour une représentation du retour de Rimbaud à Douai, chez la famille Gindre. Au moment de son séjour à Mazas, où il a été peuplé de poux, le Second Empire est mort et la Troisième République est née. Nous avons vu aussi dans Rêvé pour l'hiver comment, par le biais de locutions populaires, Rimbaud télescope baiser et araignée, folie et araignée. Ici, les poux deviennent comme un symbole non seulement des pensées cauchemardesques qui habitent la tête de l'enfant, et donc un nouveau synonyme des hannetons et araignées de l'argot, mais aussi l'emblème métonymique de la souffrance de Rimbaud à Mazas, d'une pauvreté qui n'est pas sans orgueil, relevant d'un encrapulement et d'un déclassement prouvant sa participation oblique dans les rouges tourmentes des conflits civils de l’époque. Ainsi voit-on une justification inattendue de l'hypothèse traditionnelle, mais on constate que ce point de départ biographique, peut-être en effet émouvant, subit un travestissement satirique et une interrogation inquiète. A Mazas, malgré son désarroi, Rimbaud avait été, un peu comme Julien Sorel et Fabrice dans leurs prisons respectives, assez libre. Dépouillé de ses poux, il est maintenant propre à se faire renvoyer à Charleville, chez sa mère, où l'attendent sans doute un pot de pommade et une fessée.

23La lourde chevelure bohémienne subit donc un traitement qui est bien moins optimiste qu'on ne l'a cru. Ces « chercheuses d'époux », selon le calembour suggéré par Catherine Fromilhague /1984/, séduisent l'enfant avec une certaine violence cachée. Ce n'est plus le garçon donc qui cherche à séduire, en chassant l'araignée, mais ce sont les deux grandes sœurs qui veulent séduire l'enfant, en pourchassant les poux version nouvelle de la « chasse d'Artémis » du Jugement de Chérubin16. Mais les poux, Mme Verlaine l'a dit, n’étaient-ils pas pour Rimbaud les plus beaux fleurons de sa couronne subversive ? Malgré le côté hyperbolique de la formulation qu'elle a racontée (« les jeter sur les prêtres qu'il rencontrait »), l'idée de bombarder des prêtres de poux, digne de Lautréamont, montre assez la dimension provocatrice de ces poux portés fièrement comme signe d'une volonté de déclassement. Et Rimbaud n'est-il pas justement un adversaire acharné des bons soins hygiéniques, ayant en horreur les pommades et bandolines de la bourgeoisie ? Ainsi, les deux sœurs qui viennent pour le charmer, sont comme des succubes qui, tentant de le séduire un peu comme les entités spirituelles qui rendent visite à la communiante, proposent la tentation d'une élévation sociale, d'une perte d'identité et de contrôle de soi. Il s'agit donc, malgré les apparences, de « l'essaim des rêves malfaisants » qui « tord sur leurs oreillers les bruns adolescents » (Baudelaire, Crépuscule du matin), de rêves érotiques qui comportent une nostalgie tout à fait dangereuse des sensations et parfums doux de la vie rangée, dont Rimbaud reconnaît la dangereuse séduction... contre-révolutionnaire. La masturbation de l'adolescent par les sœurs fait partie, assez naturellement lorsqu'on tient compte de l'analogie entre les deux phénomènes dans la littérature de l'époque, d'un onirisme sexuel, d'un rêve accompagné en toute probabilité d'émissions nocturnes. Tel est exactement le scénario dépeint dans Les Déserts de l'amour, texte en prose qu'il est en effet très utile de lire à la lumière des Chercheuses de poux. Par une ironie assez typique dans l'œuvre rimbaldienne, la pratique hygiénique qui paraît constituer le sujet du poème fait place à une autre pratique, condamnée par tous les hygiénistes. Les grandes sœurs charmantes ont elles aussi des désirs, quel que soit leur statut social. Et la bourgeoisie a elle aussi une vie corporelle secrète.

24Quant à l'onirisme du passage, signalé par les rêves de la première strophe et par le syntagme pourrait délirer de la dernière, il est, comme celui de Rêvé pour l'hiver, le porteur d'un trouble, d'un élément inquiétant qui inverse la logique apparente, optimiste, du début du poème. A la fin, les rouges tourmentes, cauchemardesques, paraissent moins menaçantes que l’essaim blanc des rêves, qui fait figure d'euphémisme et de mensonge. Les rouges tourmentes sont sans doute d'abord l'effet des poux, qui irritent l'épiderme du front de l'enfant. Mais selon une logique matérialiste de l'époque, les poux suscitent des rêves par leur action sur le crâne. Et ces rêves comportent l'espoir compensatoire d'une tranquillité bourgeoise, au-delà de ce que Vigny appelle dans La Maison du berger les « tourmentes civiles ». Cette envie du cocon, cette agoraphobie, sont peut-être bien une évocation des sentiments de peur de Rimbaud lors de son écrouement à Mazas, où il a voulu que Georges Izambard le sauve, comme un père (lettre du 5 septembre 1870).

25Cependant, cette esthétique hygiénique, cette anesthésie, vont tout à fait à l'encontre de la volonté de Rimbaud de s'échapper. La fugue l'emportera sur l’envie d'être assis au coin du feu, l'esprit de révolte vaincra le désir d'une vie rangée. Accepter le rêve compensatoire contre l'authenticité des tourmentes aurait été une véritable preuve de régression politique. Ainsi, Rimbaud pleure la mort des petits poux comme un signe de virginité existentielle perdue, comme un symptôme des dangereuses séductions de la bourgeoisie17, qui espère toujours récupérer et neutraliser le bohémien.