Version classiqueVersion mobile

Le Premier Rimbaud

 | 
Steve Murphy

II. Rimbaud psychanalyste ? Les Remembrances du vieillard idiot

Texte intégral

1Quelques deux ans après la publication des Etrennes des orphelins, Rimbaud participa au Cercle zutique. Il s'agissait d'un cénacle constitué par les transfuges du mouvement parnassien.

2Or, le Parnasse avait été uni, pendant le Second Empire, par un consensus tacite, empreint comme il l'était souvent d'un mépris pour les valeurs morales du Second Empire. Ce mépris pouvait se manifester ou bien par une répudiation politique du régime ou bien, plus timidement, par un rejet de la vie moderne en tant que telle. Certains tenaient le Parnasse pour une école littéraire implicitement républicaine. Leconte de Lisle, quel que fût son rattachement à « l'Art pour l'Art », n'était-il pas un républicain convaincu ? C'est ce qui explique les réactions suscitées par la publication en 1866 du Parnasse contemporain. En effet, la contre-attaque monarcho-bonapartiste ne se fit pas attendre : les Médaillonnets de Barbey d'Aurevilly, publiés dans Le Nain jaune en novembre 1866 et le Parnassiculet contemporain, publié par Lemer en 1867, animé par Delvau, Daudet, Paul Arène... Parmi les cibles des portraits satiriques de Barbey d'Aurevilly, relevons la présence du Parnassien Paul Verlaine.

  • 1 V. Plus de sang !, daté d'avril 1871 : « Oui, nous irons d'abord où la discorde habite, / Dans le s (...)

3Au lendemain de la Commune de Paris, et de la Semaine sanglante, après la mort de plus de vingt mille Parisiens, le Parnasse ne put continuer comme si de rien n'était. Le climat politique avait définitivement changé. Les divergences entre républicains conservateurs et « partageux », déjà visibles sous l'Empire, s'étaient révélées par trop crûment. Leconte de Lisle, mortifié qu'on ait découvert pendant la Commune les subventions qu’il recevait du régime impérial, applaudit à la répression versaillaise. Coppée, affichant une idéologie de la réconciliation, prêchait plutôt l'unité nationale, mais d'un genre tout particulier, qui avait comme prémisses la capitulation politique de la classe ouvrière et une condamnation de la Commune de Paris1. C'est dire que Coppée est resté en deçà, très nettement, de la critique du gouvernement de Versailles proposée par Hugo. On peut dire que la majorité des têtes de proue du Parnasse se sont placées du côté de Versailles ou dans un prétendu apolitisme.

  • 2 V. par exemple le Journal des Concourt ou le Théâtre érotique de la rue de Santé (Le théâtre érotiq (...)

4C'est bien dans un climat de ressentiments, voire parfois de haine, que se sont regroupés les zutistes. Aucun n’était vraiment bien connu à l’époque, si ce n’est le caricaturiste André Gill. Le cercle s’est formé à partir sinon d’une scission, du moins d’une radicalisation d'un cercle bien plus grand et hétéroclite, celui des Vilains Bonshommes/v. Pakenham 1967 et 1986/. Les Vilains Bonshommes s'avérant trop timides, le Cercle zutique a voulu en constituer comme un complément plus nettement subversif. Ses membres affichaient un commun mépris pour les valeurs politiques et morales de la bourgeoisie et du gouvernement de la Troisième République. Ce fut en somme un regroupement communard, dont plusieurs membres étaient des homosexuels, d'où la spécificité des écrits parfois étonnants du cercle. On ne connaît guère d'autre cénacle d'écrivains français poussant si loin la libération sexuelle, même s'il est vrai que d’autres groupements, antérieurs, sont allés aussi loin dans l’obscénité parlée et écrite2.

5C'est donc pour des raisons morales que l'on n'a publié intégralement l'Album zutique qu’en 1961/v. Pia, 12-13/. Et c'est en partie pour cette raison que l'on a négligé ces écrits. De ce fait, on parvient difficilement à cerner le contexte exact de certains poèmes de l'album ; on n’a jamais songé à en faire une étude d'ensemble, et son contenu reste souvent opaque, faute de recherches historiques et linguistiques adéquates. Par cette perte, c'est le mode d’emploi du poème qui disparaît.

6Or, Lionel Ray exprime l'avis d'une majorité écrasante des commentateurs lorsqu'il écrit, à propos des poèmes zutiques de Rimbaud, que ce ne sont que « textes parodiques, farcesques, plaisanteries graveleuses, calembredaines de toutes sortes et de peu de portée (à l'exception des Remembrances du vieillard idiot) »/20/. Ce statut d'exception est conféré au poème par son caractère autobiographique supposé. Le poème est devenu une pièce — à conviction maîtresse dans toute discussion de la vie psychique de Rimbaud et, plus particulièrement, un document portant sur sa vie sexuelle. Le poème révélerait « plus d'un noir labyrinthe de curiosité, qui lui faisait allier dégoût et attirance pour tout ce qui précisément le dégoûtait »/Le Hardouin, 113/.

7Retiré de son contexte, le poème sert donc d'illustration. Il n'est pas traité comme un texte, mais au mieux comme une confession transparente. Rimbaud-poète et vieillard idiot-narrateur sont confondus par un télescopage hâtif. Et pourtant, un lecteur non prévenu, qui ignore tout de la relation avec Verlaine, tirerait d'autres conclusions du poème. Il faut tenir compte de cette autre lecture, parce qu'elle est au moins aussi pertinente et raisonnable que celle que l'on pratique traditionnellement.

1. La parodie et sa signature

8L'inconscient est sans doute, comme le dit Lacan, structuré comme un langage. En retournant le compliment, on est tenté de déduire l’anormale complexité de l'inconscient de Rimbaud de celle de son écriture. Comment donc se fait-il que Les Remembrances suscitent chez presque tous les commentateurs une si excessive simplification ? On dirait que son statut de confession et son contenu lui enlèvent tout droit à être examiné scrupuleusement. Le propre d'un complexe est-il vraiment d'être simple ? Il faudrait, selon nous, appliquer au contraire au texte les mêmes techniques d'approche couramment employées pour les « confessions » et « romans personnels » de Rousseau, Constant, Fromentin ou Gide. L'autobiographie et la confession ne sont jamais sans leurres et sans feintes.

9On est en droit de s'étonner devant le jugement de Pascal Pia, pour qui le poème peut être qualifié de « traduction, en alexandrins maladroits à dessein, des obsessions d'un adolescent que la puberté tourmente »/1961, 210/. Le critique ne paraît pas détecter dans sa formulation une surdétermination sinon contradictoire, du moins fort paradoxale, qui permet, croyons-nous, de saisir le statut problématique du poème. Les tâtonnements des Remembrances seraient selon Pascal Pia la traduction (inconsciente) des tourments de l'adolescence et, simultanément, un effet voulu (conscient). Le même commentateur déclare qu'il s'agirait du « plus important des poèmes de Rimbaud que contient l’Album zutique ». Sa conclusion est fondée sur la vérité imputée au texte, mais cette vérité a pour domaine une psychopathologie et un réalisme documentaire, et non la logique et la cohérence internes du poème.

10André Breton, adoptant une lecture pour ainsi dire symétrique, au lieu de retrouver des vestiges d'un désir authentique mal caché, discerne un désir affiché et truqué :

La pièce est un peu trop « freudienne » avant la lettre, la fin en est plus « osée » à tout prix qu'« amenée ». Les quatre vers terminaux, tout en « ruptures », donnent l'impression de l'artificiel. Le dernier verbe est d'extraction misérable et, selon moi, ne saurait avoir été voulu comme tel, en raison de son inefficacité sur le plan lyrique/1949, 38/.

11Il formule toutefois une comparaison très séduisante entre Les Remembrances et Les Poètes de sept ans, que l’on peut étayer en soulignant la rime vieillot / idiots du poème antérieur.

  • 3 Gérard Genette développe ce concept dans Palimpsestes, Le Seuil, 1982 et dans Seuils, Le Seuil, 198 (...)

12Quel est alors le statut psychique de ce texte ? Dans leur hâte d’étiqueter l'inconscient rimbaldien, nombreux sont ceux qui passent sous silence la signature apocryphe de Coppée, qui constitue cependant un élément à part entière du poème. Le psychanalyste Alain de Mijolla reproduit le texte entier, délesté cependant de la signature/1981, 53-56/. On peut d'ailleurs observer que la fonction de ce que Genette appelle le paratexte3 de l'œuvre de Rimbaud (signature, dédicace, titre, etc.) a rarement reçu l'attention qu'il méritait, ce qui est particulièrement néfaste pour une compréhension de l'Album zutique, où la fonction de la signature est liée à des pratiques ludiques et parodiques fort variées.

13D'autres commentateurs, il est vrai, relèvent la signature de Coppée, mais se contentent d'en dénoncer la facticité. Selon Pascal Pia :

Quoique Rimbaud, au bas de ce poème, ait écrit le nom de François Coppée, Les Remembrances ne rappellent ni ce que dit Coppée ni sa manière. Ce ne sont pas non plus les souvenirs d'un vieillard idiot [...]/1961, 210/.

14Il va cependant sans dire que cette signature ne saurait être insignifiante. Dans l'optique traditionnelle, on peut évidemment n'y voir qu'une feinte, un leurre. Le psychanalyste ne manquera pas d'y reconnaître la dénégation d'une vérité refoulée. La signature assurerait donc la dissimulation de désirs interdits, mis par une ventriloquie nonchalante sur le dos et dans la bouche d'un autre, absent. Pourtant, le refoulement par tant de commentateurs de la signature apocryphe doit être lui-aussi analysé. Il s'agit pour le moins d'un désir de simplifier abusivement les enjeux psychiques du poème.

15A défaut de savoir élucider cet indice, on le gomme. Même Jacques Plessen, critique des plus fins et des moins puritains, ne voit ici que des aveux :

Je laisse aux psychiatres professionnels le soin d'expliquer par quel jeu de l'ambivalence ces gestes louches d’une main d’homme (d’un homme, en outre, qui, prêtre ou douanier, par son autorité contraignante, tient la place du père absent) ont aidé à dévier Rimbaud vers l’homosexualité/1967, 41/.

16Mais ce poème, est-il vraiment un collage de « détails autobiographiques », ou une « fantaisie masturbatoire », comme l'appelle Alain de Mijolla ? Le concept même d'un texte platement autobiographique n'est-il pas mis en cause par Rimbaud lorsqu'il fait du jeune François Coppée un vieillard (idiot, passe encore) ? Et celui de déviation, laissant s'épanouir une vision normative, n'a-t-il pas pour effet d'occulter la déviation de la parole propre à la parodie ? La « constatation » psychiatrique se substitue en fait à la description et à l'analyse.

  • 4 A ce propos, les recherches de Jeffrey Masson montrent l'influence sur le premier Freud de travaux (...)

17Or, s'il est vrai que ce poème suscite une interprétation univoque de la part de la critique, il est vrai aussi que l'ensemble de l'œuvre de Rimbaud provoque d'innombrables interprétations divergentes. Alain de Mijolla a proposé d'expliquer les « Rimbauds multiples » qui en résultent par une fonction quasi analytique assurée par le texte de Rimbaud/1986/ : le texte servirait d'écran aux investissements et aux projections du lecteur. L'idée d'un « Rimbaud psychanalyste » peut néanmoins être avancée de façon plus littérale et en attribuant au texte non seulement un rôle pour ainsi dire accidentel, mais des fonctions psychanalytiques plus intentionnelles. Certes, personne ne songerait aujourd'hui à contester l'attribution à Rimbaud des Remembrances, mais on conçoit sans peine l'inquiétude de Breton devant cette pièce qui peut en effet paraître « un peu trop "freudienne" avant la lettre ». Il était fort tentant de penser qu'un faussaire avait commis ce texte en se servant de Freud et de l'idée que l'on se faisait — dans certaines thèses de médecins et de psychiatres par exemple — des complexes de Rimbaud. Cette erreur se comprend aisément lorsqu'on observe à quel point on a tendance à doter ou encombrer Freud de la paternité de bon nombre de conceptions qui vivaient déjà de leur propre vie bien avant la psychanalyse. Œdipe n'a pas attendu Freud pour désirer sa mère et pour tuer son père. On n'ignorait nullement l'existence et l'importance psychique de l'inceste4. De plus, de nombreux auteurs du XIXe siècle se servaient en toute connaissance de cause de ce qu'on appelle couramment le « symbole freudien » et le « lapsus freudien ». On n'ignorait pas la valeur psychique des rêves. Par ailleurs, pour saisir les rapports entre structures familiales et problèmes affectifs, Rimbaud n'avait qu'à se pencher sur sa propre vie.

18Admettons donc que Rimbaud pratique une forme de psychanalyse embryonnaire. Une telle hypothèse ne saurait qu'accentuer l'importance des visées intertextuelles du poème. Pascal Pia s'est trompé en refoulant la signature de Coppée, comme l'atteste précisément la platitude de certains vers, ce balbutiement troublé que Breton met en lumière et soupçonne de n'être pas rimbaldien. Sa réaction a été exemplaire, en un sens, puisque Rimbaud propose en effet une altérité, stylistique et psychique, laquelle se dessine on ne peut plus nettement dans la facture de ces alexandrins que Pascal Pia qualifie de « maladroits à dessein », si étonnants chez le versificateur accompli qu'était Rimbaud, à moins justement de parier, comme nous le faisons, sur une stratégie consciente et expressive.

19Alain de Mijolla a observé l'erreur consistant à imprimer « pour voir le bout [...] de mon père », au lieu de « pour avoir le bout [...] de mon père »/1981, 55/. Erreur ou lapsus en effet significatif. Du reste, comme nous l'avons fait remarquer ailleurs/Murphy 1983, 26/, on a fait preuve d'une inattention non moins flagrante en ce qui concerne la ponctuation de ce syntagme, voire du poème entier. Lorsqu'on imprime « Pour avoir le bout gros, noir et dur de mon père, », alors qu'il faut lire « Pour avoir le bout, gros, noir et dur, de mon père, », on efface des marques modalisatrices. Ce vers ponctué, précisément, de quatre virgules, doit nous arrêter dans notre écoute du discours bafouillé du texte. Telle est en effet la fonction des ruptures incriminées par Breton, qui assument alors une importance expressive considérable. Ce rôle hautement mimétique de la ponctuation, englobant aussi bien les points d'exclamation et d'interrogation que les virgules et tirets, se trouve déjà dans Un Cœur sous une soutane, qui propose comme une psychanalyse de son héros séminariste Monsieur Léonard. La fonction des points de suspension et des lacunes significatives rappelle d'assez près les techniques de Gogol dans le Journal d'un fou, où le narrateur s'interrompt souvent au bord d'une révélation érotique, et la refoule.

  • 5 La Porte étroite, Gallimard, « Folio », 1975, p. 15.

20Lorsque Jérôme, dans La Porte étroite, explique, au sujet d'une tante « nymphomane », que « sans doute la chaleur de l'été motivait ces corsages légers et largements ouverts que je lui ai toujours connus », on n'est pas en droit de conclure que Gide ignore ce trait caractériel dominant de Lucile Bucolin5. De même, dans La Maline, où « la servante vint, je ne sais pas pourquoi,/Fichu moitié défait, malinement coiffée », il devrait aller de soi — quoi qu'en pense Yves Bonnefoy/1978, 92/— que le poète sait pourquoi, et qu'il cherche à établir un rapport de connivence ironique avec son lecteur averti. Comme l'a écrit Roland Barthes : « voir quelqu'un ne pas voir, c'est la meilleure façon de voir intensément ce qu'il ne voit pas ». Ce qui vaut pour l'idéologie vaut également pour l'inconscient.

  • 6 Op. cil., t. I, p. 686.

21Passer donc de la communication troublée du poème à l'idée que Les Remembrances ne sont qu'un déchet épiphénoménal en marge des processus psychiques du poète revient à escamoter la volonté parodique affichée du poème, où Coppée est censé s'empêtrer dans le déroulement hallucinatoire de ses souvenirs d'enfance. Breton décèle une « inefficacité sur le plan lyrique » ; Rimbaud mime en fait un discours confessionnel qui rate les tâches d'expression lyrique qu'il s'assigne. Si le poème disloque le « style coulant, cher au bourgeois » dont parle Baudelaire6, ce style recherché par Coppée, l'irruption de l'inconscient simulée par la ponctuation peut être tenue, au contraire, pour un triomphe parodique.

22Coppée/le vieillard est soumis à une double contrainte. D'un côté, la société impose des tabous, des interdits, qui l'obligent à taire certains fantasmes et envies, certaines angoisses et phobies. De l'autre, la religion catholique donne au dévoilement de ces phénomènes un rôle privilégié par la pratique de la confession. La pudeur contre la transparence... Il ne s’agit pas de révéler à Dieu des péchés invisibles. Dieu sait pertinemment, en effet, que l'homme a péché, et le pénitent doit maintenant reconnaître ses crimes dans son for intérieur et devant l’intermédiaire terrestre de Dieu qu’est le curé. La littérature satirique, anticléricale, faisait de la confession le lieu de transmission de détails scabreux et de pulsions sordides. Un Cœur sous une soutane, dans toute sa complexité, fait écho à cette littérature. Le prêtre des Remembrances du vieillard idiot s'excite dans une écoute qui, loin de celle exigée du psychanalyste, n'est nullement flottante ; tel est le fin mot du poème : « — Et tirons-nous la queue ! » Nul repentir, mais un plaisir pris dans la révélation exhibitionniste de ce qui néanmoins fait peur.

23Rimbaud mime un discours confessionnel, se tapit derrière le confessionnal pour écouter les jérémiades de Coppée. Il souligne la dimension théâtrale du poème par le découpage des vers. Normalement, ce découpage assure l'alternance des voix. Ici, au contraire, il s'agit d'un soliloque où le père interpellé est à la fois le confesseur et le géniteur : « Pardon, mon père » — « O pardon ! Je songeais à mon père parfois ». On n'aura pas droit aux « reparties » du père. Certes, le « — oh ! non ! — » peut tenir lieu d'interjection et de réprimande, mais il est prononcé par le vieillard, qui se débat contre lui-même et peut-être se dédouble un instant dans son désarroi. Le rôle d'écran du confesseur, réel ou imaginé, est tout à fait celui qu'incarne aujourd'hui le psychanalyste, et Rimbaud mesure bien la valeur d'ersatz paternel du curé. L'écoute de ce prêtre est de toute évidence plus importante que sa parole : le patient névrosé peut revivre, grâce au transfert, son rapport au Père. Le silence du Père, son invisibilité (derrière le divan, dans le confessionnal), tiennent à sa présence absente, à son absence fort présente. Ils n'ont rien de fortuit, mais témoignent d'une logique proprement analytique dessinée par Rimbaud.

2. La confession de Coppée

24Le poème contient deux indices métacritiques tout à fait décisifs, qui servent à conférer au poème des coordonnées littéraires. Le syntagme choses vues est une allusion trop flagrante au réalisme pour que l'on puisse le négliger. Ce réalisme est assurément le sceau de la poésie de Coppée, poésie de l'intimité, des intérieurs bourgeois ou plébéiens. Mais il y a un écart entre ces choses vues et les choses conçues du vers suivant. Si celles-là ne paraissent promettre qu'un réalisme banal, coppéen pour tout dire, celles-ci permettent d'espérer l'irruption d'un réalisme onirique ou fantasmatique. Breton aurait pu flairer dans cet autre réalisme la surréalité qui était pour lui le propre de l'inconscient. Le poème tout entier oscille entre la représentation de l'imaginé et de vagues souvenirs de « curiosités impudiques », pour citer Les Premières Communions. Néanmoins, même les choses vues échappent à l'emprise du réalisme coppéen. Car il s'agit de souvenirs plus ou moins refoulés, qui reviennent épisodiquement pour tourmenter le vieillard idiot. Le mot remembrances est un calembour évident, détecté par Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon/1973/ : par une action répétée constamment, le vieillard se re-membre. En même temps, le Coppée imaginé par Rimbaud est atteint au plus haut point de nostalgie. Deux autres parodies de l'Album zutique visant Coppée s'appellent Remembrances et Ressouvenir, ce dernier texte étant de la plume de Rimbaud.

25Il faut citer parmi les phénomènes « freudiens » connus en partie dès cette époque, le rôle sinon de l'Œdipe, du moins, plus simplement, de l'inceste. Coppée, idéologue de la famille par excellence, avait peut-être, aux yeux des zutistes, qui connaissaient sa situation familiale, un « trop » grand amour pour sa propre famille. Verlaine écrira plus tard :

Lorsque l'éclosion définitive de son talent prit place au grand jour, notre poète se voyait employé au ministère de la Guerre et vivait à Montmartre avec sa mère et sa sœur. Depuis la mort de la première, celle-ci ne quitta plus son frère et vit encore avec lui, célibataires tous deux, dans une jolie habitation de la rue Oudinot, où le poète jouit d'un jardin sérieux. Il n'a fait d'ailleurs en quelque sorte que revenir au nid, son enfance s'étant écoulée dans ces régions calmes et mélancoliques de notre tumultueuse capitale/OePr, 763/.

26Les zutistes, dont l'esprit était mal tourné par système, ne pouvaient que tirer profit de cette cohabitation. D'ailleurs, l'idéologie familiale de Coppée ayant été utilisée contre la Commune et contre les revendications féministes de l'époque, on ne s'étonnera pas de voir Rimbaud s'y attaquer de nouveau. L'érotisme coppéen prenait souvent une forme bizarrement incestueuse. A côté de vers larmoyants comme ceux-ci, de la fin de la Lettre d'un Mobile breton :

— Adieu. Voici pour vous ma tendresse suprême,
Et je signe, en pleurant, « votre enfant qui vous aime »

27on trouve des démonstrations d'affection plus troublantes :

  • 7 François Coppée, Poésies. Les Humbles. Ecrit pendant le siège. Promenades et intérieurs. Le Cahier (...)

Or, ce jour-là, tandis que le rhctoricien,
Radieux de l'orgueil de sa mère et du sien,
Pour la vingtième fois lui montrait son trophée
Et l'embrassait au point qu'elle était étouffée,
Lui parlant à genoux ainsi qu'un amoureux [...]7

28On pourrait multiplier les exemples : Les Humbles, Promenades et intérieurs, La Grève des forgerons s'échafaudent à partir de cette image de la famille.

29Par son approche dogmatique, la critique rimbaldienne a fait disparaître un élément capital du poème, que l'on pourrait baptiser le complexe de Coppée. Ce complexe, différent en cela de celui d'Œdipe, enregistre un rapport libidinal non seulement entre mère et fils, mais aussi entre père et fils.

30La découverte ou du moins la reconnaissance de la différence sexuelle que l'on trouve dans ce poème impose évidemment de nouveau le rapprochement avec les théories freudiennes. Cette découverte, s'accompagne-t-elle d’une menace de castration ? Sans exclure absolument une telle hypothèse, ce n'est pas la vue de la « lèvre d'en bas » de la petite sœur qui induirait à le penser. Cette observation, à la fois crue et calme, n’a rien en soi d'inquiétant. La différence sexuelle ne paraît pas davantage donner lieu à des comparaisons désobligeantes. Certes, dans Oraison du soir, la posture du jeune pisseur, debout, peut devenir l'objet d’une idéalisation de la virilité, mais cette idéalisation est parodique. Ici, le portrait ne manque pas d'un certain charme mièvre. On ajoutera qu'il existe dans l'Album zutique une autre description, non moins plaisante, de cette découverte, attribuée cette fois à un autre prêtre de la famille bourgeoise, Louis Ratisbonne. Voici donc le petit poème concerné, de la plume de Raoul Ponchon, qui parodie les représentations d'enfants naïfs du recueil Les Petits Hommes :

La grande sœur pissait, et relevant sa robe
Elle montrait ce que d'ordinaire on dérobe. —
— Petit frère jouait par là. Sous le jupon
De la soeur alla se perdre une de ses billes. —
— Tiens ! — dit le garnement d'un petit air fripon, —
C'est là que vous portez la barbe, vous, les filles !
Louis Ratisbonne. R. P.
(Les petits hommes)

31Dans Les Remembrances du vieillard idiot, il y a certes une inquiétude due, selon le narrateur, au « gland tenace et trop consulté » comme à « la puberté tardive », d'où évidemment « l'ombre/Si lente au bas du ventre », l'ombre des poils pubiens. Le vieillard voit dans cette puberté tardive la cause de son onanisme invétéré, qui serait à la fois une preuve d'infantilisme sexuel, une forme de régression psychique, et la cause d'une vieillesse prématurée. En effet, selon le savoir hygiéniste, la masturbation entraînait toute une gamme de tares physiques et psychiques. Elle devait rendre idiots ceux qui la pratiquaient/v. de Mijolla 1981, 56/. Le vieillard a intériorisé les discours répressifs de l’époque et se trouve ainsi constamment étonné et effrayé d'être si souvent troublé. Le verbe troubler capte parfaitement l’émotion à double tranchant que le vieillard subit et suscite, et se relie au « père [···] troublant » — qui excite en même temps qu’il dérange et dérègle. Loin d’être « comblé de joie » par ses désirs, il en tire « ces terreurs sans nombre/Comblant toujours la joie ainsi qu’un gravier noir ». Ce gravier est de toute évidence une métaphore menaçante, à l'instar du gravier qui traverse Le Cousin Pons comme une image obsédante avant de tuer son héros éponyme, mais au-delà de ce symbolisme, on peut penser aux calculs de la vessie de Napoléon III qui, avant de tuer l’Empereur, ont suscité d’innombrables plaisanteries portant sur une hypothétique étiologie sexuelle. La joie en question n'est-elle pas, en effet, la joie du désir et de la sexualité ? Ainsi, la joie serait une représentation métonymique des parties génitales, d'où précisément l'image choisie par Rimbaud, peu motivée seulement en apparence.

  • 8 V. le poème « Les anciens animaux saillissaient [...] » (le premier du recueil factice « Les Stupra (...)
  • 9 Pour Alain de Mijolla/1981, 55/, cette « profonde indétermination sexuelle » se trouve aussi dans l (...)

32Par un nouvel écart du schéma analytique, le père troublant ne semble cependant pas détenir une puissance menaçante, bien que l'on puisse voir dans « ce long tube sanglant » des ânes une représentation angoissée ; la couleur noire du membre du père rappelle en effet les ânes en érection du début du texte8. Quant à la mère, caractérisée de « fils du travail », on notera que cette qualification permet un certain travestissement sexuel, quelle que soit l'interprétation du syntagme9. Quoi qu'il en soit, ce sont les cuisses et les reins de la mère qui donnent au narrateur des chaleurs, terme qui désigne « l'état des femelles (mammifères) quand elles acceptent l'approche du mâle » (Petit Robert)... Le père paraît avoir une signification bien plus grande, comme objet du désir, que la mère.

33Il s'ensuit que, plutôt que de voir dans ce poème le compte rendu des angoisses de Rimbaud, on peut y lire un portrait du monde répressif de Coppée. « Le pot, l'assiette à manche, entrevue au grenier », s'inscrivent dans une mise en cause de l'hygiénisme avec sa production collective d'angoisses et d'inquiétudes, et dans une attaque zutique systématique contre la famille nucléaire bourgeoise. L'obligation sociale de taire ces choses (v. 24 : « que l'on tait »), accentue et rend obsédant le besoin d'en parler. Dans ce contexte, la confession devient la soupape de sûreté ou du moins l’exutoire de désirs insuffisamment maîtrisés. La vieille servante des Etrennes devient, ici, une bonne, qui surgit sans doute des poèmes et des fantasmes de Coppée, comme c’est le cas dans un autre poème zutique, de Verlaine cette fois :

Remembrances.
Lorsque j'étais petit enfant, j'avais coutume,
Pour évoquer la femme et bercer l'amertume
De n’avoir qu’une queue imperceptible, bout
Dérisoire, prépuce immense sous quoi bout
Tout le sperme à venir — ô terreur sébacée  ! —
De me branler avec cette
bonne pensée
D'une bonne d'enfants à motte de velours.
Depuis je décalotte, et me branle toujours.
Fs Coppée P. V.

  • 10 V. par exemple Jean Stenghers et Anne Van Neck, Histoire d'une grande peur : la masturbation, Editi (...)

34Nul n'ignore que dans la campagne anti-onaniste instituée par Tissot, la bonne était tenue pour avoir une fort mauvaise influence, corrompant les fils de la bourgeoisie en leur enseignant l'auto-érotisme10. Verlaine, comme Rimbaud, tient compte de la terreur de l'enfant ou de l'adolescent rendu perplexe par sa propre sexualité. Au-delà du plaisir potachique d'attribuer à Coppée des phobies amusantes, Rimbaud et Verlaine, comme Ponchon, proposent une analyse oblique des difficultés de tout individu dans une société qui rend la sexualité inexprimable, face aux autres, mais aussi face à soi-même. Cette interrogation, se drapant dans des prétextes satiriques et parodiques, attribue des penchants à Coppée, mais elle porte aussi sur le développement sexuel en général.

3. Rimbaud, Coppée, Freud

35Nous avons vu que le discours fourni par Rimbaud ne saurait être étudié sans recours à un ensemble de données contextuelles. Sa propre analyse des effets de la religion sur l'individu est par trop comparable à celle de Freud pour qu'une psychanalyse simple n'attribue pas à Rimbaud des mécanismes psychiques qu'il est en train de dépister chez d'autres. Serge Leclaire, rappelant que le psychanalyste doit se méfier de patients déjà influencés par la psychanalyse, observe que

  • 11 Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, « Points », 1968, p. 11.

le psychanalyste se prend à regretter, devant cette forme de connivence, le patient moins retors, ou moins informé, qui dit tout uniment, avant même que son interlocuteur n'ait ouvert sa bouche : « Eh bien moi, docteur, je n'y crois pas à vos histoires »11.

36Dans le cas présent, le critique doit aussi rester sur ses gardes. Rimbaud est de ces patients qui semblent connaître d'avance le discours qu'on leur servira, et qui dans leur apparente complicité ne fournissent en fait qu'un masque servant à cacher l'être véritable. Le comportement de l'analyste est nécessairement bousculé par ces pratiques et il se protégera comme il pourra, au besoin en n'écoutant qu'à moitié l'analysé qui, d’une certaine façon, propose l'analyse de l’analyste.

  • 12 S. Timpanaro, op. cit.

37Nul ne mésestime, surtout depuis les travaux de Lacan, le rôle d'indices langagiers dans l'herméneutique de Freud. En particulier, il faut souligner l'existence de ce qu'il appelle des « ponts verbaux » ou « mots-aiguillages » (v. notamment Le Rêve et son interprétation et Psychopathologie de la vie quotidienne). Ceux-ci jouent un rôle capital dans le repérage, mais aussi dans le fonctionnement, de déplacements et de condensations. Cette même attention à la valeur symptomatique de traits langagiers se trouve dans les parodies rimbaldiennes. On comprend que cela conduise à une interférence : le discours freudien, comme le discours rimbaldien, présuppose sa propre supériorité linguistique face aux sous-discours étudiés : en l'occurrence, à celui constitué par l'œuvre de Coppée. Sebastiano Timpanaro a montré comment fonctionne cette supériorité culturelle dans le cas spécifique du « lapsus freudien », révélant l'arbitraire de beaucoup de « blagues » polyglottes imputées à l'inconscient par Freud. Timpanaro souligne également combien l'analyse freudienne présupposait la culture du patient12. La culture littéraire jouait un énorme rôle non seulement dans la production de théories psychanalytiques — on pensera notamment à L'Homme au sable de Hoffmann pour le concept de l'Unheimlich (« L'inquiétante étrangeté ») — mais aussi dans l’analyse même. Freud postule une manière d’intertextualité inconsciente où ce sont souvent les « ponts verbaux » ou « mots-aiguillages » qui permettent de localiser des « sources » littéraires. Or, de même qu’un critique littéraire, voire la critique littéraire, ne saurait démontrer toutes les « sources » ou allusions textuelles chez Rimbaud, l'analyste ne peut repérer des renvois qu'à la culture qu'il partage avec le patient, et plus spécifiquement des références à des textes qu'il connaît bien. L'arbitraire de la technique, masqué par l’autorité et le prestige de l’analyste, est inséparable de l’arbitraire de la vieille « critique des sources » qui croyait dépister partout des « sources » là où, le plus souvent, il s'agissait réellement, et plus banalement, de topoi partagés.

38Ainsi, c'est la culture de Freud qui prime dans les analyses de rêves et de lapsus, et non celle de la personne analysée. De la sorte, la référentialité propre au discours étudié ne peut jouer pleinement dans l'analyse. C'est pour cette raison, croyons-nous, que, malgré l'intérêt de la conception freudienne de l’intertextualité, les psychanalystes et critiques inspirés par la psychanalyse ont si souvent censuré la référence à Coppée du poème, qui tombe en dehors de leur propre culture, mettant en question leur propre compétence herméneutique. D'ailleurs, dans le cas de psychanalystes professionnels, il faudrait tenir compte d'un réflexe consistant à creuser un écart théorique aussi grand que possible entre la démarche et la logique interprétatives de la psychanalyse et celles de la critique littéraire.

39L'inattention à l'intertextualité du poème de Rimbaud, qui n'a rien d'innocent, est d'autant plus regrettable que Les Remembrances du vieillard idiot est un poème qui atteste une redoutable compréhension protopsychanalytique. Elle est d'autant plus difficile à admettre que le texte déclare en toutes lettres sa cible intertextuelle, et qu'il suffit de lire les écrits contemporains de Coppée pour commencer à partager la culture de Rimbaud, partage indispensable à une véritable approche psychanalytique du texte.

  • 13 Comme l'a observé Michael Pakenham/1984/, Les Remembrances du vieillard idiot peut être considéré c (...)

40Or, puisque le « je » du texte n'est pas obligatoirement celui de l'auteur, il s'ensuit que psychanalyser un discours présenté par un poème n'équivaut pas à en psychanalyser l'auteur. Cette évidence théorique est particulièrement intéressante dans le cas présent, dans la mesure où Rimbaud est visiblement en train de jouer sur cette confusion. En effet, on peut dire que le poème comporte trois discours, celui du vieillard idiot, celui de Coppée, celui de Rimbaud. Nous avons vu que pour une certaine critique d'inspiration freudienne, le discours pour ainsi dire médian disparaît, ne laissant que ceux du vieillard et de Rimbaud, que l'on se complaît ensuite à télescoper. Rimbaud, pour sa part, s'amuse à opérer un télescopage analogue des discours du vieillard et de Coppée. Rimbaud prend des textes comme Angélus13 et Une Sainte, et les interprète comme des confessions déguisées.

41Il y a dans cette technique une évidente intention idéologique, dans la mesure où ces écrits de Coppée étaient inspirés par des objectifs édifiants et notamment par une propagande en faveur de la famille bourgeoise. A l'époque des Etrennes des orphelins, nous l'avons vu, Rimbaud était déjà loin de partager la vision du « foyer » qui était celle de Coppée. Au moment du « zutisme » et des Remembrances, Rimbaud a sans aucun doute découvert en lui-même des désirs homosexuels, d'où une nouvelle raison de se méfier de l'idéologie familiale de Coppée.

42D’une part, si Rimbaud prête à Coppée, précisément, des désirs homosexuels que, dans la vie réelle, il éprouve lui-même, c'est que sa psychanalyse est, en partie au moins, délibérément et tout à fait ostensiblement fictive. On ne peut donc déduire de ce poème que Rimbaud voit en Coppée, pour employer le mot de l'époque, un « pédéraste ». C'est en cela que réside la part de vérité contenue dans les interprétations psychanalytiques courantes du poème, bien que l'on ne gagne rien à postuler un reflet exact des désirs et peurs du poète.

43D'autre part, cependant, on ne doit pas se cacher la profondeur et la véhémence d'une véritable déconstruction de la vision poétique de Coppée. Car Rimbaud considère, à tort ou à raison, que la représentation de la « douceur du foyer » que l'on trouve dans la poésie de Coppée est elle-même le résultat d'une vision névrosée et tronquée de la réalité. S'il pratique volontiers l'hyperbole et la caricature, ce n'est pas sans viser une réalité psychique qui explique l'obsession de la famille nucléaire dans l’œuvre de Coppée. Dans Les Remembrances du vieillard idiot, Rimbaud dévoilerait le non-dit, l'indicible, de la famille coppéenne. Par sa valeur de complément ou de supplément, ce poème subvertirait et mettrait en doute l'intégrité et l'autonomie de la vision esquissée par les poèmes et pièces de Coppée. Sa représentation de la « perversion » ou des « déviations » du vieillard idiot n’est pas uniquement humoristique. Le désemparement de l'individu, fût-il vieillard idiot, n'est pas comique pour Rimbaud, mais au mieux tragicomique.

44Or, pour Freud, l'analyse reposait sur une idéal de la famille. Ceux qui s'écartaient de cette norme attestaient selon lui des dysfonctionnements non du schéma œdipien, mais de l'individu. Bien que Freud propose une vision plus « libérale » que ses prédécesseurs, en essayant d'ôter à l'analyse toute normativité morale traditionnelle, il n'a jamais cessé de concevoir ces écarts comme des traits pathologiques.

  • 14 Nous empruntons l'expression de Jacques Donzelot, op. cit., p. 47.

45Pour l'essentiel de l'analyse, Les Remembrances du vieillard idiot donnerait raison à Freud. Et, dans la mesure où le vieillard serait l'objet d'un traitement hautement satirique, il est tentant de penser que Rimbaud le juge en fonction des normes traditionnelles de la psychiatrie. Cependant la parodie n'entraîne pas toujours, chez Rimbaud, une simple répudiation de son objet. Notre analyse des Etrennes des orphelins a montré que, pour Rimbaud, la famille nucléaire bourgeoise n'est guère elle-même une structure idéale. La famille mise en scène par Coppée aurait une fonction idéologique conservatrice. C'est sur ce point que Rimbaud s'écarterait implicitement du modèle de Freud, car le problème du vieillard ne serait pas tant telle ou telle perversion que son incapacité à comprendre sa propre sexualité en dehors d'une conception catholique, où le désir est contraint et aliéné par la culpabilité et par le remords. La répression de la vie sexuelle entretenue par l'Eglise conduirait elle-même à une obsession sexuelle ; la famille nucléaire, en opérant une « rétraction sociale » de l'enfant14, l'inciterait à une vie sexuelle solitaire et à une obligation matérielle de voir dans ses parents des objets sexuels, faute d'autres objets dans la vie quotidienne. De la sorte, ce qui pour Freud constitue un dysfonctionnement de la famille nucléaire bourgeoise serait plutôt, pour Rimbaud, inhérent à la nature même de cette structure.

46Il s'ensuit que ceux qui s'écartent de cette vie normale n'ont pas nécessairement tous les torts de leur côté. Ce qui, avant tout, distingue le « dérèglement de tous les sens » de ce vieillard de celui de Rimbaud, c'est qu'il s'avère incapable de l'assumer comme un acte volontaire. Comme le disait Baudelaire dans Au lecteur :

Nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

47Le « — et tirons-nous la queue ! » du vieillard indique qu'il va en effet récidiver, et que le pardon lui permet de recommencer de plus belle. Le remords empêche le vieillard de comprendre sa sexualité, ainsi son dérèglement ne saurait être « raisonné ».

48L'approche satirique et parodique permettait à Rimbaud de soulever des problèmes que l'on pouvait difficilement exprimer autrement à l'époque, même dans l'intimité du petit cercle zutique. L'esprit zutique était cependant loin de condamner la masturbation, ou même l'homosexualité : la parodie en devenait parfois comme une glorification carnavalesque. Par conséquent, les zutistes répudiaient d'avance la normativité du schéma œdipien de Freud, malgré leur recours à l'idée de la régression. D'ailleurs, la masturbation est-elle vraiment aux yeux de Rimbaud, une pratique purement maladive ? Pour se convaincre du contraire, il suffit de lire Les Poètes de sept ans.

Notes

1 V. Plus de sang !, daté d'avril 1871 : « Oui, nous irons d'abord où la discorde habite, / Dans le sombre palais au toit duquel palpite / Un drapeau rouge dans le ciel » ; « La paix ! faites la paix ! Et puis, pardon, clémence ! / Oublions à jamais cet instant de démence. / Vite à nos marteaux. Travaillons [...] »

2 V. par exemple le Journal des Concourt ou le Théâtre érotique de la rue de Santé (Le théâtre érotique du XIXe siècle, Editions Jean-Claude Lattes, « Les Classiques interdits », 1979).

3 Gérard Genette développe ce concept dans Palimpsestes, Le Seuil, 1982 et dans Seuils, Le Seuil, 1987.

4 A ce propos, les recherches de Jeffrey Masson montrent l'influence sur le premier Freud de travaux contemporains portant sur l'inceste et sur les actes de violence sexuels perpétrés contre des enfants. Selon Masson, le complexe d'Œdipe a été le résultat d'un acte de lâcheté morale de Freud, qui a préféré censurer ainsi la réalité de ces problèmes graves de la famille bourgeoise (Freud : The Assault on Truth. Freud’s Suppression of the Seduction Theory, Faber and Faber, Londres, 1984).

5 La Porte étroite, Gallimard, « Folio », 1975, p. 15.

6 Op. cil., t. I, p. 686.

7 François Coppée, Poésies. Les Humbles. Ecrit pendant le siège. Promenades et intérieurs. Le Cahier rouge, Editions d'aujourd'hui, « Les Introuvables », 1979, pp. 81, 22-23.

8 V. le poème « Les anciens animaux saillissaient [...] » (le premier du recueil factice « Les Stupra ») ou Bottom, où le grief brandi par l'âne est phallique/Faurisson 1971, 23/. L'âne est en tout cas, depuis L'Ane d'or d’Apulée surtout, un animal connu pour sa lubricité/v. Little 1990/.

9 Pour Alain de Mijolla/1981, 55/, cette « profonde indétermination sexuelle » se trouve aussi dans la représentation du père, puisque le vieillard aurait voulu « ouvrir la fente ». Il s'agit en principe de la fente du pantalon et, surtout, l'auteur rappelle lui-même qu'il s'agit pour le vieillard d'« avoir » le « bout, gros, noir et dur » du père. Il est difficile de voir dans ce détail la preuve d'une réelle indétermination sexuelle...

10 V. par exemple Jean Stenghers et Anne Van Neck, Histoire d'une grande peur : la masturbation, Editions de l'Université de Bruxelles, 1984, p. 96.

11 Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, « Points », 1968, p. 11.

12 S. Timpanaro, op. cit.

13 Comme l'a observé Michael Pakenham/1984/, Les Remembrances du vieillard idiot peut être considéré comme une parodie d'Angélus.

14 Nous empruntons l'expression de Jacques Donzelot, op. cit., p. 47.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search