Version classiqueVersion mobile

Mémoire de la Terreur

 | 
Sergio Luzzato

VII. Culte du souvenir et souvenirs de fantaisie

Texte intégral

– 1 –

  • 1 Ch. Nodier, Le Dernier banquet des Girondins, in Id., Œuvres, Genève, Slatkine, 1968, réimpression (...)

1Dans la France du dix-neuvième siècle, la mémoire de la Convention emprunte des voies tortueuses mais qui n’en sont pas moins encombrées ; bien que l’évocation de 1793 soit problématique, c’est un passage obligé non seulement pour les survivants de la Révolution mais aussi pour leurs successeurs immédiats. Les enfants des conventionnels ne sont pas seuls à s’aventurer sur les chemins difficiles de la mémoire à la recherche d’un héritage épuré des maux et du sang que la Terreur traînait derrière elle. Une foule d’orphelins, en mal de pères putatifs, cèdent au charme du parcours et en affrontent les obstacles ; ils s’attachent à tel ou tel conventionnel et se taillent un rôle dans la gestion de ses souvenirs, comme s’ils entendaient remédier aux insuffisances des enfants légitimes. Le devoir de mémoire n’est donc pas strictement généalogique, il existe des adoptions d’ascendants. Ainsi, Charles Nodier se sent en devoir de transmettre à la postérité l’immortel message des girondins ; s’il peut représenter, en 1831, les illustres victimes d’octobre 1793 devisant sereinement à la veille de leur mort, c’est qu’il se considère « plus savant sur leur existence [...] que la mémoire de leurs propres enfants, dont plusieurs sont devenus [ses] amis »1.

  • 2 Voir supra, p. 65.
  • 3 Voir P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel (...)

2Nous avons déjà eu l’occasion de reconnaître Charles Nodier sous l’anonymat d’une brochure en faveur des conventionnels exilés2. Ce maître du mouvement romantique français n’est certes pas un révolutionnaire mais, à l’époque de la Restauration, il n’est pas aussi réactionnaire qu’on pourrait le penser ; il est ouvert à la modernité, sensible à certaines exigences d’innovation3 ; il n’hésite pas, le cas échéant, à revenir sur le passé, et à rendre hommage aux hommes de la Révolution. Cet exemple doit nous inciter à user de prudence dans l’examen des particularités du volontariat de la mémoire. Les révolutionnaires “bon teint” – les nouveaux venus comme ceux du passé – ne sont pas seuls à entreprendre la réhabilitation de la mémoire de la Convention. Dans la première moitié du dix-neuvième siècle, la France prend progressivement conscience de l’impossibilité de l’oubli ; l’histoire des interprétations de la Révolution au cours de la période se confond avec celle de cette prise de conscience.

  • 4 Voir M. N. Rioust, Discours prononcé dans l'église de St. Eustache, le 26 septembre 1789, à la bén (...)
  • 5 Voir M. N. Rioust, Carnot. Procès du S. r M. N. Rioust sur son ouvrage ayant pour titre “Carnot”.. (...)
  • 6 Voir [M. N. Rioust (attribution de Barbier)], De la Charte et de ses ennemis, Paris, Plancher, 181 (...)

3Examinons le cas d’un certain Rioust exilé en Belgique. Ce n’est ni un conventionnel ni un révolutionnaire ; pourtant on peut l’imaginer se promenant dans les allées du parc de Bruxelles, un jour de 1817 ou de 1818, comme tant d’autres étrangers d’un certain âge habitués du parc, les régicides. Un brin de mémoire des physionomies permettrait de reconnaître en lui le jeune prêtre qui invitait le peuple au calme, à Saint-Eustache, en 17894. Le roi Louis XVIII lui-même pourrait reconnaître le prédicateur qui, au cours de l’hiver 1790, avait soutenu le courage de son royal frère déjà virtuellement prisonnier dans son propre palais5. En 1816, Rioust s’était, une fois de plus, affirmé partisan de l’ordre en publiant, sous l’anonymat, un pamphlet qui exaltait la Charte, arche sainte de la nation, et saluait dans la seconde Restauration « le meilleur gouvernement, celui qu’on a », selon les principes les plus conservateurs de Montesquieu6.

  • 7 Voir le récit de H. Carnot, Mémoires sur Carnot..., op. cit., vol. II, p. 593.
  • 8 Rioust, Carnot..., op. cit., première partie, p. 1 (l’auteur latin cité est Tacite).
  • 9 Ibid., p. 228.

4Pourquoi cet homme est-il exilé à Bruxelles au même titre que les régicides ? De quoi est-il donc coupable ? Il a quitté la France pour échapper à une très lourde condannation : dix mille francs d’amende, un an de prison, cinq ans de liberté surveillée7. Ce prêtre a écrit un ouvrage dont le titre ne passe pas inaperçu : Carnot. Sa faute première est précisément d’avoir restitué son nom à l’un des Hommes sans Nom ; mais il y a plus grave, le scandale causé par l’épigraphe : Fruitur fama sui8. Rioust n’a jamais connu Carnot mais, en examinant l’histoire de sa vie, il a découvert la grandeur du révolutionnaire, son activité infatigable, l’honnêteté profonde de ses intentions, y compris pendant les Cent-Jours, enfin le caractère injuste de la condamnation qui le frappe. Dans un élan de sympathie, il a écrit : « Les exilés sont mes frères »9.

  • 10 Ibid., deuxième partie, p. 15.
  • 11 Ibid., p. 69.
  • 12 Ibid., p. 1, épigraphe.

5La Restauration ne peut accepter des conclusions de cette nature ; elle ne peut admettre qu’un régicide soit proposé comme exemple à l’estime publique. Le prêtre passe en justice en mars 1817. Il se défend avec déférence, mais il s’arroge le droit de parler avec impartialité des proscrits10. La dernière phrase de son apologie, dans laquelle il invoque le soutien des mânes grecs, a des accents véritablement socratiques. Si une absurde condamnation devait être prononcée contre lui, déclare-t-il, il se résignerait sans regrets, il la recevrait avec fierté, il se féliciterait de s’être différencié de ces individus qui s’adaptent à n’importe quelle atmosphère politique et plient à tous les vents11. « Il n’y a point de plus cruelle tyrannie, que celle que l’on exerce à l’ombre des lois et avec les couleurs de la justice » : la citation des Considérations de Montesquieu dont il accompagne son propos est, cette fois, d’une cinglante intransigeance12.

  • 13 Voir supra, p. 98.
  • 14 J. Michelet, « De la méthode et de l’esprit de ce livre », in Histoire de la Révolution..., op. ci (...)
  • 15 K. Marx, Le Dix-huit brumaire, op. cit.

6Cet épisode est hautement significatif du point de vue de l’histoire de la Terreur dans les mémoires. Alors que Carnot refuse de se souvenir13, un homme qui ne le connaît pas et dont les conceptions politiques sont très différentes des siennes, se charge de prendre la place laissée vacante et de payer au nom du conventionnel la dette que celui-ci a contractée envers la société. On découvre ici un nouvel aspect de la mémoire : le souvenir de la Révolution détermine une sorte de conversion idéologique. L’époque de la Restauration et de Louis-Philippe abonde en épisodes d’exaltation fanatique dans la transmission de certains patrimoines de souvenirs ainsi qu’en exemples de dévotion à des personnalités du passé poussée jusqu’au sacrifice. En cet âge où l’ancien et le nouveau s’affrontent, où les valeurs vacillent, les mythes individuels, plus ancrés dans le concret que les mythes historiques, jouent un rôle émotif et culturel important, au même titre que les constructions symboliques et les rêves. « Je commande que vous me racontiez ce que vous n’avez pas vu, que vous m’appreniez ma pensée secrète, que vous me disiez au matin le songe oublié de la nuit » : c’est, selon Michelet, ce qu’exige la France des Français qui entendent retrouver leur histoire nationale14. Tous, cependant, n’étaient pas également capables de s’approprier les symboles et de les enrichir comme le fait Michelet. Ce qui, chez lui, s’organise en une confrontation riche de sens avec tout le passé national n’est pour d’autres qu’une quête anxieuse, parfois pathétique, recherche de points d’ancrage plus limités, de figures exemplaires, voire d’amulettes humaines. Marx se moque, dans Le Dix-huit brumaire, de tous les rêveurs qui s’attardent à regretter l’ère républicaine et les fastes de 93 après le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte15 ; dans la première moitié du siècle, ces rêves, le plus souvent, n’ont pas d’implication politique, ils évoquent avec nostalgie tel ou tel conventionnel sans que la Convention soit en cause.

  • 16 Gros est le premier signataire d’une lettre adressée au gouvernement des Bourbons qui demande l’au (...)

7L’une des plus émouvantes aventures de la nostalgie se consomme dans le Paris des années 1830 ; le peintre Gros en est le héros. Bien loin d’être un révolutionnaire, c’est une personnalité faible, mal préparée à affronter les impératifs impitoyables de la politique ; sa fidélité à son maître David le place dans une situation difficile. Il doit assurer, après 1816, la direction de l’École française de peinture pour remplacer David exilé, ce qui conduit ce peintre du régime impérial à faire allégeance à la Restauration triomphante. La situation de David, d’autre part, exige de lui un combat sur deux fronts : il s’agit de convaincre le gouvernement des Bourbons que David n’est plus un personnage politique, qu’il est seulement une grande figure artistique ; il faut aussi persuader David de la nécessité de renier son passé révolutionnaire et de se rallier au gouvernement restauré16.

  • 17 Cité ibid., p. 597.

8En ce qui le concerne, Gros n’a pas trop de peine à se rallier et à se faire accepter par Louis XVIII au point qu’il redevient, sous la Restauration, une sorte de peintre officiel. Mais il ne parvient pas à convaincre David, irréductible dans son attitude de non-compromission avec les Bourbons. « Ce que je devais faire pour ma patrie, je l’ai fait », répète le maître avec dignité en refusant de signer toute requête de grâce17. Ainsi s’établissent des liens humains et artistiques singuliers entre Paris et Bruxelles, entre David, dont le secret tourment se manifeste jusque dans les replis les plus intimes de son art, et Gros, qui est décidé à réaffirmer sa fidélité au maître et à l’accentuer s’il se peut.

  • 18 Cité ibid., p. 569 (lettre du 22 juin 1820).
  • 19 Il manifeste même un fort sentiment de culpabilité (« Je dois m’en accuser ») ; voir son autocriti (...)
  • 20 Voir Haskell, « L’arte e il linguaggio... », op. cit., p. 4.
  • 21 « Mon unique affaire doit être de répondre à ce que vous attendez de moi » ; cité par J. David, Le (...)
  • 22 Cité ibid., p. 543 (lettre du 13 septembre 1817).

9Mais cette fidélité le perd. « Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plutarque », le presse David ; foin des « sujets futiles », des « tableaux de circonstance », que Gros a produits jusqu’ici ; ce qu’il doit peindre – ce que la postérité exige de lui – ce sont de grands tableaux historiques18. Le maître juge futiles les physionomies ardentes des Pestiférés de Jaffa, le ciel de plomb de La Bataille d’Eylau, les masques tragiques des prisonniers russes de L’Incendie de Moscou ! C’est en réalité, nous l’avons vu, le trop lourd fardeau de l’histoire contemporaine qui fait se détourner David de l’actualité. Quoi qu’il en soit, l’élève, bien qu’il soit âgé de cinquante ans, traverse alors une crise d’identité. Il se sent responsable19 de l’évolution de la peinture française vers des sujets et une exécution de type romantique, scandaleusement éloignés de la sévère solennité de David. Cette fidélité que Gros entend garder à David signe sa condamnation dans la mesure où, pour s’y tenir, Gros doit renoncer à ses qualités propres : la hardiesse passionnée du trait, le désordre dynamique qui anime ses toiles, l’éclat du coloris, surtout, qui s’oppose à la suprématie du dessin et qui constitue depuis toujours le cachet des hérétiques20. En cherchant à tout prix à répondre aux exigences du maître21, Gros s’empêtre dans des sujets antiques surchargés d’idéologie qui ne sont pas conformes à son talent. David, au contraire, se laisse aller à la modernité, à l’hétérodoxie de la couleur : « Si j’avais eu le bonheur de venir plus tôt dans ce pays, je crois que je serais devenu coloriste », écrit-il de Bruxelles22, avant de le démontrer ouvertement par les choix chromatiques de Mars désarmé.

  • 23 Je renvoie naturellement à A. France, Les dieux ont soif [1912], Paris, Calmann-Lévy, 1985.
  • 24 Voir J. B. Delestre, Gros et ses ouvrages ou mémoires historiques sur la vie et les travaux de ce (...)

10On ne saurait comprendre les dernières productions de Gros sans tenir compte de son rapport à David, si personnel et, dans le même temps, tout imprégné d’histoire. Antoine-Jean Gros est un artiste à la physionomie incertaine, mi-Gamelin, mi-Brotteaux23 ; il est méfiant à l’égard de la politique, écœuré par les révolutions et les terreurs, sans réussir à prendre ses distances en sceptique véritable24 ; il se tient à l’écart de l’actualité et de la violence de son temps, mais il sait les rendre picturalement de manière dramatique et sentie. Des œuvres comme Le Départ de Louis XVIII, les épopées douloureuses de Jaffa et d’Eylau, sont bien éloignées de la pietas jacobine recherchée par David autrefois, elles expriment une vision pathétique plutôt que morale de l’histoire, dans laquelle le moralisme à la David n’a pas sa place.

  • 25 Voir ibid., p. 332.
  • 26 Cité par Delestre, ibid., p. 427. Voir aussi T. W. Gaehtgens, Versailles, de la résidence royale a (...)
  • 27 Au grand scandale de Delécluze, il occupe ses loisirs à jouer aux dames avec les obscurs habitués (...)
  • 28 Voir F. Haskell, Rediscoveries in Art. Some Aspects of Taste, Fashion and Collecting in England an (...)
  • 29 Cité par Delestre, Gros..., op. cit., p. 431.

11Au terme de la carrière de Gros, la faiblesse l’emporte sur la conscience de la différence de tempérament qui le sépare de David, le besoin d’un mentor coupe court à l’émancipation idéologique du disciple qu’un lien névrotique unit au souvenir du maître. Quand Gros peut enfin rendre visite à David, à Bruxelles, il est si ému qu’il doit s’asseoir sur les marches de l’escalier avant de sonner à la porte25. Après la mort de l’exilé, sa mémoire pèse de tout son poids sur Gros. Lorsqu’en 1834, la direction des Musées royaux commande au peintre un tableau représentant la bataille d’Iéna pour la Galerie historique de Versailles, c’est David qui refuse l’offre par la plume de Gros : « [J’ai] déjà fait tant de tableaux de ce genre »26. Gros, qui n’est pas un intellectuel27, s’obstine à peindre des allégories et des tableaux “engagés” par fidélité à la mémoire de David ; à ce jeu, son talent faiblit et il est de plus en plus mis à l’écart du marché artistique de l’époque de Louis-Philippe28. Le peintre de Sapho, qui avait déclaré autrefois : « Un peintre ne doit pas se tuer ; il n’a jamais dit son dernier mot »29, se suicide en se jetant dans la Seine, à Meudon, le 25 juin 1835.

  • 30 Voir supra, p. 103-105.
  • 31 Voir E. Delacroix, « Gros », Revue des Deux Mondes, 1er sept. 1848 ; et E. A. Piron, Eugène Delacr (...)

12Les jeux de la mémoire et de l’oubli n’ont pas fini de nous surprendre. David s’efforce d’oublier l’héroïsme antique et la Révolution, dans ses dernières toiles, pour ne pas renier le dix-huitième siècle30. Gros, qui a toujours cherché à refouler le souvenir de la Révolution, qui ironise sur la peinture « à la spartiate » et sur les artistes qui veulent entrer à l’Institut « au nom des droits de l’homme »31, devient l’épigone et la victime de l’antiquité en peinture. Comme dans le couple Carnot-Rioust, un autre prend la place du conventionnel qui n’a pas voulu se faire mémorialiste, un autre acquitte pour lui le prix du refus de la mémoire.

  • 32 F. Furet l’a bien montré : « La France du dix-neuvième siècle ne pense la politique qu’à travers s (...)

13Rioust, Gros : deux hommes du siècle passé que la fidélité conduit à leur perte et qui perpétuent la mémoire de la Convention dans l’équivoque. Il faut bien voir qu’ils ne sont pas seuls. Des situations semblables concernent des personnages qui n’appartiennent plus chronologiquement au dix-huitième siècle et qui, à la différence de leurs prédécesseurs, sont animés d’intentions politiques bien définies. La transmission des souvenirs des conventionnels se fait même d’autant plus problématique qu’elle implique un jugement plus général sur l’ensemble de la période historique de la Convention – 93, la dictature jacobine, la Terreur –, sur tout ce passé qui ne cesse de diviser la nation. Pour les héritiers spirituels, en effet, aussi bien que pour les enfants légitimes, la tradition révolutionnaire est caractérisée par une contradiction de fond : c’est un héritage indispensable au fonctionnement du nouveau jeu politique32, mais le fardeau de l’héritage est si lourd qu’il est impossible de l’accepter dans sa totalité ; les héritiers sont ainsi contraints à de continuelles adaptations, parfois à de véritables “refoulements”, sans jamais réussir à s’affranchir totalement.

  • 33 Voir V. Barracaud, note à Choudieu, Mémoires, op. cit., p. 140.
  • 34 Voir A. Roche, De Messieurs le duc de Rovigo et le prince de Talleyrand, Paris, Plancher, 1823.
  • 35 Voir A. Roche, Histoire de la Révolution française, Paris, Raymond, 1825. Voir le commentaire de G (...)
  • 36 Voir supra, p. 181-182, et note 67 à la p. 172.
  • 37 A. Roche, « Introduction » à Levasseur, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 1.
  • 38 Voir ibid., p. 14 et suiv.

14La voie de la mémoire peut devenir un chemin de Damas. C’est à peu près ce qui se produit pour Achille Roche. Cet enfant du siècle débute à vingt ans comme secrétaire de Benjamin Constant33 mais, peu après, à ses débuts dans la carrière de journaliste, il se range nettement à droite de son ancien patron. Il publie un libelle en faveur de Talleyrand34 puis, en 1825, une Histoire de la Révolution française35 qui reprend les lieux communs les plus violents de la réaction contre Marat, Danton, Robespierre et, en général, contre toutes les mesures révolutionnaires postérieures à 1791 ; ceci à une date où les ouvrages de Bailleul, de Thiers et de Mignet ont déjà tracé les grandes lignes d’une histoire globale de la Révolution. Pourtant, en 1829, Roche publie les Mémoires du conventionnel Levasseur ; il les a rédigés lui-même, à partir d’un canevas qui lui est parvenu par l’intermédiaire du fils de l’exilé36. Bien mieux, il accompagne le texte d’une introduction passionnée, qui défend des positions révolutionnaires ; il revendique le droit d’expression pour les représentants de la Montagne et les hommes de 93, du moment que tous les autres partis ont trouvé, dans la « foule des Mémoires » publiés jusque là, l’occasion à la fois de se justifier et d’accuser leurs adversaires37. S’il souligne avec fermeté la distance historique qui sépare la France de son temps de la France révolutionnaire, il n’invite pas moins à méditer sur la grandeur de la Convention, qui a triomphé du complot de l’étranger, et sur l’importance des luttes de la Montagne contre l’inégalité sociale38.

  • 39 Cette question a déjà fait l’objet de divers travaux : voir Galante Garrone, Filippo Buonarroti... (...)
  • 40 Roche, « Introduction » à Levasseur, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 3.
  • 41 Voir Galante Garrone, Filippo Buonarroti..., op. cit., p. 246-248 ; Affaire des mémoires., in op. (...)

15Certes, les amitiés contractées par Roche à cette époque – Charles Teste, Laurent de l’Ardèche – ne sont pas étrangères à une évolution idéologique aussi importante39. On est cependant en droit de penser que le contact avec le texte de Levasseur, ce conventionnel encore insoumis, a joué un rôle décisif dans l’évolution du jeune homme. Il s’agit d’une influence proprement politique et non purement émotive. Dans la présentation de l’ouvrage, Roche s’efforce, en effet, d’aller au delà de l’apologie de l’individu Levasseur, avec ce que cela pourrait comporter de pathétique ; il met en lumière les leçons du gouvernement révolutionnaire dégagées par le mémorialiste, celui-ci ayant tous les titres pour le faire puisqu’il a participé aux événements et aux décisions qu’il rapporte : « C’est pour la République française qu’il plaide, et non pour lui »40. Toute la vie de Roche, à partir de cette époque, est au service de la même cause. Il a l’occasion de connaître, comme Levasseur, l’ivresse de la révolution – celle de 1830 –, l’amertume de la proscription – la prison, avant et après la révolution de Juillet –, et jusqu’au vacillement d’un credo politique qu’il vit intensément et pour lequel il paie de sa personne41.

  • 42 Voir U. Trélat, Notice sur Achille Roche, in G. Cavaignac (éd.), Paris révolution-noire, op. cit., (...)
  • 43 Voir ibid., p. 485.
  • 44 Le journaliste Michel a retranscrit le discours funèbre sur l’avant-dernière page de la couverture (...)

16Bien qu’à la différence de Rioust, Roche ne rejoigne pas les vieux conventionnels dans le parc de Bruxelles, son itinéraire idéologique tend à prouver que les mêmes parcours se reproduisent autour de la mémoire de la Convention. Roche meurt à Moulins, en 1834, épuisé par son infatigable activité de rédacteur du journal Le Patriote de l’Allier. Il prend congé du monde en termes socratiques, comme un homme du dix-huitième siècle42 ; aucun prêtre ne paraît à son enterrement, si l’on en croit le récit de Trélat43 ; enfin, grâce à une souscription populaire spontanée, son fils est adopté par la municipalité de Moulins – comme la fille de Lepelletier l’avait été jadis par la Convention – : on étreint avec émotion cet « enfant d’adoption des républicains du pays ». Le petit Roche a-t-il été, mieux que Suzanne Lepelletier, « le digne héritier des vertus et des talents de son père »44 ? Il ne nous est pas donné de le savoir.

  • 45 Hugo, Les Misérables, op. cit., vol. I, p. 92.
  • 46 Voir Renan, Souvenirs..., op. cit., p. 106-111. L’anecdote est rappelée aussi par Weill, Histoire (...)
  • 47 Voir A. Galante Garrone, « Introduction » à E. Quinet, La Rivoluzione [1865], Torino, Einaudi, 197 (...)
  • 48 E. Quinet, Histoire de mes idées [1858], in Id., Œuvres complètes, Paris, Baillière, s. d., vol. X (...)
  • 49 Renan, Souvenirs..., op. cit., p. 109.

17Le thème de la mémoire qui convertit aux idées républicaines nous renvoie au mythe du vieux conventionnel qui se développe largement dans la France du dix-neuvième siècle mais qui attend encore son historien. On pense au chapitre des Misérables dans lequel Victor Hugo narre les aventures du vieux conventionnel G., repoussé par tous dans l’univers hypocrite d’une petite ville de la province française pendant la Restauration. La fermeté toute révolutionnaire que le vieillard manifeste au moment de sa mort émeut le bon évêque Myriel et l’éclaire « d’une lumière inconnue », si bouleversante que le prêtre, au lieu de bénir le mourant, lui demande pour lui-même sa bénédiction45. On connaît également l’anecdote rapportée par Renan dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Un vieillard, doux et énigmatique, vit dans la solitude et le mépris du siècle, à l’écart de la petite société de Tréguier ; à sa mort, on ne trouve dans ses effets personnels, qu’un petit bouquet de fleurs séchées, soigneusement enveloppé dans un ruban tricolore, précieuse relique du 20 prairial an II, fête de l’Être Suprême46. Le conventionnel Baudot, dont le sourire mystérieux fascinait le petit Edgar Quinet, est lui aussi dans toutes les mémoires. Lors de son emprisonnement, dans les jours les plus sombres de la seconde Restauration, il conservait assez de présence d’esprit pour faire la partie de cartes du bourreau afin, expliquait-il, de gagner sa sympathie pour le cas où il aurait besoin de ses services47... Ce qui, pour nous, est le plus remarquable dans ces anecdotes, est le commentaire dont les écrivains les accompagnent, bien des années après les avoir vécues ; Quinet fait de Baudot l’un de ses « héros »48 ; Renan comprend qu’il a eu dans son enfance « le bonheur [...] de voir un véritable sage »49.

  • 50 Voir A. Ranc, Le Roman d’une conspiration, Paris, Librairie internationale, 1869, p. 9 et 25.
  • 51 Roche, Manuel du prolétaire, op. cit., p. 56.
  • 52 Voir H. Jouin, David d’Angers, sa vie, son œuvre, ses écrits et ses contemporains, Paris, Plon, 18 (...)
  • 53 Voir Leuillot, « Le législateur...Laloy », op. cit., p. 136.
  • 54 Ch. d’Héricault, « Introduction » à J. J. Fockedey, Souvenirs, op. cit., p. 98. Je reprends les te (...)
  • 55 Voir G. Belloni, Aulard historien de la Révolution française, Paris, P.U.F., 1949, p. 57.

18On pourrait enrichir le mythe de nombreux autres exemples. Arthur Ranc narre les aventures d’un vieux prêtre, Georget, l’épouvantail de Poitiers sous la Restauration. On rapportait à mi-voix qu’étant vicaire de la paroisse de Sainte-Radegonde sous la Révolution, il avait conduit lui-même les vandales au sépulcre de la sainte, par une nuit obscure de 1793. Cet Antéchrist prétendu, indifférent aux injures et au scandale, lisait tranquillement Candide en guise de bréviaire50 ! Ranc porte témoignage du rôle essentiel joué par ce personnage dans sa formation. Achille Roche, l’éditeur de Levasseur, souligne également l’importance qu’a revêtue pour lui la rencontre d’un autre homme d’église du passé révolutionnaire, l’illustre abbé Grégoire ; il avait pu le voir « dans sa noble vieillesse, associant toujours la liberté républicaine à sa pieuse vénération pour le culte de ses pères »51. Dans les premiers temps de la monarchie de Juillet, un jeune sculpteur, David d’Angers, connu déjà et qui devait devenir un représentant en vue de l’art démocratique du dix-neuvième siècle, n’hésite pas à quitter Paris pour rendre hommage, au Mans, à René Levasseur à peine rentré d’exil. Il le trouve assis devant la cheminée d’une misérable cellule de couvent, vêtu d’une longue redingote grise et d’un chapeau de laine à bandes tricolores, digne et fier en dépit de son âge avancé et de la maladie. Ce vieillard, David d’Angers le représente sous les traits héroïques d’un Romain de l’antiquité52. C. E. Jolibois, un agitateur politique qui joue un certain rôle dans les événements de 1848 en Alsace, reconnaît l’influence exercée par le vieux conventionnel Laloy, son maître et ami, sur son choix de vie républicain53. En 1884 encore, en pleine troisième République, alors que le souvenir de la Convention a dépassé l’époque difficile du mythe et vit son âge institutionnel, l’historien Charles d’Héricault se vante, non sans une certaine suffisance, d’une rencontre de jeunesse avec Jean-Jacques Fockedey : « Il y a, je crois, peu de nos contemporains qui aient reçu la bénédiction d’un conventionnel »54. Alphonse Aulard lui-même cultive un souvenir d’enfance : il a connu Thibaudeau, le dernier survivant de la Convention55.

  • 56 Je reprends ici les termes de L. Mascilli Migliorini, Il mito dell’eroe..., op. cit., p. 23 et 152

19La rencontre du vieux révolutionnaire, particulièrement du conventionnel, ne touche pas seulement les cœurs sensibles et les âmes d’élite comme l’évêque Myriel ; c’est un véritable tòpos de la biographie morale et politique du démocrate du dix-neuvième siècle. Ce n’est donc pas exclusivement autour du mythe napoléonien que les jeunes générations françaises procèdent à la réévaluation “prométhéenne” du passé national. Bien qu’il soit tributaire de rencontres individuelles, de contacts occasionnels, et donc plus fragmentaire que le mythe napoléonien, l’héritage du vieux conventionnel sert également, quoique de manière différente, à dégager un enseignement de l’expérience révolutionnaire ; il “démocratise”, en quelque sorte, à l’usage de la nouvelle société, l’héroïsme de quelques figures exemplaires de vieillards56.

  • 57 Voir Fleischmann, Charlotte Robespierre..., op. cit., p. 108-131 ; et G. Pioro-P. Labracherie, « C (...)
  • 58 Voir Fleischmann, Charlotte Robespierre..., op. cit., p. 143 ; Galante Garrone, Filippo Buonarroti (...)
  • 59 Voir Fleischmann, Charlotte Robespierre..., op. cit., p. 131.
  • 60 Cité par Fleischmann, ibid..

20Les voies de la mémoire sont infinies. Quand l’histoire expulse trop rapidement de la scène les conventionnels, les femmes de leur famille, les veuves, les sœurs, prennent leur place et se chargent d’incarner la vitalité de leur message. On assure donc la succession des héros en se consacrant à leurs proches. Le cas de Charlotte Robespierre, sœur de Maximilien et d’Augustin, est typique. Elle sort de prison peu après Thermidor ; plus que toute autre, c’est une femme sans nom : le nom de Robespierre est si compromis qu’elle adopte le nom de sa mère. Elle survit longuement à l’an II et s’éteint plus que septuagénaire, en 1834, dans une modeste maison de la rue de la Piété, à Paris57. Tous, pourtant, ne l’ont pas oubliée ; un jeune révolutionnaire, Albert Laponneraye, veille sur sa vieillesse, du moins quand il n’est pas emprisonné à Sainte-Pélagie pour raisons politiques. C’est lui qui la pousse à publier des Mémoires qu’en fait il rédige lui-même58. Il ne se prive pas d’intercaler dans les souvenirs de Charlotte des développements provenant du Cours d’histoire qu’il avait publié à l’intention des ouvriers des faubourgs ; si bien qu’une fois de plus les préoccupations d’exactitude cèdent le pas aux visées politiques, le culte de la mémoire n’exclut pas la contrefaçon. Mais il n’y a aucun cynisme dans tout cela. Du fond de sa prison, Laponneraye rédige encore un émouvant discours funèbre qui est lu aux obsèques de Charlotte et dans lequel hommage est rendu à la « relique vivante » d’un formidable passé59. La courte vie de Laponneraye est tout entière consacrée au culte de l’incorruptible : exalter son œuvre, publier ses discours ; on crée pour lui le terme ironique de robespierrolâtre60.

  • 61 Voir Heine, Französische Zustande, in op. cit., vol. V, p. 28.

21Si l’on peut immédiatement repérer les traces profondes laissées par la mémoire des conventionnels dans les cercles babouvistes ou révolutionnaires que fréquentent des hommes comme Roche et Laponneraye, il n’est pas moins vrai que l'on peut retrouver son empreinte, quoique moins nette, dans d’autres milieux, dans la bohème littéraire par exemple. Au Palais-Royal, où se retrouvent libraires, journalistes, littérateurs affirmés et aspirants poètes, on parle surtout des Mémoires sur la Révolution en tant qu’occasions de fructueuses spéculations commerciales. Mais, au début du dix-neuvième siècle comme à la fin du siècle précédent, le Palais-Royal est également le lieu de rencontre des têtes chaudes, l’esprit de la révolution n’abandonne même pas les jardins d’Orléans après l’accession au trône de Louis-Philippe61.

  • 62 Voir J. Y. Mollier, Noël Parfait (1813-1896) : biographie littéraire et historique, thèse de docto (...)
  • 63 Voir Balzac, Les Illusions perdues [1837-1843], in Id., La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 1982 (...)
  • 64 N. Parfait, Première Philippique au Roi. Précédée d’une nouvelle préface et suivie du procès..., P (...)
  • 65 Lettre de Mariscal à Parfait, citée par Mollier, Noël Parfait, op. cit., vol. I, p. 161.
  • 66 Voir ibid. ; et Parfait, Notice biographique sur A. F. Sergent..., op. cit.

22Plus qu’en tout autre lieu, histoire et littérature se mêlent et se confondent dans les cours ombragées du Palais-Royal où se rencontrent les personnages qui font l’histoire et inventent la littérature. On y croise, par exemple, Noël Parfait. Ce fils d’artisan de Chartres, apprenti typographe, emploie ses nuits à apprendre les grands événements de la Révolution dans les ouvrages qu’il soustrait à l’atelier ; il n’a pas encore dix-huit ans quand il monte sur les barricades de Juillet et se lie d’amitié avec des fils de conventionnels comme Cavaignac et Blanqui ; par la suite, il combat indéfectiblement la réaction à coups de poèmes et de trames politiques62. C’est Lucien Chardon et Michel Chrestien à la fois, si tant est qu’une conciliation soit possible entre les deux héros de Balzac63 : Parfait a l’occasion de s’expliquer devant les tribunaux orléanistes : son destin d’agitateur politique est né, après 1830, du désespoir de voir se dissiper l’une après l’autre toutes ses « illusions »64. Après plusieurs années d’intense activité journalistique et politique, il rentre à Chartres, dans les mois qui précèdent la révolution de 1848 ; un collègue du parti démocrate lui apprend que le conventionnel chartrais par excellence, Antoine-François Sergent, est encore en vie et qu’il réside en Italie. Celui que les habitants d’Eure-et-Loir dénomment “Monsieur Deux-Septembre” est pour les démocrates un « vieux et respectable débris révolutionnaire tristement échoué sur la place de Nice »65. Parfait entre immédiatement en contact avec Sergent et le convainc de rassembler ses souvenirs, il en assure la publication et rédige une Notice sur l’ex-député66.

  • 67 Voir Mollier, Noël Parfait..., op. cit., vol. I, p. 161-162.
  • 68 Parfait, Notice biographique sur A. F. Sergent..., op. cit., p. 65.
  • 69 Ibid., p. 68. Pour ce qui est de l’activité artistique de Sergent, voir D. L. Dowd, « “Jacobinism” (...)

23Sergent, qui avait été scandalisé par la partialité de l’Histoire des Girondins de Lamartine, envoie à Parfait les papiers qu’il possède encore – correspondances et documents divers – l’invitant à les montrer à Lamartine comme preuves des inexactitudes dans lesquelles il s’était fourvoyé67. On retrouve dans ce geste la protestation d’un témoin actif de la Terreur contre la prétendue vérité de ceux qui, a posteriori, se posent en juges impartiaux. Parfait s’exécute avec dévouement et supporte courtoisement les développements pathétiques qui surchargent les lettres de Sergent, car « les souvenirs qui se press[ent] en foule sous sa plume jet[tent] un peu de confusion dans ses récits »68. Cependant, la modération de la Notice est surprenante ; sans doute, Parfait est-il soucieux de ne pas effrayer l’électorat devant lequel il a l’intention de se présenter aux élections de 1848 ; il n’en reste pas moins que l’esprit “quatre-vingt-neuf” de ce texte s’adapte mal à la physionomie d’un révolutionnaire extrémiste comme Sergent dont le biographe souligne surtout les qualités artistiques, la politique lui paraissant n’avoir joué qu’un rôle nocif dans la vie de quelqu’un qui, au fond, « ne fut pas un homme d’Etat »69.

24Nous savons, quant à nous, que la lecture proposée par ce démocrate du dix-neuvième siècle n’est pas simplement une distorsion du message du révolutionnaire du dix-huitième siècle ; elle s’inscrit aussi dans une continuité, puisqu’aussi bien les conventionnels eux-mêmes invoquent les aléas de l’histoire pour rendre compte de leurs actions et pour les justifier. Comme celui des conventionnels, le discours de leurs successeurs tend à être plus moralisateur que politique, plus fataliste qu’historiographique. Les souvenirs directs des acteurs de la Révolution et les souvenirs indirects des hommes du dix-neuvième siècle ont un dénominateur commun : pour les uns comme pour les autres, la mémoire a le mérite d’être sélective, on ne se souvient que de ce que l’on veut bien se rappeler.

  • 70 Voir Rousseau, Confessions, op. cit., p. 9
  • 71 Voir Quinet, Lettres d’exil..., op. cit., vol. III, p. 39 (lettre à Martin, datée de Veytaux, le 1 (...)
  • 72 Quinet, Critique..., op. cit., p. 29.
  • 73 Voir Quinet, Lettres d'exil..., op. cit., vol. I, p. 57 (lettre à Michelet, datée de Bruxelles, le (...)
  • 74 Voir ibid., p. 26 (lettre à Souvestre, datée de Bruxelles, janvier 1853) ; et Marx, Le Dix-huit br (...)
  • 75 E. Quinet, Le christianisme et la Révolution française [1845], Paris, Fayard, 1985, p. 274.
  • 76 Voir ibid..

25Edgar Quinet paraît être l’exception qui confirme la règle. Son existence, vouée au service de la cause démocratique, s’organise à partir d’un bilan de la Révolution, mais elle constitue une invitation à se libérer de cet héritage brûlant. Son ouvrage La Révolution est le point d’arrivée de trente années de réflexion sur le sujet. Quinet aborde l’événement inaugural de la France moderne dans un esprit comparable à celui de Rousseau considérant sa propre vie70. Lui aussi veut tenter « une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur » : il veut tout dire, intégralement, sur cette période si vaste et si terrible, entreprendre une maïeutique de la Révolution, lui extorquer des “confessions” d’une transparence digne de Jean-Jacques, faire surgir le souvenir de ce que l’on voudrait oublier. D’où son opposition à toute interprétation fataliste de l’histoire et le rejet de l'« histoire idolâtrique » de la Révolution, courante dans la tradition de la gauche française71 ; d’où le refus – hautement revendiqué – de « prendre sur [lui] [...] la mémoire de ces hommes », les révolutionnaires du dix-huitième siècle, en vertu d’un culte aveugle et gratuit72. Les devoirs de l’historien conscient et responsable sont ailleurs ; la nation ne peut renaître à une nouvelle vie qu’après avoir bu jusqu’à la lie l’amer calice de son passé révolutionnaire, sans excepter les ignominies de la Terreur et autres horreurs. Ainsi, Homère, abreuvant d’un sang noir les ombres aux Champs-Elysées, leur insuffle une nouvelle force et leur assure l’immortalité73. En d’autres termes, Quinet veut rompre avec la foi en la violence comme source de liberté : c’est rejeter l’idée fondatrice de la tradition révolutionnaire du dix-neuvième siècle qui s’appuie essentiellement sur des modèles néo-jacobins. Le terme de Marx se présente sous sa plume pour stigmatiser la vanité de la rhétorique révolutionnaire : « parodie »74. L’ultime message des conventionnels lui paraît d’ailleurs autoriser ce rejet ; le professeur Quinet rapporte à ses auditeurs du Collège de France ce que Baudot, « un de ces hommes qui ont le plus abusé des moyens de la Terreur », lui avait confié quelques années plus tôt : « Les hommes de nos jours qui parlent de l’échafaud, ne le connaissent pas : c’est un ressort usé »75. Les excuses, les silences de la mémoire ne peuvent qu’être néfastes, il faut se souvenir de tout car tout est à refaire et l’on doit se garder de retomber dans les mêmes erreurs76.

  • 77 Voir Quinet, Histoire de mes idées, op. cit., p. 67.
  • 78 Voir ibid., p. 96.
  • 79 Voir Galante Garrone, « Introduzione », in op. cit., p. XVII.
  • 80 E. Quinet, lettre à Michelet, datée de Bourg, le 23 août 1834, citée par Mme Edgar [Hermione] Quin (...)
  • 81 Voir Quinet, La Révolution, op. cit., vol. II, p. 399.
  • 82 Voir le Mémorial d’exil de Mme Quinet, publié par Galante Garrone en annexe de sa traduction itali (...)
  • 83 Cf. Furet, La Gauche et la Révolution..., op. cit.
  • 84 Une analyse critique des positions idéologiques de Quinet n’entre pas dans notre propos. Nous avon (...)

26Cependant, l’expérience de Quinet ne fait que confirmer, par certains de ses aspects, la capacité de sélectionner qui caractérise la mémoire personnelle comme la mémoire historique ; elle souligne l’instabilité des équilibres qui s’établissent entre mémoire et oubli. Malgré ses protestations contre l’idolâtrie des personnalités, Quinet finit par consacrer un véritable culte au conventionnel Baudot. Le père de ses compagnons de jeu77, celui que l’enfant de Certines considérait comme un héros78, est une présence essentielle, encombrante même, dans la vie de l’historien et de l’homme politique. Quand il apprend la nouvelle des journées de Juillet, c’est à Baudot que Quinet pense immédiatement, Baudot qui pourra enfin rentrer d’exil79 ; et quand il rend visite au vieillard, « dans un château abandonné », au cours de l’été 1834, sa pitié s’émeut pour le montagnard « qui se meurt là, tout seul »80. L’itinéraire d’exil de Quinet, après le coup d’Etat bonapartiste, de Bruxelles au canton de Vaud, est, en sens inverse, le même que celui de Baudot quarante ans auparavant ; Quinet est fier de suivre les traces du régicide et de vivre, à son tour, dans les mêmes lieux81. La lecture des Notes historiques, lorsque Quinet entre enfin en possession du manuscrit, en 1863, l’amène à réviser intégralement son ouvrage sur la Révolution qui était déjà prêt pour l’impression, et à y travailler pendant deux ans encore82. Mis à part les aspects émouvants du culte que Quinet voue à Baudot, il est intéressant de remarquer que cette dévotion est, pour ainsi dire, à double tranchant. Le “modernisme” de la réflexion de Baudot sur l’expérience politique de la Convention n’est pas dissociable, en effet, de la réaffirmation catégorique de sa part de la logique de force de la Terreur. Baudot représente, de manière emblématique, les oppositions qui ont divisé le gouvernement révolutionnaire : violence / liberté ; dictature du petit nombre / intérêt de tous ; initiative / obéissance ; fins / moyens ; cité / individu ; antiquité / modernité. En dépit des apparences83, Quinet ne parvient pas à dépasser ces oppositions. Il cite abondamment les Notes historiques dans La Révolution, mais il n’en démasque jamais les inconséquences ; bien plus, de nombreux passages de son grand œuvre laissent réapparaître, par delà les conceptions girondines et dantonistes, et contre elles, l’interprétation jacobine qui s’impose avec éloquence84.

  • 85 Voir Mme Quinet, Cinquante ans d’amitié..., op. cit., p. 286 (lettre datée de St.-Jean-de-Luz, le (...)
  • 86 Voir R. Pozzi, Scuola e società nel dibattito sull'istruzione pubblica in Francia (1830-1850), Fir (...)

27« Il y a un Dieu pour la République », écrivait Michelet à Quinet, en se félicitant que les Notes de Baudot aient pu, enfin, parvenir à l’écrivain exilé85 ; c’était sans doute un dieu railleur puisqu’il garantissait la continuité des contradictions que les révolutionnaires n’avaient pas su résoudre et qu’il en faisait retomber le fardeau sur leurs descendants. Après le coup d’Etat du 2 décembre 1851, la défaite rapproche les démocrates du dix-neuvième siècle des conventionnels : deux générations de vaincus sont confrontées, c’est en ces termes, du moins, que les démocrates pensent leur échec. Comme les conventionnels autrefois, les vaincus de la seconde République attribuent la responsabilité de l’échec au manque de conscience politique des masses ; comme eux, ils affichent leur méfiance à l’égard de la politique et découvrent l’importance prioritaire du problème de l’éducation86 ; enfin, l’exil est le lot de la plupart des démocrates que nous avons vus à l’œuvre autour de la mémoire des conventionnels. L’histoire de France aurait-elle des retours cycliques ? ou encore, toute révolution manquée porterait-elle au révisionnisme ? Ce n’est pas ici le lieu d’aborder d’aussi vastes questions.

  • 87 Voir supra, note 103 du chapitre VI.
  • 88 Voir Mollier, Noël Parfait..., op. cit., vol. I, p. 236 ; et V. Hugo, Correspondance, Paris, A.-Mi (...)
  • 89 Voir Mollier, Noël Parfait..., op. cit., vol. I, p. 236 ; et Saint-Ferréol, Les Proscrits français (...)
  • 90 Quinet, Lettres d’exil…, op. cit., vol. I, p. 232 (lettre à Martin, datée de Bruxelles, le 22 juin (...)
  • 91 Voir les lettres de David d’Angers à sa famille, citées par Jouin, David d’Angers..., op. cit., vo (...)
  • 92 Quinet, Lettres d’exil..., op. cit., vol. I, p. 232 (lettre à Martin, citée).
  • 93 Je renvoie notamment à la superbe lettre de Quinet à Souvestre, datée de Bruxelles, le 17 février (...)

28Bruxelles héberge, de nouveau, dans les années 1850, les proscrits français. On y rencontre non seulement Quinet, l’idolâtre malgré lui de Baudot, mais aussi David d’Angers, l’admirateur de Levasseur, qui avait également publié, avec Carnot, les Mémoires de Grégoire ; il expie en Belgique son engagement politique et artistique sous la seconde République87. Victor Hugo passe par Bruxelles avant de se retirer dans les îles anglo-normandes ; Noël Parfait, l’apologiste de Sergent, lui sert de correcteur d’épreuves avec un dévouement illimité88. Tous les exilés, comme autrefois les conventionnels, se retrouvent au Café des Mille Colonnes, où ils parlent du coup d’Etat et de l’éventualité de retour en France89. Mais, sous une apparence d’hospitalité, la Belgique reste, pour eux aussi, une terre d’exil : « Je suis dans Bruxelles – écrit l’un d’eux – comme dans un bois, où je rencontre de loin en loin, perdus, isolés comme moi, mes compagnons »90. C’est, de nouveau, la solitude des vieux sangliers. Un proscrit voit la population bruxelloise autour de lui comme une troupe d’acteurs jouant dans une langue qu’il ne comprend pas91. « Il est vrai que, par compensation, nous sommes très unis », admet Quinet92. Une fois encore, comme au temps des conventionnels, la communauté de condition efface leurs divergences politiques. Leur correspondance, enfin, parle un langage que nous connaissons ; la revendication courageuse de leurs choix politiques s’y mêle aux lamentations, la fierté au regret d’avoir sacrifié pour un pays ingrat le meilleur de leur vie93.

  • 94 C’est ce dont se plaint un exilé, Saint-Ferréol, in Les Proscrits français..., op. cit., p. 20.
  • 95 Voir Jouin, David d’Angers..., op. cit., vol. I, p. 457.
  • 96 Cf. Quinet, La Révolution, op. cit., vol. II, p. 12.

29On a l’impression que les mêmes situations tendent à se reproduire pour les Français du dix-neuvième siècle. La première pensée des exilés, dès leur arrivée à Bruxelles, est de se rendre au cimetière pour se recueillir sur les tombes de leurs prédécesseurs, les proscrits de la Convention morts en terre belge : Cambon, Ramel, Vadier, Mallarmé, David, Cavaignac et d’autres. C’est un pélerinage douloureux. Parmi tant de monuments fastueux dont les inscriptions consacrent la médiocrité des individus auxquels ils sont dédiés, c’est en vain que les exilés recherchent les simples pierres tombales sous lesquelles reposent les « lutteurs endormis » de la Convention nationale ; les mauvaises herbes, les intempéries ont rayé de la surface de la terre ce qui avait échappé à la pelle du croque-mort et au vandalisme de contrerévolutionnaires fanatiques94. L’image de David d’Angers fouillant dans les herbes folles du cimetière pour retrouver la tombe de David95 est emblématique ; on peut y voir la métaphore de l’échec politique d’une nouvelle génération révolutionnaire, encore qu’elle nous invite, dans le même temps et d’une certaine façon, à refuser le découragement de Quinet : les victimes de la Révolution sont encore l’objet d’un culte dans la France du dix-neuvième siècle96.

  • 97 Selon Hippolyte Carnot (voir « Notice historique sur Barère », in Barère, Mémoires, op. cit., vol. (...)
  • 98 P. J. Proudhon, Les Hommes de la Révolution, in Guérin, Proudhon..., op. cit., p. 120.
  • 99 Ibid.

30Il est vrai que l’intransigeance anti-napoléonienne des exilés n’est pas toujours propice au culte de la mémoire de la Montagne. L’édition des Mémoires de Barère par David d’Angers et Hippolyte Carnot éveille le scepticisme d’un célèbre quarante-huitard, Pierre-Joseph Proudhon. Celui-ci refuse de prendre en considération la palinodie que Barère avait remise à David d’Angers au sujet du personnage de Robespierre97 : « Barère, exorcisé par un Jacobin, ne pouvait répondre autrement »98. Proudhon ne veut croire qu’à « ce que Barère a écrit pour être publié après sa mort », en toute liberté, non aux modifications, révisions, rétractations qu’ont pu lui suggérer les « influences du jour »99. S’il entend donc bien cultiver la mémoire de la Montagne, c’est à condition qu’elle reste – au sens propre du terme – lettre morte, il en rejette les interprétations par de tendancieux exécuteurs testamentaires.

– 2 –

  • 100 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 1. A propos de « la rete di svergognat (...)
  • 101 Affaire des mémoires..., in op. cit., vol. IV, p. 360. Dans Illusions perdues de Balzac (op. cit., (...)

31Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe » ; dans la présentation de ses Mémoires, Chateaubriand orne d’une formule à effet une réalité banale : il vendait à un éditeur, de son vivant, ses droits sur les Mémoires d’outre-tombe, qui devaient paraître à titre posthume100. L’empressement avec lequelle l’éditeur s’assurait les droits sur l’œuvre est significatif d’une situation particulière à la France de la première moitié du dix-neuvième siècle : la mémoire est une affaire ; plus précisément, sous la Restauration, la mémoire de la Révolution est une affaire en or. « Des Mémoires, et des Mémoires sur la Révolution française, sont une bonne fortune pour un libraire », admettait le libraire Pinet en 1829101.

  • 102 Voir la seule synthèse disponible, M. Tourneux, « Notice préliminaire », in op. cit., vol. IV.
  • 103 Grégoire, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 317. De même, le vieux Buonarroti voit dans les faux Mémo (...)

32Parallèlement à l’intérêt que suscitent les Mémoires de Napoléon recueillis par O’Meara et d’autres à Sainte-Hélène, la prolifération de collections de Mémoires sur la Révolution – celle de Barrière et Berville, chez Baudouin, celle de Gabriel Michaud, celle de Ladvocat – constitue l’événement essentiel de l’histoire de l’édition durant cette période102. Des centaines de volumes sont publiés, Mémoires de rois et de généraux, de veuves d’aristocrates vendéens et de valets royaux, de nobles d’Ancien Régime, de bourgeois parisiens, de feuillants, de girondins. Tous ont quelque chose à raconter et le public est prêt à tout lire compte tenu du caractère dramatique des faits qui sont évoqués. « Les caprices par lesquels la fortune élève un individu intéressent moins que les catastrophes qui le précipitent », note amèrement un conventionnel pour expliquer l’engouement que suscitent les récits de souvenirs103. Peu d’époques, il est vrai, peuvent offrir autant de catastrophes que la période de la Révolution. L’urgence et la force de la mémoire vont de pair : il faut se souvenir pour se disculper et accuser l’adversaire, il faut lire pour juger et se souvenir.

33Tous ceux qui ont quelque chose à raconter ne sont pas en mesure d’écrire personnellement. Les domestiques quasiment analphabètes, les révolutionnaires affaiblis par l’âge doivent recourir à des intermédiaires, souvent des mercenaires de la plume, qui assurent le passage du souvenir brut à la page écrite. Ainsi l’histoire de la mémoire de la Révolution est aussi celle d’un marché des Mémoires dont les héros sont moins les mémorialistes eux-mêmes que les libraires et surtout les faiseurs de Mémoires, véritable catégorie professionnelle dans la France des années 1820.

  • 104 Voir R. Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris, Gal (...)
  • 105 Voir Quérard, Les supercheries..., op. cit. ; s.v. ; et P. Lacroix [pseud, du Père Jacob], Enigmes (...)

34Il faudrait parler de ces artisans du souvenir et leur consacrer un nouveau chapitre de cette histoire de la bohème littéraire et de la Révolution que Robert Darnton a inaugurée avec tant de brio104. Tous ou presque sont des scribouillards de seconde zone, comme Louis-François L’Héritier de l’Ain dont le nom paraîtrait souvent si la transparence avait cours au marché des Mémoires. Ce jeune homme sans feu ni lieu commence par gagner quelque argent en aménageant les Mémoires de Brissot, vendus, nous l’avons vu, par un fils en mal d’argent. Après quoi, en compagnie d’un certain Flotard et d’un personnage moins terne, M. de Montrai, il publie une Histoire de la Restauration qui paraît sous le nom relativement célèbre d’un conventionnel, Jacques-Antoine Dulaure, ce dernier étant un pur et simple prête-nom. En 1828-1829, il collabore à la fabrication des Mémoires de Vidocq, le fameux bagnard devenu policier. L’Héritier est pourtant un écrivain peu diligent, il ne trouve pas le moindre plaisir à rédiger des “autobiographies” à partir de quelques notes authentiques ni à les inventer carrément. Les libraires doivent constamment le rappeler à l’ordre. Il rédige trois ou quatre pages par jour, en échange d’une pièce d’or qu’il dépense immédiatement, de manière autrement gratifiante, car il occupe une chambre meublée dans une maison de plaisir rue des Boucheries-Saint-Germain...105

  • 106 Voir L. Madelin, « Le procès de 1824 », introduction à Fouché, Mémoires, op. cit.

35Il y a certes des faussaires de tout autre qualité, de véritables professionnels de la fabrication du souvenir en série. Ceux-ci ne tardent pas à mettre au point une recette de Mémoires best-sellers. Le mémorialiste prétendu doit être à même de séduire le grand public soit par son rang soit par sa position d’observateur privilégié : Marie-Antoinette ou son valet, Napoléon ou son médecin. Il faut encore agrémenter le récit de tout ce que les gens aiment entendre raconter : le poison, les meurtres, les amours, des conversions, des batailles. C’est conformément à ces normes que Lamothe-Langon rédige les Mémoires de Cambacérès, de Louis XVIII, de Napoléon ; qu’Alphonse de Beauchamp, ex-royaliste vendéen, se coule, de 1820 à 1848, dans des personnalités multiples : la comtesse de Béarn, Mme de Saint-Edme, Condorcet, le valet Constant, Talma, Bourrienne, jusqu’à l’impératrice Joséphine, et peut-être Fouché106 !

  • 107 J. de Maistre, Les soirées de Saint-Pétersbourg, ou entretiens sur le gouvernement temporel de la (...)
  • 108 Voir Lacroix, Énigmes..., op. cit., p. 123-135.
  • 109 [L. F. L’Héritier de l’Ain], Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution, par Sanson, exécu (...)

36Dans ces coulisses de la mémoire, les faits n’ont pas véritablement d’importance culturelle ou politique ; parfois, pourtant, ils acquièrent un certain relief dans le domaine de la littérature. En 1829, les retards de L’Héritier contraignent le libraire Marne à s’adresser à un autre rédacteur pour fabriquer rapidement le faux important qu’il prépare en concurrence avec un autre libraire : il ne s’agit de rien moins que des Mémoires du bourreau Sanson. Après que tant de personnages plus ou moins connus avaient dit leur mot, pourquoi ne pas exploiter commercialement les épouvantables souvenirs du coupeur de têtes de la place de la Révolution ? C’était un mets de choix, surtout depuis qu’une page célèbre des Soirées de Saint-Pétersbourg avait fait du bourreau un Titan du mal, « créé comme un monde »107. C’est ainsi qu’un jeune homme de province, qui s’était fait connaître depuis peu dans la capitale comme imprimeur, accepte de collaborer avec L’Héritier pour rédiger ces Mémoires. Le résultat est excellent puisque, on le sait, ce jeune homme se nomme Balzac. Il confie à Marne deux nouvelles qu’il a écrites pour son nouveau volume de Scènes de la vie privée. Balzac, d’ailleurs, connaît Sanson, qui est maintenant à la retraite ; il a eu l’occasion de dîner à sa table et il l’a interrogé sur son passé, manifestant un goût macabre pour les détails. Sanson, dont la courtoisie est bien connue, lui a présenté solennellement une relique effrayante, la lame de la guillotine qui a tranché la tête de Louis XVI. Le bourreau a déclaré au jeune homme qu’il s’agenouille chaque jour devant ce fer en signe d’expiation108. L’anecdote est narrée sous cette forme dans la belle nouvelle qui sert d’introduction aux Mémoires de Sanson, La messe expiatoire ; le volume inclut également un autre épisode, Monsieur de Paris109.

  • 110 Voir [L’Héritier de l’Ain], Mémoires..., op. cit., vol. I, p. 8.
  • 111 Voir Quérard, Les supercheries..., op. cit.
  • 112 « Avis de l’éditeur », in [Ch. Reybaud], Mémoires authentiques de Robespierre, Paris, Moreau-Losie (...)

37Indépendamment de sa valeur artistique, l’ouvrage témoigne de l’à-peu-près qui préside à la préparation de ce type de produits. Ces Mémoires – « dont l’authenticité ne sera jamais contestée », à en croire le Prospectus110 – identifient deux Sanson : Charles-Henri, qui avait exercé ses fonctions jusqu’en janvier 1793 et qui était mort quelques années après avoir guillotiné Louis Capet, et son fils Henri qui lui avait succédé ; ce dernier, qui comptait à son actif Marie-Antoinette, Philippe-Égalité, Robespierre et bien d’autres, vivait encore à l’époque de la Restauration. Ces détails sont de peu d’importance pour des lecteurs exaltés par les horribles souvenirs du bourreau. Si la spéculation de Marne n’obtient pas, en fin de compte, les résultats escomptés111, c’est moins en raison de doutes sur la véracité des faits de la part des acheteurs qu’à la suite des turbulences de juillet 1830. On peut même constater qu’une présomption d’inauthenticité tend, en général, à faire monter les ventes des Mémoires. Dès que le bruit court qu’un texte est apocryphe, « soudain l’édition est épuisée ». Comment cela se fait-il ? « Expliquez-le vous-même. Mon métier à moi, c’est d’observer les goûts du public et de m’y conformer », avoue ingénuement un éditeur112.

  • 113 Voir Barère, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 9.
  • 114 Fouché, Mémoires, op. cit., p. 38.
  • 115 Voir Barère, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 24.

38Le mépris que les véritables mémorialistes de la Convention manifestent à l’égard de ce genre de production est inévitable, il va croissant à mesure que le marché en est envahi113. Les conventionnels assimilent les faiseurs de Mémoires aux marchands de biographies et aux journalistes de parti et les condamnent sévérement, tout comme les « badauds qui les lisent »114. Barère emploie le ton élevé de la parabole pour stigmatiser ces parasites faméliques de la Révolution. Il existe dans le désert, écrit-il, une tribu d’Arabes petits et misérables, qui grattent la base des pyramides pour soustraire à ces gigantesques monuments quelques briques et un peu de ciment dont ils construisent leurs cabanes ; ils peuvent ainsi s’accroupir à l’abri du soleil, du vent et du sable ; c’est tout l’avantage qu’ils parviennent à tirer des pyramides, laissant à d’autres le loisir de leur consacrer une stérile admiration115.

  • 116 Voir G. Walter, Robespierre, Paris, Gallimard 1961, p. 591-595.
  • 117 Voir Ch. Robespierre, Lettre à M. le rédacteur de l’« Universel », citée par Fleischmann, Charlott (...)
  • 118 Voir Walter, Robespierre, op. cit., p. 595 ; et Pozzi, « La nascita di un mito... », in op. cit.

39Le travail de ces misérables “arabes” mérite parfois que l’historien s’y arrête. Les prétendus Mémoires authentiques de Robespierre, par exemple, qui paraissent en deux volumes en 1830, ne manquent pas d’intérêt. Barbier les attribue au faussaire Charles Reybaud, mais Walter a démontré de manière convaincante qu’on y retrouve la main de Charlotte Robespierre, sœur de Maximilien, ainsi que celle de son ami Laignelot, conventionnel très lié à l’incorruptible116. On ne saurait expliquer autrement la présence de certains détails sur la jeunesse de Robespierre, détails qui n’étaient pas connus jusque-là et qui ont été confirmés par les recherches biographiques ultérieures. L’hypothèse la plus probable attribue le début de l’entreprise à Laignelot – qui est d’ailleurs cité dans la présentation de l’éditeur-, Reybaud intervenant après sa mort, en 1829. Toutefois, Charlotte Robespierre renia publiquement l’authenticité de ce document et démentit avec hauteur les allégations selon lesquelles elle aurait vendu pour quelque argent la mémoire de son frère et de la Révolution117. Quoi qu’il en soit, les historiens voient dans cet ouvrage un témoignage du renouveau d’intérêt pour le personnage de l’incorruptible qui signale le tournant de sa fortune118.

  • 119 [Reybaud], Mémoires authentiques..., op. cit., vol. I, p. 183, 193, 204, 255 ; vol. Il, p. 19 et 2 (...)
  • 120 Ibid., vol. I, p.180.
  • 121 Ibid., vol. I, p. 248 et vol. II, p. 2.

40Dans une perspective moins idéologique, ces Mémoires méritent, d’autre part, une lecture attentive dans la mesure où ils sont très représentatifs des qualités et des faiblesses du genre “Mémoires de conventionnel”. Les faiblesses ne concernent pas spécialement la précision des faits – on a vu que l’information est bonne, en général-, elles affectent surtout la caractérisation du personnage de Robespierre. Le texte présente une figure moins satanique que caricaturale, parfois vulgaire, selon un modèle qui devait avoir, des Mémoires de Barras à certaines interprétations contemporaines, un brillant avenir : le collégien de Louis-le-Grand que ses camarades surnomment immédiatement le Romain ; l’étudiant ombrageux qui refuse les plaisirs et les dissipations de la jeunesse ; l’admirateur de Rousseau (on le lui fait même rencontrer et ils herborisent ensemble...) ; le jeune adulte déjà cynique qui hypnotise son amie Suzanne par des méthodes à la Mesmer et ne peut raconter ce qu’il en advient ; l’orateur de la Constituante, timide et effarouché dans les premiers temps, puis rempli d’orgueil, fier d’être un tribun du peuple redouté ; le reste à l’avenant119. D’autres passages donnent, au contraire, une impression de fidélité aux thèmes des Mémoires authentiques avec, à l’occasion, des moments de grande finesse psychologique ; ainsi de certaines pages sur la douceur des souvenirs d’enfance, la sérénité de l’Ancien Régime, « de paisible mémoire »120 ; un passage dans lequel l’éloge de Washington débouche sur l’idéalisation de Cincinnatus, l’homme politique qui retourne aux champs ; la déclaration d’intention, où autobiographie et histoire s’interpénètrent121. En fait, c’est ce mélange d’ingrédients divers, des allusions grossières aux subtilités sentimentales, qui constitue le secret des bons souvenirs.

  • 122 Voir Ch. Reybaud, Révolution et République, Paris, Guirandet et Jouanst, 1848.
  • 123 Ibid., p. 10-15.

41Il n’est pas exclu, d’ailleurs, que cette “cuisine” de la mémoire puisse constituer un viatique pour un itinéraire progressiste. La mémoire aurait-elle aussi le pouvoir de convertir ceux qui ne l’abordent que par cupidité ? C’est ce que pourrait faire penser le cas du pseudo-Robespierre, Charles Reybaud, que l’on retrouve, en 1848, auteur d’un libelle au titre révélateur, Révolution et République122 Il est vrai, en revanche, que Reybaud convoque Robespierre pour proposer un programme conservateur : « Rien ne doit renaître de ce qui a été »123. On peut sans doute devenir républicain sans cesser d’être un falsificateur.

  • 124 Voir Leuillot, « Le législateur… Laloy », op. cit., p. 153.
  • 125 Voir Mémoires de Weber concernant Marie-Antoinette..., Paris, Baudouin, 1822 et M. Tourneux, « Not (...)
  • 126 Voir Cour royale, Chambre des appels de police correctionnelle, 2 avril 1823, Appel du chevalier W (...)

42Certains anciens révolutionnaires ont un parcours inverse qui les fait passer de la révolution vécue à la révolution inventée. Le conventionnel Laloy, qui s’est retiré de la politique après l’avènement de Napoléon, mêle à ses travaux intellectuels la fabrication des Mémoires de madame de Douhault124. Un cas plus remarquable est celui de Lally-Tollendal, ex-député à la Constituante, ex-émigré : il est l’auteur véritable des Mémoires de Joseph Weber concernant Marie-Antoinette125. L’ouvrage, réimprimé avec succès sous la Restauration, donne lieu à un procès intenté contre les éditeurs par le frère de lait de la reine, procès dont ce dernier sort perdant126.

  • 127 Heine, Reisebilder, in op. cit., vol. III, p. 117-118.

43Bien entendu, le marché de la mémoire n’offre pas que des souvenirs de fantaisie. Dans les Reisebilder, Heine note, en 1826, la richesse et la fortune du genre littéraire des Mémoires ; il souligne son caractère exceptionnel : sans le moindre secours de l’imagination, par le simple recours à la mémoire, les Français sont en mesure de composer une grandiose épopée du réel : « Ils ont une littérature vécue, comme aucun peuple et aucune époque n’en ont encore produit »127. Nous savons, quant à nous, que le récit du vécu est chargé d’implications personnelles et historiques et qu’il n’est pas aisé de gérer cette littérature de l’expérience. Il est indispensable, sous la Restauration, de distinguer le bien du mal dans l’évocation du passé national, selon une stratégie politique des plus ardues puisqu’il s’agit de concilier le devoir de se souvenir avec la nécessité de pardonner et le besoin d’oublier.

  • 128 Voir Lally-Tolendal, Opinion..., op. cit., p. 7.
  • 129 Voir R. Koselleck, « Historia magistra vitae. Uber die Auflôsung des Topos im Horizont neuzeitlich (...)

44Ces exigences, pour diverses qu’elles soient, n’en sont pas moins satisfaites. Des célébrations comme celle du 21 janvier répondent au devoir de se souvenir ; la commémoration est instaurée pour l’éternité, car la faute du parricide doit être expiée par toutes les générations futures128. La nécessité de pardonner entraîne des mesures comme la loi du 12 janvier 1816 qui amnistie les collaborateurs mineurs du régime bonapartiste. Le besoin d’oublier conduit à l’exil des conventionnels régicides et à l’interdiction de toute leçon d’histoire sur la période comprise entre 1789 et 1815. Mais ces exigences complémentaires sont également susceptibles d’entrer en contradiction. L’interdiction de l’enseignement de l’histoire du passé récent répond au besoin d’ordre et s’explique par la gravité des crimes perpétrés pendant la période révolutionnaire ; mais elle détermine la dissolution du tòpos de l’histoire comme magistra vitae, ce qui constitue un facteur de désagrégation du corps social129. D’autre part, la Restauration attend du souvenir qu’il exorcise le passé, aussi autorise-t-elle la prolifération de l’activité mnémonique ; mais, à ce jeu, le bagage commun d’expérience se fragmente dans les mille pièces des expériences individuelles, ce qui engendre la relativisation du sens de l’histoire. Chacun pouvant revendiquer la dignité et la vérité de ses propres souvenirs, la distinction manichéenne entre bons et méchants, dont l’univers de la Restauration a besoin, devient pour le moins incertaine.

  • 130 Pour une liste complète, voir P. Caron, Manuel pratique pour l’étude de la Révolution française, P (...)

45Par delà la réussite commerciale des collections de Mémoires sur la Révolution à l’époque de la Restauration, il faut envisager le contexte général de crise des valeurs reçues par la communauté dans lequel le succès se produit. Cette crise explique en effet que les Mémoires sur la Révolution jouissent d’une égale diffusion et suscitent indistinctement l’intérêt, qu’il s’agisse des souvenirs de ceux qui ont souffert de la Révolution ou des souvenirs de ceux qui l’ont guidée – ou qui se sont efforcés de le faire –. La Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, par exemple, accueille, outre les souvenirs de veuves vendéennes et de valets royaux, presque tous les Mémoires des girondins, et même les souvenirs d’un montagnard encore en vie – et particulièrement redouté-, Antoine-Claire Thibaudeau130. Mis à part quelques petites anicroches avec la censure gouvernementale, quelque page supprimée ou corrigée, il faut bien reconnaître que la collection de Berville et Barrière va son chemin sans rencontrer d’obstacle majeur tout au long des années 1820 ; si Barère n’y publie pas ses souvenirs de son vivant, c’est plus en raison de craintes personnelles qu’en vertu de réelles menaces de la police des Bourbons. Certes, les conventionnels sont exclus de la communauté nationale, leur mémoire effraye ou fait scandale ; pourtant, certains d’entre eux – et non des moindres – ont la chance de rendre publics leurs souvenirs de leur vivant. C’est, en partie, parce que la mémoire est une affaire, mais c’est aussi parce qu’on a de la peine à penser le passé en termes d’Histoire. Les souvenirs individuels deviennent ainsi la seule façon de revenir sur les événements formidables vécus naguère par l’ensemble de la nation.

  • 131 Voir supra, p. 24, tableau II.
  • 132 En l’absence de travaux sur le marché de l’édition française à l’époque de la Restauration, on ne (...)
  • 133 Voir Quinet, La Révolution, op. cit., vol. II, p. 266.

46C’est un fait, cependant, que tous les conventionnels ne sont pas présents en librairie dès l’époque de la Restauration. Faut-il en rejeter toute la responsabilité sur les inquiétudes des exilés, les hésitations de leurs enfants ou sur les tribunaux de Charles X ? En effet, à partir d’une table chronologique des dates de publication des Mémoires des conventionnels, on peut tracer une courbe qui traduit une évolution idéologique cohérente131. La Restauration voit la publication des Mémoires posthumes des girondins, de ceux de quelques libéraux modérés non-régicides comme Lanjuinais et Dulaure ; Thibaudeau est l’exception qui confirme la règle, alors que les souvenirs du pseudo-Levasseur suscitent un branle-bas polémique132. L’absence des voix montagnardes se prolongerait sous la monarchie de Juillet sans Hippolyte Carnot et Noël Parfait. Au cours de la période agitée de la seconde République, la mémoire républicaine se tait encore et, sous le second Empire, le black-out est total. Quinet pouvait encore croire qu’à la différence des autres partis, la Montagne avait volontairement renoncé à laisser des souvenirs écrits et à commenter son œuvre à l’intention de la postérité ; il considérait Baudot comme le seul mémorialiste montagnard133. Ce n’est qu’avec la troisième République que les souvenirs de la Montagne paraissent au grand jour, grâce aux universitaires regroupés autour d’Aulard et de la chaire d’Histoire de la Révolution française que l’on crée à la Sorbonne. Un travail systématique de recherche et de critique permet enfin à la mémoire des montagnards de se manifester noir sur blanc.

  • 134 Voir Gérard, La Révolution française..., op. cit., p. 66-68.

47On a beaucoup écrit sur le sentiment de responsabilité professionnelle des professeurs de la Troisième République et sur le rôle politique qu’ils ont objectivement rempli en dotant l’unité républicaine retrouvée d’une légitimation culturelle. Il est donc inutile de souligner ici que l’appropriation de la mémoire montagnarde par les universitaires est partie intégrante d’une stratégie idéologique globale. Ces héritiers indirects de la Révolution recherchent le souvenir de ce qu’il leur est utile de rappeler. Désirant raconter l’année 1793 autrement que du point de vue girondin, ils recourent aux montagnards, d’autant mieux venus qu’ils sont dantonistes, comme Dubois-Crancé, Courtois, Baudot, Choudieu, Prieur de la Marne. L’anti-robespierrisme de la mémoire montagnarde convient à des intellectuels dont les sympathies vont à Danton et qui tentent de rassembler massivement la nation autour de la figure du Tribun du peuple134. Les souvenirs de la Convention sont donc de nouveau à l’honneur. Un siècle après l’expérience vécue de la Révolution et jusque dans les amphithéâtres universitaires, la mémoire des conventionnels joue son rôle de ferment politique et nourrit la tradition républicaine.

48Il faut pourtant tenir compte de la transformation radicale du contexte historique dans lequel la mémoire révolutionnaire est maintenant insérée. Les souvenirs des montagnards sont publiés, pour la plupart, dans des revues académiques ou dans des collections destinées à un public universitaire, dans le cadre de l’institutionnalisation des études sur la Révolution. Le temps a passé ; les souvenirs des révolutionnaires n’ont plus la richesse de significations qu’ils revêtaient pour la génération de leurs successeurs immédiats ; le marché des souvenirs, vrais ou faux, a disparu. Les historiens ne font plus le même usage des Mémoires, ils ne puisent plus directement dans un fonds vivant, comme Lamartine, ils n’y ont plus recours de manière systématique, comme Michelet, ou sélective, comme Quinet. Bien que les premières décennies de la troisième République soient riches en publications de textes de Mémoires, le dépouillement progressif de sources beaucoup mieux fournies – et surtout plus objectives – réduit les Mémoires à un rôle secondaire, ce sont désormais des documents d’appoint.

  • 135 A. Aulard, L’Éloquence parlementaire sous la Révolution. La Constituante, Paris, Colin, 1882, p. 3
  • 136 Les catégories d’expérience “défunte” et d’expérience “vécue” sont reprises à W. Benjamin, Das Pas (...)

49Les innovations méthodologiques qui caractérisent l’activité de l’historien correspondent d’ailleurs à une évolution générale de la sensibilité. Aulard le reconnaît : « Ce n’est pas le temps seul qui nous a rendus impartiaux, c’est aussi, c’est plutôt, hélas !, l’oubli »135 Quelle que que soit leur longévité, les souvenirs individuels n’ont qu’une vie limitée et, par un étrange paradoxe, ils s’éteignent au moment précis où la mémoire collective serait en mesure de les assimiler. A la fin du dix-neuvième siècle, les institutions républicaines sont définitivement installées en France, la plupart des valeurs pour lesquelles les révolutionnaires de la Convention s’étaient battus et en avaient appelé à la postérité sont reconnues. C’est alors, précisément, que la mémoire individuelle de l’an II n’a plus de marché et qu’elle cesse de susciter l’intérêt des générations nouvelles. Alors cesse le charme qui, durant tout un siècle, avait conservé à cette expérience défunte la prégnance d’une expérience vécue136.

Notes

1 Ch. Nodier, Le Dernier banquet des Girondins, in Id., Œuvres, Genève, Slatkine, 1968, réimpression de l’édition de Paris, 1832-1837, vol. VII, p. 17.

2 Voir supra, p. 65.

3 Voir P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, J. Corti, 1973, p. 336-339 ; et Billington, Con il fuoco nella mente..., op. cit., p. 159-166.

4 Voir M. N. Rioust, Discours prononcé dans l'église de St. Eustache, le 26 septembre 1789, à la bénédiction des drapeaux du bataillon de Saint-Jacques de l’Hôpital, Paris, Masson, 1789.

5 Voir M. N. Rioust, Carnot. Procès du S. r M. N. Rioust sur son ouvrage ayant pour titre “Carnot”..., Gand, De Busscher, 1817, deuxième partie, p. 1.

6 Voir [M. N. Rioust (attribution de Barbier)], De la Charte et de ses ennemis, Paris, Plancher, 1816, p. 27.

7 Voir le récit de H. Carnot, Mémoires sur Carnot..., op. cit., vol. II, p. 593.

8 Rioust, Carnot..., op. cit., première partie, p. 1 (l’auteur latin cité est Tacite).

9 Ibid., p. 228.

10 Ibid., deuxième partie, p. 15.

11 Ibid., p. 69.

12 Ibid., p. 1, épigraphe.

13 Voir supra, p. 98.

14 J. Michelet, « De la méthode et de l’esprit de ce livre », in Histoire de la Révolution..., op. cit., vol. I, p. 287. Dans Ma jeunesse, Michelet a brossé, par ailleurs, l’émouvant portrait du vieux jacobin qu’il avait eu l’occasion de rencontrer dans son adolescence : le vieillard ne s’exprimait que par proverbes, il savait un peu de grammaire latine et, en 1810, il portait encore le bonnet rouge de 1792 !

15 K. Marx, Le Dix-huit brumaire, op. cit.

16 Gros est le premier signataire d’une lettre adressée au gouvernement des Bourbons qui demande l’autorisation de rentrer d’exil pour David : voir AN, F7 6711, dossier David ; et voir les lettres de Gros à David, citées par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 558-573.

17 Cité ibid., p. 597.

18 Cité ibid., p. 569 (lettre du 22 juin 1820).

19 Il manifeste même un fort sentiment de culpabilité (« Je dois m’en accuser ») ; voir son autocritique dans l'oraison funèbre de Gérard, en 1834 (cité par Delécluze, Louis David.op. cit., p. 294) ; l’importance de ce discours de Gros a été soulignée par A. Brookner, David, London, Chatto & Windus, 1980, p. 180.

20 Voir Haskell, « L’arte e il linguaggio... », op. cit., p. 4.

21 « Mon unique affaire doit être de répondre à ce que vous attendez de moi » ; cité par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 573 (lettre du 4 août 1820).

22 Cité ibid., p. 543 (lettre du 13 septembre 1817).

23 Je renvoie naturellement à A. France, Les dieux ont soif [1912], Paris, Calmann-Lévy, 1985.

24 Voir J. B. Delestre, Gros et ses ouvrages ou mémoires historiques sur la vie et les travaux de ce célèbre artiste, Paris, Labitte, s. d., p. 16.

25 Voir ibid., p. 332.

26 Cité par Delestre, ibid., p. 427. Voir aussi T. W. Gaehtgens, Versailles, de la résidence royale au musée historique. La Galerie des Batailles dans le musée historique de Louis-Philippe, Paris, A.-Michel, 1984.

27 Au grand scandale de Delécluze, il occupe ses loisirs à jouer aux dames avec les obscurs habitués d’un café ; voir Delécluze, Louis David..., op. cit., p. 300.

28 Voir F. Haskell, Rediscoveries in Art. Some Aspects of Taste, Fashion and Collecting in England and France, Oxford, Phaidon Press, 1980 [prem. édit. anglaise 1976 ; édit. française chez Flammarion], p. 110.

29 Cité par Delestre, Gros..., op. cit., p. 431.

30 Voir supra, p. 103-105.

31 Voir E. Delacroix, « Gros », Revue des Deux Mondes, 1er sept. 1848 ; et E. A. Piron, Eugène Delacroix : sa vie et ses œuvres, Paris, 1865, p. 259. Bien que tout aussi sarcastique, un autre ancien élève de David, Serangeli, de Turin, se montrait plus tranquille : « Personne, je vous assure – écrivait-il dans une lettre à son collègue Gérard, en 1831 environ – ne fait plus ardemment que moi des vœux pour la conservation de Louis-Philippe et de son gouvernement, et pour que M. de Barante reste à Turin. N’en dites rien, je vous prie, aux messieurs de la gauche, parce qu’ils soutiendraient que l’égoïsme est doctrinaire » (Lettres adressées au baron Gérard par les artistes et les personnages célèbres de son temps, Paris, 1886, vol. II, p. 353-354).

32 F. Furet l’a bien montré : « La France du dix-neuvième siècle ne pense la politique qu’à travers son histoire » ; voir La Gauche et la révolution..., op. cit., p. 8.

33 Voir V. Barracaud, note à Choudieu, Mémoires, op. cit., p. 140.

34 Voir A. Roche, De Messieurs le duc de Rovigo et le prince de Talleyrand, Paris, Plancher, 1823.

35 Voir A. Roche, Histoire de la Révolution française, Paris, Raymond, 1825. Voir le commentaire de Galante Garrone, in Filippo Buonarroti..., op. cit., p. 18-23.

36 Voir supra, p. 181-182, et note 67 à la p. 172.

37 A. Roche, « Introduction » à Levasseur, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 1.

38 Voir ibid., p. 14 et suiv.

39 Cette question a déjà fait l’objet de divers travaux : voir Galante Garrone, Filippo Buonarroti..., op. cit., p. 18-23 ; Pozzi, « La nascita di un mito... », in op. cit., p. 197-201.

40 Roche, « Introduction » à Levasseur, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 3.

41 Voir Galante Garrone, Filippo Buonarroti..., op. cit., p. 246-248 ; Affaire des mémoires., in op. cit., vol. IV, p. 291-375 ; et A. Roche, Manuel du prolétaire, Moulins, Place-Boujon, 1833, p. 103-104.

42 Voir U. Trélat, Notice sur Achille Roche, in G. Cavaignac (éd.), Paris révolution-noire, op. cit., vol. II, p. 480-491.

43 Voir ibid., p. 485.

44 Le journaliste Michel a retranscrit le discours funèbre sur l’avant-dernière page de la couverture de l’exemplaire du Manuel du prolétaire (op. cit.) conservé à la Bibliothèque de la Sorbonne, à la cote L 377 12°.

45 Hugo, Les Misérables, op. cit., vol. I, p. 92.

46 Voir Renan, Souvenirs..., op. cit., p. 106-111. L’anecdote est rappelée aussi par Weill, Histoire du parti républicain, op. cit., p. 6, et par Bénichou, Le Sacre de l’écrivain..., op. cit., p. 6. En ce qui concerne le souvenir de la fête de l’Être Suprême pendant la Restauration, on sait que, par complaisance pour le vieux maître Gossec, auteur de Père de l’Univers, l’hymne de la fête, ses élèves n’hésitaient pas à en chanter les couplets, pendant les années vingt : « Au temps des missions expiatrices de la Restauration, il devait falloir fermer les fenêtres... » (M. Vovelle, Thédore Desorgues ou la désorganisation, Aix-Paris 1763-1808, Paris, Seuil, 1985, p. 115).

47 Voir A. Galante Garrone, « Introduction » à E. Quinet, La Rivoluzione [1865], Torino, Einaudi, 1974 [prem. édit, italienne 1953], p. X.

48 E. Quinet, Histoire de mes idées [1858], in Id., Œuvres complètes, Paris, Baillière, s. d., vol. X, p. 67.

49 Renan, Souvenirs..., op. cit., p. 109.

50 Voir A. Ranc, Le Roman d’une conspiration, Paris, Librairie internationale, 1869, p. 9 et 25.

51 Roche, Manuel du prolétaire, op. cit., p. 56.

52 Voir H. Jouin, David d’Angers, sa vie, son œuvre, ses écrits et ses contemporains, Paris, Plon, 1878, vol. I, p. 262.

53 Voir Leuillot, « Le législateur...Laloy », op. cit., p. 136.

54 Ch. d’Héricault, « Introduction » à J. J. Fockedey, Souvenirs, op. cit., p. 98. Je reprends les termes “âge mythique” et “âge institutionnel” à Gérard, La Révolution française..., op. cit.

55 Voir G. Belloni, Aulard historien de la Révolution française, Paris, P.U.F., 1949, p. 57.

56 Je reprends ici les termes de L. Mascilli Migliorini, Il mito dell’eroe..., op. cit., p. 23 et 152.

57 Voir Fleischmann, Charlotte Robespierre..., op. cit., p. 108-131 ; et G. Pioro-P. Labracherie, « Charlotte Robespierre et ses amis », Annales historiques de la Révolution française, 1961, p. 326-348 et 469-492.

58 Voir Fleischmann, Charlotte Robespierre..., op. cit., p. 143 ; Galante Garrone, Filippo Buonarroti..., op. cit., p. 238-244 ; et le mémoire de maîtrise de S. Hennet, Laponneraye, sous la direction de H. Lemer, Paris XII-Créteil, 1982. J. Godechot en a donné le compte rendu, « Laponneraye, historien de Robespierre », Annales historiques de la Révolution française, 1983, p. 154-156.

59 Voir Fleischmann, Charlotte Robespierre..., op. cit., p. 131.

60 Cité par Fleischmann, ibid..

61 Voir Heine, Französische Zustande, in op. cit., vol. V, p. 28.

62 Voir J. Y. Mollier, Noël Parfait (1813-1896) : biographie littéraire et historique, thèse de doctorat de troisième cycle, sous la direction de P. Citron, Paris III-Censier, 1978, 2 vol. ; et Agulhon, Marianne au combat..., op. cit., p. 56-57.

63 Voir Balzac, Les Illusions perdues [1837-1843], in Id., La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 1982, vol. V, p. 539.

64 N. Parfait, Première Philippique au Roi. Précédée d’une nouvelle préface et suivie du procès..., Paris, 1833, p. 40

65 Lettre de Mariscal à Parfait, citée par Mollier, Noël Parfait, op. cit., vol. I, p. 161.

66 Voir ibid. ; et Parfait, Notice biographique sur A. F. Sergent..., op. cit.

67 Voir Mollier, Noël Parfait..., op. cit., vol. I, p. 161-162.

68 Parfait, Notice biographique sur A. F. Sergent..., op. cit., p. 65.

69 Ibid., p. 68. Pour ce qui est de l’activité artistique de Sergent, voir D. L. Dowd, « “Jacobinism” and the Fine Arts : the Revolutionary Careers of Bouquier, Sergent and David », The Art Quarterly, 1953, p. 202-206 ; et pour son influence sur les milieux italiens, lors de l’exil, F. Mazzocca, Quale Manzoni ? Vicende figurative dei Promessi Sposi, Milano, Saggiatore, 1985, p. 29, 34, 43.

70 Voir Rousseau, Confessions, op. cit., p. 9

71 Voir Quinet, Lettres d’exil..., op. cit., vol. III, p. 39 (lettre à Martin, datée de Veytaux, le 13 décembre 1865). Voir aussi E. Quinet, Critique de la Révolution [1867], in Id., Œuvres complètes, Paris, Baillière, 1858-1883, vol. I, p. 51.

72 Quinet, Critique..., op. cit., p. 29.

73 Voir Quinet, Lettres d'exil..., op. cit., vol. I, p. 57 (lettre à Michelet, datée de Bruxelles, le 17 septembre 1853).

74 Voir ibid., p. 26 (lettre à Souvestre, datée de Bruxelles, janvier 1853) ; et Marx, Le Dix-huit brumaire, op. cit

75 E. Quinet, Le christianisme et la Révolution française [1845], Paris, Fayard, 1985, p. 274.

76 Voir ibid..

77 Voir Quinet, Histoire de mes idées, op. cit., p. 67.

78 Voir ibid., p. 96.

79 Voir Galante Garrone, « Introduzione », in op. cit., p. XVII.

80 E. Quinet, lettre à Michelet, datée de Bourg, le 23 août 1834, citée par Mme Edgar [Hermione] Quinet, Cinquante ans d’amitié. Michelet-Quinet (1825-1875), deuxième édition, Paris, Colin, 1903, p. 77.

81 Voir Quinet, La Révolution, op. cit., vol. II, p. 399.

82 Voir le Mémorial d’exil de Mme Quinet, publié par Galante Garrone en annexe de sa traduction italienne de Quinet, La Rivoluzione, op. cit., p. 695-749.

83 Cf. Furet, La Gauche et la Révolution..., op. cit.

84 Une analyse critique des positions idéologiques de Quinet n’entre pas dans notre propos. Nous avons pourtant le sentiment que l’interprétation récente de François Furet est, par moments, tendancieuse. La volonté de faire de Quinet le coryphée de l’anti-jacobinisme de gauche lui fait parfois négliger les contradictions d’un personnage qui n’a jamais renoncé à cultiver une sorte de religion de la force – au nom du principe calviniste selon lequel celui qui perd a forcément tort

85 Voir Mme Quinet, Cinquante ans d’amitié..., op. cit., p. 286 (lettre datée de St.-Jean-de-Luz, le 26 octobre 1863).

86 Voir R. Pozzi, Scuola e società nel dibattito sull'istruzione pubblica in Francia (1830-1850), Firenze, la Nuova Italia, 1969.

87 Voir supra, note 103 du chapitre VI.

88 Voir Mollier, Noël Parfait..., op. cit., vol. I, p. 236 ; et V. Hugo, Correspondance, Paris, A.-Michel, 1950, vol. II (1849-1871), p. 80 et 309-311.

89 Voir Mollier, Noël Parfait..., op. cit., vol. I, p. 236 ; et Saint-Ferréol, Les Proscrits français..., op. cit., p. 5.

90 Quinet, Lettres d’exil…, op. cit., vol. I, p. 232 (lettre à Martin, datée de Bruxelles, le 22 juin 1855).

91 Voir les lettres de David d’Angers à sa famille, citées par Jouin, David d’Angers..., op. cit., vol. I, p. 457 et suiv.

92 Quinet, Lettres d’exil..., op. cit., vol. I, p. 232 (lettre à Martin, citée).

93 Je renvoie notamment à la superbe lettre de Quinet à Souvestre, datée de Bruxelles, le 17 février 1853 (in Lettres d’exil..., op. cit., vol. I, p. 27-29).

94 C’est ce dont se plaint un exilé, Saint-Ferréol, in Les Proscrits français..., op. cit., p. 20.

95 Voir Jouin, David d’Angers..., op. cit., vol. I, p. 457.

96 Cf. Quinet, La Révolution, op. cit., vol. II, p. 12.

97 Selon Hippolyte Carnot (voir « Notice historique sur Barère », in Barère, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 118-119), il aurait répondu à David d’Angers qui l’interrogeait sur l’incorruptible : « Nous n’avons pas compris cet homme. [...] Il avait le tempérament des grands hommes, et la postérité lui accordera ce titre. »

98 P. J. Proudhon, Les Hommes de la Révolution, in Guérin, Proudhon..., op. cit., p. 120.

99 Ibid.

100 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 1. A propos de « la rete di svergognati appetiti, di scrupoli meschini, di bassi calcoli che si formò intorno ai Mémoires d’outre-tombe », voir M. Praz, « La dama sul sofà » [1940], repris in Id., Voce dietro la scena. Un’antologia personale, Milano, Adelphi, 1980, p. 364.

101 Affaire des mémoires..., in op. cit., vol. IV, p. 360. Dans Illusions perdues de Balzac (op. cit., p. 367), le libraire Dauriat emploie la même expression.

102 Voir la seule synthèse disponible, M. Tourneux, « Notice préliminaire », in op. cit., vol. IV.

103 Grégoire, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 317. De même, le vieux Buonarroti voit dans les faux Mémoires de Babeuf, publiés en 1830, « une macédoine fort mal digérée », et dénonce amèrement le coût moral de cette sorte de spéculation commerciale : « La cupidité salit les choses les plus saintes » (cité par A. Galante Garrone, Buonarroti e Babeuf, Torino, Silva, 1948, p. 19).

104 Voir R. Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard-Seuil (Hess), 1983.

105 Voir Quérard, Les supercheries..., op. cit. ; s.v. ; et P. Lacroix [pseud, du Père Jacob], Enigmes et découvertes littéraires, Paris, Lainé, 1866, p. 127-131.

106 Voir L. Madelin, « Le procès de 1824 », introduction à Fouché, Mémoires, op. cit.

107 J. de Maistre, Les soirées de Saint-Pétersbourg, ou entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence... [1821], Paris, Bonne Presse, 1924, p. 21.

108 Voir Lacroix, Énigmes..., op. cit., p. 123-135.

109 [L. F. L’Héritier de l’Ain], Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution, par Sanson, exécuteur des arrêts criminels pendant la Révolution, Paris, Librairie centrale, 1829, vol. I, p. V-LXVII et p. 213-316. La messe expiatoire a été insérée plus tard dans la Comédie humaine, Scènes de la vie politique, sous le titre Un épisode sous la terreur (vol. VIII de l’édition de la Pléiade).

110 Voir [L’Héritier de l’Ain], Mémoires..., op. cit., vol. I, p. 8.

111 Voir Quérard, Les supercheries..., op. cit.

112 « Avis de l’éditeur », in [Ch. Reybaud], Mémoires authentiques de Robespierre, Paris, Moreau-Losier, 1830, vol. I, p. 6.

113 Voir Barère, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 9.

114 Fouché, Mémoires, op. cit., p. 38.

115 Voir Barère, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 24.

116 Voir G. Walter, Robespierre, Paris, Gallimard 1961, p. 591-595.

117 Voir Ch. Robespierre, Lettre à M. le rédacteur de l’« Universel », citée par Fleischmann, Charlotte Robespierre..., op. cit., p. 128. Dans cette lettre, qui ne fut pas publiée, la sœur de Robespierre déclarait n’avoir eu « aucun rapport direct ni indirect avec l’éditeur des prétendus Mémoires de Robespierre » ; elle rejetait l’accusation d’avoir marchandé elle-même ses souvenirs : « Je regarde [...] comme injurieux à mon honneur et à ma probité l’idée [sic !] qu’on ait pu acheter de moi des souvenirs non effacés. J’appartiens à une famille à laquelle on n’a pas reproché la vénalité ». Au delà de la courageuse attitude de Charlotte Robespierre (la lettre fut probablement écrite par le fidèle Laponneraye), cet épisode témoigne de la tendance, courante sous la Restauration, à soupçonner de vénalité tout auteur de Mémoires sur la Révolution.

118 Voir Walter, Robespierre, op. cit., p. 595 ; et Pozzi, « La nascita di un mito... », in op. cit.

119 [Reybaud], Mémoires authentiques..., op. cit., vol. I, p. 183, 193, 204, 255 ; vol. Il, p. 19 et 26.

120 Ibid., vol. I, p.180.

121 Ibid., vol. I, p. 248 et vol. II, p. 2.

122 Voir Ch. Reybaud, Révolution et République, Paris, Guirandet et Jouanst, 1848.

123 Ibid., p. 10-15.

124 Voir Leuillot, « Le législateur… Laloy », op. cit., p. 153.

125 Voir Mémoires de Weber concernant Marie-Antoinette..., Paris, Baudouin, 1822 et M. Tourneux, « Notice préliminaire », in Bibliographie..., op. cit., vol. IV, p. XXV.

126 Voir Cour royale, Chambre des appels de police correctionnelle, 2 avril 1823, Appel du chevalier Weber contre les frères Baudouin, imprimeurs, Paris, Portmann, s. d.

127 Heine, Reisebilder, in op. cit., vol. III, p. 117-118.

128 Voir Lally-Tolendal, Opinion..., op. cit., p. 7.

129 Voir R. Koselleck, « Historia magistra vitae. Uber die Auflôsung des Topos im Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte » [1969], repris in Id., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtilicher Zeiten, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, p. 38-66 (notamment les p. 61-63).

130 Pour une liste complète, voir P. Caron, Manuel pratique pour l’étude de la Révolution française, Paris, Picard, 1947, p. 74-77.

131 Voir supra, p. 24, tableau II.

132 En l’absence de travaux sur le marché de l’édition française à l’époque de la Restauration, on ne peut rien dire que d’approximatif sur le tirage moyen des éditions de Mémoires ainsi que sur les délais et les moyens de diffusion. On sait que l’éditeur Baudouin tirait sans peine à 10 000 exemplaires ; certaines collections, qui n’annonçaient que quelques titres, se gonflaient ensuite avec le succès. On peut légitimement penser que le succès est assuré par un public bourgeois ; il est peu probable qu’une diffusion de même importance ait eu lieu en milieu paysan. L’avocat Berville – codirecteur de la collection de Baudouin et courageux défenseur des droits à la mémoire des révolutionnaires – ironise sur l’éventualité de la circulation des Mémoires dans le monde rural : « Vous figurez-vous les quatre gros volumes in-octavo de Levasseur parcourant les campagnes, pénétrant sous les humbles chaumières, et venant provoquer l’humble journalier, le modeste laboureur au rétablissement de la République ? » (in Affaire des mémoires..., op. cit., in R. Levasseur, Mémoires, op. cit., t. IV, p. 113). Maurice Agulhon, d’ailleurs, a pu écrire tout un ouvrage sur La République au village (op. cit.) sans jamais rencontrer l’un de ces encombrants volumes ! D’autre part, les derniers chapitres de notre travail nous ont familiarisé avec la complexité des modalités de transmission de la mémoire de la Révolution dans la France du dix-neuvième siècle. Ceci nous autorise à considérer que l’absence de données quantitatives concernant la fortune et la diffusion des Mémoires n'est pas gênante dans l’économie d’une recherche volontairement centrée sur des problèmes d’ordre qualitatif. Il est évident, d’ailleurs, qu’avoir un livre dans sa bibliothèque ne signifie pas qu’on l’ait lu, pas plus qu’on en ignore nécessairement le contenu quand on ne le possède pas.

133 Voir Quinet, La Révolution, op. cit., vol. II, p. 266.

134 Voir Gérard, La Révolution française..., op. cit., p. 66-68.

135 A. Aulard, L’Éloquence parlementaire sous la Révolution. La Constituante, Paris, Colin, 1882, p. 3.

136 Les catégories d’expérience “défunte” et d’expérience “vécue” sont reprises à W. Benjamin, Das Passagen-Werk [posthume, 1982], dont il existe, maintenant, une traduction française, chez Le Cerf.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search