Version classiqueVersion mobile

Mémoire de la Terreur

 | 
Sergio Luzzato

IV. Jeux de la mémoire et de l’oubli

Texte intégral

1Nous avons jusqu’ici interrogé la mémoire des conventionnels en procédant à une coupe horizontale qui nous a permis de mettre en lumière l’existence de constantes et de faire apparaître les éléments d’un discours unitaire dans le débat entre les exilés : similitude des conditions objectives et des motivations du passage à l’acte de la mémoire ; persistance du leitmotiv de l’Antiquité et de la Modernité, l’une étant regrettée comme irrémédiablement perdue, l’autre invoquée pour l’avenir ou célébrée dans le présent.

2Mais le destin d’une génération s’inscrit dans la variété des parcours personnels des individus qui la composent ; comme les hommes qui le font, l’événement historique est complexe et diversifié. En ce sens – et en ce qui concerne l’objet de notre recherche – on pourrait affirmer, sans craindre le paradoxe, qu’une œuvre comme le Dictionnaire des Conventionnels d’Auguste Kuscinski n’est pas un simple ouvrage de consultation : les centaines de biographies de plus ou moins grande importance qu’il renferme en font le livre le plus intéressant qui ait jamais été écrit sur la génération révolutionnaire.

3Nous nous proposons, dans cette perspective, d’effectuer maintenant une coupe verticale dans la mémoire des conventionnels, par l’examen de leurs destins individuels, par une analyse des aspects les plus intimes de leur mémoire et des résultats les plus originaux auxquels elle parvient, sans pour autant perdre de vue, par-delà le souvenir personnel, la signification de l’expérience collective, sans négliger le spectacle d’une génération engagée toute entière dans la dialectique fascinante de la mémoire et de l’oubli.

– 1 –

  • 1 E. J. Ferroux, Testament politique de M. Ferroux, ex-Conventionnel, Besançon, Deis, 1829, p. 17.
  • 2 Ibidem, p. 2 et suiv.

4On espère, on désire que les personnes qui prendront la peine de lire ce mémoire, n’oublient pas [sic] qu’il est des conjonctures dans lesquelles on ne peut que faire des fautes »1. Exilé à Nyon, en Suisse, l’ex-conventionnel Ferroux, presque octogénaire, fait imprimer dans sa bonne ville de Besançon, en l’an 1829, une mince brochure qui contient son Testament politique. Il s’agit d’une minutieuse apologie dans laquelle l’auteur, déformant en partie la vérité historique, s’efforce de nier toute participation volontaire de sa part aux événements révolutionnaires. Il insiste sur le fait qu’il n’a siégé que huit mois à la Convention, du 21 décembre 1792 au 31 mai 1793, date à laquelle il a été entraîné dans la chute des girondins. Pour ce qui concerne le vote républicain de la journée d’installation, il déclare n’avoir voté en faveur de la République que parce qu’on lui avait assuré que c’était l’unique moyen de s’opposer aux menées des ambitieux et de sauver Louis XVI de la guillotine. Nulle mention du vote de condamnation à mort du roi pas plus que de la signature de l’Acte additionnel pendant les Cent-Jours, acte politique qui justifie l’exil2.

  • 3 C’est le titre du chapitre VIII du livre de Bliard, Les Conventionnels régicides, op. cit., p. 391 (...)
  • 4 AN, F7 6715, dossier Ramel.
  • 5 Ibidem, dossier Tallien.

5Choisir ainsi de manifester publiquement, par le moyen d’une publication, une fuite aussi nette de ses responsabilités par rapport aux événements de la Révolution représente, en tout état de cause, une attitude minoritaire et même exceptionnelle. Ferroux n’est certes pas le seul conventionnel qui renie ses actions passées et, plus généralement, celles de l’Assemblée à laquelle il a appartenu, c’est l’attitude dominante parmi les révolutionnaires exilés. Quand Bliard parle des conventionnels suppliants, « aux genoux des rois »3, il ne fait que charger un tableau qui correspond bien à la réalité des faits. Il n’en est pas moins vrai que, lorsqu’on désire faire oublier le rôle que l’on a tenu à l’époque de la Révolution et de la Terreur, on a tout intérêt à disparaître au fond d’une province, à condition, évidemment, d’avoir la chance de ne pas être exilé. Dans le cas contraire, il convient de se manifester plutôt par des lettres privées, de solliciter la bienveillance du ministre de la police, en précisant, par exemple, qu’on se trouvait « accidentellement à Paris », le jour du vote à la Convention Nationale4, ou bien en rappelant, comme Tallien, qu’on a participé à l’« heureuse journée de Thermidor »5.

  • 6 Voir AN, F7 6713, dossier Isnard.
  • 7 H. M. Isnard, Dithyrambe sur l’immortalité de l’âme, Paris, Pougens, an X-1802, p. 15 et 19.

6Il est certain que le rappel ostensible de la Révolution ne convient guère à la volonté d’oubli. Henri-Maximin Isnard, l’un des orateurs les plus enflammés de la Convention, en est parfaitement conscient ; ses protestations d’innocence meublent les dossiers de police de la Restauration. Il signale au ministre6 qu’il a publié, dès 1802, non certes des Mémoires de la période révolutionnaire mais un Dithyrambe sur l’immortalité de l’âme et qu’il a ainsi renoncé aux « sueurs », aux « veilles », aux trop fréquents « forfaits » d’un engagement politique insensé, au profit des consolations gratifiantes de la foi religieuse, pour « un monde où tout [serait] à sa place »7.

  • 8 Un exemple instructif de renonciation au souvenir et de trames compliquées – et enfin fructueuses (...)

7Pour qui veut oublier et être oublié, la carte du refus de la mémoire est décidément bien meilleure que celle du souvenir. Cambacérès réussit à rentrer rapidement en France ; Tallien et le baron d’Empire Isnard peuvent y séjourner sans être inquiétés tandis que le malheureux Ferroux, en dépit de son humiliant Testament politique, continue à se morfondre en exil8.

– 2 –

8Alors qu’il est exceptionnel de faire appel à ses souvenirs dans le but d’effacer les traces du passé, la presque totalité de ceux qui choisissent de repenser la Terreur ont au contraire recours à la mémoire pour réaffirmer les valeurs du passé, ils sont motivés par la volonté de contester le présent. Il est d’ailleurs urgent, on l’a vu, que les Hommes sans Nom, exposés aux désillusions de l’histoire, puissent trouver dans le souvenir d’un passé qui se révèle meilleur qu’un présent décevant, une ultime raison de vivre. L’attitude de protestation contre le présent, qui est un trait général des Mémoires des conventionnels, conduit, dans certains cas, à une radicalisation des prises de position révolutionnaires ou à la réaffirmation des points de vue les plus extrémistes. Ce sont ces aspects de la mémoire que nous nous proposons d’examiner ici.

  • 9 Voir A. Carpentier, Le siècle des lumières, Paris, Gallimard, 1977 [prem. édit. espagnole 1962], p (...)

9El siglo de las luces de l’écrivain cubain Alejo Carpentier, histoire de la Révolution française vue des Caraïbes – et peinte dans les tonalités tragiques d’un Goya – est aussi le roman d’un homme solitaire et sauvage, tout d’une pièce, qui proclame bien haut qu’il agirait exactement de la même manière si l’histoire devait revenir sur ses pas et le replacer dans les mêmes situations que celles qu’il a déjà vécues. Ce personnage élève des perroquets et des perruches à seule fin de pouvoir sarcastiquement déclarer que les peuples, comme ses oiseaux, ne font que répéter ce qu’on leur enseigne9. Cette histoire est celle de Billaud-Varenne, le déporté de Sinnamary.

  • 10 Voir la notice biographique de A. Bégis, Curiosités révolutionnaires..., op. cit., p. 1-249.

10Dès l’an III, ce terrible jacobin, l’un des principaux acteurs de la Révolution en germinal et en Thermidor de l’an II, avait été soumis à la “guillotine sèche”, la déportation dans l’enfer de Cayenne. Son compagnon de violences et de proscriptions, Collot d’Herbois, n’y avait pas résisté plus d’un an ; Billaud-Varenne, doté d’une constitution plus robuste et amoureusement soigné par les sœurs grises de l’hôpital, parvient à survivre. Il est encore à Sinnamary quand arrivent les déportés du 18 fructidor an V – le général Pichegru en tête – qui évitent tout contact avec lui. Le coup d’Etat du 18 brumaire lui accorde la liberté de rentrer en France ; Billaud refuse de reconnaître le gouvernement d’un usurpateur et repousse la grâce qui lui était accordée10.

  • 11 Voir Carpentier, Le siècle..., op. cit., p. 301, 394 et 430.

11Alejo Carpentier narre l’histoire des ex-députés de Sinnamary. Ils sont coléreux, divisés, ils en appellent au témoignage de l’histoire ; maîtres d’une agorà constituée par une arrière-cour d’auberge près de laquelle grognent des porcs, ils citent des textes classiques. Parmi eux, taciturne, honni, tel un Atride, Biyò – selon la graphie imprécise des indigènes-, le tyran d’autrefois auquel personne n’adresse la parole, reste absent, indifférent à la haine que sa présence suscite. Au moment où le décret du 30 floréal an X rétablit dans les colonies françaises l’esclavage aboli le 16 pluvial an II, Billaud-Varenne, malgré sa haine anti-napoléonienne, n’hésite pas à acheter des esclaves pour travailler la petite propriété agricole qu’il peut enfin acquérir11...

  • 12 Cf. supra, p. 51, note 104 du chapitre I.
  • 13 Billaud-Varenne, Mémoires, in op. cit., p. 238.
  • 14 Voir ibidem, p. 239.
  • 15 Ibidem, p. 412.

12Comme nombre de ses collègues restés en Europe, exilés en Belgique ou ailleurs, Billaud-Varenne fait surgir du fond de sa mémoire la scène toute personnelle sur laquelle il revit les événements dont il a été le protagoniste et il en recrée le dramatique scénario. Fidèle au Sylla de Montesquieu12, il revendique avec véhémence la responsabilité de la dictature révolutionnaire « menant violemment à la République »13, entreprise grandiose qui justifie le sacrifice d’inévitables victimes : les conventionnels portaient trop haut leurs regards pour s’inquiéter du sol sanguinolent sur lequel ils traînaient leurs pas14. En conférant à ses actions le sceau de la grandeur antique, David, non moins que Montesquieu, conforte le conventionnel : « Brutus consul oublia même qu’il était père », rappelle Billaud15 qui a sans doute encore devant les yeux la forte représentation que le peintre avait donnée de l’héroïsme de Brutus, dès avant la Révolution.

  • 16 Voir ibidem, p. 423.
  • 17 Ibidem, p. 233.

13Au souvenir du 9 thermidor, pourtant, le défi lancé par la mémoire vacille et cède la place au regret. Billaud est pris au piège de la comparaison avec l’Antiquité. Contre Robespierre, moderne Pisistrate, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois s’étaient choisi comme modèles Armodius et Aristogyton, heureux de perdre la vie s’ils devaient mourir en héros. Mais le sort allait en décider autrement ; Robespierre eut le destin d’Hipparque, Billaud et Collot d’Herbois, la couronne de Trasybule qu’ils ne devaient porter que quelques instants16. « Nous nous sommes bien trompés ce jour-là ! »17.

  • 18 L’enthousiasme avec lequel un jeune homme, Charles de Rémusat, accueille l’œuvre posthume de la fi (...)

14Dans des conditions très différentes, au cours des mêmes années, un autre conventionnel était amené à radicaliser ses positions politiques. Nous l’avons rencontré plus d’une fois dans notre parcours à travers les Mémoires qui font revivre les vicissitudes de la Terreur ; il s’agit de Joseph-Charles Bailleul qui publie avec succès, en 1818, un Examen critique des célèbres Considérations sur la Révolution française de Mme de Staël. Nous ne reviendrons pas sur l’influence décisive exercée par l’essai de Mme de Staël sur la formation de toute une génération libérale, elle est évidente et largement reconnue18 ; ce qu’il importe de souligner ici est la convergence, dans l’ordre de la mémoire, des réactions de deux personnages aussi différents que Billaud-Varenne, le déporté de Cayenne, et Bailleul, l’intellectuel en vue du parti libéral, qui vit tranquillement dans le Paris de la Restauration.

15De la même manière que Billaud-Varenne, conduit à minimiser les différences qui divisaient montagnards, jacobins et girondins et à regretter la défaite d’une cause fondamentalement commune, Bailleul est prêt à oublier les persécutions qu’il a subies de la part des jacobins en sa qualité de non-régicide et pour avoir donné sa signature en faveur des girondins proscrits ; il est prêt à passer sur son emprisonnement au Luxembourg et à la Conciergerie – où il a recueilli les ultimes confidences de Vergniaud, de Gensonné, de Guadet-, il est même prêt à passer sur les deux procès qu’il a dû subir devant le tribunal révolutionnaire – comment y échapper en cette période de l’an II ? –. Devant un présent plus amer encore, il est prêt à passer sur tout.

  • 19 Voir Bailleul, Examen critique..., op. cit., vol. II, p. 144.
  • 20 Voir ibidem, p. 134.
  • 21 Ibidem, vol. I, p. 89.

16L’odieuse loi d’amnistie de 1816 constitue, aux yeux de Bailleul, une marque d’infamie pour le régime des Bourbons ; son titre même nargue les conventionnels régicides et signataires de l’Acte additionnel, puisqu’en réalité elle les proscrit. Pour Bailleul, la question du vote régicide et de la signature de l’Acte additionnel n’est qu’un prétexte à la répression : les anciens députés de la Convention ont été condamnés en tant qu’avant-garde de la Révolution et de la Liberté19. Dans cette perspective, la thèse de Mme de Staël qui revendique les valeurs de 89 mais condamne 93 est nuisible au plan politique aussi bien que du point de vue historique ; c’est la négation même de la Révolution20. D’où la nécessité de prendre la plume et de représenter, une fois de plus, les formidables événements : « Je ne suis point de ceux qui renient la Révolution ; [...] et c’est à ce titre que je me crois obligé, plus que tout autre, non à me taire, mais à parler et à écrire. »21

  • 22 Voir ibidem, p. 125.
  • 23 Voir ibidem, p. 135.
  • 24 Ibidem, vol. II, p. 187.

17Par une apparente ironie du sort, l’histoire de la Révolution et des révolutionnaires retrouve, sous la plume médiocre du bourgeois Bailleul, l’ampleur, le cadre grandiose, le rythme solennel de l’épopée, qui sont absents des Mémoires trop polémiques ou vaguement élégiaques des conventionnels exilés. Selon Bailleul, ce sont en général des esprits timides qui donnent le coup d’envoi des révolutions, sans avoir une idée claire de ce qu’ils font ; au contraire, les esprits hardis qui poursuivent l’action et la portent à son terme n’auraient pas entrepris de révolution, le plus souvent, parce qu’ils embrassent d’un seul regard l’ampleur de la tâche et des obstacles à surmonter. Ces esprits forts paraissent lorsque l’incertitude, le découragement et le désordre l’emportent ; ils réconfortent, ils corrigent, ils réorganisent22. Sans doute, dans un bouleversement d’une telle ampleur, voleurs et profiteurs exploitant le désordre à leur profit ne manquent-ils pas ; est-ce là une raison pour considérer comme des malfaiteurs tous ceux qui prennent des risques et travaillent au bien commun ?23 Bailleul est ainsi amené à entreprendre une courageuse autocritique du soutien qu’il avait apporté aux girondins en faveur de la liberté dont ils se prétendaient les défenseurs : « A quoi ces gens sont-ils bons dans les temps de crise ? »24.

  • 25 Ibidem, p. 515.
  • 26 Ibidem, vol. I, p. 228.
  • 27 Voir Omodeo, Studi..., op. cit., p. 250.

18Avec une extraordinaire énergie, cet ancien modéré, autrefois la cible des attaques polémiques des partisans de la Terreur, revendique désormais la grandeur de la Révolution « entière et complète », Terreur comprise25. Il met en garde ceux qui s’obstinent à annoncer que la Révolution « est finie » et proclame qu’elle ne « sera finie » que lorsque l’action du gouvernement et des hommes qui le servent seront véritablement en harmonie avec les principes consacrés par la Charte constitutionnelle26. L’historien Adolfo Omodeo, dans un ouvrage marqué par une forte charge émotive, dans lequel il prend pleinement parti pour 89 et le libéralisme de Mme de Staël, critique l’absence de « catharsis » qui, selon lui, sape dans ses fondements l’œuvre de Bailleul ; la justification des faits par leurs causes conduirait l’auteur à un fatalisme flou rendant impossible la distinction entre fautes et mérites des révolutionnaires27. L’Examen critique comporte pourtant de nombreuses pages qui seraient dignes de figurer dans une éventuelle anthologie de la réflexion des protagonistes de la Révolution sur les événements de leur temps. C’est un ouvrage remarquable dans lequel Bailleul dépasse l’idéologie jacobine – qu’il n’avait d’ailleurs jamais faite sienne – sans pour autant se satisfaire de l’idéologie constitutionnelle contemporaine et sans renoncer à poursuivre dans l’avenir la liberté qu’il n’avait pu trouver dans le passé.

– 3 –

  • 28 Je renvoie aux critiques pertinentes de L. Guerci, « Giacobinismo e giacobini nella Rivoluzione fr (...)

19L'un des mérites essentiels du discours historique tenu par François Furet au cours de ces dernières années consiste indubitablement dans la réhabilitation des historiens de la Révolution du dix-neuvième siècle. Indépendamment du jugement que l’on peut porter sur la mise en question – sans doute excessive28 – des résultats auxquels sont parvenus les historiens du vingtième siècle, c’est à l’insistance de ce chercheur que l’on doit, pour l’essentiel, le renouveau d’intérêt qui suscite les recherches actuelles sur Burke, Maistre, Constant, Tocqueville, Quinet et bien d’autres.

  • 29 Voir F. Furet, « La Révolution dans l’imaginaire politique français », Le Débat, 1983, p. 173-181.

20Une lecture nouvelle des écrits de Maistre, de Constant a permis d’apprécier la lucidité ou, du moins, la perspicacité de ces interprètes à chaud de la Révolution. Furet, à son ordinaire, aboutit à des conclusions paradoxales mais stimulantes : toutes les significations que pouvait livrer la Révolution ont été saisies dans la première moitié du dix-neuvième siècle, voire même dès les dernières années du dix-huitième siècle, par des intellectuels “thermidoriens” comme Mme de Staël et Benjamin Constant29 ; la compréhension des événements révolutionnaires serait donc à son maximum d’acuité en l’an III, le vingtième siècle n’aurait fait que fausser l’interpétation de ces mêmes événements.

21De manière plus ou moins explicite, Furet tente de démontrer la supériorité de l’analyse de la rupture révolutionnaire effectuée par la culture libérale – à la limite, par la culture contre-révolutionnaire – sur l’interprétation, qu’il juge purement tautologique, des révolutionnaires eux-mêmes. Relevant le défi ainsi lancé, nous avons interrogé les Mémoires des conventionnels pour y déceler des formes de lucidité non plus libérales mais montagnardes. Nous répondrons à François Furet par les noms de deux représentants de la Montagne, Dubois-Crancé et Baudot.

22Edmond-Louis-Alexis Dubois-Crancé est l’une des figures les plus remarquables parmi les révolutionnaires ayant survécu à la Révolution ; c’est aussi l’une des plus oubliées malgré la belle biographie que lui a consacré Iung à la fin du dix-neuvième siècle. Le titre de cet ouvrage, L’Armée et la Révolution, définit emblématiquement la portée générale de l’expérience vécue par ce personnage au cours de la décennie révolutionnaire. Député du Tiers pour les Ardennes dès la Constituante, Dubois-Crancé s’est fait remarquer par son zèle dans les comités de subsistances et des finances, puis dans la réorganisation des armées. Élu ensuite à la Convention, il est un représentant aux armées courageux et efficace. Bien qu’il soit étranger aux discordes entre partis – en raison, en particulier, de son éloignement de Paris – il paraît exulter à la chute de Robespierre. Cependant, il prend ensuite ses distances à l’égard des thermidoriens ; au Conseil des Cinq-Cents, il prend toujours la parole pour défendre les valeurs révolutionnaires contre la montée de la réaction. Nommé ministre de la Guerre en septembre 1799, il ne fait rien pour s’opposer au coup d’Etat de Napoléon en novembre. Il se contente d’abandonner sa charge et se retire à la campagne, à Balham, où il devient maire du village, un maire très apprécié. En 1802, il rédige ses souvenirs ; ceux-ci furent publiés sous la troisième République, sous le titre Analyse de la Révolution française. Les tragiques événements de 1814 hâtent la fin de cet homme désormais septuagénaire dont la santé est chancelante. L’un de ses derniers gestes mérite d’être relevé : il refuse de rencontrer l’officier de l’armée d’occupation russe qui est logé chez lui et qui serait curieux de connaître un ex-conventionnel.

  • 30 Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., p. 15.
  • 31 Ibidem, p. 30.
  • 32 Voir ibidem, p. 16.
  • 33 Voir ibidem, p. 17.
  • 34 ibidem, p. 18.

23Si la date de publication de l’Analyse ne rendait l’hypothèse absurde, on pourrait considérer l’œuvre de Dubois-Crancé comme le “secret” de Tocqueville, la source cachée de l’extraordinaire renversement historique que ce dernier propose. La thèse par laquelle s’ouvre l’ouvrage est digne de l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution : « La France n’était pas esclave en 1789. Les esclaves fuient quelquefois leurs tyrans ; ils changent de maîtres, mais ils ne font pas de révolution »30. C’est précisément dans la mesure où la France était la nation « la plus éclairée en masse »31 que l’opinion poussait à la réforme des abus encore existants, mais elle ne manifestait pas le moindre intérêt pour la question institutionnelle, c’est-à-dire le renversement de la monarchie32. Du reste, le gouvernement lui-même désirait la révolution à cette époque. Irrité par les prétentions du Parlement, il s’apprêtait à détruire cette hydre qui menaçait le trône33. Les assemblées provinciales, de plus, avaient déjà pris connaissance de la situation dans la mesure où, depuis deux ans, elles avaient la responsabilité d’importants secteurs de l’administration. Enfin, bien que ces organismes fussent constitués par ordres, on y votait par tête lors de toutes les délibérations : « Le premier pas était donc fait vers une régénération des droits et des citoyens »34.

  • 35 Cf. A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution [1856], Paris, Gallimard, 1985, p. 199-311

24Ainsi, loin de reprendre les discours stéréotypés sur la barbarie qui aurait régné en France dans les dernières décennies de l’Ancien Régime, Dubois-Crancé préfigure la thèse qui sous-tend l’interprétation de Tocqueville : la Révolution éclata en France parce que la France était de tout le continent le pays le plus avancé sur la voie de la modernisation. Dubois-Crancé ne peut certes s’appuyer sur l’ample documentation historique dépouillée par Tocqueville, il avance au jugé. Il n’en reste pas moins qu’il annonce, sur de nombreux points, l’auteur de L’Ancien Régime ; il met en lumière, par exemple, la signification de ce que ce dernier appellera « la révolution administrative » de 178735.

  • 36 Voir F. Furet, « La monarchie et le règlement électoral de 1789 », in K. Baker (éd.), The French R (...)

25Il faut relire les pages dans lesquelles Dubois-Crancé discute les intentions politiques de Necker et de la monarchie au moment de la convocation des Etats-Généraux ; elles paraissent annoncer, de manière certes intuitive mais nette, les conclusions auxquelles François Furet est parvenu récemment36 par l’analyse des textes qui réglementaient les élections promulguées par Necker le 27 décembre 1788 et le 24 janvier 1789 :

  • 37 Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., p. 18.

Nul ne doute – écrit Dubois-Crancé – que l’intention du gouvernement a été qu’aux États-Généraux les députés votassent par tête et non par ordre. [Car] on avait espéré influencer les élections, [...] on se croyait certain de gouverner à son gré la majorité [...]. La cour ne tarda pas à s’apercevoir combien elle s’était abusée37.

26L’ex-conventionnel saisit avec une extrême lucidité la tactique de la monarchie ainsi que le drame dans lequel elle s’engage. Le gouvernement monarchique avait réalisé en 1787 une réforme administrative révolutionnaire ; l’ensemble de la nation avait été appelé à s’exprimer en 1788 ; en 1789, la monarchie organise elle-même le transfert de souveraineté qui la conduira à sa perte, comptant sur l’élection de députés d’extraction sociale élevée, sorte d’aristocratie du Tiers-État susceptible d’assurer la continuité de la classe dirigeante. C’est donc le gouvernement monarchique qui crée les conditions de la démocratie, ouvrant ainsi à la nation un espace politique qu’elle s’efforcera bientôt d’occuper.

  • 38 Ibidem, p. 8.
  • 39 Ibidem, p. 11.

27C’est alors que Tocqueville cède le pas à Michelet dans le discours de Dubois-Crancé. Ce dernier avait d’ailleurs découvert ses cartes dès le Discours préliminaire : « J’écris pour démontrer à mes concitoyens en masse que la Révolution est leur ouvrage, qu’elle est due à leurs lumières et à leur énergie »38. C’est l’histoire du peuple qu’il entend écrire ; d’où la fascination qu’exerce sur nous un ouvrage dans lequel la sympathie populiste qui constitue l’une des tendances de la mentalité montagnarde coexiste avec l’exigente volonté de comprendre en profondeur les raisons des transformations historiques. « Je n’appartiens qu’à moi seul et j’écris en homme libre », s’écrie Dubois-Crancé39 ; les exigences propres de Michelet et de Tocqueville trouvent chez lui ante litteram un surprenant commun dénominateur.

  • 40 Voir ibidem, p. 60.
  • 41 Ibidem, p. 93.

28Le peuple de 1789 et de 1790 pour lequel la sympathie de Dubois-Crancé se ranime dans le souvenir était un peuple pur, qui désirait réformer les injustices, mettre fin aux dilapidations mais qui restait pacifique, conformément à sa nature la plus authentique ; il était encore, du reste, profondément attaché à la monarchie40. Le drame de ce peuple et de la Révolution tout entière est illustré, aux yeux de Dubois-Crancé, par le mot amer de Mirabeau, selon lequel ce qui fait le malheur des peuples, c’est que les hommes ne sont jamais assez bons ou assez méchants. Le peuple révolutionnaire ne fut pas assez calme pour supporter passivement les abus ni assez inflexible pour les punir sans pitié ; « sa sévérité ne fut jamais qu’un éclair », déplore Dubois-Crancé41, reprenant une métaphore météorologique caractéristique de la sensibilité du dix-huitième siècle et de la manière dont est ressenti l’événement révolutionnaire.

  • 42 Voir ibidem, p. 50.

29Dubois-Crancé emploie une autre image récurrente dans l’imaginaire du dix-huitième siècle, celle du corps politique affecté de maladies comme le corps humain, mais la version qu’il en donne élimine aussi bien les médecins au chevet du malade que les chirurgiens dans la salle d’opération. Cette censure n’est pas due au hasard ; selon l’auteur de l’Analyse, c’est l’ambition qui attire les hommes de l’art auprès de l’organisme malade. Le corps politique, toujours prêt à s’effondrer, ne se libère des humeurs mauvaises que par crises, il va « de crise en crise » avant d’offrir à la nature un tempérament digne de ses bienfaits ; c’est ainsi que se règle le sort des nations. Triste destin. Si elles exercent parfois une vertu thaumaturgique, les crises n’en sont pas moins des bouleversements incontrôlables ; de plus, elles perdent toute vertu bénéfique dès qu’un hypocrite médecin prétend en prendre le contrôle42.

  • 43 Voir ibidem, p. 143
  • 44 Voir ibidem, p. 44.
  • 45 Ibidem, p. 169.

30Quelle que soit son expression métaphorique, la réflexion de Dubois-Crancé s’organise donc autour du problème de l’anarchie, de ses limites, du danger inhérent aux freins qu’on peut lui imposer. N’est-ce pas sous le prétexte de dominer l’anarchie que la réaction thermidorienne s’est arrogé le droit d’abolir les acquis de la Révolution ?43 La nécessité de fuir l’anarchie n’a-t-elle pas servi de justification aux émigrés ? Dubois-Crancé n’a pas de peine à répondre à ces derniers que la Terreur n’a pas été instaurée avant 1793 alors que les premières vagues d’émigration remontent à 178944. Quant à la Terreur jacobine, « c’était du reste le plus dur et le plus cruel despotisme qui régnait alors, et jamais la France ne fut moins sous l’anarchie »45.

  • 46 Voir ibidem, p. 168.
  • 47 Voir ibidem, p. 60.
  • 48 Ibidem, p. 138

31Le peuple n’a aucun intérêt à vivre dans l’anarchie, c’est ce que Dubois-Crancé s’emploie à souligner46. La question institutionnelle – monarchie ou république ? – ayant été à juste titre reléguée au second plan par la direction jacobine47, il fallait aller de l’avant dans la voie du développement des garanties et des lois. Malheureusement, devant la réaction des rois et de la noblesse coalisés, c’est-à-dire devant le danger qui menaçait la démocratie elle-même, les jacobins ne surent mieux faire que de transformer la démocratie en quelque chose de pire que l’anarchie, en « démonomagie ». Sous prétexte d’égalité, on humilia toutes les conditions sociales, on divisa la nation, on porta le deuil dans toutes les familles, l’angoisse et la peur dans toutes les maisons48.

  • 49 Voir Michelet, Histoire de la Révolution..., op. cit., vol. Il, p. 903-922.
  • 50 Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., p. 143.

32D’ailleurs, Robespierre ne sut même pas se maintenir à la hauteur de son odieux rôle de dictateur – le ton de Dubois-Crancé se fait de plus en plus amer comme, plus tard, celui de Michelet se fera plus douloureux49 –. Il oscilla d’un camp à l’autre au lieu de s’élever au-dessus des partis. Dire qu’avec un peu plus d’énergie il pouvait encore se sauver ! L’ancien montagnard remarque, avec une ironie déchirante, qu’un Robespierre énergique n’aurait pas tardé à être suivi par ce qui restait de la Convention, le 9 thermidor ; on aurait immédiatement décrété qu’il avait sauvé la patrie et « des courriers envoyés dans tous les départements et aux armées eussent rapporté les bénédictions de tout un peuple égaré sur les véritables causes de cette catastrophe »50.

  • 51 Voir ibidem, p. 167.
  • 52 Ibidem, p. 159.
  • 53 Voir ibidem, p. 170.
  • 54 Voir ibidem, p. 163.
  • 55 Ibidem.

33Le peuple lui-même se métamorphose, le peuple de 1789, profondément marqué par les horreurs de la Révolution51, n’est plus lui-même. Le peuple de prairial an III n’est qu’une « foule de factieux » ; le sacrifice de Goujon, de Romme, de Soubrany n’a ni valeur ni utilité52. La Révolution se termine vraiment lors de l’installation du Directoire. Celui-ci s’engage dans une entreprise de démantèlement contre-révolutionnaire : il ne tire aucun avantage des victoires extérieures, ne contient pas à l’intérieur l’avidité des fournisseurs, il ne réglemente pas la religion et ne fournit pas de travail aux ex-révolutionnaires53. C’est très précisément à l’entrée en vigueur de la constitution de l’an III, au moment où cesse la surveillance populaire permanente, que prend fin, définitivement, la Révolution54. L’histoire du Directoire n’est plus l’histoire du peuple. Ceci suffit « pour regarder ma tâche comme accomplie », conclut l’auteur de l’Analyse55 – à la manière de Michelet, une fois encore-.

  • 56 Voir ibidem, p. 30
  • 57 Voir ibidem, p. 183.

34Le peuple exploité et trahi56 ayant disparu à l’horizon, la conclusion de l’ouvrage nous renvoie de nouveau à Tocqueville. De si terribles sacrifices étaient-ils nécessaires ? se demande Dubois-Crancé. La France n’aurait-elle pu parvenir par d’autres voies à une situation égale ou supérieure à celle qui est la sienne après la tourmente révolutionnaire ? On peut constater, en effet, que les moyens de production du pays sont paralysés à la fin de la Révolution et que rien n’est fait pour détourner la population du regret d’un passé dans lequel les institutions religieuses fournissaient du travail cependant que les arts bénéficiaient des colossales fortunes des mécènes57.

  • 58 Voir ibidem.
  • 59 Voir ibidem, p. 70.

35Il ne s’agit pas à proprement parler de regret de l’Ancien Régime. Dubois-Crancé déclare en avoir si bien connu les abus que le souvenir seul lui en est odieux58. Pourtant, sa désillusion est grande, si pressante que l’Analyse perd parfois le caractère de lucidité intellectuelle qui en fait l’intérêt spécifique et tourne à l’expression pathétique du regret, se ralliant ainsi à la tonalité dominante des Mémoires des conventionnels. Dubois-Crancé indique deux moteurs de crise pour les Etats : le goût de la nouveauté et l’espoir de faire fortune. L’équilibre des pouvoirs, le despotisme de la loi, autant de conceptions métaphysiques dont l’application est totalement illusoire : la raison d’Etat prévaut sur les principes, l’intérêt individuel perce toujours sous l’apparent souci du bien public, les gouvernés sont toujours opprimés, les gouvernements toujours tyranniques59.

  • 60 Voir Iung, L’Armée et la Révolution..., op. cit., vol. II, p. 353.
  • 61 Voir ibidem, p. 338-343.

36Une atmosphère intime, élégiaque, la même que celle du portrait de La Revellière en herboriste, émane du portrait de Dubois-Crancé peint par La Neuville pendant la période napoléonienne. Dubois-Crancé est représenté assis sur une chaise de jardin, son uniforme de général étendu à ses pieds, son épouse s’appuyant d’une main sur son épaule60 ; c’est une scène pastorale. Le contraste est frappant avec la représentation du même personnage dans un autre tableau qu’il avait lui-même – en d’autres temps – proposé de commander à David, Le Serment du jeu de paume. Dans cette œuvre inachevée, l’intrépide député des Ardennes avait eu l’honneur d’être représenté presque en premier plan, le bras étendu dans l’acte de prêter serment, comme l’un des Horaces... Maintenant, le maire de Balham paie de ses deniers la réparation du canal, les travaux d’aménagement de la route, de la pompe à incendie, de l’église ; il va jusqu’à ouvrir aux paysans du village sa bibliothèque riche de six mille volumes61. Ne dirait-on pas un bienfaiteur de l’Ancien Régime ? La Révolution serait-elle passée sans laisser de traces ?

  • 62 Cité ibidem.
  • 63 Voir ibidem.
  • 64 Voir Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., annexe, p. 298. Pour le renvoi à Michel (...)

37Pourtant, l’affiche que le maire fait exposer dans le canton d’Asfield pour rendre publique son initiative de bibliothèque populaire annonce catégoriquement : « On n’y trouvera aucun livre de théologie et de chicane »62. D’autre part, le 21 septembre de chaque année, date anniversaire de la République, un observateur attentif pourrait reconnaître sur un habitant du village l’inutile uniforme du général – la nature morte du portrait – : l’ex-conventionnel donne cinq francs à un villageois pour qu’il fasse les cent pas sous ses fenêtres, la journée entière, revêtu de cette dépouille guerrière63. Enfin, les papiers de Dubois-Crancé pourraient livrer au chercheur patient des odes de sujet élevé malgré la médiocrité de la versification. Elles évoquent – et c’est encore à la manière de Michelet – l’histoire de la Vendée, cette contrée autrefois riche et hospitalière dont Dubois Crancé a vu fumer les ruines. Elles retracent l’horrible spectacle des cadavres des « bon[s] mais faible[s] Vendéen[s] » sur lesquels s’acharnent les chacals, cependant que les « bonzes de la Vendée », ces prêtres, ministres de guerre et non de paix, qui promettaient la résurrection dans les trois jours, expliquent aux veuves éplorées que la putréfaction du corps est la rançon d’un péché mortel64.

  • 65 Voir Iung, L’Armée et la Révolution..., op. cit., vol. II, p. 368.

38Le révolutionnaire veillait encore sous la dépouille pastorale ! Aussi ne nous étonnons pas outre mesure si, à la mort de ce personnage, dans la France de la première Restauration, le curé de Rethel crut de son devoir d’avertir l’évêque du diocèse du danger qu’il y aurait à permettre l’élévation du mausolée de marbre noir, robuste et sans faste, prévu par le défunt ; ce monument dressé à la mémoire d’un jacobin régicide constituerait une profanation du cimetière. On comprendra également que la dépouille mortelle de l’ex-conventionnel n’ait pu trouver de sépulture honorable avant mai 1849, à la faveur d’un nouvelle république65.

  • 66 Sa mort, quoique beaucoup plus tardive que celle de Dubois-Crancé [1837], n’est pas moins scandale (...)
  • 67 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 200.

39Nous avons déjà exploité les Notes historiques de Marc-Antoine Baudot66. Sans doute, les tensions et les rancœurs du protagoniste des événements – dont nous avons parlé précédemment – altèrent-elles, chez Baudot, l’équilibre qui est nécessaire à celui qui veut se faire spectateur impartial de l’histoire. Baudot ne s’élève que difficilement au-dessus du vécu des événements pour proposer une analyse historique et critique. Il exalte avec une inébranlable fermeté l’épuration des girondins du 31 mai 1793 allant jusqu’à déclarer que les soixante-treize girondins réfugiés à Caen ne représentaient pas plus la Convention nationale que les trois mille émigrés de Coblentz ne représentaient la France ; les uns comme les autres ne sont pour lui que des fauteurs de guerre civile67.

  • 68 Ibidem, p. 225.

40Une page d’un ton bien différent ouvre pourtant une nouvelle perspective : « Les girondins ont eu le tort grave de combattre leur propre ouvrage »68. On voit ici réapparaître, implicitement du moins, le sentiment que Gironde et Montagne poursuivaient un seul et même objectif révolutionnaire et que leurs divergences provenaient uniquement des circonstances historiques. Le but que se propose Baudot est la critique de la guerre civile que se livraient Gironde et Montagne ; il s’agit moins de la condamner que de tenter de la comprendre. Ses recherches concernent trois problèmes fondamentaux : la soi-disant anarchie de la Terreur, les espoirs et les réalités de Thermidor, les programmes de la Convention et ses réalisations effectives.

  • 69 Voir ibidem, p. 167, 225, 293.

41Faire de l’anarchie la caractéristique du gouvernement révolutionnaire constitue, pour Baudot comme pour Dubois-Crancé, un renversement total de la réalité des faits. L’anarchie ne régnait pas à l’époque de la Convention ; tout au contraire, le gouvernement était trop autoritaire, trop rigide, trop despotique – bien qu’il faille cependant lui reconnaître le mérite d’avoir guidé l’enthousiasme populaire dans la lutte contre les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. Le régime, jusqu’au 9 thermidor, était une dictature multiforme ; l’anarchie avait bien plutôt commencé après cette date69.

42Avant même d’analyser les promesses et les désillusions de Thermidor, Baudot, s’élevant au-dessus des événements, formule une définition de l’anarchie qui frappe par sa fermeté :

  • 70 Ibidem, p. 315.

L’anarchie a toujours été le grand mot de tous ceux qui ont voulu le despotisme ou le pouvoir absolu. [...] Comme si le peuple avait intérêt à l’anarchie et pouvait subsister avec l’anarchie. C’est celui qui travaille tous les jours pour vivre qui a le plus besoin de l’ordre ; la moindre interruption dans ses occupations expose la vie de sa famille et la sienne. Le pillage même ne lui sert à rien ; c’est un accident qui n’a que la durée de l’événement. C’est une occasion de dissipation ; c’est une ivresse morale ; tout est détruit, consommé ; quand la raison revient, il n’y a plus qu’un souvenir amer. [...] C’est avec ce mot effrayant [d’anarchie] qu’on enchaîne les peuples ; ceux qui sont le plus intéressés à l’ordre reculent à ce mot terrible et tombent dans le piège qui est derrière eux. [...] Par anarchie, ils entendent les masses ; et de ce qu’ils s’éloignent des masses, ils n’en ont pas pour longtemps70.

  • 71 Dans le sens donné à cette catégorie moderne, située dans une perspective historique, par M. Ozouf (...)

43On voit ici l’élément populiste animer, une fois encore, l’esprit de la Montagne même si, exceptionellement, la voix du mémorialiste ne se brise pas à l’évocation du tragique destin des montagnards. Sereinement et avec une grande lucidité, Baudot annonce les idées-forces qui animeront l’œuvre de Michelet. Il est anti-jacobin aussi bien qu’anti-girondin ; il perçoit dans l’excès de pouvoir des comités comme dans l’effacement du pouvoir après Thermidor le signe de la défaite de ce peuple dont il parle la langue avec une sincérité absolue. Montagnard authentique, il se sent étranger à la logique de l’épuration aussi bien qu’à celle de la réaction. Il est totalement solidaire du peuple, victime du conflit entre les deux orthodoxies dominantes. Dans le texte cité ci-dessus, certaines indications de psychologie sociale paraissent également annoncer Michelet. Au lieu de se lamenter, comme tous les mémorialistes, sur l’abdication du peuple à une certaine époque de la Révolution, Baudot analyse, en historien, les raisons profondes d’un tel comportement, en particulier le découragement, la lassitude de la violence. Il se fait le héraut des libertés réelles contre l’illusion des libertés formelles exaltées par la propagande ; il paraît découvrir, dans une perspective étonnamment moderne, l’immense réservoir de valeurs et d’énergie de la “société civile”71 dans sa spécificité par rapport à l’État. On peut, sans hésitation, considérer Baudot comme l’un des représentants les plus significatifs des tentatives de conciliation entre refus du jacobinisme et fidélité pleine et entière à la Révolution.

  • 72 Voir le manuscrit des Notes historiques de Baudot, à la Bibliothèque Nationale, NAF 6526, f. 98.
  • 73 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 241.

44Quoique moins perspicace, l’analyse du 9 thermidor que proposent les Notes historiques est dans la droite ligne de ces positions. Baudot, absent de la Convention ce jour-là, admet avoir éprouvé de la joie à la nouvelle de la chute de Robespierre72 ; mais, comme Dubois-Crancé, il conserve sa liberté de jugement en ce qui concerne les résultats de cette journée dont il considère qu’ils sont aussi désastreux que les intentions avaient été louables. Les dantonistes ont déclenché l’action avec une sincère volonté de régénération, les girondins ont pris le relais qui est ensuite passé aux royalistes, enfin à tous les ennemis de la Révolution ; la signification de l’entreprise en a été dénaturée au point que Thermidor a fini par assurer le triomphe du vice sur les vertus républicaines73.

  • 74 Voir ibidem, p. 46 et 163 ; et ms. cité, f. 73.

45Dans le bilan qu’il dresse de l’action menée par la Convention, Baudot reconnaît à l’assemblée le mérite d’avoir œuvré pour la souveraineté populaire, pour l’abolition du privilège, la dépendance du gouvernement vis-à-vis de la nation, pour des garanties militaires et civiles, sur la base de la diffusion de l’instruction et du recours constant au principe de la méritocratie sanctionnée par l’élection. Il fallait serrer les rangs après Thermidor et faire preuve d’une ferme détermination, mais les passions ont pris le dessus. La constitution de l’an III dont la fragilité avait été expressément conçue, ne pouvait qu’être renversée à la première occasion74.

  • 75 Voir ms. cité, f. 67 verso.
  • 76 Ibidem, f. 141.

46Comme dans l’Analyse de Dubois-Crancé, la lucidité – digne d’un historien – qui caractérise certains passages des Notes historiques laisse souvent le champ libre aux résurgences d’ardeur polémique du protagoniste des événements. La réflexion politique de Baudot ne dégage que des conclusions pour le moins incertaines. Quelques notes inédites supprimées dans l’édition de 1893, mais qui figurent dans le manuscrit original, reflètent des idées et des conceptions politiques typiques du dix-huitième siècle. Montesquieu ayant écrit que les révolutions doivent être menées par un groupe restreint, Baudot en déduit que la Convention avait été à l’évidence trop nombreuse pour mener à bien la construction de l’édifice politique75. L’organicisme philosophique- dont il est inutile de préciser qu’il se situe aux antipodes d’une lecture moderne des conflits politiques de la Révolution – est à l’occasion convoqué : « Le philosophe audacieux qui ne demandait que de la matière et du mouvement pour faire un monde, ne doit s’entendre que de la série des corps bruts. La science sociale ne peut se régénérer que par la rénovation même de la science générale, par une nouvelle synthèse organique. »76 Ce passage est révélateur de la manière dont la désillusion post-révolutionnaire peut parfois donner lieu à une relance du plus extrême radicalisme pré-révolutionnaire.

  • 77 Voir ibidem, f. 22 verso.
  • 78 Ibidem, f. 20.

47Ces bouffées d’extrémisme ne doivent cependant pas nous empêcher de porter un jugement positif sur les Notes de Baudot. Il s’agit d’une œuvre fondamentalement critique qui se donne pour but l’intelligence historique des événements dans la pleine conscience de leur éloignement dans le temps. L’histoire de la République appartient au passé, déclare l’auteur, son importance est du même ordre que celle de toute autre période historique77. Par certains aspects, les Notes relèvent, d’ailleurs, de conceptions modérées ; ainsi, une note inédite reconnaît sans faux-fuyants dans la Charte une créature de la Révolution et précise que « les institutions mêmes qui dérivent de cette Charte sont des réformes exprimées par la Révolution »78.

48On pourrait prolonger indéfiniment analyses et citations des ouvrages de Baudot et de Dubois-Crancé tant sont grandes l’abondance des sujets qu’ils abordent et la richesse de leurs nuances. Les Mémoires de ces deux conventionnels, extraordinaires sources impossibles des travaux de Tocqueville et de Michelet, prouvent que la pensée révolutionnaire – par la voix, du moins, des meilleurs de ses représentants – a été en mesure de comprendre en profondeur certains aspects de la Révolution et de la Terreur.

– 4 –

  • 79 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848], Paris, Gallimard, 1985, vol. I, p. 1016.

49Chateaubriand, dans un passage des Mémoires d’outre-tombe, déclare considérer comme une heureuse circonstance le fait qu’un personnage d’exception comme Napoléon ait résisté à la tentation de raconter sa vie ; le récit, en effet, n’aurait pu que la diminuer : « Les hommes de cette nature doivent laisser leurs mémoires à raconter par cette voix inconnue qui n’appartient à personne et qui sort des peuples et des siècles »79. En dépit de la chronologie, la suggestion paraît avoir été accueillie – bien qu’ils n’aient pas atteint la grandeur de Napoléon – par certains des grands hommes qui survécurent à la Révolution française après en avoir été les acteurs ; un même refus du souvenir rapproche ainsi Carnot, Cambon, Sieyès, David.

  • 80 Voir M. Ozouf, « Thermidor ou le travail de l’oubli » [1982], in Id., L’École de la France, op. ci (...)

50Refuser de raconter ses souvenirs ne signifie certes pas que toute mémoire s’est éteinte. Aussi notre recherche sur la mémoire des conventionnels doit-elle faire une place à ceux qui ne rédigèrent pas de Mémoires. Dans la mesure où ils ont eu l’occasion ou le souci de justifier leur refus de rendre publics leurs souvenirs et d’en appeler aux peuples et aux siècles à venir, ils fournissent des éléments nouveaux permettant d’appréhender la complexité des rapports qui se tissent entre mémoire et oubli. L’exploration des raisons et des secrets du refus de mémoire montre qu’il n’y a pas toujours pur et simple oubli, on n’oublie pas nécessairement à la manière d’Isnard. Paradoxalement, dans l’univers de la Restauration comme au moment de Thermidor80, l’oubli peut être le seul garant de la Révolution, on peut oublier pour mieux se souvenir.

  • 81 Billaud-Varenne, Mémoires, en op. cit., p. 372.
  • 82 Briefe von und an Hegel, Hamburg, F. Meinen Verlag, 1953, vol. II, p. 339-340, lettre du 15 septemb (...)

51Pourquoi ne voulez-vous pas recueillir les souvenirs des gigantesques événements dont vous avez été les protagonistes ? Cette question que nous posons aux conventionnels, aux régicides exilés, avec le détachement de l’historien, l’insistante curiosité des contemporains la leur avait déjà adressée. Tous alors sont avides – Billaud-Varenne le remarque avec amertume – de contempler le spectacle de ces hommes « tombés dans le néant de l’adversité » après avoir fait tant de bruit dans le monde81. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de cynisme, c’est parfois un intérêt sincère qui éveille la curiosité, ou simplement, l’ennui. Un jour de septembre 1822, Hegel, de passage à Magdebourg, soulage le poids d’un fastidieux après-midi dans cette grise caserne prussienne en rendant visite à « ein liebenswürdiger Alter und Franzose » ; il s’agit du général Carnot, dont le philosophe parle à son épouse en ces termes : « Il jouit ici d'une grande notoriété ; il a accueilli ma visite avec amabilité »82.

  • 83 Hegel se rendait en effet à Weimar, où il devait faire une conférence sur la théorie des couleurs.
  • 84 Lettre de Carnot à Thibaudeau, 15 décembre 1816 (AN, F7 6683, dossier Thibaudeau).
  • 85 H. Carnot, Mémoires sur Carnot..., op. cit., vol. I, p. 18.
  • 86 Voir ibidem.

52Il paraît cependant peu probable que l’ex-stratège de l’armée révolutionnaire ait livré au professeur allemand le trésor de ses souvenirs ; il est plus plausible que la conversation ait roulé sur des questions de physique83. Carnot, de son propre aveu, n’entendait plus se préoccuper « d’une Révolution qui [avait] si mal fini »84 ; ainsi que son fils devait le préciser plus tard, il ne sentait pas la nécessité de rendre publics ses souvenirs car « sa conscience lui disait qu’il n’avait pas besoin de justification »85. C’est en vain qu’on l’incitait à écrire l’histoire des événements grandioses auxquels il avait été mêlé ; il n’aimait pas revenir sur les mésaventures d’un édifice politique à l’élévation duquel il s’était consacré avec enthousiasme et qu’il avait vu s’écrouler sans espoir de pouvoir employer un jour à sa reconstruction ses bras désormais affaiblis par l’âge86.

  • 87 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 76.
  • 88 Selon le récit de Michelet, Histoire de la Révolution..., op. cit., vol. I, p. 1256.
  • 89 Voir Saint-Ferréol, Les Proscrits français..., op. cit., p. 17.
  • 90 Quinet, La Révolution, op. cit., vol. I, p. 97.
  • 91 Voir, entre autres, le témoignage de Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 77.
  • 92 Baudot lui-même n’en partageait pas tout à fait l’esprit ; voir ibidem.

53Quittons Magdebourg pour Bruxelles, capitale de la Convention en exil ; la scène pathétique entre le vieillard, tout à la fois soldat et savant, et le professeur d’université dans la force de l’âge cède la place à un tout autre spectacle. Voici Cambon, autrefois réorganisateur des finances républicaines ; il se moque ouvertement des prétentions de l’ancien archichancelier Cambacérès qu’il appelle « citoyen » et non « Votre Altesse » comme le font tous les autres87, mais il vient fraternellement en aide aux collègues dans la misère88. Cambon regrette d’avoir participé au 9 thermidor ; on croyait éliminer Robespierre, ce jour-là, on avait en fait assassiné la République89. Lorsqu’un ami le pousse à écrire ses souvenirs de la Révolution ou, du moins, s’offre à prendre des notes sous sa dictée, la réplique de Cambon est si remarquable qu’elle enthousiasmait encore Edgar Quinet cinquante ans plus tard. Je n’écrirai jamais mes Mémoires, répond cet homme « de tant de cœur et de sens »90 ; de la Révolution je ne sais qu’une chose : l’Assemblée constituante avait allumé un immense flambeau dans le temple, à côté d’un saint ; la lumière du flambeau révélait tous les défauts du saint ; à l’Assemblée législative, nous avons abattu ce saint ; la Convention nationale n’a laissé trace ni du saint ni du flambeau, nous nous sommes battus dans l’ombre, tuant amis et ennemis, mais nous avons cassé les vitraux du temple, la lumière a tout envahi et le peuple a vu clair91. Synthèse grandiose, quoique discutable92, de la parabole révolutionnaire ; Cambon n’avait certes pas besoin de s’étendre en longs discours.

  • 93 En revanche, en l’an III, au moment de rentrer dans la vie publique, après un prudent retrait pend (...)
  • 94 Cité par P. Duvivier, L’Exil du comte Sieyès, op. cit., p. 36.

54Emmanuel Sieyès, autre grand survivant de la Convention, résistait avec la même hauteur aux invitations pressantes de ses amis, refusant d’écrire ses Mémoires93. Il montrait pour toute réponse à ceux qui le pressaient, ses yeux malades et ses mains décharnées agitées d’un tremblement continuel. On lui suggérait alors de dicter ses souvenirs, plus d’un s’offrait à lui servir de secrétaire. Il écartait courtoisement les amis trop insistants. Rappeler ses souvenirs lui paraissait doublement inutile ; il disait à la fois : « Notre œuvre est assez grande pour se passer de nos commentaires. Nos actes instruiront ceux qui auront la curiosité de connaître nos pensées » et : « Tous nos avertissements seraient inutiles pour mettre en garde contre nos fautes les hommes qui, venus après nous, n’acquerront notre sagesse qu’au prix des mêmes malheurs »94.

  • 95 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 1029.

55Sans doute ces propos de Sieyès nous ont-ils été transmis par une tradition incertaine, impossible à contrôler ; ce sont des fragments de vie recueillis par l’histoire orale et par la légende, non le récit héroïque narré par la voix inconnue des peuples et des siècles, sur lequel rêvait Chateaubriand. Cependant, pour autant qu’on puisse leur accorder de crédit, les raisons pour lesquelles Sieyès renonce à laisser parler sa mémoire sont particulièrement significatives. On y voit, de manière exemplaire, la défense des contenus politiques de la Révolution s’accompagner d’une absence totale de confiance dans la possibilité d’exercer une pédagogie révolutionnaire. Le régicide – l’Homme sans Nom – ne désire rappeler que son propre nom, ce nom qui figure seul, complété par deux dates, sur une tombe au Père-Lachaise : SIEYES, 1747-1836. « Aux petits hommes des mausolées, aux grands hommes une pierre et un nom », tranche encore Chateaubriand, dans les Mémoires d’outre-tombe95. On pense à Baudot, à Dubois-Crancé, occupés à écrire et réécrire leur propre inscription funéraire comme ils s’étaient employés à transmettre leurs souvenirs, et l’on ne saurait s’empêcher de méditer sur les liens profonds qui unissent, chez les survivants de la Convention, la mémoire, l’écriture et la mort.

  • 96 Voir J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 536-619.
  • 97 Cité ibidem, p. 617 : c’est une phrase du discours funèbre de Ramel, lors des obsèques de David.
  • 98 Cité ibidem. En d’autres circonstances – à l’époque napoléonienne – David, lui aussi, avait entrep (...)
  • 99 Voir l’oraison funèbre de Ramel ; cité par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 617.

56A Bruxelles toujours, le peintre David, l’artiste européen le plus en vue depuis plusieurs décennies, éveille plus que tout autre les curiosités. Jeunes peintres belges et voyageurs étrangers, célèbres ou inconnus, ne manquent pas de venir rendre hommage au peintre en exil, dans son nouvel atelier96. Un intérêt si vif ne s’explique pas seulement par le désir de contempler ses nouvelles productions ; on est surtout curieux de l’ex-conventionnel, membre du Comité de Sûreté générale, ami de Robespierre. Et l’inévitable question surgit : pourquoi n’écrit-il pas ses Mémoires ? Les conventionnels les plus proches de lui, comme Ramel, insistent en ce sens ; il répondrait ainsi aux accusations que l’on porte contre lui, il éclairerait la postérité, « ainsi que le fit Benvenuto Cellini »97. David n’a qu’une réponse : « Le temps rendra à chacun ce qui est dû »98. D’ailleurs, ajoute-t-il avec plus de feu, la nature n’est-elle pas la même pour tous les hommes ? S’il avait vraiment commis les horreurs dont on l’accuse, le remords ne lui consentirait certes pas de se consacrer à son art avec toute la tranquillité d’esprit que celui-ci exige99.

  • 100 Ce domaine n’est pas étranger à notre recherche ; comme le dit Roberto Calasso (La rovina di Kasch(...)
  • 101 Voir A. Schnapper, David témoin de son temps, Paris-Fribourg, Office du livre – Bibliothèque des A (...)

57Arrêtons-nous un instant sur l’art du dernier David. Les tableaux peints pendant les années d’exil sont un témoignage plus certain sur l’univers de souvenirs de David que les quelques répliques, plus ou moins déformées par la tradition orale, par lesquelle il est censé avoir exprimé son refus de laisser parler sa mémoire100. La période bruxelloise de David couvre dix années, du début de l’exil, en janvier 1816, à la mort, en décembre 1825. L’examen de cette phase terminale de la vie et de la production du peintre est d’autant plus justifié que les travaux qui la concernent sont en général décevants. Les historiens de l’art ne lui consacrent qu’un dernier chapitre un peu distrait dans leurs monographies et se contentent le plus souvent de relever, dans les œuvres des dernières années, les symptômes d’une crise qui n’est pas autrement définie. Le travail le plus récent sur David, celui d’Antoine Schnapper, n’échappe pas à cette règle malgré de séduisantes déclarations d’intention. En ce qui concerne les historiens, leur indifférence au David de l’exil relève d’un manque d’intérêt plus général pour le sort ultime de la génération révolutionnaire. David a une place de premier plan dans leurs ouvrages en tant que pré-révolutionnaire marqué par le génie, chantre et choréographe de la révolution jacobine, peintre officiel du régime impérial ; il ne peut qu’en être exclu dès qu’il n’est plus qu’un modeste proscrit101.

  • 102 Voir, entre autres, A. Hauser, Social History of Art, dont je cite l’édition italienne, Storia soc (...)
  • 103 Voir F. Haskell, « L’arte e il linguaggio della politica » [1974], repris in Id., Arte e linguaggi (...)

58Il convient d’envisager l’absence de fortune critique du dernier David dans la perspective large du débat sur l’engagement politique de l’artiste et sur les rapports entre art et politique. C’est sur ce terrain, en effet, que l’œuvre de David, artiste engagé s’il en fut, est devenue, après la seconde guerre mondiale, le théâtre privilégié de l’affrontement entre fauteurs et détracteurs de la compatibilité entre intention politique et qualité artistique dans la production de l’œuvre d’art102. Les historiens de l’art les plus avertis, comme Francis Haskell, ont pourtant dénoncé depuis longtemps la vanité de ce type de débat en ce qui concerne le dix-huitième siècle. La politisation du langage et de la sensibilité artistiques ne se développe largement qu’au dix-neuvième siècle103. Les idées du siècle précédent sur ces questions sont, au contraire, très confuses, allant d’une position vaguement inspirée de Diderot, qui insiste sur la responsabilité de l’artiste, à un mépris de l’artiste en tant que tel.

  • 104 Barère, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 390.
  • 105 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 14 et 294.
  • 106 Buonarroti, Conspiration pour l’Egalité..., op. cit., vol. I, p. 55.

59Les jugements que les membres de la Convention portent sur David, homme politique et artiste, illustrent bien cette ambiguïté. Barère prend la défense de la « probité politique » de l’homme et exalte le génie du peintre ; mais cette apologie est à double tranchant : la nature du génie artistique portant vers d’autres buts que « les hauteurs de la politique », on doit pardonner à David ses erreurs dans ce domaine104. Baudot ne sait décider entre deux appréciations opposées : David est tantôt pour lui un fanatique sans discernement, tantôt un caractère noble et ferme105. Quant à Buonarroti, il se plaira à rappeler ironiquement que le peintre David avait promis à Robespierre de boire la ciguë avec lui et qu’il n’avait dû la vie, à sa sortie de prison, qu’à la « vaine célébrité de peintre dont il jouissait »106.

60La Restauration modifie profondément le panorama général. L’exil du chef de file de l’école française frappe les imaginations ; les milieux artistiques français, profondément troublés, éprouvent le sentiment douloureux de s’être enivrés de politique et de violence et d’avoir trahi le métier d’artiste au cours des décennies précédentes.

  • 107 Cf. infra, p. 178-181
  • 108 Voir les analyses de Gramsci sur les rapports des intellectuels aux classes sociales, Quaderni del (...)

61Un mouvement de retrait par rapport à la réalité concrète se dessine ; il jouera un rôle décisif dans certaines carrières, celle de Gros par exemple107 et, de façon plus générale, il marquera en profondeur le développement de la peinture dans le courant du dix-neuvième siècle. Bien que ce retrait s’ébauche à peine dans la première décennie de la Restauration, on peut considérer qu’il constitue, avec les fuites en avant et les contradictions qu’il implique, le problème central que l’historien des dernières années de David doit affronter. Nous centrerons donc notre recherche sur ce problème, ce qui ne signifie pas que nous ayons l’intention de définir le “rapport organique”108 de l’artiste au projet politique d’une quelconque classe sociale ou de porter un jugement de valeur sur la qualité artistique des dernières productions de David. Nous nous proposons essentiellement d’envisager le rapport qui s’établit entre l’univers mental de l’ex-révolutionnaire, qui se remémore ou refuse de se remémorer son expérience politique passée, et l’univers pictural de l’artiste tel qu’il se manifeste dans ses toiles.

  • 109 Lettre du 13 mai 1817, citée par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 535 ; je citera (...)
  • 110 Voir la lettre du 2 novembre 1819, in J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 556.
  • 111 Voir les lettres du 7 novembre 1817 et du janvier 1818, citées ibidem, p. 543 et 548.

62« Je n’ai jamais été plus heureux », écrit joyeusement David de Bruxelles pour soutenir le courage du fidèle Gros qui, à Paris, a relevé l’école du maître mais qui souffre de son absence109. David invite son disciple à se convaincre que l’on peut être heureux hors de France, plus heureux peut-être qu’en France, pays de l’ingratitude et des persécutions110. Cependant, malgré son ferme caractère, son volontarisme, son énergie, David laisse parfois paraître des signes de faiblesse. Il lui arrive de penser que son sort incarne le destin humain, lequel ne connaît pas de félicité parfaite et, dans son amertume, il invite Gros à se défier des hommes111.

  • 112 Lettre du 2 novembre 1819, citée ibidem, p. 556.
  • 113 Lettre de David à son fils Jules, citée par Wildenstein, Documents..., op. cit., p. 212.
  • 114 Ibidem, p. 232.

63Le souvenir de vingt-cinq années vécues en symbiose avec les formidables événements de son temps explique les fluctuations des états d’âme de David. La « Révolution terrible » a laissé des traces si brûlantes dans sa mémoire que l’existence pacifique de Bruxelles lui paraît, en comparaison, une situation enviable112. Pourtant David n’est pas disposé à renier la Révolution. Malgré l’insistance de Gros, il n’acceptera jamais de signer la rétractation officielle de son passé politique, que le gouvernement de Louis XVIII pose comme condition à son retour en France. Dans une lettre adressée à son fils, il revendique avec fierté son action d’homme politique et de conventionnel : « J’ai su ce que je faisais, j’avais l’âge pour savoir ce que je faisais, je ne l’ai pas fait par passion »113. David se révèle ami indéfectible de Robespierre, l’incorruptible prophète de la vertu pour lequel il annonce un destin semblable à celui de Jésus-Christ : un jour des autels seront élevés en son honneur, « soyez-en certains, [ce jour] viendra »114.

  • 115 Voir sa lettre à Gros du 22 juin 1820, citée par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. (...)
  • 116 Barère, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 177.
  • 117 Lettre du 1er avril 1822, citée par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 576.
  • 118 Voir Schnapper, David. op. cit., p. 118 ; et Ph. Bordes, Le “Serment du Jeu de Paume” de J. L. Dav (...)

64Durant la période bruxelloise, David propose à Gros ou projette pour lui-même un certain nombre de sujets de peinture historique115 : Thémistocle faisant embarquer la valeureuse jeunesse athénienne, arrachant les jeunes gens à leur famille, pour la gloire et la défense de la patrie à Salamine ; Régulus quittant Rome pour retourner à Carthage, conscient des tourments qu’il lui faudra subir ; le « sujet terrible » – selon la définition de Barère116 – du jeune Horace regagnant la maison paternelle après la victoire et immolant à la patrie sa sœur qui lui reproche la mort de son amant. On retrouve dans ces propositions de sujets le motif central de l’art de David, l’opposition douloureuse entre les devoirs affectifs de l’individu et les devoirs politiques du citoyen, la nécessité d’assurer le triomphe des uns sur les autres. Mais l’immobilisme qui paraît présider à ces choix n’est qu’apparent ; il renvoie, paradoxalement, au dynamisme de l’histoire. L’abandon de la peinture de sujet contemporain, genre dans lequel Gros et David avaient excellé au cours des années précédentes, est en effet hautement significatif. Parlant des sujets historiques, David écrit à Gros : « Tous les autres passeront, il n’y a que ceux-là qui sont à l’abri des passions des hommes »117. Cet avertissement est une autocritique implicite, il en a la saveur amère. Le peintre a appris à ses dépens que la némésis historique poursuit ceux qui prétendent faire de l’art à partir de la réalité contingente ; la disparition progressive à l’horizon de l’actualité des héros qui comparaissaient dans Le Serment du Jeu de Paume – Mirabeau, Barnave, Rabaut-Saint-Étienne, Robespierre enfin – n’a pas permis à David de terminer son grand œuvre118 ; des toiles admirables comme Marat et Lepelletier sont encore cachées au fond de son atelier.

  • 119 Voir J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 595.
  • 120 Voir Schnapper, op. cit., p. 83.
  • 121 Pour les questions de commande relatives à l’Amour et Psyché, voir F. Haskell, « Un mecenate itali (...)
  • 122 Cité par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 564.

65Les tableaux peints pendant l’exil ne correspondent pas, du reste, à la théorie énoncée par David. Le peintre ne retombe certes pas dans la tentation de l’histoire contemporaine ; l’idée d’un Napoléon revenant de l’île d’Elbe, par exemple, est immédiatement écartée119. C’est la peinture historique elle-même qui se révèle impossible. Elle est praticable, tout au plus, dans les portraits. Grâce à la capacité de synthèse qui caractérise son talent, David sait, depuis toujours, représenter l’histoire dans des figures extraordinaires120. Il peint Turenne, les deux Bonaparte, d’anciens collègues de la Convention – Alquier, Sieyès, Ramel-. Mais, pour l’essentiel, l’intérêt de David se porte désormais dans d’autres directions. Des sujets érotiques d’un classicisme alangui s’imposent à lui et prennent forme sur la toile, allant presque au devant de la commande : l’Amour et Psyché121, les Adieux de Télémaque et d’Eucharis. Au fidèle Gros, le peintre avoue, non sans inquiétude : « Le courant m’entraîne »122.

  • 123 L’« école de l’Antiquité », en le délivrant de Boucher, l’avait comme « opéré de la cataracte » : (...)
  • 124 « Les hommes ne sont que ce que les gouvernements les font », avait expliqué David, dans son derni (...)
  • 125 Voir E. Delécluze, Louis David, son école et son temps. Souvenirs [1855], Paris, Macula, 1983, p.  (...)
  • 126 R. Huyghe, La Relève de l'imaginaire. Réalisme-romantisme, Paris, Flammarion, 1976, p. 75.

66Pour David, comme pour d’autres conventionnels, l’Antiquité ne reviendra pas. La mythologie anacréontique qu’il représente a bien peu de rapport avec l’école de l’Antiquité dont il avait été le disciple pendant de longues années, depuis qu’à Rome, en 1779, l’Antiquité s’était révélée à lui en une providentielle épiphanie123. La rencontre de David avec la Révolution ou, pour mieux dire, avec le jacobinisme124, avait transformé la portée morale implicite du modèle classique en un projet moralisateur. Aussi l’art de David avait-il pu proposer, pendant la Révolution, une phénoménologie de cette liberté romaine que la génération révolutionnaire s’employait à retrouver. Rien de tout cela ne subsiste dans l’Antiquité mythologique des tableaux de Bruxelles. Delécluze, déjà, avait remarqué combien la voie suivie par le maître en exil était étrangère à son itinéraire antérieur125. Plus récemment, René Huyghe, parlant à propos de Mars désarmé par Vénus et les Grâces – tableau-clé de la dernière période de David – d’« un sujet qui est une confession », paraissait saisir avec finesse le secret du dernier David : l’austère Romain a désarmé ; non seulement il n’est plus d’héroïsme mais aucune forme d’énergie n’est plus crédible126.

  • 127 Ibidem.

67A y regarder de plus près, cependant, les considérations sur lesquelles Huyghe fonde la réhabilitation du dernier David sont assez vagues et, finalement, décevantes. Les œuvres peintes à Bruxelles seraient intéressantes en ce qu’on y verrait le peintre se maintenir, « par une étrange osmose », en syntonie avec les « dispositions profondes de la bourgeoisie ». Il participerait encore, bien que de manière implicite, à la montée d’une classe qui est désormais installée au pouvoir et se fond progressivement dans l’aristocratie, se plongeant à son tour dans le luxe et les plaisirs qu’elle critiquait si sévérement autrefois. D’autre part, on verrait resurgir, dans les tableaux de Bruxelles, « l’inspiration féminine », aspect le plus authentique du dix-huitième siècle, que les virils héros de la Révolution auraient trop hâtivement reniée127.

68La critique contemporaine s’évertue à coller des étiquettes dont l’artiste n’a cure, au lieu de pénétrer les secrets d’une conscience et de saisir les motivations et les angoisses auxquelles l’œuvre doit sa naissance. Les œuvres les plus significatives de David — La Douleur d’Andromaque, Le Serment des Horaces, Brutus – sont construites sur l’antinomie entre devoirs privés de l’individu et devoirs publics du citoyen ; elles renvoient à l’opposition entre liberté des anciens et liberté des modernes, qui est une constante du discours politique du dix-huitième siècle. La critique n’a pas vu que David, à Bruxelles, poursuit ses recherches artistiques dans la droite ligne de ses réflexions antérieures, sans parvenir à dépasser cette contradiction.

69La capacité de donner forme à la liberté antique, qui répondait à l’ambitieux pari de la génération révolutionnaire, avait été à l’origine du succès de David au dix-huitième siècle — qu’il se fût agi ou non d’opportunisme de sa part importe peu – mais la grandeur de son art n’est pas là ; il faut la chercher dans les signes de crise et de dissolution de l’univers héroïque que recèlent les œuvres les plus célèbres. Les femmes qui pleurent à l’écart, dans la scène romaine des Horaces, ne relèvent pas d’une vague inspiration féminine ; leurs larmes sont, déjà, la protestation des sentiments familiaux, des vérités du cœur, de l’intimité, contre la vaine gloire de la patrie, des devoirs publics, du sang versé. De même, la corbeille de couture autour de laquelle s’organise la composition de Brutus, rappelle l’existence d’un univers de valeurs quotidiennes dont il faudra inévitablement tenir compte une fois passée l’exaltation héroïque.

  • 128 Voir les commentaires de David sur ce tableau, cités par Schnapper, David..., op. cit., p. 2.
  • 129 Voir R. L. Herbert, David, Voltaire, “Brutus" and the French Revolution : an Essay in Art and Poli (...)

70Sous l’incohérence apparente des années de Bruxelles, une cohérence de fond se dessine ; la sévère Antiquité que le peintre privilégie dans la théorie laisse affleurer la sentimentalité du monde moderne. Thémistocle et Horace cèdent le pas à Télémaque, Eucharis, Amour. Cet univers du cœur est aussi celui des sens ; les corps de Télémaque et d’Eucharis ne sont peut-être pas aussi chastes que le croyait le peintre128 ; une vraie sensualité se dégage d’Amour et Psyché. De ce point de vue, il est significatif que David ne soit pas tenté de revenir à un sujet auquel il avait renoncé plusieurs années auparavant – conformément à ses positions de l’époque –, celui de Coriolan cédant aux supplications de son épouse et de sa mère et renonçant à attaquer Rome129. Ce qui est en jeu désormais, ce n’est plus seulement le triomphe des devoirs de famille sur les devoirs d’Etat ; c’est aussi le triomphe du plaisir et de l’amour sur la guerre.

71Il nous faut donc retourner comme un gant l’exégèse sociologique traditionnelle de la personnalité artistique de David. C’est précisément au moment où le peintre, exilé et malheureux, n’est plus l’artiste “organique” de l’ascension bourgeoise qu’il paraît adhérer subjectivement aux aspirations et aux désirs de la bourgeoisie de son temps, et de manière plus étroite qu’à l’époque de l’exaltation des valeurs jacobines – si peu bourgeoises-. Mais cette interprétation, à son tour, doit être nuancée : qui dit artiste “organique” envisage une adhésion consciente aux valeurs d’une classe sociale ; David au contraire persiste, en théorie du moins, à prôner l’Antiquité, le sacrifice et l’héroïsme, à contre-courant du flot qui l’entraîne.

  • 130 Ce portrait fut peint en 1817.
  • 131 Si l’on doit en croire Duvivier, L’Exil du comte Sieyès, op. cit., p. 31, David et Sieyès se fréqu (...)

72Renonçons à toute étiquette et laissons parler ses magnifiques tableaux ; les contradictions de l’artiste s’y affichent. Interrogeons, par exemple, le portrait de Sieyès130. La rencontre de David et de Sieyès est en elle-même un précieux témoignage : deux conventionnels qui refusent de livrer leurs souvenirs se font face, le peintre et son modèle. Deux choses les rapprochent : le passé dont les divergences s’estompent désormais dans le temps, le présent dans lequel les deux hommes partagent la même condition d’exilés et de réprouvés131. A un examen plus approfondi, le portrait révèle la raison profonde de leur commun refus de la mémoire ; leur désir appelle un souvenir pur et sans faille et revendique l’intégralité des valeurs du passé révolutionnaire : comment la formulation explicite du souvenir ne mutilerait-elle pas ce passé ?

  • 132 Selon Quinet (La Révolution, op. cit., vol. II, p. 262), Sieyès était, depuis Thermidor, un de ces (...)
  • 133 R. Calasso, La rovina..., op. cit., p. 140.
  • 134 A propos du « caractère artistique de la création sociale » chez Sieyès, voir B. Groethuysen, Phil (...)

73La figure de Sieyès est simple et austère, le buste est vu de trois quarts, sur fond uni, conformément aux normes stylistiques qui caractérisent le talent de David. Le personnage est taciturne ou, plus exactement, muet, selon le mot de Quinet132 ; les termes qu’un historien applique à Talleyrand lui conviendraient : « Ces hommes qui ont survécu, ces êtres privés de descendance, se dressent, solitaires, images d’un souvenir qui cède à la dissolution ; majestueux et inutiles, ils nous regardent en silence du haut d’une science qu’ils ne possèdent peut-être pas et, qu’en tout état de cause, ils ne veulent pas nous transmettre »133. Une distance infinie sépare ce personnage des héros législateurs peints par David dans la saison de l’optimisme, des “Romains” du Jeu de Paume aussi bien que du législateur-artiste-génie dont rêvait Sieyès lui-même à l’époque du Tiers-État134.

74Le tableau est, en vérité, l’aveu le plus profond, le plus secret que pouvaient faire, de leur exil, deux conventionnels irréductibles. Les yeux de Sieyès, sans doute malades mais si intelligents quoique dissymétriques ; ses mains sur la tabatière et sur le mouchoir à carreaux, mains tremblantes mais si distinguées : tout évoque la respectabilité “bourgeoise” qui manifeste ici, non la hardiesse de ses engagements mais la réserve et le repli sur soi. Le regard de Sieyès, surtout, attire et captive celui du spectateur. Est-il désespéré ou seulement sévère ? Impossible de trancher. Tout ce que la mémoire des conventionnels embrasse paraît se concentrer dans cet énigmatique regard, mais la fatigue le voile, il ne nous fournit aucune clé pour pénétrer dans l’univers des régicides.

Notes

1 E. J. Ferroux, Testament politique de M. Ferroux, ex-Conventionnel, Besançon, Deis, 1829, p. 17.

2 Ibidem, p. 2 et suiv.

3 C’est le titre du chapitre VIII du livre de Bliard, Les Conventionnels régicides, op. cit., p. 391-471.

4 AN, F7 6715, dossier Ramel.

5 Ibidem, dossier Tallien.

6 Voir AN, F7 6713, dossier Isnard.

7 H. M. Isnard, Dithyrambe sur l’immortalité de l’âme, Paris, Pougens, an X-1802, p. 15 et 19.

8 Un exemple instructif de renonciation au souvenir et de trames compliquées – et enfin fructueuses – pour rentrer en France, est celui de l’ex-conventionnel Martineau, qui a été reconstruit par P. Massé, « L’exil de l’ex-conventionnel Martineau », Annales historiques de la Révolution française, 1967, p. 35-54.

9 Voir A. Carpentier, Le siècle des lumières, Paris, Gallimard, 1977 [prem. édit. espagnole 1962], p. 297.

10 Voir la notice biographique de A. Bégis, Curiosités révolutionnaires..., op. cit., p. 1-249.

11 Voir Carpentier, Le siècle..., op. cit., p. 301, 394 et 430.

12 Cf. supra, p. 51, note 104 du chapitre I.

13 Billaud-Varenne, Mémoires, in op. cit., p. 238.

14 Voir ibidem, p. 239.

15 Ibidem, p. 412.

16 Voir ibidem, p. 423.

17 Ibidem, p. 233.

18 L’enthousiasme avec lequel un jeune homme, Charles de Rémusat, accueille l’œuvre posthume de la fille de Necker, les paroles vibrantes dont il salue la réhabilitation de la Révolution conçue comme instauratio magna sont dans toutes les mémoires. Voir Omodeo, Studi..., op. cit., p. 230-232.

19 Voir Bailleul, Examen critique..., op. cit., vol. II, p. 144.

20 Voir ibidem, p. 134.

21 Ibidem, vol. I, p. 89.

22 Voir ibidem, p. 125.

23 Voir ibidem, p. 135.

24 Ibidem, vol. II, p. 187.

25 Ibidem, p. 515.

26 Ibidem, vol. I, p. 228.

27 Voir Omodeo, Studi..., op. cit., p. 250.

28 Je renvoie aux critiques pertinentes de L. Guerci, « Giacobinismo e giacobini nella Rivoluzione francese », in Salvadori-Tranfaglia (édd.), Il modello politico giacobino..., op. cit., p. 66-80.

29 Voir F. Furet, « La Révolution dans l’imaginaire politique français », Le Débat, 1983, p. 173-181.

30 Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., p. 15.

31 Ibidem, p. 30.

32 Voir ibidem, p. 16.

33 Voir ibidem, p. 17.

34 ibidem, p. 18.

35 Cf. A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution [1856], Paris, Gallimard, 1985, p. 199-311.

36 Voir F. Furet, « La monarchie et le règlement électoral de 1789 », in K. Baker (éd.), The French Revolution and the Creation of Modem Political Culture, vol. I, The Political Culture of the Old Regime, Oxford, Pergamon, 1987, p. 375-386.

37 Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., p. 18.

38 Ibidem, p. 8.

39 Ibidem, p. 11.

40 Voir ibidem, p. 60.

41 Ibidem, p. 93.

42 Voir ibidem, p. 50.

43 Voir ibidem, p. 143

44 Voir ibidem, p. 44.

45 Ibidem, p. 169.

46 Voir ibidem, p. 168.

47 Voir ibidem, p. 60.

48 Ibidem, p. 138

49 Voir Michelet, Histoire de la Révolution..., op. cit., vol. Il, p. 903-922.

50 Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., p. 143.

51 Voir ibidem, p. 167.

52 Ibidem, p. 159.

53 Voir ibidem, p. 170.

54 Voir ibidem, p. 163.

55 Ibidem.

56 Voir ibidem, p. 30

57 Voir ibidem, p. 183.

58 Voir ibidem.

59 Voir ibidem, p. 70.

60 Voir Iung, L’Armée et la Révolution..., op. cit., vol. II, p. 353.

61 Voir ibidem, p. 338-343.

62 Cité ibidem.

63 Voir ibidem.

64 Voir Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., annexe, p. 298. Pour le renvoi à Michelet, voir le très beau chapitre « Le prêtre, la femme et la Vendée », Histoire de la Révolution..., op. cit., vol. I, p. 1144-1170.

65 Voir Iung, L’Armée et la Révolution..., op. cit., vol. II, p. 368.

66 Sa mort, quoique beaucoup plus tardive que celle de Dubois-Crancé [1837], n’est pas moins scandaleuse. Dans la seule contribution biographique sur Baudot, déjà ancienne, celle de M. Trimoulier, Lin missionnaire de 93. M. A. Baudot, Paris, 1908, l’auteur décrit (p. 111-113) les circonstances de la mort de l’ancien conventionnel, qui renonce aux conforts de la religion, et dont l’éloge funèbre est prononcé par « l’un des vétérans de la Convention » (lequel ? peu de conventionnels étaient encore en vie en 1837 : Thibaudeau semble peu probable, compte tenu des rapports difficiles entre les deux hommes ; il se peut pourtant que la solidarité entre anciens conventionnels ait eu le dessus, une fois de plus).

67 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 200.

68 Ibidem, p. 225.

69 Voir ibidem, p. 167, 225, 293.

70 Ibidem, p. 315.

71 Dans le sens donné à cette catégorie moderne, située dans une perspective historique, par M. Ozouf, « Jacobin : fortune et infortune d’un mot » [1981], repris in Id., L’École de la France, op. cit., p. 90.

72 Voir le manuscrit des Notes historiques de Baudot, à la Bibliothèque Nationale, NAF 6526, f. 98.

73 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 241.

74 Voir ibidem, p. 46 et 163 ; et ms. cité, f. 73.

75 Voir ms. cité, f. 67 verso.

76 Ibidem, f. 141.

77 Voir ibidem, f. 22 verso.

78 Ibidem, f. 20.

79 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848], Paris, Gallimard, 1985, vol. I, p. 1016.

80 Voir M. Ozouf, « Thermidor ou le travail de l’oubli » [1982], in Id., L’École de la France, op. cit., p. 91-108 (notamment à la p. 102).

81 Billaud-Varenne, Mémoires, en op. cit., p. 372.

82 Briefe von und an Hegel, Hamburg, F. Meinen Verlag, 1953, vol. II, p. 339-340, lettre du 15 septembre 1822.

83 Hegel se rendait en effet à Weimar, où il devait faire une conférence sur la théorie des couleurs.

84 Lettre de Carnot à Thibaudeau, 15 décembre 1816 (AN, F7 6683, dossier Thibaudeau).

85 H. Carnot, Mémoires sur Carnot..., op. cit., vol. I, p. 18.

86 Voir ibidem.

87 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 76.

88 Selon le récit de Michelet, Histoire de la Révolution..., op. cit., vol. I, p. 1256.

89 Voir Saint-Ferréol, Les Proscrits français..., op. cit., p. 17.

90 Quinet, La Révolution, op. cit., vol. I, p. 97.

91 Voir, entre autres, le témoignage de Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 77.

92 Baudot lui-même n’en partageait pas tout à fait l’esprit ; voir ibidem.

93 En revanche, en l’an III, au moment de rentrer dans la vie publique, après un prudent retrait pendant la Terreur, Sieyès avait dicté sous le masque de l’anonymat son autobiographie, la Vie de Sieyès (rééditée in La Révolution française, 1892, p. 161-181 et 257-278) : voir P. Bastid, Sieyès et sa pensée, Paris, Hachette, 1939, vol. II, p. 320.

94 Cité par P. Duvivier, L’Exil du comte Sieyès, op. cit., p. 36.

95 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 1029.

96 Voir J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 536-619.

97 Cité ibidem, p. 617 : c’est une phrase du discours funèbre de Ramel, lors des obsèques de David.

98 Cité ibidem. En d’autres circonstances – à l’époque napoléonienne – David, lui aussi, avait entrepris d’écrire son Autobiographie (rééditée par G. Wildenstein, Documents complémentaires au catalogue de l’œuvre de Louis David..., Paris, Fondation Wildenstein, 1973, p. 155-158). Wildenstein donne la date de 1800 environ, mais le texte de David fait référence à l’Atala de Girodet (1808), ce qui le situe après 1808.

99 Voir l’oraison funèbre de Ramel ; cité par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 617.

100 Ce domaine n’est pas étranger à notre recherche ; comme le dit Roberto Calasso (La rovina di Kasch, Milano, Adelphi, 1983 [édit, française chez Gallimard], p. 237), l’historien, « par une enquête envahissante », doit « arracher à l’inconnu jusqu'aux pensées et aux paroles qui n’ont pas été formulées ».

101 Voir A. Schnapper, David témoin de son temps, Paris-Fribourg, Office du livre – Bibliothèque des Arts, 1980, p. 280 et suiv. La meilleure monographie sur David reste celle de L. Hautecour, Louis David, Paris, La Table ronde, 1954. Mais on dispose aussi maintenant du beau catalogue David..., 1989. La seule étude spécifique sur David en exil est celle – qui a vieilli – de E. Welwert, Lendemains révolutionnaires..., op. cit., p. 145-170.

102 Voir, entre autres, A. Hauser, Social History of Art, dont je cite l’édition italienne, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1979, vol. II, p. 160.

103 Voir F. Haskell, « L’arte e il linguaggio della politica » [1974], repris in Id., Arte e linguaggio della politica e altri saggi, Firenze, Spes, 1978, p. 3-14. Voir aussi E. Castelnuovo, « Arti e rivoluzione. Ideologie e politiche artistiche nella Francia rivoluzionaria » [1981], repris in Id., Arte, industria, rivoluzioni. Temi di storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1985, p. 125-158 (notamment les p. 125-128).

104 Barère, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 390.

105 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 14 et 294.

106 Buonarroti, Conspiration pour l’Egalité..., op. cit., vol. I, p. 55.

107 Cf. infra, p. 178-181

108 Voir les analyses de Gramsci sur les rapports des intellectuels aux classes sociales, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975 [édit, française chez Gallimard].

109 Lettre du 13 mai 1817, citée par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 535 ; je citerai dorénavant les lettres de David d’après cette monographie, œuvre de son neveu, quoique la collection la plus complète de la correspondance soit celle de Wildsenstein, Documents..., op. cit.

110 Voir la lettre du 2 novembre 1819, in J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 556.

111 Voir les lettres du 7 novembre 1817 et du janvier 1818, citées ibidem, p. 543 et 548.

112 Lettre du 2 novembre 1819, citée ibidem, p. 556.

113 Lettre de David à son fils Jules, citée par Wildenstein, Documents..., op. cit., p. 212.

114 Ibidem, p. 232.

115 Voir sa lettre à Gros du 22 juin 1820, citée par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 575.

116 Barère, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 177.

117 Lettre du 1er avril 1822, citée par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 576.

118 Voir Schnapper, David. op. cit., p. 118 ; et Ph. Bordes, Le “Serment du Jeu de Paume” de J. L. David... : le peintre, son milieu et son temps de 1789 à 1792, Paris, Éd. des Musées Nationaux, 1983.

119 Voir J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 595.

120 Voir Schnapper, op. cit., p. 83.

121 Pour les questions de commande relatives à l’Amour et Psyché, voir F. Haskell, « Un mecenate italiano nell’arte neoclassica francese » [1972], repris in Id., Arte e linguaggio..., op. cit., p. 104-120.

122 Cité par J. David, Le Peintre Louis David..., op. cit., p. 564.

123 L’« école de l’Antiquité », en le délivrant de Boucher, l’avait comme « opéré de la cataracte » : ce sont les propres termes de David, dans son Autobiographie, op. cit., p. 157.

124 « Les hommes ne sont que ce que les gouvernements les font », avait expliqué David, dans son dernier discours à la Convention avant le 9 thermidor : voir Moniteur, op. cit., vol. XXI, p. 277.

125 Voir E. Delécluze, Louis David, son école et son temps. Souvenirs [1855], Paris, Macula, 1983, p. 363.

126 R. Huyghe, La Relève de l'imaginaire. Réalisme-romantisme, Paris, Flammarion, 1976, p. 75.

127 Ibidem.

128 Voir les commentaires de David sur ce tableau, cités par Schnapper, David..., op. cit., p. 2.

129 Voir R. L. Herbert, David, Voltaire, “Brutus" and the French Revolution : an Essay in Art and Politics, London, Penguin Press 1972.

130 Ce portrait fut peint en 1817.

131 Si l’on doit en croire Duvivier, L’Exil du comte Sieyès, op. cit., p. 31, David et Sieyès se fréquentaient beaucoup, ils étaient devenus bons amis.

132 Selon Quinet (La Révolution, op. cit., vol. II, p. 262), Sieyès était, depuis Thermidor, un de ces hommes « muets, mais [...] des muets las de tout, principalement d’eux-mêmes ».

133 R. Calasso, La rovina..., op. cit., p. 140.

134 A propos du « caractère artistique de la création sociale » chez Sieyès, voir B. Groethuysen, Philosophie de la Révolution française [1956], Paris, Gallimard, 1982, p. 246.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search