Version classiqueVersion mobile

Mémoire de la Terreur

 | 
Sergio Luzzato

III. Du châtiment au défi

Texte intégral

– 1 –

  • 1 G. Macchia, Le rovine di Parigi, Milano, Mondadori, 1985, p. 148.

1Bien que l’exercice soit difficile et, dans une certaine mesure, stérile, les conventionnels en exil éprouvent l’impérieuse nécessité de repenser la Terreur à la lumière du souvenir. Il ne s’agit pas seulement du « pressant besoin d’être l’objet du souvenir et du jugement qui s’empare de l’homme d’action quand il se sent devenir la proie du silence et de l’oubli », ni même du désir d’apologie personnelle qui anime un La Rochefoucauld ou un cardinal de Bernis1. A l’époque de la Restauration, les conventionnels régicides ne sont pas seulement mis à l’écart de la société et exilés, ils ne sont pas simplement des hommes politiques tombés dans l’oubli, ce sont des êtres abjects, de véritables parias. Leur nom même, l’élément le moins volontaire et le plus innocent de leur survie est senti comme une gêne intolérable par leurs contemporains.

  • 2 V. P. S. Ballanche, L’Homme sans nom [1819], in Id., Œuvres, Paris, Enc. conn. utiles, 1833, p. 21 (...)
  • 3 Ph. Chasles, Mémoires, Paris, Charpentier, 1876, vol. I, p. 195.
  • 4 Voir La Revellière-Lépeaux, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 506-510.

2Dans L’Homme sans nom, Pierre-Simon Ballanche narre l’histoire d’un conventionnel repenti qui a volontairement choisi de renoncer à son nom de famille pour n’être connu que sous celui de “Le Régicide”2. C’est la version édifiante d’une situation douloureuse bien réelle qui concerne les enfants des conventionnels aussi bien que leurs pères. Les exemples sont nombreux, nous n’en citerons que deux. Le libraire chez lequel travaille en 1819 Philarète Chasles, le futur écrivain, fils de Michel Chasles, député à la Convention, n’utilise que le nom de baptême de son apprenti, « dans la crainte de prononcer les damnées syllabes, les syllabes de malédiction, Chasles, un nom régicide »3. La même année, Ossian La Révellière-Lépeaux, fils d’un autre régicide, soutient l’examen d’Etat en droit. Le président de la commission lui fait savoir qu’il ne peut être admis à l’épreuve qu’après modification de son nom de baptême, car celui-ci ne figure pas au calendrier catholique. Le jeune homme déclare avec indignation et dignité qu’il se rend bien compte que le refus ne concerne pas son prénom Ossian, auquel d’ailleurs il ne tient pas particulièrement, mais bien son nom de famille, La Révellière ; c’est un nom qu’il s’honore de porter et il préfère renoncer au grade d’avocat plutôt que de manquer au respect qu’il lui doit4.

  • 5 Voir E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 109.
  • 6 Voir N. Parfait, Notice biographique sur A. F. Sergent, [...] député de Paris à la Convention nati (...)
  • 7 P. S. Ballanche, La Ville des expiations, ouvrage posthume, Paris, Falque, 1907, p. 65. L’effort a (...)

3Les noms des régicides sont véritablement insupportables aux chastes oreilles d’une France redevenue sujette des Bourbons. On choisit d’exorciser le nom par l’imposition d’un surnom. Ainsi, personne ne connaît le nom véritable du vieillard de Tréguier dont parle Renan dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse ; tout le monde l’appelle “bonhomme Système” en raison de la récurrence du terme « système » dans ses obscurs discours5. Quant à l’ancien conventionnel Sergent, c’est un homme de quatre-vingts ans, exilé en Italie, qui ne prend pas la peine de protester contre les multiples attaques lancées contre lui par des historiens de mauvaise foi, se consolant à la pensée que la vérité devra triompher tôt ou tard ; mais il ne peut taire son indignation lorsqu’il apprend qu’on le nomme “Monsieur Deux-Septembre” dans sa ville de Chartres6. Frappante correspondance entre vie et littérature : dans l’ouvrage utopique de Ballanche, La Ville des expiations, le coupable, après avoir été condamné à la peine maximale – trente jours de mort civile – est conduit dans un cellule ou « tombe » ; sa vie antérieure est alors abolie, « son nom périt », il est un mois sans porter de nom, après quoi un nouveau nom lui est imposé et c’est pour lui la condition d’une nouvelle vie7.

  • 8 AN F7 6715, dossier Projean. C’est moi qui souligne.
  • 9 [Ch. Nodier (attribut. Barbier)], Des exilés, Paris, Gide, 1818, p. 12-13. C’est moi qui souligne.
  • 10 Voir le discours (mais c’est moi qui souligne) de l’accusateur public Levavasseur dans l’Affaire d (...)
  • 11 Voir Chambre des Pairs de France, Impressions diverses, session de 1815, Opinion de M. le vicomte (...)
  • 12 Voir Prieur de la Marne, Notes..., op. cit., p. 116.
  • 13 Voir ses lettres à Gros, citées par J. David, Le Peintre Louis David, 1748-1825. Souvenirs et docu (...)
  • 14 Voir Barère, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 308.
  • 15 J. Garnier de Saintes, La Dette d’un exilé ou Plan nouveau d’éducation nationale basé sur les prin (...)
  • 16 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 165.
  • 17 Voir (je cite l’édition italienne) T. More, Utopia [1518], Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 14-T. More (...)

4L’expiation est-elle vraiment possible ? Cette angoissante interrogation serpente dans l’univers de la Restauration et en trouble les certitudes. Le régicide Projean écrit de son exil au ministre de l’Intérieur pour invoquer sa clémence ; il assure avoir élevé, depuis longtemps, « un monument expiatoire d’une faute à jamais déplorable »8. Un pamphlétaire anonyme – dont on découvre qu’il s’agit de Charles Nodier – reconnaît, sans la moindre hésitation, que « les crimes de la Révolution ont pu s’expier » ; en conséquence, il demande une amnistie pour les exilés, l’union et l’oubli étant à ses yeux les moyens les plus propres à faire disparaître de la France de la Restauration « nos discordes, et, s’il se peut, nos souvenirs ». Il y a place pour les anges rebelles à côté du Messie, explique-t-il, à condition qu’ils se repentent et gémissent sur leurs fautes9. En revanche, un avocat acquis aux Bourbons évoquant, dans une harangue contre les régicides, les « monuments expiatoires », y voit des témoignages d’un deuil universel face auquel céder à la pitié serait trahir10. Dès 1815, du reste, Chateaubriand, dans un discours éloquent prononcé devant la Chambre, n’avait-il pas paru mettre en doute la possibilité pour le genre humain de retrouver sa dignité bafouée par le crime ?11 Ballanche, fort d’une conception plus méditative et moins immédiatement politique du catholicisme, a représenté dans La Ville des expiations, la cité utopique de la rédemption. On peut apprécier sa lucidité : qu’était Bruxelles pour les régicides en exil sinon le lieu historique de la rédemption ? Ils manifestent tous, avec une grande émotion, leur reconnaissance à cette ville. Prieur de la Marne rappelle le courage avec lequel elle accueillit les exilés12 ; David se sent en famille parmi les Bruxellois13 ; le vieux Barère finira par voir dans la ville belge le seul lieu où il ait vécu heureux14. Garnier de Saintes lui-même conserve un souvenir affectueux des généreux habitants de la ville, il va jusqu’à leur dédier une touchante brochure d’adieu. Et pourtant cet inflexible montagnard qui s’était réfugié à Bruxelles en 1815 en avait été expulsé l’année suivante, sur la demande explicite du gouvernement français – « l’exil de l’exil »15-. Quant à Baudot, il se console à l’idée que la terre est la patrie de l’homme ; quelle que soit la distance séparant la tombe du berceau, deux cents ou mille lieues, la voûte céleste domine les humains et elle est partout la même16 ; cette sagesse nous frappe d’autant plus qu’on en retrouve la source dans une page de l’Utopie de Thomas More17.

  • 18 AN F7 6715, dossier Ramel.
  • 19 Voir Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions... (1797], in Id., Es (...)

5Par delà les formules de courtoisie, Bruxelles reste le lieu de l’exil et de la marginalisation. Si l’on doit en croire un rapport de police, non seulement les conventionnels ont tendance à s’isoler, mais « il faut rendre la justice aux Bruxellois que ces gens, tarés du plus infâme des crimes, sont repoussés de toute société et doivent vivre dans un oubli et une retraite si profonde [sic], qu’on ignore presque leur existence »18. L’histoire se répète : cette prose vulgaire d’informateur de police a un précédent. Quelques années auparavant, un écrivain à la prose magnifique, un exilé, avait rendu compte avec une profonde tristesse du destin anonyme d’autres régicides, les bourreaux de Charles Ier d’Angleterre ; eux aussi avaient cru faire résonner l’écho de leurs noms sur la terre entière. Cet exilé était l’auteur de l’Essai sur les révolutions19.

  • 20 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 36.

6Ne reste-t-il donc aux conventionnels qu’à se considérer comme les moines d’une abbaye qui ne pourrait plus admettre de novices – l’image est de l’un d’entre eux – et à qui il ne resterait qu’à se voir mourir l’un après l’autre ?20 Les images des morts successives se suivent et se superposent, en effet, dans leur diversité, bien que la mort n’y arbore qu’un seul et même visage : la cérémonie de commémoration du “frère” Rouyer, dans l’obscurité d’une loge maçonnique belge ; le peintre David, dans son lit d’exil, entouré de ses disciples, faisant solennellement ses adieux au monde, tel Socrate qu’il avait peint quarante ans plus tôt ; Garnier de Saintes qui périt sur un radeau dans la traversée de l’Ohio, comme un aventurier d’autrefois ; l’affreuse solitude d’une lande désolée de Haïti, où Billaud-Varenne s’en va mourir dignement.

  • 21 Sur le suicide des conventionnels, voir Dieuleveult, « Mort... », op. cit., p. 159-162.
  • 22 AN F7 6713, dossier Jullien.

7Ou bien ne leur reste-t-il que le suicide ?21 Quand, en novembre 1821, l’ancien conventionnel Jullien – qui était parvenu à éviter l’exil – trouve la mort en tombant d’une fenêtre de sa propriété de Pisançon, l’opinion, unanime, parle de suicide. Mais le préfet de la Drôme expose aux autorités parisiennes qu’il s’agit seulement d’un accident malheureux : « Le genre de mort que plusieurs journaux ont voulu attribuer à M. Jullien paraît être la suite de l’opinion générale nécessairement insultante du rôle qu’ont joué autrefois les membres de la Convention, et de la tendance qui existe généralement à les supposer frappés d’un réprobation qui leur procure tôt ou tard une fin malheureuse »22. C’est un signe de la malédiction qui pèse sur les régicides ; la persécution et l’infamie s’attachent subtilement à eux et les poursuit jusque dans les recoins les plus intimes de leur habitation, jusque dans les détails les plus prosaïques de leur vie quotidienne ; on leur conteste même le droit de mourir par un accident banal comme un individu quelconque.

  • 23 Pour le cas célèbre de l’abbé Grégoire, Voir H. Carnot, Notice historique sur Grégoire, in Grégoir (...)
  • 24 C’est l’histoire pénible de l’ex-conventionnel Boutroüe : voir A. Bouton, Les Francs-maçons mancea (...)
  • 25 C’est ce qui arrive à l’avocat Grand, à l’occasion des obsèques de l’ex-conventionnel Laignelot ; (...)

8C’est encore le droit de mourir sereinement qui leur est contesté. Il est fréquent que prêtres et évêques exploitent l’agonie des conventionnels ; ils se pressent à leur chevet dans l’espoir d’un repentir de dernière heure, d’une mort édifiante dont ils pourront se faire une gloire, quitte à refuser le rituel religieux quand les événements ne répondent pas à leur attente23. Parfois, le maire lui-même s’oppose à l’inhumation dans le cimetière public24. Il arrive aussi que d’estimables avocats soient suspendus de leurs fonctions pour le seul fait d’avoir prononcé, au nom de l’amitié, une oraison funèbre devant la fosse d’un ex-député de la Convention25.

– 2 –

9Les conventionnels, exclus du présent, trouvent parfois une dernière raison de vivre dans ce même passé qu’on leur reproche comme un crime. De l’époque lointaine de l’Ancien Régime à la triste réalité de l’exil en passant par les formidables événements de la Révolution, la mémoire, don précieux, prolonge le passé et, en quelque sorte, comble le vide de l’insupportable présent.

  • 26 E. Quinet, Lettres d’exil..., op. cit., vol. IV, p. 25 (lettre à Mme de Pierreclos, Veytaux, 14 dé (...)
  • 27 Voir la lettre à son fils Philarète, datée de Paris, 15 novembre 1817, citée par C. Pichois-J. Dau (...)

10Tous, pourtant, ne sont pas maîtres en l’art du souvenir, car la mémoire, en réalité, est fragile, quoi qu’en ait pu dire, cinquante ans plus tard, un illustre proscrit, exilé par un autre régime : « Rien ne s’efface, rien ne s’altère dans la mémoire de l’exilé »26. Les souvenirs se modifient au cours des années sous l’effet d’un processus subjectif d’évolution intérieure et le temps les soumet à une irrémédiable corruption. « Il ne me reste que des notions vagues, que des souvenirs confus, que je regrette bien de ne pouvoir recueillir »27 ; les regrets de Michel Chasles, ancien proconsul dans les départements, sont significatifs du déchirement douloureux des survivants de la Révolution devant la fuite des souvenirs qu’ils s’efforcent de rappeler. Quelques uns seulement parmi les conventionnels sont en mesure d’entreprendre le voyage dans le temps et de retrouver les images distinctes des événements du passé.

  • 28 Police correctionnelle de Paris, sixième chambre, audience du 12 février 1830, Affaire des Mémoire (...)
  • 29 « Les morts ont donc bien tort de revenir ? » : la question qui tourmente l’infortuné colonel Chab (...)

11Mais c’est à peine si les régicides ont droit au souvenir dans l’univers de la Restauration. Leur mémoire fait scandale. « Ces choses affreuses ne sont plus ; l’ordre est rétabli parmi nous ; la justice est rentrée dans ses droits. Mais voici cependant qu’au milieu du calme et de la paix, voici que tout à coup un homme, dont on ignorait jusqu’à l’existence, lève la voix et s’écrie... » : c’est ainsi que, le 12 février 1830, l’avocat royal Levavasseur, lors d’une audience de la sixième chambre des assises de Paris, tonne contre les voix incommodes qui s’élèvent pour clamer des vérités dont on voudrait qu’elles soient définitivement bannies du monde des vivants28. Comme Balzac l’écrira peu de temps plus tard, les morts ont tort de revenir29.

  • 30 Selon la formulation de L. Madelin, Fouché, 1759-1820, Paris, Plon, 1955, p. 382, qui cite les let (...)
  • 31 La signature de Boissy d’Anglas est fréquente dans les dossiers de police concernant les conventio (...)
  • 32 Voir AN, F7 6711, dossier Cambacérès. Et Saint-Férreol, op. cit., p. 15.
  • 33 Cité par Boissy d’Anglas, Boissy d’Anglas..., op. cit., p. 44.
  • 34 Voir AN, F7 6679, fascicule 6, dossier Carnot.

12La mémoire fait peur, celle, surtout, des hommes les plus en vue du régime qui a précédé immédiatement la Restauration, l’Empire, avec l’odieux appendice des Cent-Jours : Fouché, Cambacérès, Carnot ont entretenu des rapports avec des personnalités importantes ; leurs souvenirs peuvent avoir un impact politique immédiat, ce sont des mines flottantes toujours prêtes à exploser dans les eaux troubles de l’establishment politique français de la Restauration. Fouché, duc d’Otrante, est d’abord, étrangement, ministre des Bourbons, avant d’errer de par l’Europe, de Prague à Dresde, puis à Trieste. Il s’efforce, sans succès, de faire de ses souvenirs une épée de Damoclès30 qu’il suspend sur la tête des hommes de pouvoir afin d’obtenir d’eux son retour en France. L’ancien archichancelier impérial Cambacérès manœuvre plus habilement et obtient sa revanche sur l’ancien ministre de la Police. Il peut compter sur l’appui, en France, de Boissy d’Anglas, conventionnel non régicide, qui jouit d’un certain pouvoir, étant encore député31. A Bruxelles, Cambacérès prend ses distances à l’égard de ses collègues montagnards et évite toute compromission avec les libéraux belges32 ; il administre savamment ses souvenirs, par exemple, écrivant à Boissy d’Anglas une lettre dans laquelle le chantage nuance subtilement les assurances dont il gratifie le député : « Je ne ferai aucune démarche publique. Il m’eût été facile de publier mon apologie, j’ai pensé qu’il était plus sage d’ajourner ce projet [...]. Malgré mon extrême circonspection, il serait difficile de parler de moi et de ne rien dire sur beaucoup d’autres »33. Cambacérès atteint son but, il rentre en France et il enfouit ses souvenirs au plus profond de lui-même. Du reste, quand bien même la mémoire ne s’abaisse pas au chantage, quand elle renonce à elle-même, elle constitue toujours un sujet de crainte. Lorsque Lazare Carnot meurt en exil à Magdebourg, en 1823, la police française recherche fébrilement d’hypothétiques cahiers de souvenirs, inexistants en fait ; en 1827, elle s’occupe encore de surveiller leur éventuelle introduction en France34.

  • 35 Les seules exceptions sont représentées par Thibaudeau, Fouché et Levasseur de la Sarthe ; on verr (...)
  • 36 Cf. infra, p. 192-201
  • 37 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 44.
  • 38 Dans ses Mémoires (op. cit., vol. III, p. 353), Barère prétend que l’imprimeur belge Wahlen lui av (...)

13C’est en partie, sans doute, parce qu’ils se sentent traqués jusque dans leur ultime moyen d’expression que presque tous les conventionnels régicides ne prévoient qu’une publication posthume de leurs Mémoires35. Ceci est notoire dans le cas de Barère. Les libraires Baudouin lui offrent dix mille francs par volume pour ses Mémoires. C’est qu’en effet, les souvenirs de la Révolution représentent un investissement du point de vue éditorial : le public en est avide, nous le verrons36. Barère, qui croit discerner dans cette offre « les pièges de la police française »37, la décline38. Le choix de la publication posthume ne saurait cependant s’expliquer exclusivement par la méfiance à l’égard de la police ou par le désir de tranquillité de vieillards fatigués et rejetés par la société. Une analyse plus précise des motifs qui poussent les conventionnels à rédiger leurs Mémoires permet de comprendre les raisons profondes de ce choix.

  • 39 Cité par Vidal, « Cassanyès... », op. cit., p. 970.
  • 40 Billaud-Varenne, Mémoires, in Curiosités révolutionnaires..., op. cit., p. 433.
  • 41 Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., p. 11. Dubois-Crancé vient d’expliquer (ibid (...)
  • 42 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 96.

14Le retour sur le passé s’impose, tout d’abord, comme approfondissement et réflexion et se vit souvent dans l’euphorie. « C’est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les pas de sa carrière », écrit Cassanyès39. Pour lui, comme pour Rousseau, le jeu de la mémoire est une « heureuse fiction » dont la fonction gratifiante, dans la mélancolie de l’exil, est toute de consolation. De même, Billaud-Varenne constate, dans son île lointaine, que le meminisse juvabit virgilien reste vrai si on le transpose au présent : meminisse juvat40. Parfois celui qui écrit ses Mémoires éprouve l’impression frustrante de suivre une mode littéraire ou bien il reconnaît avec modestie la médiocrité stylistique de sa production, mais il n’en revendique pas moins fermement, comme Dubois-Crancé, l’unicité de l’individualité qui s’exprime par ce moyen : « Je n’appartiens qu’à moi seul et j’écris en homme libre »41. Le souvenir peut être encore, au plus profond d’une personnalité, un dialogue secret avec les morts, et avec la mort ; Baudot écrit : « Mon ouvrage à moi : ce sont les souvenirs d’un voyage dans l’autre monde »42.

  • 43 Voir A. Thiers, Histoire de la Révolution française [1823-1828], Bruxelles, Walhen, 1840 ; et A. M (...)

15Le sujet qui se souvient peut bien se lover sur lui-même, l’objet du souvenir n’en est pas moins public. Dans la France de la Restauration, la Révolution est une présence concrète de tous les instants, la Terreur, une angoisse obsédante. Des décrets interdisent tout enseignement d’histoire concernant la période comprise entre 1789 et 1815, mais l’éloignement progressif des événements dans le temps – bien que l’épisode récent de l’Empire soit intégré à la période révolutionnaire proprement dite – suscite dans la jeune génération, celle de Thiers et de Mignet, le désir d’analyser objectivement et d’un point de vue critique ces événements formidables. Les années vingt du dix-neuvième siècle sont ainsi marquées par la parution des premiers grands travaux d’histoire sur la Révolution43.

  • 44 Le 2 juillet 1820, Baudot, écrivant de Liège, s’adressait ainsi aux rédacteurs de la Biographie nou (...)
  • 45 L’étude critique la plus complète de l’historiographie française de la Restauration reste celle de (...)

16Ce fait constitue une donnée essentielle pour la mise en place historique du phénomène de la mémoire chez les conventionnels. Ces ouvrages ambitieux insèrent les noms et les actions des anciens députés dans une narration qui vise l’impartialité, bien différents en cela des nombreux dictionnaires biographiques des contemporains qui sont, le plus souvent, l’expression des diverses coteries44. Les conventionnels sont ainsi appelés, de leur vivant, à rendre compte de leurs actions devant l’Histoire – ou ce qui en tient lieu45 – ; le rappel et la mise en forme des souvenirs de la période révolutionnaire en deviennent d’autant plus urgents et, dans la confrontation avec les versions du passé données par des hommes qui ne l’ont pas connu, l’exercice de la mémoire acquiert une dimension polémique et publique qui l’arrache à la sphère du privé.

  • 46 Choudieu, Mémoires, op. cit., p. 131 et 140 ; à propos du 10 août, Choudieu écrit en outre (ibidem(...)
  • 47 Barère, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 33.
  • 48 Voir ibidem, p. 463. Ce n’est peut-être pas un hasard si la seule voix de conventionnel qui se lèv (...)

17On assiste à un stupéfiant renversement des rôles : les hommes de la Convention, que la Restauration a privés de leurs droits les plus élémentaires, élèvent la voix pour contester aux historiens le droit d’écrire l’histoire de la Révolution, prétendant que ceux qui ont été les protagonistes ou, du moins, les acteurs des événements, sont seuls suceptibles de les narrer sans en altérer la signification. C’est presque une querelle de générations. Choudieu se distingue parmi les plus éloquents des “vieillards”, contre les nouvelles générations ; il critique la jeunesse d’avoir apprécié l’Histoire superficielle de Thiers ; il réfute un autre ouvrage récent, celui d’Achille Roche, un jeune homme « qui n’était pas encore né le 10 août 1792 »46. Barère se déchaîne à son tour contre Mignet et Barthélemy, ces ambitieux qui manient le mensonge47 ; quant à Thiers, « il a vendu fort cher ses livres sur la Révolution, écrits sur parole et sur la tradition des journaux »48.

  • 49 Je renvoie, entre autres, à la formulation de Barère (Mémoires, op. cit., vol. II, p. 260) : « Je (...)
  • 50 « L’Histoire : c’est jusqu’à elle que je prétends m’élever », écrit J. Fouché, Mémoires [1824], Pa (...)
  • 51 Voir Durand de Maillane, Histoire de la Convention, op. cit., p. 4.
  • 52 « Il faut avoir été témoin des grandes scènes de la révolution et des vastes espérances qu’elle fi (...)
  • 53 Voir ibidem, vol. IV, p. 108.

18Les conventionnels effectuent leur propre travail de mémoire dans des conditions relativement défavorables : ils sont en exil et n’ont donc pas à leur disposition une information de première main, si l’on excepte l’inévitable Moniteur : ; aussi parlent-ils de leurs écrits avec modestie49. Pourtant, l’exercice de la mémoire acquiert, à leurs yeux, la valeur et la signification d’une autentique histoire qui, selon la distinction établie par Malraux, transforme un destin subi en destin dominé50. Les titres des ouvrages traduisent l’ambiguïté des intentions. En 1825, l'Histoire de la Convention, du girondin Durand-Maillane, est publiée à titre posthume dans la célèbre collection de Mémoires de Berville et Barrière ; l’avant-propos précise que l’historien le plus informé et le plus digne de foi est celui qui ne raconte que ce dont il a été le témoin, celui qui pourrait être démenti par tout un peuple s’il abusait de sa confiance51. Cette assertion pose le problème du rôle de la communication orale dans la compréhension des événements révolutionnaires, question qui devait avoir, jusqu’à Michelet, un fructueux avenir ; d’autre part, le texte est révélateur d’une certaine conception de l’histoire et de la politique, celles-ci étant vues comme relevant du domaine du précaire, du contingent et considérées comme non susceptibles de conceptualisation. Ce point de vue est très répandu parmi les mémorialistes de la Révolution52. Barère met en garde les historiens : il est difficile, pour ne pas dire impossible, de composer le tableau de la Révolution et de ses acteurs principaux53.

  • 54 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 258.
  • 55 Grégoire, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 315. C’est moi qui souligne.

19On ne peut donc que faire la Révolution, on ne peut la penser a posteriori si on ne l’a pas vécue ; à moins – dans la moins défavorable des hypothèses – que l’on puisse disposer d’une documentation directement fournie par ceux qui ont fait cette expérience : « C’est à la suite de ces Mémoires que l’histoire arrive, compare, élabore, et prononce l’arrêt définitif »54. Pour les survivants de la Convention, l’époque qu’il leur a été donné de vivre consiste en enchaînements d’événements absolument extraordinaires ; on ne saurait comprendre ces enchaînements complexes de causes et d’effets sans les avoir vécus de l’intérieur, et encore risquent-ils toujours d’échapper à l’appréhension. « L’histoire ne serait plus qu’un ramas d’ouï-dire impossibles à vérifier, si pour l’écrire on attendait que la trace fugitive des causes et des effets soit perdue dans le silence des contemporains, si la mort avait moissonné tous les témoins qui peuvent composer une sorte de jury capable de prononcer sur les faits qu’on énonce. »55

  • 56 Voir la lettre de Sergent à Noël Parfait, citée par ce dernier, Notice biographique..., op. cit., (...)
  • 57 Voir les deux inscriptions proposées par Baudot pour son propre monument funéraire (Notes historiq (...)
  • 58 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 168 : « Ecrire des Mémoires sans couleur comme ceu (...)

20Ces paroles de Grégoire nous permettent de saisir la signification la plus profonde que les conventionnels attribuent à leur effort de mémoire. L’art de la mémoire est pour eux une course contre le temps ; il s’agit de revivre le passé avant que l’avenir ne leur offre le seul don qu’il soit en mesure de leur apporter : la mort. Un vieux conventionnel, remettant à une personne de confiance son carnet de souvenirs, écrit : « Tout est là ; je n’ai plus rien à faire, et je puis maintenant finir moi-même »56. Ainsi, les Mémoires des conventionnels tiennent souvent lieu des deux opérations traditionnelles de préparation à la mort : le testament et le choix de l’inscription funéraire. Ce dernier est particulièrement laborieux, certains proposent plusieurs inscriptions57. C’est une décision capitale : sur la pierre tombale, le régicide retrouve le droit au nom, ce nom qui lui a été refusé dans le présent et qui, désormais, pourra défier les siècles. Se souvenir, c’est aussi et surtout faire testament ; en ce sens, la mort est providentielle. La vie du conventionnel dans le monde d’après la Révolution est faite d’une infinité de petits compromis dans lesquels l’insupportable inutilité du présent se manifeste ; la mort débouche sur une heureuse transparence, la mémoire sincère du passé se transmue, dans cette perspective, en catharsis préparatoire. C’est ce qu’exprime Baudot dans l’une des nombreuses préfaces aux Notes historiques58. Le fait même d’avoir rédigé cinq préfaces différentes pour un même ouvrage sans choisir l’une ou l’autre est un signe de l’importance fondamentale de la projection vers l’autre et de la dimension dialogique du souvenir, même quand il est posthume. Pour les conventionnels, le livre de Mémoires est un dialogue des morts.

Notes

1 G. Macchia, Le rovine di Parigi, Milano, Mondadori, 1985, p. 148.

2 V. P. S. Ballanche, L’Homme sans nom [1819], in Id., Œuvres, Paris, Enc. conn. utiles, 1833, p. 213-314-

3 Ph. Chasles, Mémoires, Paris, Charpentier, 1876, vol. I, p. 195.

4 Voir La Revellière-Lépeaux, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 506-510.

5 Voir E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 109.

6 Voir N. Parfait, Notice biographique sur A. F. Sergent, [...] député de Paris à la Convention nationale, Chartres, Garnier, 1848, p. 65.

7 P. S. Ballanche, La Ville des expiations, ouvrage posthume, Paris, Falque, 1907, p. 65. L’effort acharné de la France post-révolutionnaire pour exorciser son propre passé est d’autant plus remarquable qu’il s’agit d’une réponse fondée sur la même logique que celle du passé et, dans une certaine mesure, d’une survie de ce passé. Dans la mentalité jacobine aussi, nomen est omen. Une page des souvenirs de Buonarroti, qui nous conduit dans le petit univers des conspirateurs de Sainte-Geneviève, si vite démasqués, en offre un témoignage poignant : « Je me souviens qu’au milieu d’une discussion sur les avantages et les inconvénients des liens de famille, on fit formellement la proposition de défendre aux enfants de porter le nom d’un père qui ne se serait pas distingué par de grandes vertus » (Buonarroti, La Conspiration pour l’Egalité..., op. cit., vol. I, p. 164).

8 AN F7 6715, dossier Projean. C’est moi qui souligne.

9 [Ch. Nodier (attribut. Barbier)], Des exilés, Paris, Gide, 1818, p. 12-13. C’est moi qui souligne.

10 Voir le discours (mais c’est moi qui souligne) de l’accusateur public Levavasseur dans l’Affaire des Mémoires de l’ex-Conventionnel Levasseur, en annexe de R. Levasseur, Mémoires, Paris, Rapilly, puis A. Levasseur, 1829-1831, vol. IV, p. 297.

11 Voir Chambre des Pairs de France, Impressions diverses, session de 1815, Opinion de M. le vicomte de Chateaubriand (28 décembre 1815), Paris, Didot, 1815-1816, tome I, P-1-11, notamment p. 8 : « J’ai vu, Messieurs, les ossements de Louis XVI mêlés dans la fosse ouverte avec la chaux vive qui avait consumé les chairs, mais qui n’a pu faire disparaître le crime ! J’ai vu le squelette de Marie-Antoinette intact à l’abri d'une espèce de voûte qui s’était formée au-dessus d’elle, comme par miracle ! [...] Voilà ce que j’ai vu, Messieurs ! Voilà les souvenirs pour lesquels nous n’aurons jamais assez de larmes ; voilà les attentats que les hommes ne sauraient jamais expier ! Quand vous élèveriez à la mémoire de ces grandes victimes un monument pareil aux tombeaux qui bravent les siècles dans les déserts d’Egypte, vous n’auriez encore rien fait : tout cet amas de pierres ne couvrirait pas la trace d’un sang qui ne s'effacera jamais ! » (c’est moi qui souligne).

12 Voir Prieur de la Marne, Notes..., op. cit., p. 116.

13 Voir ses lettres à Gros, citées par J. David, Le Peintre Louis David, 1748-1825. Souvenirs et documents inédits, Paris, 1880, p. 453 et suiv.

14 Voir Barère, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 308.

15 J. Garnier de Saintes, La Dette d’un exilé ou Plan nouveau d’éducation nationale basé sur les principes de Socrate..., Bruxelles, Hayez, 1815, p. 2 ; et Id., A dieu aux habitants de Bruxelles, plaquette citée par Kuscinski, Dictionnaire des Conventionnels, op. cit., s. voir Garnier de Saintes.

16 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 165.

17 Voir (je cite l’édition italienne) T. More, Utopia [1518], Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 14-T. More reprend dans cette page deux passages de Lucain et d’Anaxagore.

18 AN F7 6715, dossier Ramel.

19 Voir Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions... (1797], in Id., Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 1978, p. 328 : « Que sont devenus ces hommes célèbres, ces hommes qui remplirent la terre du bruit de leur nom et de leurs crimes, qui se tourmentaient comme s’ils eussent dû exister toujours ? J’étais sur le lieu même où s’était passée une des scènes les plus mémorables de l’histoire [l’exécution de Charles Ier d’Angleterre] : quelles traces en restait-il ? [...] Je regagnai mon appartement plein de philosophie et de tristesse, et plus que jamais convaincu par mon pèlerinage de la vanité de la vie, et du peu, du très peu d’importance de ses plus grands événements ».

20 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 36.

21 Sur le suicide des conventionnels, voir Dieuleveult, « Mort... », op. cit., p. 159-162.

22 AN F7 6713, dossier Jullien.

23 Pour le cas célèbre de l’abbé Grégoire, Voir H. Carnot, Notice historique sur Grégoire, in Grégoire, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 269-290. Pour les vicissitudes de François de la Primaudière, cf. infra, p. 160-161. Quant à Bernard de Saintes, les autorités de Madère firent jeter son cadavre à la mer « parce qu’il n’a donné aucune démonstration d’être catholique » (voir Kuscinski, Dictionnaire des Conventionnels, op. cit., s. v. Bernard de Saintes). Le Dictionnaire de Kuscinski offre bien d’autres exemples de situations de ce genre.

24 C’est l’histoire pénible de l’ex-conventionnel Boutroüe : voir A. Bouton, Les Francs-maçons manceaux et la Révolution française, 1741-1815, Le Mans, Monnoyer, 1958, p. 295.

25 C’est ce qui arrive à l’avocat Grand, à l’occasion des obsèques de l’ex-conventionnel Laignelot ; voir H. Fleischmann, Charlotte Robespierre et ses Mémoires, Paris, Albin Michel, 1910, p. 119.

26 E. Quinet, Lettres d’exil..., op. cit., vol. IV, p. 25 (lettre à Mme de Pierreclos, Veytaux, 14 décembre 1868).

27 Voir la lettre à son fils Philarète, datée de Paris, 15 novembre 1817, citée par C. Pichois-J. Dautry, Le Conventionnel Michel Chasles et ses idées démocratiques, Aixen-Provence, Ophrys, 1958, p. 140.

28 Police correctionnelle de Paris, sixième chambre, audience du 12 février 1830, Affaire des Mémoires..., in op. cit., vol. IV, p. 294.

29 « Les morts ont donc bien tort de revenir ? » : la question qui tourmente l’infortuné colonel Chabert (Balzac, Le Colonel Chabert [1832], in Id., La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 1983, vol. III, p. 360], représentant des vétérans de la Grande Armée impériale, agite – à plus forte raison – les survivants de la Convention, en particulier dans le cas où, comme Levasseur, ils veulent publier des Mémoires de leur vivant. Le thème de la condamnation par le monde de la Restauration à une mort virtuelle, à l’oubli, à la renonciation à soi-même jusque dans le nom, informe le beau récit de Balzac ; après tant de soucis (« Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ? »), Chabert abdique enfin : « Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe qui ne demande que sa place au soleil » (ibidem, p. 367) ; « Pas Chabert, pas Chabert ! Je me nomme Hyacinthe, [...] je ne suis plus un homme... » (ibidem, p. 372).

30 Selon la formulation de L. Madelin, Fouché, 1759-1820, Paris, Plon, 1955, p. 382, qui cite les lettres, les dépêches, etc. relatives à l’exil de Fouché.

31 La signature de Boissy d’Anglas est fréquente dans les dossiers de police concernant les conventionnels exilés (AN, F7 6709-6715), au bas de lettres dans lesquelles il demande l’indulgence pour nombre de ses anciens collègues, bien qu’il s’agisse de régicides. Il plaide, entre autres, pour Bordas, Bouillerot, Cambacérès, Cassanyès, Chazal, Cochon de l’Apparent, Corbel, Deville, Dubois-Dubais, Eschassériaux, Finot, Fauchet, Gamon, Granet, Guesno, Havin, Ingrand, Isoré, Lecointe-Puyraveau, Meyer, Moulin, Paganel, Pellisier ; ses sollicitations furent rarement fructueuses. Voir l’ouvrage, apologétique mais riche en renseignements, de son neveu, F. A. Boissy d’Anglas, Boissy d’Anglas et les régicides..., Annonay, Cellier, 1905.

32 Voir AN, F7 6711, dossier Cambacérès. Et Saint-Férreol, op. cit., p. 15.

33 Cité par Boissy d’Anglas, Boissy d’Anglas..., op. cit., p. 44.

34 Voir AN, F7 6679, fascicule 6, dossier Carnot.

35 Les seules exceptions sont représentées par Thibaudeau, Fouché et Levasseur de la Sarthe ; on verra que les cas de Ferroux et de Lakanal sont différents.

36 Cf. infra, p. 192-201

37 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 44.

38 Dans ses Mémoires (op. cit., vol. III, p. 353), Barère prétend que l’imprimeur belge Wahlen lui avait demandé d’écrire sa propre notice biographique dans un dictionnaire des contemporains dont il projetait l’édition ; Barère déclare, par ailleurs, avoir décliné la proposition, à la différence de Chazal, Lecointe-Puyraveau, Jouenne et Sieyès. Malheureusement, je n’ai pas pu retrouver ce dictionnaire qui est susceptible de nous offrir des sortes de micro-autobiographies des conventionnels cités, du moins si le renseignement de Barère est exact.

39 Cité par Vidal, « Cassanyès... », op. cit., p. 970.

40 Billaud-Varenne, Mémoires, in Curiosités révolutionnaires..., op. cit., p. 433.

41 Dubois-Crancé, Analyse de la Révolution..., op. cit., p. 11. Dubois-Crancé vient d’expliquer (ibidem) : « Jusqu’au moment de la Révolution, j’ai partagé mon temps entre le métier des armes et les travaux agricoles ; je ne suis pas homme de lettres, je n’ai pas appris l’art de contourner une phrase en style qu’on appelle académique ; il me serait impossible de faire une dédicace ». Dubois-Crancé témoigne ainsi, a contrario, de l’appartenance de ses Mémoires au “genre” Mémoires d’Etat, tel qu’il a été défini par P. Nora (« Entre mémoire et histoire », in Id. (éd.), Les Lieux de mémoire, I, La République, op. cit., p. XXXVIII) : « [Ce genre] implique un savoir des autres Mémoires, un dédoublement de l’homme de plume et de l’homme d’action, l’identification d’un discours individuel à un discours collectif et l’insertion d’une raison particulière dans une raison d’Etat ».

42 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 96.

43 Voir A. Thiers, Histoire de la Révolution française [1823-1828], Bruxelles, Walhen, 1840 ; et A. Mignet, Histoire de la Révolution française [1824], Paris, Firmin-Didot, 1836.

44 Le 2 juillet 1820, Baudot, écrivant de Liège, s’adressait ainsi aux rédacteurs de la Biographie nouvelle des contemporains : « Messieurs, l’article qui me concerne dans toutes les biographies qui existent des hommes vivants, contient des erreurs de fait que je désire voir rectifier, sans que je prétende vous prémunir contre la couleur que vous entendez donner à la vôtre. Les biographes qui vous ont précédés se sont tous copiés les uns les autres » (lettre publiée par R. Bonnet, « Le conventionnel Baudot et la Biographie nouvelle des contemporains », La Révolution française, 1915, p. 344-347 ; la lettre est à la p. 346). Dans la notice de la Biographie nouvelle des contemporains consacrée à Baudot, les rédacteurs retranscrivent presque à la lettre les renseignements qu’il leur fournit ; il en est de même pour le conventionnel Piorry, dans la notice qui le concerne ; il s’agit donc, en ce cas, d’une publication sensible aux arguments des vieux révolutionnaires.

45 L’étude critique la plus complète de l’historiographie française de la Restauration reste celle de S. Mellon, The Political Uses of History. A Study of Historians in the French Restoration, Palo Alto, Stanford University Press, 1958.

46 Choudieu, Mémoires, op. cit., p. 131 et 140 ; à propos du 10 août, Choudieu écrit en outre (ibidem, p. 122) : « Quant à M. Thiers, il est trop jeune pour que son témoignage seul, même avec les garants qu’il invoque, puisse faire autorité ». Les conventionnels expriment aussi des réserves d’ordre stylistique ; Baudot critique (op. cit., p. 92) « la composition sans couleurs » de Thiers, bonne seulement « pour être vendue à toutes les âmes faibles, dont le nombre est grand ». L’importance de ce débat entre générations a été soulignée par Omodeo, Studi..., op. cit., p. 253-254.

47 Barère, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 33.

48 Voir ibidem, p. 463. Ce n’est peut-être pas un hasard si la seule voix de conventionnel qui se lève en défense de l’ouvrage de Thiers est celle du vieux Levasseur, c’est-à-dire, plus probablement (cf. infra, p. 181-182), celle du jeune Achille Roche : « [...] M. Thiers, dont le bel ouvrage est venu nous consoler dans notre exil, en nous apprenant que l’ardent patriotisme qui a dévoré notre vie trouve encore de la sympathie dans les cœurs généreux de la jeunesse française » (voir Levasseur, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 219).

49 Je renvoie, entre autres, à la formulation de Barère (Mémoires, op. cit., vol. II, p. 260) : « Je n’écris que des Mémoires personnels et non des Mémoires historiques ».

50 « L’Histoire : c’est jusqu’à elle que je prétends m’élever », écrit J. Fouché, Mémoires [1824], Paris, Flammarion, 1945, p. 38.

51 Voir Durand de Maillane, Histoire de la Convention, op. cit., p. 4.

52 « Il faut avoir été témoin des grandes scènes de la révolution et des vastes espérances qu’elle fit naître, pour se faire une juste idée de cette époque extraordinaire et inespérée ; il faut avoir reçu les impressions profondes de la liberté au moment de l’émancipation d’un peuple vieilli et opprimé sous des institutions antisociales, pour en retracer les fidèles images et en écrire les féconds souvenirs » (Barère, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 24).

53 Voir ibidem, vol. IV, p. 108.

54 Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 258.

55 Grégoire, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 315. C’est moi qui souligne.

56 Voir la lettre de Sergent à Noël Parfait, citée par ce dernier, Notice biographique..., op. cit., p. 66. Sur l’amitié entre le vieux Sergent et le jeune Parfait, voir infra, p. 186-187

57 Voir les deux inscriptions proposées par Baudot pour son propre monument funéraire (Notes historiques..., op. cit., p. 210 et 295) : HIC JACET/MARCUS ANTONIUS BAUDOT/EX CONVENTU NATIONALI/REPUBLICANUS/PERICLIDIS MORE/VIXIT AB ANNO 1767-1832 ; et HIC JACET/MARCUS ANTONIUS BAUDOT/EX CONVENTU NATIONALI/ REGE RECTUS/ SENSU REPUBLICANUS/ VIXIT. Dubois-Crancé dicte également deux fois son inscription funéraire ; la première fois, dès 1789 : ICI REPOSE UN HOMME QUI/POUR ETRE LIBRE/NE SUT QUE MOURIR ; la deuxième fois, d’une manière plus articulée, vingt ans après : LECTEUR, PERMETS QU’IL TE RAPPELLE, QUE L’ON DOIT A L’ETUDE LA PREMIERE SERIE DE LA VIE, QUE L’AGE VIRIL APPARTIENT A LA PATRIE ; MAIS QUE LA SEULE JOUISSANCE DU DERNIER AGE EST LE SOUVENIR DE CES BONNES ACTIONS, ET QU’ON NE TROUVE LE BONHEUR QUE DANS LA RETRAITE, QUAND ON PEUT Y ACHEVER SA CARRIERE AVEC LE CALME D’UNE BONNE CONSCIENCE (citées par Th. Iung, L’Armée et la Révolution. Dubois-Crancé mousquetaire, Constituant, Conventionnel, général de division, ministre de la Guerre, 1747-1814, Paris, 1884, vol. I, p. 5 et vol. II, p. 252).

58 Voir Baudot, Notes historiques..., op. cit., p. 168 : « Ecrire des Mémoires sans couleur comme ceux de Thibaudeau, c’est en vérité une peine perdue ; au temps où nous vivons, il faut être mort pour dire tout ce qu’on pense ; c’est la faute du siècle. Peut-être viendra-t-il une ère meilleure : en attendant, lecteur, voici sur la Convention mon testament de bonne foi » (c’est moi qui souligne).

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search