Version classiqueVersion mobile

Naissance du journal révolutionnaire

 | 
Claude Labrosse
, 
Pierre Rétat

Chapitre V. Journal et révolution

Texte intégral

Guerre des journaux, mythes du journal

1Le choc de la Révolution, l’intervention générale et anarchique des acteurs créent dans le journal une situation instable et conflictuelle. Les sévères contraintes de l’Ancien Régime permettaient une régulation commerciale du marché de presse, dont profitaient surtout quelques grandes entreprises, et une paix apparente dans l’étouffement des dissonances politiques, réduites à s’exprimer dans les circuits secondaires des gazettes étrangères et des pamphlets. La liberté de la presse signifie la concurrence, sur un marché en expansion, mais limité. La lutte entre libraires ou entre journalistes est d’une extrême âpreté. Les nouveaux venus tentent d’ébranler ou de détruire les places fortes du journal d’Ancien Régime ; eux-mêmes se portent les uns aux autres tous les coups possibles, contrefaçons, détournements de titres, éditions parallèles : nous avons évoqué, au second chapitre quelques aspects de cette guerre commerciale. Elle se double, ou se couvre d’une concurrence idéologique. Un régime de liberté entraîne nécessairement la diversification de la presse, qui reflète de façon encore fort hésitante une structure politique elle-même floue ; il installe aussi une pratique polémique à laquelle l’Angleterre était habituée depuis longtemps, mais dont on découvre tout juste, en France, et de façon prometteuse, les rages et les délices.

2On a trop peu dégagé, jusqu’à présent, la signification propre de ce fait capital. La classification courante des journaux en raison des idées qui s’y expriment ne rend pas vraiment compte des formes et des ressorts du conflit qui met aux prises plusieurs âges, plusieurs pratiques et conceptions du journalisme. Il ne s’agit donc pas de constater seulement une situation de concurrence politique, mais de faire apparaître les mobiles et les passions qui en meuvent les acteurs, et, si possible, d’animer le champ de bataille journalistique.

  • 1 Voir Lettres à M. le Comte de B***, no 1, 31 août, p. 93 ; Annales patriotiques et littéraires, no(...)

3Le premier schisme éclate dès que peut s’exprimer une presse libre, et il domine au moins les premiers mois de la Révolution : il oppose, aux journaux patriotes, qui osent dire la vérité, les journaux « privilégiés » ou « autorisés » qui paraissaient auparavant, avilis par leur obéissance aux ministres et aux commis, consacrés au mensonge et à la servilité. Lorsque s’écroule l’ancien régime de la presse, le Mercure et son complément le Journal politique de Bruxelles, le Journal de Paris, et quelques autres de moindre importance, se trouvent brutalement dépossédés de leur monopole de l’information. Ils deviennent des symboles exécrés, sur lesquels se fixent de vieilles rancœurs et des haines longtemps inassouvies. Ici comme ailleurs un intense besoin de vengeance se libère dans la dénonciation violente. Le « Mercure - Panckoucke » et le Journal de Paris sont attaqués avec d’autant plus de vigueur qu’ils occupent une place enviable du marché et semblent s’y maintenir en dépit de tout : leur apparente santé est une insulte permanente à l’adresse des patriotes. La Gazette de France est si démesurément insignifiante et si moribonde qu’elle ne mérite et ne reçoit que quelques coups perdus1. Quant aux gazettes étrangères qui entraient en France et faisaient partie du système de l’autorisation, leur enthousiasme révolutionnaire est trop modéré pour qu’elles suscitent l’indulgence, et, après tout, leur part de marché est elle aussi à prendre. La guerre engagée contre la vieille presse établie vise à une redistribution du système de l’information, qui certes n’est pas aussi rapide ni aussi profonde que certains le désireraient, mais se trouve déjà engagée à la fin de 1789.

4Mirabeau avait porté les premiers coups, avec une extrême violence, aux « journaux autorisés » dans ses Lettres à ses commettants : « ces archives de mensonge » égarent l’opinion par une complaisance criminelle (1ère Lettre, p. 6-8), « c’est au public à faire justice de ces papiers menteurs » (4e Lettre, fin mai, p. 21). « Certes, c’est se moquer du public, que de le condamner encore à lire des papiers privilégiés : il est temps que la liberté de la presse remédie à cet abus désormais intolérable » (12e Lettre, p. 20). Sous des formes diverses la dénonciation se répète, s’amplifie parfois d’un journal à l’autre. Une lettre adressée au Journal de la ville rappelle ironiquement que Panckoucke partageait « les fonctions du ministère » et reproche à Mallet du Pan, rédacteur du Journal de Bruxelles, sa « morgue doctorale» et son ton « tranchant » (no XXXVII, 6 nov., p. 146-147). Les Annales patriotiques et littéraires accusent le même Mallet d’être l’« âme damnée » du « despotisme ministériel », le « champion » de l'« aristocratie des grands seigneurs » : « Malheur aux écrivains de son espèce » (no 53, 24 nov.). Le Mercure continue d’exercer une influence funeste, « le bruit de son cor de chasse résonne délicieusement aux oreilles Aristocratiques » (no XVII, 19 oct.). A la fin de décembre Desmoulins dénonce encore ce « colporteur centenaire des mensonges ministériels » (Révolutions de France et de Brabant, no 5, 26 déc., p. 234) et Audouin, dans son Journal universel, conclut une défense des colporteurs menacés sur une diatribe contre le « Docteur Panckoucke » et les « Journalistes ci-devant privilégiés » :

« Dans le temps des Privilèges, ces Messieurs avaient tout l’esprit, ils le vendaient ! Oh ! il n’y en avait pas pour tout le monde ! mais à présent, on en trouve ; et la Feuille que le Public achète chaque matin renferme souvent plus de bon sens, plus d’esprit de patriotisme, moins de partialité, de flatterie, de bassesse que tous nos antiques Journaux, où l’aristocratie ministérielle était surtout préconisée » (no 35,27 déc., p. 275).

5La conscience d’avoir enfin ouvert une ère de journalisme libre, et digne de ce nom, inspire une juste confiance dans l’avenir. On se plaît à imaginer « la mort du Mercure - Panckoucke », qui « ne pourra manquer d’aller en déclinant » (Fastes de la liberté, no 8, 5 janv., 1790, p. 363), ou du moins son « agonie », malgré tous les efforts de l’éditeur {Les Trois bossus, no 2, 30 déc., p. 15). Un correspondant de la Chronique de Paris remarque avec satisfaction qu’on lit peu le Journal de Paris, et attend le moment où « les abonnements finiront » (no 50, 12 oct.). Les patriotes peuvent hâter ce moment : l’auteur des Révolutions de Paris, indigné du récit des journées d’octobre dans le Mercure, appelle à la punition de ce « libelle anti-patriotique et privilégié », par un boycott qui engloberait l'Encyclopédie méthodique.

  • 2 Voir aussi no IX, 5-11 sept., p. 3 ; sur le Journal de Paris, ibid., p. 34 ; no XI, 19-25 sept., p (...)

« Citoyens, je ne vous parlerai pas d’en punir les privilégiés par votre indignation, votre mépris, de tels hommes ne sont vulnérables qu’à la bourse ; ne lisez donc plus désormais la circulaire pestiférée de l’Hôtel de Thou. Faites plus encore, n’achetez pas le fatras encyclopédique qui s’y fabrique à six livres le volume in-40, et croyez qu’il n’est pas préférable, fût-il six fois plus long, à l’encyclopédie des Diderot et des d’Alembert » (no XV, 17-24 oct., p. 17-20)2.

  • 3 « Sur le Mercure de France, et quelques nouveaux Journaux, ou Papiers nouvelles», Mercure, no 43, (...)

6Panckoucke ne manque pas de se justifier et tente de se mettre à la hauteur des circonstances. Il dénonce les procédés indécents et les « ruses » de ses nouveaux concurrents, et annonce son refus (sur lequel il reviendra ensuite) de payer seul, dorénavant, les pensions sur un journal dont il n’a plus l’« exclusif » : « Je suis peut-être, et je dois le dire aujourd’hui, le Citoyen sur qui pèse le plus violemment la révolution »3. Avec la Gazette nationale il prétend lancer un de ces « Papiers-nouvelles à la manière anglaise » qui sont « le plus sûr rempart de la liberté », et il en fait suivre le Prospectus d’« Observations » destinées à repousser les « calomnies » et à le poser en ennemi farouche de la censure (Mercure, no 47, 21 nov., p. 73-84). Personne, du moins parmi ceux qui s’expriment dans les journaux, ne lui tient compte de ces vertueuses protestations ; les Révolutions de Paris s’en moquent : « la nouvelle entreprise du Sr. Panckoucke prouve la chute du Mercure et de la Gazette de France, et la chute de ces deux papiers, les progrès du patriotisme » (no XIX, 14-21 nov., p. 21).

  • 4 Sur les travaux de J. Popkin, voir plus haut chap. II, note 8.

7Le refus de l’ancien régime de la presse tend à imposer une vision violemment antithétique et manichéenne : entre une antériorité maudite, marquée des stigmates du despotisme ministériel, et la pureté des journaux nés dans la jouvence de la liberté, il ne peut y avoir de communication, ni de composition. Cette rupture radicale affecte l’ensemble du système de l’information et tend à en modifier le fonctionnement. Les gazettes étrangères, surveillées par le ministère et payant des redevances, jouaient un rôle important et on a pu légitimement les considérer comme des organes de relative mais incontestable liberté dans la France de la seconde moitié du XVIIIe siècle4. La dislocation du monde de la presse établie les emporte elles aussi. La création de journaux d’information générale vise à leur ravir leur clientèle traditionnelle, nous l’avons vu ailleurs. Elles font en outre l’objet de quelques jugements sans appel. Morande et le gazetier de Leyde ont « calomnié la lanterne », Desmoulins dans son Discours de la lanterne aux Parisiens laisse donc aux lanternes étrangères « le soin de la venger de ces journalistes pensionnés » (Chronique de Paris, no 35, 27 sept.). Brissot se dit révolté des reproches que la Gazette de Leyde adresse au peuple de Paris (Patriote français, no 25, 25 août). Dans ses Révolutions, Desmoulins inclut dans une même condamnation Mallet du Pan et Morande, « la gazette de Leyde et la plupart des papiers de l’opposition » (no 1, p. 26 ; no 4, p.149), et selon les Révolutions de Paris, « le gazetier de Leyde recueille chez nous des imbécillités, des bruits populaires et présente ces absurdités à l’Europe comme des vérités importantes et mystérieuses » (no XI, 19-25 sept., p. 17). Les grandes gazettes partagent donc le sort des journaux ci-devant. Entre elles et la Révolution se produit très vite une déchirure qui était probablement inévitable, et dont la signification est importante : elle met fin à la vieille transaction européenne de la presse du royaume de France.

8Un autre schisme domine les débats intérieurs de la nouvelle presse : il oppose les journaux sérieux, à prétention historique ou didactique, et les journaux « incendiaires », les journalistes responsables et les « folliculaires ». « Incendiaire » fait fortune surtout après octobre ; Brissot écrit dans le Patriote français du 16 nov. :

« Les ennemis du bien public, les oppresseurs du Peuple appelaient autrefois Têtes exaltées ceux qui prêchaient la liberté. Les Têtes exaltées ont le dessus, et nos Aristocrates ont changé leur mot de ralliement. [...] Incendiaire est le mot favori de ces ennemis du Peuple ; ils l’appliquent éternellement aux écrits des partisans de la bonne cause. Mais ce mot est aussi mal appliqué que l’autre était ridicule. Les Incendiaires sont ceux qui déchirent l’Assemblée Nationale... » (no C, p. 4).

9Les Révolutions de Paris confirment cette constatation : les « satellites de l’aristocratie » ont inventé un mot dont le « pouvoir magique» détruisît la puissance du mot « aristocrate » : « Notre mot de ralliement est contrebalancé aujourd’hui par celui d'INCENDIAIRE, [...] il glace d’effroi d’excellents citoyens » (no XVIII, 7-14 nov., p. 4).

  • 5 Voir par ex. Révolutions de Versailles et de Paris, no 4. 19-29 oct., p. III ; Courrier de Madon, (...)

10Les textes prouvent que ce mot accusateur est au service des causes les plus contraires. Les journaux patriotes l’utilisent couramment pour dénoncer les mandements d’évêques mécontents, ou l’Exposé de la conduite de Mounier5. Gorsas qualifie ainsi les écrits de « prétendus amis du peuple » qui voulaient déclencher, au début d’octobre, une « contre-révolution » (Courrier, no 92, 8 oct., t. IV, p. 96) ; Beffroy de Reigny s’élève, avec « quelques journalistes modérés, circonspects et raisonnables », contre les «systèmes incendiaires » d’« énergumènes » (Courrier des planètes, no 73, 1er nov., p. 55) ; Brissot justifie l’arrestation de « quelques Auteurs d’écrits incendiaires » qui excitent le peuple par des calomnies (Patriote français, no 92, 8 nov., p. 4). Le mot se prête donc à beaucoup d’usages, et se rétorque aisément : selon le Journal ecclésiastique, le mandement de l’évêque de Tréguier, loin d’être un « écrit incendiaire », est dirigé contre les vrais incendiaires (nov., p. 253-254).

  • 6 Voir Révolutions de Paris, no VII, p. 30 et no XII, p. 34.
  • 7 Voir également les textes de Dinocheau ou de Poncelin cités dans le développement sur le colportag (...)

11Outre des pamphlets, tombe surtout sous cette accusation la petite presse à sensation, qui répand les bruits de complots, les dénonciations, et qui se vend par colporteur. Aux yeux d’une bonne part de l’opinion, et des journalistes modérés, elle fait scandale par l’absence totale de retenue critique, la recherche systématique et sans scrupule de la nouveauté, le goût intéressé des nouvelles alarmantes. Les « folliculaires », parfois « feuillistes »6, déshonorent la presse, ils abusent de la liberté, qu’ils poussent jusqu’à la « licence », ils méritent la réprobation de tous les honnêtes gens. Une figure noire et repoussante du journaliste se dessine ainsi avec force. L’auteur de l'Histoire de la révolution présente, qui affirme n’être « ni Aristocrate ni démagogue », annonce qu’il constatera la vérité de tous les événements : « Mais alors il faut s’armer contre cet amas d’écrits incendiaires qui pleuvent de toutes parts, et vont jusqu’au fond des Provinces éveiller la défiance, échauffer les têtes et armer les bras » ; partout s’installent la licence et l’insubordination, « tel est le sort que la France doit redouter si la vile population des feuillistes continue à soulever les Provinces » (Prospectus, 17 nov., p. 4-5). L’auteur du Patriote incorruptible, qui se plaint du déluge des journaux, promet lui aussi des faits « scrupuleusement vrais », et pour les « vrais citoyens amis de l’Ordre », des réflexions à l’opposé de la « Licence » des « folliculaires » (Prospectus, début déc., p. 2)7.

12Si des feuilles patriotes dénoncent ces abus de la liberté de la presse, avec combien plus de vigueur les journaux contre-révolutionnaires ! Le Journal politique-national se moque des folliculaires qui découvrent des milliers de conjurations, mais pas une idée : « mais telle est la vertu du Patriotisme, que dans notre Paris cent Journalistes découvrent et affichent chacun vingt conjurations par jour, à 2 sols la pièce » (Second abonnement, no 1, déc., p. 3). De Rozoy dans la Gazette de Paris déplore les « calomnies » du Courrier national, ses « déclarations monstrueuses », et supplie La Fayette et Bailly de sévir : « Ne souffrez pas que la démence et la haine distribuent de pareils pamphlets [...]. Ils se croient des Cicérons appelés à sauver la Patrie, ces Folliculaires, dont la frénésie voudrait que l’on fît allumer pour vous des bûchers » (no VI, 6 oct., p. 52). Mallet du Pan qui dans le Journal de Bruxelles s’indigne très souvent des calomnies et des faux bruits, dénonce les « Panégyriques des Folliculaires et des Libellistes, en faveur des excès commis à Versailles le 6 octobre » (no 48, 5 déc., p. 89). Cette figure du journaliste forcené ou bassement intéressé est une des manifestations du mal politique, un des signes graves du désordre et de l’anarchie.

  • 8 Sur la polémique avec le Courrier national, politique et littéraire, en octobre, voir notre biblio (...)

13Les conflits n’opposent pas seulement des types de journaux, mais parfois aussi des journalistes-lutteurs, individualités qui aiment et suscitent la contestation, et prolongent la mise en scène personnelle dans l’escarmouche, le défi, la violence verbale. Linguet avait pratiqué avec délice et talent ce journalisme personnel et batailleur. Gardant le silence à Bruxelles, il paraît oublé en 1789 et Desmoulins, seul, rappelle qu’il a combattu pour la liberté et « hâté la révolution par ses exemples » (Révolutions de France et de Brabant, no 6, 2 janv. 1790, p. 273). Assez d’autres, parmi les nouveaux journalistes, ont un goût décidé pour le combat. On aimerait suivre, dans le détail de leurs querelles, des personnalités acariâtres ou vigoureuses comme celles de Waudin, auteur de plusieurs feuilles qui n’ont pas eu de succès, et surtout du Parisien nouvelliste, ou de Gorsas qui par des prises de position intransigeantes (contre les districts, par exemple) ou des polémiques directes avec des confrères, provoque des réactions violentes8.

  • 9 Ami du peuple, no XI, 21 sept., p. 97 : no XXIV, 4 oct., p. 207 ; no LV, 23 nov., p. 217...
  • 10 Ces expressions viennent du Spectateur patriotique, no I, 24 sept., de l'Ecouteur aux portes, no 1 (...)
  • 11 Dans La Mort de Marat, sous la direction de J.-C. Bonnet, Paris, 1986, revient plusieurs fois l’id (...)

14C’est sans aucun doute Marat qui présente, à cet égard, le cas le plus étonnant. Lui qui ne traite guère les autres journalistes que de « folliculaires »9 devient la figure extrême du folliculaire enragé, de l’écrivain incendiaire. Il se situe sur les limites et suscite le plus grand scandale. G. Walter considère son entrée sur la scène journalistique comme un « fait capital », mais cet événement n’a pas, sur le moment, le sens qu’il lui prête. La plupart des journaux qui portent un jugement ou font une allusion claire à l'Ami du peuple sont critiques et même parfois extrêmement violents : le « masque de l’ami du peuple » couvre « le plus cruel de ses ennemis », manipulé par les « aristocrates », « homme vil et soudoyé », « plume lâche à prostituer »10. Sur seize journaux qui, de septembre à décembre, et surtout en octobre, au moment où Marat est décrété de prise de corps, prennent parti, parfois en plusieurs occasions, deux seulement lui sont franchement favorables (Journal d'Etat et du citoyen. Courrier national, politique et littéraire), et deux favorables avec des nuances (Révolutions de Paris, Patriote français). L’intervention de Marat constitue en fait une épreuve du nouveau journalisme : libérant totalement sa violence, sous une forme qui n’est plus celle du pamphlet, mais en est proche par le ton, elle provoque un sursaut de réprobation presque général. La guerre journalistique prend une autre dimension, elle devient celle de l’individu qui s’isole dans la conscience de sa mission et de son absolue différence. Jetant son cœur, sa vie dans la balance, il entend se mettre en dehors des normes. Suscitant l’exclusion, la prévenant et y répondant par le mépris ou le défi, le journalisme à la façon de Marat ne peut se pratiquer que comme conflit permanent sur les confins d’un système qu’il récuse11.

  • 12 No 27. 10 oct.. p. 212 ; voir no 5, 18 août, p. 29 ; no 8, 26 août, p. 51 ; no 28, 1 3 oct., p. 21 (...)
  • 13 Exposé de la conduite de M. Mourner, Grenoble. 1789. p. 32 ; Frances Acomb, Mallet du Pan... p. 21 (...)

15Dans un champ politique encore relativement indistinct, le journal commence à devenir lui-même un des enjeux et une des cibles du combat. On tente de déconsidérer le parti adverse par ses journaux. Le Journal politique-national fait longtemps figure de repoussoir, il concentre en lui toutes les vertus maléfiques de l’aristocratie. Feydel, dans 1'Observateur, poursuit de ses accusations « Caton-Sabatier » et son « infâme et ordurière Feuille forgée à Bruxelles »12. Le Courrier national de Pussy dénonce également à tous les bons citoyens « cet abbé fugitif, ce vil trompette aristocrate », vrai « énergumène » (no 121, 18 oct., p. 6-7). Sabatier de son côté (ou Rivarol) prend pour victime le Journal de la ville et son auteur Luchet, qu’il perce de ses sarcasmes et représente tremblant, comme « les autres Journalistes citadins », devant les « aristocrates Perruquiers», les bourgeois et les savetiers de Paris (Journal politique-national, no 14, 11 août, p. 3). Les auteurs des Actes des apôtres essaient de ridiculiser Robespierre par les bévues du journal l'Union, qu’ils lui attribuent de façon fantaisiste et polémique (no V, p. 11-13) ; ils répliquent à une courte attaque du Courrier de Madon en l’accablant de traits caustiques (no XVI, p. 4-6) : peut-être ne l’ont-ils distingué que parce qu’il représente parfaitement une presse patriote à la fois franchement révolutionnaire et modérée. Le Journal de Bruxelles de Mallet du Pan, favorable au veto absolu, est, pour la première fois dans l’histoire de la Révolution, l’objet de menaces et de pressions directes : quatre « émissaires du Palais-Royal » invitent Mallet à ne plus parler de Mounier, sous peine de la suspension de son journal13.

16Le journal ne suscite tant de passions que parce qu’il devient l’objet de valorisations extrêmes et contrastées, et l’un des symboles de la Révolution, exaltée ou haïe, héroïsée ou caricaturée. Il ne suffit pas d’évoquer, comme tous les historiens l’ont fait, l’importance centrale du journal dans les luttes révolutionnaires. Le mythifier, comme Louis Blanc, en en faisant une création du « génie de la Révolution », risque d’ajouter seulement aux confusions, et de favoriser l’amplification oratoire aux dépens de l’analyse. Il faut tenter de comprendre comment le journal a tendu, dans les premiers mois de la Révolution, à devenir un mythe, à concentrer en lui une signification qui le dépasse et lui confère un statut fantastique : journal conquérant, souffrant, martyr, prophète, ou maudit, avili, hideux et grimaçant.

  • 14 Voir chap. II sur la distribution postale, et chap. IV.

17Le journal est « sacré », intouchable, parce qu’il est l’organe de la majesté et de la souveraineté du peuple. Nous avons déjà cité Bonneville, Marat, Brissot, Gorsas ou Carra menaçant quiconque oserait y porter atteinte. S’identifiant à la Révolution, à la liberté, à toutes les valeurs fondatrices, le journal autorise son statut exceptionnel des missions les plus éminentes dont se prévaut le journaliste14. Il devient même le fer de lance de la Révolution, son arme la plus redoutable. Desmoulins dans ses Révolutions évoque avec jubilation la frayeur du roi de Naples devant l’« épidémie du mal Français » qui gagne ses états ; mais il a beau établir « un cordon de troupes sur ses frontières, contre l’introduction de nos Journaux » : les « Français ont conquis neuf fois le Royaume de Naples [...]. Mais si nous envoyons une poignée de nos gazetiers, on ne nous en ravira plus la conquête ! Où êtes-vous, M. Marat ? L’honneur de l’entreprise vous est réservé » (no 3, 12 déc., p. 119-120). Cette plaisanterie est pleine de sens. Marat croyait sa plume « plus utile à la défense de la liberté qu’une armée entière » (Ami du peuple, no XVIII, 28 sept., p. 156). A la fin de décembre, le jeune et bouillant Audouin apostrophe son Journal universel volant vers les Brabançons ; « O notre Journal, toi qui as le bonheur de parvenir jusqu’aux Patriotes, apprends-leur qu’un renfort considérable s’approche, apprends-leur que Joseph II va se trouver pris dans la souricière où il voulait les prendre » (no XXVIII, 20 déc.). Se retournant vers son texte, l’auteur lui prête une activité propre, le message devient substance fortifiante, il porte un peu de cette parole magique de la liberté qu’évoque Gorsas dans le beau texte déjà cité.

18Le mythe sombre et vengeur du journal naît au même moment et dans le même mouvement que son mythe conquérant. Il accompagne l’angoisse croissante des modérés devant les désordres populaires, l’« anarchie », les appels à la « délation ». Sur le journal se fixent les images d’un bestiaire ridicule ou inquiétant. Duplain évoque ces journaux « arrivant le matin à pleins tombereaux », « oiseaux chouettes que dix heures de nuit voient naître » (Lettres à M. le Comte de B***, no 2, 7 sept., p. 128) ; les brochures incendiaires enfantées par la liberté de la presse deviennent, pour le Vrai bourgeois de Paris, une « nuée de sauterelles » qui « ont inondé notre malheureuse patrie » (no III, janv. 1790, p. 17). Morande dans le Courrier de l’Europe livre au mépris et à l’indignation de ses lecteurs une « foule de reptiles qui viennent se traîner dans certaines feuilles publiques qui s’impriment à Paris », et cite le Patriote français et le Courrier de Gorsas (no 26, 29 sept., p. 208). L'Exposé de la conduite de Mounier, qui paraît à la mi-novembre, condense sans doute de la façon la plus frappante une vision effrayante du journal : Mounier se dit l’objet de la « rage » des « factieux » qui, depuis son retour en Dauphiné, l’ont « fait déchirer, dans cette foule de journaux, dont les auteurs sont accourus en foule, au moment de la révolution, comme certains oiseaux de proie à la suite des batailles » (éd. Grenoble, p.113).

  • 15 Journal d’Etat et du citoyen, 2e trimestre, no IV, 26 nov., Gazette de Paris, 1 5 déc.

19Aux deux extrêmes du champ politique on remarque et on cite ce texte15 : il exprime, avec une hargne singulière, l’irritation d’une partie de l’opinion, le sentiment que la liberté de la presse a libéré une violence nouvelle et insupportable. La phase heureuse de la conquête de la liberté, lorsque Brissot lançait les prospectus du Patriote français et son Mémoire aux Etats Généraux, est révolue : l’« abus », la « licence », des « énergumènes », des « folliculaires » deviennent un argument polémique pour condamner une liberté sans frein et un journalisme incendiaire et calomniateur. Le journal maléfique, destructeur et carnassier entre dans la légende noire de la Révolution, qui commence à se former. Au début d’août, 1e Journal politique-national faisait déjà de l’atrocité du journal un de ses thèmes favoris, atrocité écrite qui est la servile compagne du crime exécuté. Les papiers publics

« ont tout justifié, tout admiré, et la défection des Gardes françaises, et les calomnies des mal-intentionnés, et les atrocités de la Populace » (no 9, 30 juillet, p. 6). « Si certains Journalistes avaient eu le même amour que nous pour la vérité, ils ne seraient pas restés à Paris, pour la voir immoler tous les jours sous le fer des Bourreaux dont ils sont environnés ; ils auraient fui comme nous, plutôt que de rester vils instruments de l’imposture et apologistes de la cruauté, racontant froidement les meurtres des citoyens et parlant avec respect de Mesdames de la Halle et Messieurs de la Grève : Auri sacra fames... » (no 10, 2 août, p. 2).

20A la franchise, au courage des auteurs du Journal politique-national s’opposent l’avidité, la veulerie des autres journalistes, bouffons timides d’un tyran barbare, le Paris révolutionnaire.

Le partage politique

21S’il est incontestable que le journal, devenu un des moyens essentiels et un des lieux sensibles du conflit des opinions, doit se situer par là même dans le spectre politique, on a quelque difficulté à lui assigner la place précise qu’il y occupe et à mesurer l’action qu’il y exerce.

  • 16 Voir P. Rétat, « Partis et tactions en 1 789 : émergence des désignants politiques ». Mots, no 16, (...)

22Les partis commencent à peine à se dessiner et à se désigner pendant les premiers mois de la Révolution16. On éprouve quelque scrupule à admettre une scission de l’unité nationale incarnée dans l’Assemblée, et l’on préfère donc ignorer ou passer sous silence les divergences et les conflits ; si l’on prend acte d’une réalité indéniable, on a recours d’ordinaire à une bipartition vague et d’ailleurs mouvante, où s’opposent d’une part le « parti aristocratique », la « coalition », le « parti de l’opposition », la « majorité », les « royalistes », et d’autre part le « parti populaire », « national », « des bons patriotes », « du Palais-Royal », la « minorité », les « enragés », les « antiroyalistes » (nous groupons les principaux désignants sans distinction de temps ni d’origine). Ce n’est qu’à l’extrême fin de décembre que Desmoulins, le premier dans la presse, évoque, substantivées, « la gauche » et « la droite » de l’Assemblée. Conformément au vieil usage, la notion de « parti » reste ambiguë et n’a pas encore pris son sens politique moderne. L’Assemblée, qui règle lentement sa discipline, est un lieu confus où des groupes, loin de se structurer, émergent à peine. La presse n’évoque que dans les derniers jours de 1789 des réunions de clubs, considérées avec la plus grande méfiance ; les Jacobins et les Impartiaux apparaîtront au grand jour au début de 1790.

  • 17 Voir J. Godechot, Histoire générale de la presse française, t. I, 1969, p. 443 et suiv. L’ouvrage (...)

23Toute analyse politique de la presse, surtout en ces premiers mois révolutionnaires de création et de métamorphose, doit donc tenir compte d’une situation confuse et ne pas céder à la pente trop facile des anticipations chronologiques ou des classements réducteurs. On se gardera par exemple d’imiter plusieurs historiens, qui installent sur la scène de 1789 un parti « monarchien » dont aucun journal ne fait alors mention. On évitera une répartition en grandes masses antithétiques (presse révolutionnaire, modérée ou d’extrême-gauche, presse contre-révolutionnaire, modérée ou d’extrême-droite, enfin journaux d’information et presse spécialisée)17, même si elle est relativement pertinente et opératoire à une plus vaste échelle. Le scrupule lexicologique, auquel on peut obéir plus aisément lorsqu’on traite des ensembles limités, et l’examen attentif des textes commandent une autre méthode et une découpe plus instable de la réalité complexe que nous offre la presse.

24Il convient d’abord de s’interroger sur les modes d’expression politique en ce début de la Révolution, et de ne pas les figer dans une option immobile pour ou contre la Révolution. Naissant avec les conquêtes et les conflits successifs où elle se crée et prend conscience d’elle-même, le journal s’investit spontanément de la mission de penser, de dire, d’accompagner, éventuellement de susciter l’intense mouvement qui l’emporte et auquel il ajoute en même temps sa force propre. Récitant ou observateur du drame, acteur de la parole, multiplicateur des lumières, il affirme par son activité textuelle, par les récits et les discours, sa vocation d’intervention et d’invention politiques. Les fonctions du journal, les missions que se fixe le journaliste ont, de façon le plus souvent implicite, une signification politique : l’« écrivain patriote », dès qu’il écrit, que ce soient les « opérations » de l’Assemblée Nationale ou les « Révolutions de Paris », entre dans le combat pour y guider le peuple par la parole, en affirmer la souveraineté ou au contraire attester la légitimité des assemblées élues. L’Histoire, dont une partie importante de la presse réunit les « matériaux », peut être traitée, nous l’avons vu, de façons fort différentes et même opposées, et l’on remonterait sans peine jusqu’aux présupposés idéologiques des interprétations que le journaliste historien donne de ses devoirs et de ses pratiques.

25Nous ne reviendrons pas sur les suggestions que propose, à cet égard, le chapitre précédent. Il importe seulement de ne pas les oublier, et de garder en vue la signification politique des formes d’écriture. L’engagement des journalistes s’exprime de façon plus explicite dans le lieu qu’il s’attribue et dans la qualité qu’il se donne : c’est ici qu’il convient de tracer, autant que possible, les frontières partisanes, et d’abord la principale, de part et d’autre de laquelle se font face les « patriotes » et les « aristocrates ». Mais elles resteraient fort indécises et peu discriminantes, si l’on ne repérait les territoires qu’elles limitent : il faut donc encore envisager le journal comme vecteur de représentations et de modes d’actions politiques. L’engagement se donne d’emblée comme jugement des grands acteurs qu’elle mobilise et comme conscience, plus ou moins claire, des grands enjeux qu’elle suppose. Penser, dire la Révolution, tel est le premier et le plus fondamental des actes politiques dont la presse s’acquitte par son entrée massive sur la scène de 1789.

26Elle donne le spectacle d’une énorme disproportion entre les journaux qui se disent « patriotes » et ceux que l’on condamne comme « aristocrates ». Car si ces deux qualifications cardinales la régissent, comme elles définissent largement la perception et l’imaginaire politiques du début de la Révolution, elles occupent dans la pratique lexicale une place très dissemblable. L’initiative est presque entièrement unilatérale, et si la désignation « patriote » est éminemment active, son double négatif est totalement passif. La disproportion se manifeste aussi clairement dans la masse relative des journaux. Sur les 137 journaux politiques créés à Paris en 1789, 4 seulement peuvent être considérés comme hostiles à la Révolution : le Journal politique-national, le premier de tous (12 juillet) et longtemps le seul, la Gazette de Paris (1er oct.), les Actes des apôtres (début novembre), et, à la fin de décembre, le Vrai bourgeois de Paris. Les pamphlets contre-révolutionnaires se multiplient de façon beaucoup plus nette que les journaux à la fin de l’année ; pour les uns et les autres le mouvement s’accélérera au début de 1790, et des évolutions profondes affecteront des journaux jusque là favorables à la Révolution, le Journal général de Gautier de Syonnet ou les Sottises de la semaine. On peut placer à la limite de ce petit groupe les Lettres à Μ. le Comte de B*** de Duplain de Sainte-Albine, dont l’horreur pour les excès de la Révolution augmente surtout après octobre, les Nouvelles éphémérides (puis simplement Ephémérides) de l’Assemblée Nationale qui expriment une vive réaction de refus après le 4 août, enfin le Journal national de Du Morier, au début d’octobre, qui soutient Mounier, mais meurt dès sa naissance.

27Il faudrait y ajouter des journaux déjà sur le marché avant 1789, donc a priori suspects, et dont l’attitude a d’ailleurs de quoi irriter les « patriotes » : à Paris le Journal politique de Bruxelles de Mallet du Pan, et l'Année littéraire de l’abbé Royou, qui publie à partir d’octobre, sous la rubrique « Assemblée Nationale », des commentaires de plus en plus sombres de la situation générale de la France (le Journal ecclésiastique de l’abbé Barruel, qui voit la monarchie détruite dès avant la réunion des Etats-Généraux, est trop marginal) ; à l’étranger la Gazette de Leyde et les principales autres gazettes, qui critiquent une évolution qu’elles jugent dangereuse, surtout en octobre. Signalons enfin deux journaux très curieux qui affirment avec une virulence singulière des convictions contre-révolutionnaires : le Bulletin de Versailles, devenu à la fin d’août Nouvelles de Paris et de Versailles, et publié très probablement à Bruxelles, et la Révolution de France publiée à partir d’octobre à Clèves. Ces créations hors frontières, que rejoint le Journal politique-national transféré à Bruxelles dès le début d’août, paraissent de peu d’importance lorsqu’on les confronte à la floraison des feuilles patriotes que les révolutions de Liège et des Pays-Bas autrichiens y suscitent. Elles semblent être cependant la première manifestation d’un état d’esprit émigré, impatient d’un retour en force pour punir Paris et la France rebelles à leur roi, et prêt, dans cette vue, à solliciter toutes les passions et à lancer les pires mots d’ordre.

28L’extrémisme anti-révolutionnaire est une réalité irréfutable dès les mois d’août et de septembre, lorsque l’auteur du Bulletin de Versailles justifie les émigrés qui ont fui une « mère en fureur » (no 27, 10 août, p. 2) et annonce la destruction de Paris pour « le salut du Royaume » (Nouvelles de Paris et de Versailles, no 16, 12 sept., p. 4). Cependant même si le Journal politique-national avait déjà accumulé sur lui tant de raisons de haine, ces excès ne semblent pas avoir été connus alors en France ni avoir pu alimenter la hantise déjà permanente du complot aristocratique et de la « ligue » des princes. Le grand combat que les « amis du Roi » vont mener jusqu’au 10 août 1792 n’a pas encore vraiment commencé en 1789. On en perçoit seulement les premiers mouvements et les mises en place préparatoires.

29Elles sont lentes, confuses, comme le prouve l’exemple de la Gazette de Paris. La dénonciation des pamphlets, des petits journaux qui excitent la « populace » en est un trait constant et significatif ; plus révélateur encore le rappel obsédant des horreurs du 6 octobre, comparé à la Saint-Barthélemy, la peur de l’anarchie envahissante et d’une insurrection générale, et, dans les tons sombres qu’aime de Rozoy, les plaintes sur le sort du roi, de la reine et du dauphin. Toutefois, aucun de ces caractères, parfois singuliers (comme le dernier) ne suffisent à classer le journal dans la contre-révolution, même s’ils désignent un tropisme assez net. De Rozoy tient à manifester constamment son « patriotisme », à soutenir des thèses éclairées, en faveur de la sécularisation des moines qui le désirent, ou des droits civiques des protestants, des juifs, et des comédiens ; il affirme, en authentique disciple de Voltaire, sa confiance mesurée dans le progrès, en même temps que son anxiété des retours à la barbarie. Le sous-titre du prospectus du 18 septembre, « ouvrage consacré au patriotisme, à l’histoire, à la politique, et aux beaux-arts », ment à peine, même en tenant compte de l’évolution sensible du journal surtout après novembre : le « patriotisme » est celui d’un homme d’ordre, qui souhaite la consolidation des nouveaux pouvoirs, et dont les déceptions se disent avec de plus en plus d’amertume.

  • 18 Voir par ex. Versailles et Paris, Prospectus, début août ; Corsas, Courrier, no 89, 4 oct., t. IV, (...)

30Il faut donc s’interroger sur l’usage des mots « patriotisme » et « patriote » en 1789. Ils envahissent le langage courant à un tel point qu’il est totalement exclu d’en épuiser l’emploi, ne serait-ce que dans une partie de notre corpus de presse. Le « patriotisme » est le sentiment généreux qui porte à préférer le bien commun à son bien propre ; il dicte donc, par excellence, la conduite des ordres privilégiés dans la nuit du 4 août ; il inspirait, dès l’origine, les vertueuses « Communes », il continue d’inspirer la partie « saine » de l’Assemblée Nationale, tous les « bons citoyens » qui la soutiennent et qui, à l’envi, déposent sur les autels de la Patrie les « dons patriotiques » à partir de septembre. Ces affirmations et ces démonstrations de vertu civique sont un des thèmes et des matériaux dominants du journal en 1789. Le journaliste annonce volontiers que son œuvre sera inspirée par « le plus pur patriotisme »18.

31Cet instinct ou cette préférence raisonnée et héroïque du bien commun est, comme il convient, une qualité des mieux partagées et l’on trouverait difficilement des âmes assez dures et cyniques pour se la refuser : les auteurs des Actes des apôtres, peut-être, qui combattent sur les confins polémiques du pamphlet, et tournent en dérision le patriotisme comme les autres valeurs collectives. Aussi l’emploi du mot serait-il fort peu discriminant en dehors de contextes qui le modalisent fortement. L’abbé Royou inaugure sa revue hebdomadaire de la situation politique en promettant des réflexions « dictées par le patriotisme et la plus sévère impartialité » ; il bannira « tout enthousiasme et tout fanatisme », n’écoutera que la « raison » : aussi représente-t-il immédiatement le royaume dans les dernières convulsions de l’« anarchie », livré aux excès d’un nouveau « fanatisme », et la monarchie « expirante » (Année littéraire, t. VI, no 37, oct., p. 98-105). En novembre, la Gazette de Leyde définit le « vrai patriotisme » comme « l’ordre, l’observation des lois » (n°9 88, 3 nov.) et oppose le « patriotisme pur » de Mounier, le « vrai amour de la Patrie » dont il est inspiré, au « Fanatisme aveugle » de ses ennemis et de ses détracteurs (no 94, 24 nov., Supplément). Beffroy de Reigny s’écriait déjà, en déplorant les « déclarations outrées » et l’animosité des nouveaux journalistes : « Le patriotisme consiste-t-il à souffler le feu de la discorde quand il est possible de l’éteindre » (Courrier des planètes, no 68, 16 août, p. 5) ?

  • 19 Voir l’article cité plus haut, note 16, p. 80.

32Les nuances fort diverses du patriotisme font parcourir le champ entier des options politiques. Elles confirment l’impression dominante qui laisse la lecture de la presse de 1789 : on ne peut la diviser brutalement en révolutionnaire et contre-révolutionnaire que si l’on adopte le point de vue de ceux qui occupant l’extrémité radicale de ce champ, se désignent comme le « parti patriote », et prétendent ainsi à l’exclusivité de cette qualité. Ce « parti » qui apparaît assez régulièrement dans les textes dès le mois d’août19, désigne à l’Assemblée Nationale la « courageuse minorité » dont les « sentiments patriotiques » sont conformes à la raison (Chronique de Paris, no 31, 23 sept.), et dans le pays ceux qui luttent avec énergie contre toutes les formes, anciennes et nouvelles, de l’aristocratie. C’est ainsi que les Révolutions de Paris, annonçant l’imminence et la nécessité d’un « second accès de révolution », supposent le « parti patriote » destiné à une persécution massive et au carnage (no XII, 26 sep.-2 oct., p. 32).

33Cet usage sélectif du mot est aussi le plus vigoureux mais il ne doit pas faire oublier que, sauf de très rares exceptions, l’intégralité de la presse unit dans son patriotisme des parts variables d’engagement révolutionnaire et de prudence, de critique ou d’alarme. Il faut prêter plus d’attention qu’on ne le fait d’ordinaire aux nombreuses et diverses formes de la presse qu’on peut appeler modérée. Le Journal de la ville de Fontanes, qui prend le sous-titre de Modérateur, exprime à la fois une ferme confiance dans l’Assemblée Nationale, l’adhésion à une Révolution des lumières, réformatrice de tous les abus, et l’horreur de la violence, de l’« enthousiasme », la dénonciation des nouveaux « tribuns » et « rhéteurs ». La Chronique de Paris, plus militante" et moins critique des ardeurs patriotiques, manifeste cependant sa préférence pour une monarchie tempérée et son souci d’un strict maintien de l’ordre. Dinocheau, qui dans son Courrier de Madon affirme que « bientôt le rétablissement de la tranquillité publique consolera les vrais patriotes » du spectacle des désordres et des crimes actuels (no 1, 2 nov., p. 2), est dominé à la fois par la crainte de l’anarchie et la joie intense que lui procure la réparation législative de tous les anciens abus. Les « vrais patriotes » qu’évoque Brissot au début de son Patriote français se caractérisent par leur horreur aussi bien de l’« Aristocratie » que de l’« enthousiasme » et du désordre (no VII, 4 août). On pourrait, dans une zone fort différente de la production journalistique, définir les Lettres à M. le Comte de B*** comme à la fois violemment anti-aristocratiques et royalistes, à la fois révolutionnaires et contre-révolutionnaires : situation désagréable aux esprits et aux cœurs simples, qui n’aiment pas voir cohabiter le bien avec le mal, mais situation révélatrice de ces premiers mois où l’on doit s’adapter rapidement aux chocs successifs de la Révolution.

34La bipartition politique sommaire, dont l’évidence était pour les contemporains irréfutable et la valeur passionnelle et mobilisatrice immense, ne peut servir réellement à une analyse politique globale de la presse de 1789 ; l’efficacité en est tout au plus marginale. Il faut donc chercher d’autres voies. L’intervention politique du journal ne s’effectue pas dans un choix abstrait et définitif, mais dans un ensemble complexe, parfois contradictoire, de réactions à l’événement et à la conjoncture. C’est l’occasion et la suite des temps qui crée, entre les journaux, des convergences plus ou moins solides, provisoires ou durables, et creuse des lignes de rupture et de conflit. Le véritable partage politique se révèle, de façon mouvante, dans la façon dont on pense et dont on dit la Révolution.

L’Assemblée, le roi, le peuple

35Trois grands acteurs concentrent sur eux l’attention et mobilisent les passions : l’Assemblée Nationale, dans laquelle on place un immense espoir, le roi, enjeu central du combat entre les forces en présence, le peuple enfin qui suscite la peur ou de prudents essais de compréhension. Dans la suite précipitée d’événements qui s’ouvre en juin, ils sont ensemble ou tour à tour présents, et le journal, par son travail d’information, de réflexion, de direction de l’opinion, doit se situer dans le jeu dont il est spectateur et lui aussi acteur. Prise à la source de sa production, la représentation politique y consiste dans des réactions au jour le jour, dans la participation aux croyances et aux attentes collectives, dans des actes de foi, des illusions ou des anxiétés. Pour faire resurgir cette forme première et immédiate d’une pensée de la Révolution, il faut traiter un matériau textuel considérable et tenter soi-même de l’interpréter. Livrons, à nos risques et périls, cette interprétation d’une interprétation.

36L’étude quantitative et typologique a déjà révélé l’énorme masse que représentent, à eux seuls, les journaux consacrés intégralement ou très largement aux comptes rendus des séances de l’Assemblée. Ils ne répondent pas seulement, à Paris et en province, à une demande d’information, mais aussi au besoin d’une continuité légale ou d’une légitimité indiscutable. On imagine difficilement l’intensité des sentiments qui ont entouré et soutenu, dans tout le royaume, les « représentants de la Nation », l’« auguste sénat » réuni à Versailles. Elle s’exprime presque constamment, surtout de juin à août, en des termes exaltés et parfois hyperboliques. Le Nouvelliste universel s’écrie :

« Chacun des pas que fait l’assemblée nationale dans la carrière immense ouverte par le patriotisme, nous inspire la vénération la plus profonde et l’espérance la mieux fondée. Lois de Lycurgue, lois de Solon, disparaissez de la terre que vous avez trompée [...]. Les générations futures béniront le siècle présent et les lois justes et lumineuses qu’il leur aura transmises » (no III, 15 août, p. 1).

37Cent textes, avec quelques degrés de plus ou de moins dans l’outrance, confirmeraient celui-ci. La « vénération » pour l’Assemblée commande la plus grande retenue dans le jugement et parfois la promesse d’une stricte neutralité : il suffit de transmettre la lumière pour la faire éclater à tous les yeux. Elle commande aussi une confiance totale : la fiction, de plus en plus malaisée à soutenir, d’une assemblée idéalement soudée dans le travail législatif donne lieu à d’étonnants scrupules. Pour dire ce qu’il y voit le journaliste doit surmonter la paralysie du respect : « C’est à regret que nous sommes forcés de rendre compte des clameurs, et de l’espèce de désordre dont l’ouverture de cette séance [du 7 août] a été marquée » (Correspondance du Palais-Royal, no VI, 9 août). « Il m’en coûte de vous dire que les orateurs sont assez souvent troublés par des clameurs... » (Nouvelles éphémérides, no III, 9 août). « Nous voudrions pouvoir tirer le rideau sur la scène affligeante que nous avons actuellement à décrire...». (Journal de Versailles, no 73, 4 déc., Supplément). On croit également devoir justifier son audace lorsqu’on critique une loi : « Il est trop pénible, c’est une situation trop embarrassante, d’avoir à combattre à la fois des raisonnements qu’on ne peut pas concevoir, et une autorité qu’on respecte et qu’on révère » (Journal de Paris, no 342, 9 déc.).

38Ce statut presque sacral interdit pendant assez longtemps toute désignation de partis susceptibles de diviser l’Assemblée, il va de pair avec la conviction que, foyer de lumière d’une puissance, d’un éclat sans précédents dans l’histoire de l’humanité, elle prépare à la France et au monde entier la plus belle des constitutions. Mirabeau avait déjà dit, dans ses Etats-Généraux, qu’il ne manquait à la nation qu’une constitution « pour être la première du monde » (no II, 7 mai). A cette fierté se mêle le sentiment d’une élection providentielle.

« Nous voilà enfin parvenus à l’objet unique des vœux instants du Royaume [.. ]. Au milieu de la fermentation générale de l’Europe, le ciel semble avoir réservé à la France tous les moyens de parvenir à la meilleure Constitution politique ; des révolutions imprévues ont apporté successivement les matériaux nécessaires pour élever un temple à la Liberté » (Journal de la correspondance de Nantes. 3e Partie, no 35 29 août, p. 383).

  • 20 Journal d’Etat et du citoyen, no 20, 12 nov., p. 282 et suiv. ; Courrier français, no 64, 7 sept. (...)

39Ce discours de l’avent constitutionnel envahit les journaux en juillet et en août ; il s’assagit ensuite, mais ne disparaît pas totalement. On comprend mal que plusieurs historiens qui ont prétendu restituer la Révolution, ou l’année 1789, par les journaux, n’aient fait aucune place à ce phénomène massif de la sensibilité politique. Le Français libre et législateur a conscience de remplir une mission universelle et de faire une œuvre impérissable. Selon Poncelin l’Assemblée va « Fixer sur une base éternelle le majestueux édifice de la prospérité publique », le « code » qu’elle forge « doit être le modèle des codes politiques, et il doit survivre aux siècles les plus destructeurs. L’univers attend de nous un chef-d'œuvre » (Courrier français, Suite de la séance du 1er août). On conçoit donc sans peine que la constitution anglaise paraisse caduque à beaucoup de ces intrépides bâtisseurs ; n’ayant pas de Constitution, les Anglais vont devoir imiter celle de la France20.

  • 21 Courrier de Provence, no 34, 28-31 août ; no 45, 22-24 sept. ; no 66, 13-14 nov. ; voir Patriote f (...)
  • 22 L’appel à la purgation, avec l’image du coup de balai, est un grand thème de Marat ; voir Révoluti (...)

40L’image lumineuse et quasi surnaturelle de l’Assemblée commence à s’altérer vraiment en septembre. Forme centrale de la représentation révolutionnaire moyenne, elle suscite naturellement, aux extrêmes du champ politique, des attaques dont l’audace croît progressivement. Les journalistes ne s’excusent plus d’évoquer le désordre, les tumultes, les clameurs indécentes, le spectacle parfois d’un tohu-bohu épouvantable, ou d’avouer l’ennui qui les saisit, le dégoût insurmontable que provoque le bavardage des « phrasiers » ; Corsas dans son Courrier et Dumont dans le Courrier de Provence sont à cet égard les plus francs, et le second exalte comme Brissot l’exemple de « police des assemblées politiques » que l’Angleterre offre à la France21. Ces plaintes, parfois amères, et la prise de conscience d’« affligeantes » luttes partisanes n’affectent cependant pas le respect qu’ils portent à l’Assemblée. Les contestations les plus graves viennent des journalistes tribuns et censeurs les plus chauds, qui dénoncent la « coalition », ou la « majorité » agissante, les lois « aristocratiques » qu’elle adopte (le marc d’argent, la loi martiale, les lois municipales), et demandent une épuration, une révocation des membres de la noblesse et du clergé qui encombrent une assemblée restée « féodale », voire de tous les membres « corrompus » de la « faction » : avec des nuances dans le programme et dans la vigueur ou l’insistance du propos, cette mise en question du corps même de l’Assemblée s’exprime dans les Révolutions de Paris, l'Ami du peuple et les Révolutions de France et de Brabant22. Mais dans le « parti patriote » on remarque quelques résistances fort significatives à cette solution radicale. Selon Brissot, qui préfère à une réforme de l’Assemblée une ratification nationale de la Constitution, elle reste le « meilleur rempart » de la liberté ; reprochant à Marat de la « censurer trop durement », il écrit : « N’oublions jamais que cette Assemblée est notre Palladium ; que c’est le point de réunion de la France, et que nous ne sommes pas encore hors de danger [...]. Nous devons notre calme actuel à la confiance des bons Citoyens dans cette Assemblée, qui est le seul centre de toutes nos espérances » (Patriote français, no 46, 18 sept.).

41L’assaut que livrent le Journal politique-national, dès le mois d’août, et, par le sarcasme, les Actes des apôtres, est d’une tout autre nature. Leurs auteurs s’acharnent sur l’Assemblée parce qu’elle représente la Révolution ; ils en connaissent parfaitement l’extraordinaire puissance symbolique. Le Journal politique-national accuse ses orateurs d’avoir manipulé la « multitude » en répandant la terreur d’un « complot » fictif (no 6, 23 juillet, p. 7-8). L’Assemblée fait dès lors figure d’otage hypocrite d’un Paris impérieux et menaçant (no 8, p. 6, no 9, p. 5-6). Des apostrophes vibrantes, véritable contre-discours révolutionnaire, lui reprochent son ingratitude, sa faiblesse, sa barbarie :

« Tremblez donc, Assemblée Nationale, que la France ne devienne cruelle, et que sa Capitale, qui l’épuise et la corrompt depuis tant de siècles, n achève de la déshonorer. C’est vous seule qui serez responsable de tous les maux, puisque vous avez envahi tous les pouvoirs... » (no 11, p. 2-3).

  • 23 Voir par ex., à la fin de décembre, le pamphlet numéroté Le Livre des Rois du Nouveau Testament.

42Dans ce contexte sombre et passionné, on trouve à peine quelque ironie sur « la plus auguste assemblée de l’univers » (no 9, p. 7) ; elle inspire au contraire, de façon continue, la mascarade patriotique des Actes des apôtres. Les « apôtres », on le sait, sont les députés. La grande offensive de la bouffonnerie contre-révolutionnaire, qui n’exclut pas les attaques directes et calomnieuses23, commence « le jour des morts » ; de la régénération au tombeau, les symboles s’inversent et se combattent.

  • 24 Il faut souligner que les textes en langage pseudo « populaire », dans la presse de 1789, sont pre (...)

43La situation du roi dans le jeu politique est en 1789 extrêmement bizarre : elle se modifie profondément, mais dans une apparente permanence. Si l’on pouvait enregistrer l’intensité relative du culte du roi-père, il ne faudrait pas oublier ce diagramme de la sensibilité collective dans un tableau clinique de l’année, à condition de le corriger en le surimposant à d’autres. On repérerait facilement des pointes extrêmes de la passion filiale le 27 juin, les 15 et 17 juillet, et, paradoxalement, après le 6 octobre. Un catalogue des « traits de bonté » du roi, des éloges de son cœur, des anecdotes édifiantes qui par moment se multiplient autour de sa personne, des effusions sensibles dont il est l’objet, remplirait un fort volume. Dans cette geste et ce langage affectifs24, dans les scènes où le père de famille et ses enfants se livrent aux douceurs et aux secousses de l’émotion, se lit une interprétation de la Révolution que nous tenterons de dégager plus loin. Il faut d’abord définir les divers rôles que le journal fait jouer au roi dans les conjonctures successives de la première Révolution.

  • 25 Voir également Servan, Première aux grands (février), p. 40, et le texte de l’adresse des députés (...)

44Il est, jusqu’à la fin de juin, enrôlé au service de la « nation », et associé au peuple contre les « grands » qui veulent le lui ravir. Au début de l’année la Gazette de Leyde exalte souvent sa « condescendance » pour ses sujets ; il a préféré avec courage, contre les princes et les magistrats, le « Parti du peuple » (13 janvier). Mangourit, dans le Héraut de la Nation, amplifie ce thème jusqu’à la caricature ; les Etats Généraux deviennent, lorsqu’ils s’ouvrent, le « Temple du bonheur» où Louis XVI trône « au milieu de ses enfants » (no 41) ; il voit venir le jour heureux où se créera « un gouvernement combiné de manière que la Royauté et la Nation, cessant leurs luttes dangereuses, fussent forcées, pour exister l’une et l’autre, de s’identifier aussi intimement que l’âme et le corps humain, afin de donner la vie et le mouvement au bonheur public » (no 59, p. 943). L’exaltation et l’emphase ordinaires à Mangourit sont elles-mêmes révélatrices ; dans l’union du roi et de la nation se fixe un schème fondamental de la représentation politique, qui permet de comprendre les mentalités moyennes en 178925.

45Lorsqu’à lieu la réunion des chambres sur l’ordre du roi (27 juin), plus encore lorsque le roi se confie à l’Assemblée (15 juillet) et à son peuple (17 juillet), l’ivresse de la victoire dicte non seulement l’oubli de quelques soupçons, qui s’expriment très peu dans la presse, mais l’illusion qu’une nouvelle monarchie vient d’être fondée, mieux encore, que le roi, enfin libéré de la cabale qui l’assiégeait, ne commence vraiment à régner qu’avec la Révolution. Le « roi-citoyen » fonde sa légitimité dans le pacte qu’il a conclu avec un peuple libre. On lui fait dire : « Je suis maintenant le plus grand Roi de la terre, et c’est à un mouvement de mon cœur, à l’amour, à la stoïque fidélité de mes sujets que je dois aujourd’hui toute ma puissance. Ah ! qu’il en coûte peu à un Roi pour être heureux » (C’est incroyable, no I, juillet, p. 2). Le 17 juillet est, pour le Courrier d’Avignon, le « jour à jamais mémorable de la consolidation du pacte entre un roi bon, mais qui avait été trompé, et un peuple amoureux de son roi, mais aussi de la liberté » (1er août, p. 249). Le gouvernement « purement monarchique » séparant sa cause de celle des aristocrates, dont Mirabeau donnait la formule anticipatrice dans la 15e Lettre à ses commettants (p. 23), se réalise enfin : « La France n’était point gouvernée par le monarchisme, et la monarchie ne commence qu’à l’époque de la révolution », « cette heureuse et sainte révolution, qui va nous donner des monarques » (Servan, Deuxième aux grands, p. 90). La Révolution, ou la naissance d’un roi. Ne croyons pas que l’ivresse du sentiment, les larmes d’amour et les cris d’allégresse soient alors réservés à quelques écrivains bénisseurs, même si se remarquent des nuances dans l’exaltation. Personne, dans ces moments fous, n’y échappe, comme le prouvent par exemple les Révolutions de Paris, personne, sauf Mirabeau.

  • 26 Parmi les nombreux textes qui célèbrent le « triomphe du roi, la joie de la possession et de la pr (...)

46Les figures précédentes se répètent en octobre, mais dans une atmosphère si ambiguë et bizarre qu’elle en devient presque irréelle. Après un moment de totale surprise et d’intense désarroi, la plupart des journalistes accueillent le dénouement du 6 octobre comme la solution magique de toutes les difficultés : retentissent alors de nouvelles bénédictions, des protestations d’autant plus vives qu’elles permettent d’oublier quelques circonstances désagréables, que l’on passe pudiquement sous silence, et de nier d’avance, par une surenchère inverse, tout soupçon de violence faite au roi. Ce nouvel épisode édifiant, remake de la scène du roi-père, dégage un relent de mauvaise foi et de lâche soulagement. La joie est à la mesure de la peur que l’on vient d’éprouver. Le roi fait encore figure d’enjeu dans la lutte contre la cabale aristocratique, qu’on a prise de vitesse et enfin écartée du trône : trésor qu’on rapporte jalousement à Paris, qu’on serre contre son cœur, qu’on « possède » enfin ! « La voilà donc enveloppée encore une fois dans ses filets, cette Cabale diabolique ! Nous le tenons près de nos cœurs ce Roi qu’on voulait nous ravir » (Observateur, no 26, 7 oct., p. 197) ! « Paris est maintenant possesseur de son roi [...]. Quel triomphe pour le meilleur des rois, de voir tout un peuple braver la misère et la faim pour se livrer au délire de la joie à l’aspect de son roi et de la famille royale » (Journal des Etats Généraux, t. IV, no 25, p. 393-394)26 !

47La joie des Parisiens prend une nuance inquiétante dans le Parisien nouvelliste de Waudin : « O ! nos amis ! O ! nos concitoyens ! ne perdons pas le fruit de cette nouvelle victoire. Notre sûreté dépend de la présence de notre Souverain dans la Capitale [...]. Craignez-tout» (no VI, 10 oct., p. 22). Dans l’avidité de l’amour, dans cette possession qui est sans doute une revanche contre Versailles, on sent la peur : mais le roi-trésor devient aussi un roi-otage. Paris se saisit d’un atout maître, ce que dit, mais dans le contexte de l’intrigue orléaniste qu’il est presque le seul à dénoncer, le Patriote véridique : « Amener le roi à Paris, c’était damer le pion à tous les joueurs » (no I, début déc., p. 8).

48Octobre semble en tout cas marquer la culmination de la monarchie populaire. Le renouvellement du pacte d’amour, dans une proximité plus étroite encore, réalise la synthèse inespérée, au terme d’heures dramatiques, de l’événement et de la représentation mythique. Il répond aux vœux d’une majorité écrasante de bons citoyens. Aussi saisit-on avec une hâte extraodinaire, et suspecte, une solution qui procure l’oubli instantané de quelques signes funestes.

  • 27 Voir Gazette de Paris, en particulier no des 15, 18, 22 et 29 déc. ; La Révolution de France, qui (...)

49Si l’on prenait au mot les heureux témoins, la monarchie française n’aurait jamais connu autant de « beaux jours » et de « triomphes » qu’en 1789. Très rares ceux qui osent troubler le concert. L’évolution rapide du Journal politique-national est exemplaire : à la fin du no 2, après l’annonce de la Révolution des 13 et 14 juillet, l’auteur suppose possible une relève de l’armée royale défaillante par l’armée bourgeoise de Paris ; la seule issue convenable, « une révolution raisonnée », est l’union du roi et de la nation armée, l’Assemblée rendant « à la prérogative royale toute son énergie » ; le journal exalte donc lui aussi le moment attendrissant du 15 juillet. Mais une pensée strictement monarchiste ne peut supporter l’humiliation du 17 :1a révolution devient une « insurrection » illégitime, un « désastre » (no 7,26 juillet, p. 6-7) et la situation ainsi créée est traduite comme l’abaissement total du pouvoir royal et la fin réelle de la monarchie (no 8,28 juillet). Cette interprétation extrême, longtemps isolée, est une provocation majeure et la première profession contre-révolutionnaire. Après octobre, de graves discordances s’expriment dans quelques rares journaux27, mais ne suffisent pas à ébranler le mythe euphorique du roi-père et de la monarchie populaire.

50Le peuple est l’acteur le plus obscur, le plus inquiétant : se profilant vaguement dans l’épaisseur du corps social, ou en surgissant brusquement, il se dérobe à une identification claire : peuple, bas peuple, populace, dernière classe, derniers rangs de la société, prolétaires, brigands, bandits... Malgré l’hésitation du lexique, on pourrait dans certains cas interpréter la désignation choisie ; il reste cependant malaisé de prêter un sens à toutes les variantes de la représentation majoritaire du peuple dans les journaux de 1789, liée, presque toujours, à l’irruption de la violence et à une réflexion angoissée sur le désordre social.

51Les exécutions sommaires, les décapitations et les dépeçages, en juillet et en octobre (avec celles qui ont lieu en dehors de Paris, et dont on parle moins, à Caen, Saint-Denis, Troyes) provoquent un sursaut d’horreur général. Les récits de la mort de Foulon et de Bertier, ou du boulanger François, malgré quelques nuances dans la dramatisation de l’action ou dans la vigueur du commentaire, ne sont pas fondamentalement différents dans les gazettes étrangères, par exemple, et dans le Courrier de Gorsas ou les Révolutions de Paris. Ce que de nos jours on appelle couramment, après G. Lefebvre, « la grande peur », et qui n’a pas de nom en 1789 (« désastres », « événements désastreux », « catastrophes »...), n’occupe pas dans la presse parisienne une place à sa mesure, mais suscite presque toujours les réactions les plus fermes et les moins ambiguës. Mlle de Keralio, dont le Journal d’Etat et du citoyen respire le plus pur patriotisme, attribue aux « aristocrates » les troubles du royaume comme les mouvements inquiétants des « bandits » de Montmartre ; elle n’attend le salut que de l’activité que l’on mettra « à nous délivrer de ces brigands qui dévastent les campagnes, les châteaux et qui oseront à la fin pénétrer dans nos villes ». Une lettre de Bourgoin lui suggère ces réflexions :

« De semblables lettres, venues de toutes parts dans le royaume, doivent inspirer de sérieuses réflexions sur l’énorme quantité de bandits dont la France est infestée ; il faut prendre des mesures promptes pour en délivrer le Royaume et la Capitale ; il faut les forcer à fuir avec leurs complices et leurs chefs, hors des frontières, ou bien il faut, à quelque prix que ce soit, en délivrer la société. Il en coûte à le dire sans doute. Mais quoi ! lorsque la perversité des hommes des premières classes a réduit et entraîné au crime cette dernière classe, dans l’abrutissement de l’ignorance, il faut cependant que la société s’en délivre, et que le peuple entier n’ait point à souffrir de son égarement » (no 3, 27 août, Supplément, p. 52-54).

52C’est pourquoi l’organisation des « milices bourgeoises » est conçue un peu partout non seulement comme un rempart contre la tyrannie toujours menaçante des ministres, mais peut-être plus encore comme le seul moyen de remplacer l’armée défaillante, et de protéger les « bons citoyens », le « peuple éclairé », les « hommes vertueux » contre les dérèglements du bas peuple. L’idée prend d’abord une forme bénigne et affectueuse : « Il s’en faut bien que ce peuple puisse être contenu, sans effusion de sang, par des soldats, comme il le serait par de simples citoyens, ses alliés et ses frères » (Journal général de France, no VI, début juillet, p. 10). Elle la garde quelquefois plus tard, par exemple lorsque le Patriote véridique s’écrie dans un éloge de La Fayette : « Combien le peuple a besoin d’être protégé contre lui-même » (no I, déc., p. 4) ! Mais elle s’exprime souvent avec plus d’énergie. L’auteur du Journal des Communes conjure ses concitoyens d’opposer le « peuple » à la « populace », la « garde bourgeoise » aux « citoyens pervers », la justice à la violence (no XI, 23 juillet). Duplain répond du salut de la France si « Messieurs les bourgeois » présentent « à l’insurrection du peuple une force imposante de cent mille hommes armés pour la défense de leurs foyers » (Lettres à M. le Comte de B***, no I, 31 août, p. 96). Selon Dinocheau, les gardes nationales donnent la garantie du retour à la paix :

« Tous ces citoyens, devenus militaires pour la défense de leurs foyers, chasseront devant eux les brigands qui dévastent leurs possessions, les ambitieux qui soulèvent une multitude aveugle, les ennemis du bien public qui l’égarent par leurs insinuations perfides... » (Courrier de Madon, no XIII, 16 nov.).

  • 28 « Des hordes de brigands, soudoyés sans doute par nos ennemis cachés, dévastent les campagnes » (C (...)
  • 29 Lettres à M. le Comte de B***, no I, 31 août, p. 51 ; Journal universel, no III, 25 nov. Pour d’au (...)

53Combattre les « brigands », c’est combattre les troupes de l’aristocratie, et faire par conséquent un acte de patriotisme. Cette conviction définit sans doute la perception la plus commune de la grande peur28. Aussi applaudit-on aux heureuses expéditions qui purgent la société de membres malfaisants : la « légion des volontaires » de Lyon a surtout les honneurs de la presse pour de belles chasses aux brigands29. Le Véridique tire le 14 août une conclusion provisoire des événements récents : « Le royaume vient d’être sauvé par nos municipalités armées ; et sans elles nous aurions vu, depuis un mois, le Trône des Bourbons ébranlé ».

54A Paris même, en juillet et en août les « ouvriers de Montmartre» créent un malaise profond, que Brissot exprime dans son Patriote français du 19 août : « c’est véritablement une Horde sauvage à la porte de la Ville la plus civilisée qui existe ». Selon les Révolutions nationales les ouvriers sont, eux aussi, soudoyés par les aristocrates et leur manière de vivre se rapproche singulièrement de celle « des Lazzaroni de Naples » (no 8, 29 août-2 sept., p. 35). L’émeute du 30 août soulève ensuite une intense émotion, mobilise tous les réflexes lexicaux antithétiques de l’ordre et de l’anarchie, de la liberté et de la licence, des bons citoyens et des furieux incendiaires. Le Journal du Palais-Royal dramatise à l’excès la situation, mais rend compte d’une hantise générale de l’anarchie.

« Bientôt le beau pays, où vous avez le bonheur de vivre, n’offrira plus que le tableau de la plus funeste dévastation, vos possessions ne seront plus en sûreté ; que dis-je ? elles vous seront ravies ! et votre sang même, celui de vos femmes et de vos enfants, arrosera les mains barbares des furieux qui vous auraient communiqué leur vertige. Ces suites font frémir ! Combien il est essentiel que toutes les forces du pouvoir exécutif s’unissent pour la punition de tels monstres » (no IV, 4 sept., p. 27-28) !

  • 30 Pour le Véridique, il s’agit aussi d’« insurrections », œuvre de « gens mal-intentionnés », no 13, (...)

55Enfin, en octobre, après le meurtre du boulanger François, la loi martiale recueille l’adhésion, parfois enthousiaste, du plus grand nombre des journaux. Quelques tentatives de revendications salariales d’ouvriers parisiens, à la mi-août et à la mi-septembre, suscitent en général la réprobation. Selon la Chronique de Paris, « ces assemblées, quel qu’en soit l’objet, peuvent devenir infiniment dangereuses », le « despotisme », fomente cette « insurrection » générale : « Il n’est, il ne peut être d’autres associations, d’autres assemblées » que celles de la garde nationale (no XXI, 13 sept., p. 82)30.

56Au delà des réactions immédiates et des réflexions ordinaires, la violence populaire fait l’objet d’interprétations divergentes : on la perçoit comme un signe d’irrationalité persistante, mais susceptible d’être surmontée, ou au contraire de férocité et de régression à l’animalité. D’un côté le peuple – femme, ou enfant, qu’il faut protéger contre ses propres passions et contre les scélérats qui le pervertissent, qu’il faut savoir faire revenir de ses emportements par une calme fermeté ; de l’autre, le peuple – animal, tigre, ou sauvage, cannibale, anthropophage, qui fait resurgir dans la société civilisée les instincts les plus primitifs, et qu’il faut dompter. Ce retour à la férocité constitue pour certains un des signes capitaux du mal révolutionnaire.

57Pussy dans son Courrier national approuve la « rédaction sage » de la loi martiale :

« Mais que font des décrets et des lois contre un peuple qu’on aime jusque dans ses écarts, et qu’on ne veut pas immoler ? C’est une femme faible et irascible, dont l’époux sage et patient supporte prudemment les violences, dans la crainte de la blesser, étant bien sûr du retour de sa bonté et de sa tendresse, après l’épuisement de sa colère » (no 124, 21 oct., p. 6).

58Dumont fait également confiance à la bonté profonde du peuple : après les « fureurs » le « repentir » ne tarde pas, « honteux des violences commises par un petit nombre des siens, sa sensibilité tourne au profit de sa raison : il reconnaît la nécessité d’un frein ; il applaudit aux précautions sévères du législateur » ; la société punit d’ailleurs des crimes qu’elle n’a pas su prévenir en « éclairant » le peuple (Courrier de Provence, no LVI, 21-22 oct., p. 2-3). L’indulgence et la confiance s’allient ici à la conscience d’un mal irréparable : Dumont distingue le « peuple » et « ce ramas d’hommes sanguinaires, dont l’ignorance et l’oppression ont dépravé l’instinct naturel ». Tournon avait, dans les Révolutions de Paris, prêché l’union complémentaire de la violence libératrice et de la raison civique :

« Ces faits prouvent assez combien il serait dangereux que le peuple osât se faire justice lui-même. Pourtant lui seul est capable de certaines actions ; lui seul a suspendu les premiers coups du despotisme ministériel tout prêt à fondre sur nos têtes : mais que le peuple, trop peu éclairé pour se conduire, se laisse guider par les citoyens ; notre cause est la même, nous ne pouvons le tromper » (no II, 18-25 juillet, p. 6).

59A la fin d’août, il est persuadé encore que le peuple, devenu « despote » en se libérant, est bientôt frappé par « les inconvénients de l’anarchie» (no VI, 16-22 août, p. 2). Brissot enfin allie, plus nettement que d’autres, la fermeté et la compréhension. Il se félicite du retour à l’ordre, condamne les insurrections, justifie la loi martiale, considère l’obéissance du peuple comme nécessaire à son autorité (no XXV, 5 sept.), mais il justifie aussi les exécutions de juillet contre la Gazette de Leyde, et affirme avec insistance sa croyance à la bonté essentielle d’un peuple « tout sens », « enfant » (no XII, 10 août, XIV, 12 août, XXI, 20 août).

  • 31 Voir Nouvelles éphémérides. no VIII, 14 août (le peuple « tigre qui rompt sa chaîne ») : Ephémérid (...)

60Dans les moments qui suivent les exécutions sommaires, la « férocité », la « sauvagerie » des acteurs est souvent évoquée. Mais il revient à un petit nombre de journaux d’en conclure à la nature même du peuple, et de représenter Paris et la France livrés à sa fureur bestiale. On trouve à cet égard des textes étonnants, et d’une extrême violence, dans le Journal politique-national, les Nouvelles éphémérides de l’Assemblée Nationale, les Lettres à M. le Comte de B***, la Gazette de Paris ou les Révolutions nationales. D’après le journal de Rivarol Paris, dès le 14 juillet, est livré à la « populace », à la fureur d’égorger qui saisit les « bêtes féroces » libérées par la Révolution (no 8, 28 juillet). « Malheur à ceux qui remuent le fond d’une nation ! Il n’est point de siècle de lumières pour la Populace ; [...] la Populace est toujours et en tout pays la même, toujours Cannibale, toujours Anthropophage ». Les paysans deviennet des « tigres démuselés » qui laissent derrière eux « le feu, le sang, la ruine et la mort », « La France n’est plus qu’un vaste coupe-gorge » (no 10, p. 6-8)31.

  • 32 Lettres à M. le Comte de B***, no 3, 14 sept. t. I, p. 216 ; voir Courrier du Cabinet, 4 août ; Jo (...)

61La réflexion immédiate que le journaliste doit mener sur la violence, dont il est parfois le témoin, révèle des divergences politiques profondes, et construit des thèmes permanents de la lutte idéologique autour de la Révolution. En représentant la France abandonnée à l’anarchie, et menacée de la dissolution du lien social, la presse contre-révolutionnaire spécule sur la peur. D’autant que les tigres démuselés vont se jeter sur les propriétés, et ajouter la spoliation au carnage. Certains agitent le spectre de la loi agraire, et, selon Duplain, « des Gracques sont prêts à monter dans la tribune aux harangues »32.

62On comprend donc que Marat, appelant le peuple à la violence purgatrice, ait passé pour vendu à l’aristocratie : pour la plupart de ses confrères en 1789, le « prétendu ami du peuple » favorise trop clairement les vrais ennemis de la Révolution. Les Révolutions de Paris, qui ne le condamnent pas, l’appellent cependant un ami « indiscret » (no XII, 26 sept.-2 oct., p. 37). A la hantise de l’anarchie et de la férocité populaires quelques journalistes opposent les justifications et les excuses évoquées plus haut, et des témoignages rassurants : après la grande peur, les Révolutions de Paris soutiennent, seules, que les bruits alarmants sont exagérés et les incendies de châteaux très peu nombreux (no VI, p. 41)· ; le journaliste, qui se transporte à Montmartre, n’y voit que de « pauvres gens » qui remuent « docilement de la terre pour obtenir du pain », et s’indigne qu’on ose les appeler « brigands » (no VI, p. 16). Brissot remarque avec une lucidité rare que les « bandits » ne sont pour la plupart que des « hommes sans travail », qui vont en trouver avec la récolte proche (Patriote français, no III, 30 juillet).

63La méfiance du peuple inculte, la conscience d’un grave danger, et de la nécessité de l’écarter le plus vite possible par la force des lois, dominent la plupart des journaux. Le Hodey exprime très bien cette opinion générale dans les « Réflexions d’un patriote », à la mi-août ; le « bas peuple », qui « raisonne peu », attend des miracles de l’Assemblée et croit pouvoir se livrer « à ses affections désordonnées »,

« il confond volontiers la liberté avec les abus de la liberté. Les scènes sanglantes, les excès, les catastrophes dont le récit fait frémir d’horreur, la nullité des droits des tribunaux, tout fait craindre à l’homme vertueux, au bon Français, un bouleversement total d’une anarchie universelle. Cette révolution ne tient désormais qu’à un cheveu [...]. Il est donc du plus grand intérêt, de la dernière nécessité et pour la nation et pour son chef que notre auguste sénat marche d’un pas rapide et majestueux à l’édifice de la constitution » (Journal des Etats Généraux, t. II, no 38, 19 août, p. 614-615).

  • 33 La Révolution de France propose une vision également décapante, la peur étant le « seul mobile de (...)

64La surévaluation du rôle de la « populace », dans le Journal politique-national, dégage toute sa force polémique et critique lorsqu’on la met en regard de cette réaction commune. Rivarol dégonfle systématiquement tous les acteurs, de Launay, le ridicule défenseur de la Bastille, le ministre, la cour, l’Assemblée Nationale, le roi même, « roi chasseur ». Dans un drame de la peur réciproque, de la bêtise et de l’inconscience, le seul véritable acteur reste la « populace », dont le déchaînement prononce 1e fatum de la Révolution33.

France éternelle, France nouvelle

65On essaie souvent d’identifier, en 1789, dans les événements et dans les acteurs, les forces et les qualités morales qui rendent possible le présent inouï que l’on vit. Cette recherche spontanée d’une explication ne se livre pas dans un discours théorique, mais dans les énoncés que suggère l’occasion, et dont l’analyste de la presse doit composer les champs et tracer les nervures directrices. Ici comme ailleurs nous construisons notre objet : mieux vaut au moins le savoir et le dire.

66Le discours de la rupture, de l’antithèse absolue a été pratiqué à une si haute dose par les historiens improvisés de l’événement, qu’il risque de cacher un autre discours, plus diffus, qui dans les débuts de la Révolution module profondément le premier : celui d’une continuité, de la parfaite réalisation d’une nature, seule capable précisément de faire comprendre la vérité de la rupture.

67La Révolution française ne se comprend que si l’on connaît son acteur, le Français. Plusieurs qualités éminentes le caractérisent (nous négligeons les moindres) : il idolâtre son roi, il est le peuple le plus doux de la terre, et le plus généreux.

68« Quel peuple que le Français ! Comme il idolâtre son roi » (Révolutions nationales, no 19, 7-10 oct., p. 395) ! Lorsque Louis XVI arrive à Paris le 6 octobre, il semblait, selon les Révolutions de Paris, « que l’amour des Français pour leur roi, ce sentiment que toutes les horreurs du despotisme et de l’aristocratie n’ont pu éteindre, mais que l’excès des malheurs a plus d’une fois concentré dans le cœur de ce peuple, se dilatait avec force et prenait une nouvelle énergie » (no XIII, 3-10 oct., p. 21-22). Ne revenons pas plus longtemps sur ce trait essentiel des mentalités en 1789, et sur l’étonnant retour en force du thème affectif après les journées d’octobre ; ces citations prouvent en tout cas que l’amour du roi s’impose à tous les contemporains comme un instinct du cœur que rien ne peut détruire.

69La douceur française se dit parfois directement, mais plus souvent dans la plainte douloureuse de sa perte. Le Héraut de la Nation, en juin, accusant les aristocrates de répandre des bruits infâmes sur la reine, lave de cette accusation « le Peuple le plus industrieux et le plus doux de l’Univers » (no 59, p. 936) ; au moment d’adopter la loi martiale, toute l’Assemblée s’interroge, selon Poncelin, « et chacun se demandait s’il était bien vrai que le Peuple le plus doux, le plus poli, le plus éclairé et le plus humain de l’univers avait besoin d’un Règlement qui ne fut jamais mis en usage que lorsque des Nations féroces s’entre-déchirèrent les unes les autres » (Courrier français, no 109, 22 oct., p. 176). Cette conscience avantageuse dicte une des convictions les mieux ancrées, et les plus fréquemment exprimées en 1789 : les annales de l’univers n’offrent aucun autre exemple d’une révolution aussi complète, qui ait en même temps été aussi calme et qui ait coûté aussi peu de sang. Elle s’exprime surtout en juillet et en août, mais même déjà en juin, lorsque la « raison », le « patriotisme » des députés, la « sagesse » du peuple semblent promettre à la France une « révolution pure », selon l’expression de Mirabeau (14e Lettre à ses commettants, p. 26) ; Barère écrit en effet dans le Point du jour, le 29 juin, que le patriotisme des députés « achèvera enfin la plus belle révolution qui se soit faite sur la terre, puisque la constitution d’un grand empire n’aura été arrosée, ni de larmes, ni de sang » (no XI, p. 72). Cette « heureuse révolution » est le fruit d’un « siècle de lumière », car la France a l’avantage d’être aussi la nation « la plus éclairée de l’univers » (Courrier français, no 97, 10 oct.). Elle s’oppose à celles de tant d’autres peuples, et d’abord des Anglais. Cette image d’une révolution exceptionnellement paisible se retrouve jusqu’en décembre, malgré quelques perturbations qui en ont altéré la première fraîcheur.

« Quel sera l’étonnement de nos neveux en voyant une révolution si grande, si inespérée, s’opérer sans secousses violentes, et la liberté croître au milieu d’un peuple, naguère courbé sous le joug du despotisme, sans avoir inondé de son sang la terre où il devint libre ; tandis que la Suisse, les provinces Belgiques, l’Angleterre et l’Amérique couvrent les ossements de plusieurs millions d’hommes, dont le sang a coulé sur les chaînes qu’elles ont osé briser » (Rôdeur français, no 5, 6 déc., p. 75).

  • 34 Voir aussi Mirabeau, 19e Lettre, p. 31 ; Courrier français, Séance XVI, 16 juillet (« quel siècle (...)

70Elle atteste une peur sourde et profonde, la volonté de conjurer le spectre de la guerre civile. L’idée revient, avec insistance, d’une épargne providentielle du sang. L’exception française est à l’honneur d’un peuple, mais aussi d’un siècle, elle est l’effet du progrès des mœurs et de la raison34.

71La générosité se manifeste sans relâche sous les espèces du « patriotisme » ; elle déclare cependant plus précisément sa nature et libère son intensité la plus profonde dans la nuit exceptionnelle du 4 août : en cette « nuit heureuse » et « sainte », célébrée partout comme la vraie nativité du patriotisme, d’où sortent définitivement les citoyens régénérés et le roi « restaurateur de la liberté française », la vertu s’exerce sous sa forme non seulement la plus héroïque, mais aussi la plus proprement nationale.

« Il faut convenir que cette nuit, toute consacrée à la vertu patriotique, a été une nuit heureuse [...]. Quelle Nation, que la Nation française ! C’est dans cette nuit fortunée, qu’elle a développé toute son énergie. Non le Français n’est point changé, son caractère est aussi immuable que son patriotisme » (Suite des nouvelles de Versatile, no 29, 4-5 août). « Les nations voisines, jalouses, sans doute, de cette étoile bienfaisante qui va désormais guider la France, n’auront plus que des sentiments d’admiration à donner à la plus illustre, à la plus généreuse et à la plus respectable nation de l’univers » (Courrier français, Séance XXXIII, 5 août, p. 41). « Par un de ces mouvements, qui n’appartiennent qu’au patriotisme le plus pur, qu’à la générosité du cœur Français, nos dignes représentants, se dépouillant, de concert et à l’envi, de tout intérêt particulier, n’ont plus formé qu’un corps, animé par le même esprit, le même sentiment... » (Petite poste de l’Assemblée Nationale, no 7, 5 août).

72Des images euphoriques, fort agréables pour la fierté nationale, dominent l’interprétation immédiate que la presse livre des premiers grands événements de la Révolution. L’héroïsme des députés patriotes répond à l’héroïsme des Parisiens en juillet, il est une des manifestations de l’énergie, moteur des vertus : l’impétuosité, la vivacité sont en effet un autre trait du caractère français qui, en se composant avec les précédents, a pu produire la Révolution la plus extraordinaire qui soit jamais arrivée. Tous les journaux, en juillet, soulignent et célèbrent la rapidité d’action des Parisiens ; la nuit du 4 août, tout se fait aussi magiquement et subitement. Les Nouvelles éphémérides de l'Assemblée Nationale cherchent les causes de ces « événements rares » : le Français a la « fibre délicate »,

« il s’électrise, pour ainsi dire, par le frottement des passions, et alors son énergie produit des phénomènes incroyables d’intrépidité et de désintéressement » (no II : 8 août, p. 18). « Aujourd’hui le patriotisme monte toutes les têtes au même degré d’exaltation et les esprits sont tous dirigés vers le même but ; tel est le Français, toutes ses passions sont fortes, l’amour de la patrie est le feu qui l’embrase, et c’est dans ce foyer que vont se perdre et se consumer l’intérêt et l’amour-propre » (no VII, 13 août, p. 97-98).

73La Révolution est la conjonction improbable, absolument nouvelle, de tendances qui devraient se contrarier, mais qui, se renforçant, produisent la passion violente du bien, le feu dévorant du patriotisme. Il s’agit de la réalisation d’une nature, douée d’une force exceptionnelle, et qui s’atteste dans la scène sensible par les mouvements incontrôlés du cœur, par la dépense du corps, les larmes, l’« ivresse », le « désordre », où émerge la vérité de l’être qui peut enfin se dire. Les grands moments de bonheur et d’exaltation de la première Révolution se déroulent dans une atmosphère proche du sacré :

« Chaque détail de cette scène étonnante offrirait un trait d’enthousiasme ou de grandeur d’âme ; une espèce d’inspiration surnaturelle semblait commander aux préjugés » (Journal de Bruxelles, no 33, 15 août, p. 198). « Tous les cœurs étaient animés du plus saint enthousiasme. Tous les ordres confondus, annonçaient le mélange heureux des enfants de la mère commune. On pleurait de joie et d’attendrissement » (Suite des nouvelles de Versailles, no 29, 4-5 août, p. 6).

74Tout se passe dans un temps fulgurant, où brutalement le mal « s’évanouit » (Spectateur à l'Assemblée Nationale, no I, p. 7), mais qui laisse aussi une trace infinie : les décrets du 4 août sont « à jamais mémorables », ils « étonneront notre siècle et la postérité » (Petite poste, no 7, 5 août).

75« O France ! ô ma chère patrie ! ô mes compatriotes ! Quelle satisfaction pour toute âme vraiment attachée au sol qui l’a vue naître, d’avoir pu être témoin de ces sentiments de patriotisme que l’Assemblée Nationale vient de manifester » (Courrier français, Suite de la séance du 4 août, p. 33). Le journaliste-témoin ne se prévaut pas seulement de sa présence à l’événement, il ne montre pas seulement en acte l’« heureuse fraternité des représentants de la nation », qui semble mettre fin aux crises et présager un avenir heureux, il entre aussi lui-même dans la communion mystique de la bonté française, c’est-à-dire idéalement universelle. Son texte apporte donc, par l’effusion lyrique, par la mimétique du mouvement sensible, une contribution à la manifestation de la vertu patriotique : il participe à ses élans énergiques et en communique les effets par l’écriture.

76Il ne faut pas traiter les grandes scènes de dépense affective comme les vestiges un peu ridicules d’un XVIIIe siècle maladivement émotif. On y lit une idéologie puissante, dans un moment qui la met violemment à l’épreuve. Au début de la Révolution, l’idée de « régénération », sous la forme qu’elle prenait avant la réunion des Etats Généraux, n’a pas perdu sa vertu mobilisatrice. Lorsque se dénoue la crise des Etats, du 17 juin à la réunion des ordres le 27, on assiste à un moment étonnant d’exaltation et de bonheur. Ces journées sont vécues comme l’apothéose de la raison et du cœur unis. Ecoutons ce compte rendu de la séance du 17 juin, où les Communes se proclament Assemblée Nationale :

  • 35 Supplément du 1 7 juin et séances des 18 et 19 : il s’agit d’un des textes qui, en juin, commencen (...)

« Un noble élan de la liberté a fait entendre à l’instant de la proclamation de l’arrêté, les cris de la joie et du patriotisme. Les Communes n’ont jamais mieux prouvé leur amour pour la Monarchie et la personne du Roi, que par cette joie noble et attendrissante, à laquelle elles se sont livrées.
« Après tant de siècles d’oppression, les Communes dans le moment de cet arrêté, ont cru qu’elles rentraient dans les droits imprescriptibles de la nature et de la raison. Elles ont béni, avec enthousiasme, le Prince restaurateur de la liberté. Ce cri unanime, impétueux, élancé par la seule impulsion d’un sentiment profond, est un trait important pour l’Histoire et la Philosophie »35.

77L’acte des Communes puise sa légitimité dans la justesse intrinsèque de leur cause, mais peut-être plus encore, ici, dans la pureté de cœur qui en accompagne la déclaration et que prouve le cri instinctif. En réalité, l’une et l’autre s’autorisent réciproquement.

78Les événements se précipitent ensuite, et créent une situation si nouvelle que l’idéologie de la régénération semble ne plus suffire. Il faut, pour interpréter la rupture et l’incroyable révolution qui se produit, réinjecter de la nature, et le 4 août marque à cet égard l’apogée du mouvement, il devient l’épiphanie du génie français. L’historiographie post-révolutionnaire a poursuivi, selon les modes et les besoins du jour, ce travail interprétatif ; nous aurions tort de nous moquer de celui auquel se livraient les contemporains immédiats, avec les outils et les éléments mythiques dont ils disposaient.

79La prégnance du schéma disponible en 1789 est confirmée a contrario par les thèmes récurrents de la nature mauvaise et de la dégénérescence.

80Les excès de la Révolution, l’agitation persistante et la menace de la violence populaire sont souvent attribués à l’action d’une qualité négative qu’on appelle l’« enthousiasme ». Nécessaire au début d’une révolution, pour emporter la résistance des ennemis du bien public, il devient dangereux lorsqu’il perturbe durablement les nouvelles institutions. C’est une impétuosité qui ne sait pas s’arrêter, ni obéir aux injonctions de la raison. Brissot demande aux députés du sang-froid pour établir la constitution : « Les sociétés libres qui se défient de l’enthousiasme ont sagement mis un intervalle de quelques jours entre la discussion et la décision. Les Français, plus susceptibles d’enthousiasme que tous les autres Peuples, doivent suivre cet usage » (Patriote français, no VIL 4 août, p. 3). L’auteur des Nouvelles éphémérides renchérit sur Brissot ; effrayé par la convulsion générale des provinces au début d’août, il complète et corrige l’heureux diagnostic qu’il avait d’abord prononcé : « La circonspection est toujours de saison avec un peuple ardent, qui ne connaît que les extrêmes, le caractère national influe sur les esprits, comme le climat sur les tempéraments. Le Français, toujours prêt à se passionner, se livre à l’excès du bien, comme à l’excès du mal ». Il faut donc « poser les limites que la liberté ne peut et ne doit franchir », et ne pas donner, dans l’Assemblée même, l’exemple funeste de la « précipitation » (no VIII, 14 août, p. 115-116). On ne peut que déplorer, en voyant l’anarchie régnante, l’« impétuosité du caractère naturel qui tourmente le Français, et le jette dans des convulsions perpétuelles » (no X, 16 août, p. 156). « L’enthousiasme ne réfléchit pas, il faut donc se défier de l'enthousiasme » (Ephémérides, no XXIX, 29 sept, p. 452).

81La crainte et la dénonciation de l’« enthousiasme » caractérisent surtout les journaux modérés ou dont les tendances contre-révolutionnaires s’affirment progressivement en 1789. C’est une obsession de Beffroy de Reigny dès avant la réunion des Etats Généraux, il y voit un « démon secret » qui empêche le bien et suscite les divisions (Courrier des planètes, no 57, 1er mars, p. 62-64).

« O nation trop ardente, mais sensible et généreuse ! tu ne crains pas ton plus mortel ennemi ; c’est l’enthousiasme [...]. Si l’anarchie est la situation la plus affreuse de tous les gouvernements, elle l’est surtout chez un peuple qui porte toutes ses sensations jusqu’au délire, chez qui tout dégénère en enthousiasme » (no 67,1er août, p. 13,20). «L’enthousiasme ordinaire du peuple Français est la première cause de l’effervescence actuelle à laquelle il est important d’apporter un prompt remède » (no 70, 16 sept., p. 44).

  • 36 Voir encore, par ex., Année littéraire, no 38, oct., p. 154 : « Les révolutions sont presque toujo (...)

82L'anarchie, la violence verbale des « énergumènes », des « auteurs frénétiques » font désespérer le Cousin Jacques, il ne voit que chaos et catastrophes imminents. L’auteur du Journal de la ville déplore aussi cet « enthousiasme général » qui emporte les meilleurs esprits « au delà des bornes dans ces jours de révolution où tout est extrême, rapide et violent », mais, moins pessimiste que le Cousin, il pense que « les excès ne sont jamais durables » (no LXXV, 14 déc., p. 297). L’enthousiasme, qui va de pair avec la « passion », le « délire », est en tout cas une des composantes de l’image négative d’une Révolution effrénée et destructrice36.

83La folie s’accompagne aisément de la régression des instincts. Un peuple qui passe les bornes devient ou redevient féroce, il oublie sa « douceur » naturelle, ou l’urbanité, la politesse acquises dans les beaux siècles de la monarchie. Le thème de la dégénérescence ou de la régression s’exprime dans le suspens horrifié des récits de pendaisons et de dépeçages, ou, plus durablement, dans la hantise du sang versé, du « fanatisme » renaissant, et du retour d’un passé maudit. Au moment de la mort de Foulon et de Bertier, les Révolutions de Paris suggèrent seulement l’idée d’une oscillation ou d’une alternance :

« L’orage des révolutions vient-il à gronder dans l’Etat, alors le caractère national disparaît et le peuple le plus raisonnable et le plus doux n’est bientôt que le plus féroce et le plus barbare ; mais dès que le calme renaît, il redevient lui-même » (no II, p. 13).

84D’autres parlent plutôt d’un « écart », après lequel s’opérera le retour à la nature :

« Quel sera le terme de ces proscriptions ? [...] O peuple respectable jusque dans les écarts de votre énergie, reprenez ce caractère doux et aimable, ne soyez point altéré de sang ; la justice peut se concilier avec l’amour de la Patrie : vous n’êtes point faits pour vous abreuver du sang des ennemis du bien public » (Suite des nouvelles de Versailles, no 18, 22-23 juillet). « O Français, as-tu oublié tes anciennes mœurs ? O nation, sensible et généreuse, reconnais l’excès de ton écart » (Courrier d’Avignon, 1er août, p. 251) !

85En octobre, les Révolutions nationales, qui saluent avec une joie un peu contrainte le « nouveau triomphe du Peuple sur ses ennemis», essaient de conjurer l’avenir :

« On vous a forcés de vous rassasier de sang ; l’excès de la rage de vos Tyrans vous excuse ; mais, sans doute, vous allez bientôt reprendre, pour ne plus le quitter, votre caractère national. Vous allez redevenir doux, aimables et paisibles, et j’ose croire que vous avez aujourd’hui sacrifié vos dernières victimes » (no XVIII, 3-7 oct., p. 370).

86Cet écart, cet oubli que l’on voudrait croire passagers, deviennent dans la Gazette de Paris à la fois un recul de civilisation et le fruit d’une entreprise concertée de perversion. Après les journées d’octobre, de Rozoy multiplie, avec les accents d’une douleur croissante, ses plaintes sur la France et son roi. Il apostrophe les Français pour les supplier de redevenir eux-mêmes :

« Français ! Français ! parce qu’au mépris de tout ce que des hommes vertueux ont pu dire, on vous retrace trois fois par semaine les horreurs de la St-Barthélemy : voulez-vous en reprendre les mœurs farouches ? changera-t-on en cannibales ceux qui pleurèrent tant de fois avec Phèdre et Zaïre, avec Alvares et Zopire ? [...] Nous croyons honorer notre patrie et l’humanité, en disant à tout Français : retrouvez votre cœur... » (11 déc., p. 3).

  • 37 Voir P. Rétat, « Voltaire en 1789 : le témoignage des journaux », Le Siècle de Voltaire, Hommage à (...)

87Le tendre Racine, le Voltaire sensible de Zaïre, ou les horreurs des guerres de religion portées au théâtre par M.-J. Chénier : on perçoit, dans cette antithèse dramatique (et polémique), dans l’idée implicite d’un progrès opéré par les « arts », mais constamment menacé par le retour du fanatisme, un souvenir ou plutôt une imprégnation de la vision voltairienne de l’Histoire, qui inspire ici l’angoisse d’un nouveau cycle fatal37. De Rozoy évoque souvent la Ligue comme l’exemple de l’insurrection, elle offre le modèle de tout ce qu’il réprouve dans la Révolution, ambition, volonté de tout troubler : les nouveaux ligueurs, ce sont les « démagogues », les « incendiaires » qui soulèvent le peuple.

« Ils ont infecté de leur souffle pestilentiel le ciel si pur de la France, que depuis les folies de la Fronde les ans, l’urbanité, les plaisirs, le génie et la volupté avaient épuré. Le malheureux que l’on enivre et qui devient furieux, est moins coupable que celui qui lui a versé du vin » (11 déc.).

88Invitant à lire un extrait de l'Exposé de Mounter sur la journée du 6 octobre, de Rozoy s’écrie : « frémissez de tout ce que l’on a osé commettre contre le meilleur des Rois, contre la religion du peuple le plus sensible, que l’on avait surprise » (12 déc.).

89Cette dernière expression est étonnante et remarquable : à la figure traditionnelle du roi « trompé » succède celle du peuple trompé, au courtisan flatteur et au ministre pervers le « démagogue » perturbateur. Les cœurs purs et sans défense sont les plus exposés. L’amour du roi pour son peuple était une évidence indiscutable qui résistait aux soupçons. Avant que, le 17 juillet, se rétablisse l’union du roi citoyen et de la nation, seul un complot inouï avait pu la mettre en danger. En octobre, un complot aussi noir que le premier l’écarte encore de son peuple. Une fois à Paris, possédé et tout proche, il ne sera plus trompé, du moins dans l’immédiat.

  • 38 Voir l’anecdote du « démagogue » (Mirabeau) et de son cordonnier dans la Gazette de Paris, du 11 d (...)

90Une autre fiction, tout aussi pieuse, s’impose donc après octobre. La bonté naturelle du peuple, à laquelle tous ne croient pas, mais que l’on nie rarement, est sauvée grâce à quelques distinctions déjà évoquées, ou, mieux encore, par la fragilité même de sa candeur : il est le jouet des aristocrates scélérats, des ennemis du bien public, puis de chefs de factions dominés par l’ambition38, des écrivains incendiaires, des folliculaires, de ses faux amis, qui tous veulent le « changer » et le rendre féroce. « Français, vous êtes bons, justes et sensibles par caractère : en vain on veut vous changer » (Gazette de Paris, no IX, p. 77). L’auteur des Révolutions nationales donne de cette idée une version exemplaire, dans les circonstances tragiques de la pendaison du boulanger François :

  • 39 Voir aussi Lettres à M. le Comte de B***, no 10, 22 oct., t. II, p. 356 : « Je vais mettre sous vo (...)

« Hélas ! nos ennemis (et ce sont nos Concitoyens) soulèvent toujours le Peuple. U est si aisé de le tromper [...] O vous ! dont on abuse si cruellement et de la bonhomie et de la crédulité, vous croyez être libres ; détrompez-vous : ceux qui se disent vos amis vous préparent de nouvelles chaînes » (no 23, 21-24 oct., p. 101)39.

91Une autre métamorphose du peuple français, toute différente, est pourtant possible, qui entraîne avec elle non plus des images obsédantes de désordre et de sang, mais des images conquérantes, exaltantes, de vertu et d’héroïsme. Le discours des journaux sort ici du cercle étroit des qualités ataviques, qui ne semblent déployer leur énergie, dans les grands moments euphoriques, que pour s’épuiser et se perdre ensuite dans les convulsions de la violence. Grâce à la Révolution, le Français échappe aux déterminations de son histoire, à la fatalité de la chute, il accède à une nouvelle nature. « Un peuple qui respecte la justice jusque dans ses soulèvements paraît bien digne de la liberté ; et ce ne sont pas là les Français fougueux et aveugles de la Ligue, ni les Français légers et insouciants de la Fronde» (Journal de la correspondance de Nantes, no XV, 23 juillet). Par une grâce ou par un effort singulier, il oublie son ancienne frivolité : « Heureux Français, vous ne chantonnez plus ! L’amour, les folies et les erreurs ne sont plus votre chimère » (Révolutions de Paris de Tournon, no XVIII, 13 nov., p. 19-20). La Révolution a changé les âmes et les esprits, comme aucune autre ne l’avait fait ; « on est étonné de voir combien la France diffère de ce qu’elle était, combien le Français libre diffère déjà du Français esclave, auquel il ne restait plus de consolation que dans sa frivolité » (Révolutions de Paris, Introduction, 1790, p. 41).

  • 40 Voir P. Rétat, « Aux armes citoyens ! 1789 ou l’apprentissage de la guerre », Commentaire, no 42, (...)
  • 41 On trouve dans la Gazette de Leyde du 13 février un bel arrêté des jeunes gens de Nantes réunis le (...)

92On ferait difficilement l’inventaire des textes où s’exprime la conscience heureuse de créer un nouvel homme, un « citoyen » libre et vertueux : création aussi extraordinaire que la Révolution qui la rend possible, et qui va de pair avec la pensée de la rupture, de l’antithèse totale entre le passé, défini par l’esclavage, l’égoïsme, le luxe, le vice, la frivolité, et le présent défini par la liberté, la vertu civique, l’ardeur mâle et guerrière40. Le changement de mœurs paraît si profond, malgré sa rapidité, qu’il en devient indélébile : seule une longue oppression, ou la mort, pourrait effacer la marque fulgurante de la régénération révolutionnaire. Selon les Révolutions de Paris, une contre-révolution entraînerait d’abord une longue période d’« anarchie aristocratique », « jusqu’à ce que la génération présente eût pu oublier tout ce qu’elle a appris depuis trois mois, ou eût fait place à une autre » (no XIX, 14-21 nov., p. 4). On exalte souvent la jeunesse, plus apte aux métamorphoses ; selon Tournon, il faut appeler pour gérer la chose publique des « citoyens naissants à l’ordre social », qui ont moins connu « le joug de l’ancien régime » et qui n’ont rien à perdre : « Par là vous accélérerez l’époque de la révolution, inquiétante pour tous » (Révolutions de Paris de Tournon, no XVI, 24-31 oct., p.3)41.

93C’est dans les journaux patriotes les plus engagés que l’interprétation de la Révolution se fonde le plus clairement sur l’idée d’une altérité totale des mœurs, et affirme les droits d’une histoire créatrice. Mais s’agit-il d’une création ou d’une recréation ? Un des plus beaux textes-programmes des Révolutions de Paris révèle cette ambiguïté. Loustallot y enseigne aux « législateurs » à forger le « citoyen », et ouvre d’emblée à la France un avenir exceptionnel : « Serait-il donc réservé au peuple français de donner le premier le sublime spectacle d’une conspiration générale contre ses propres vices, et d’une courageuse renonciation à tous les goûts incompatibles avec la liberté » ? Le mode interrogatif nuance à peine la promesse de cette héroïque conversion. Mais cette conversion est aussi, semble-t-il, un retour à un état de pureté primitive : « Le point le plus important et le plus difficile dans la régénération d’un état, c’est le rétablissement des mœurs » ; un « peuple corrompu » peut-il reprendre vigueur ? L’exemple de la Sparte de Lycurgue, emprunté à Rousseau, désigne le modèle mythique auquel obéit la pensée de Loustallot, et qui lui inspire l’idéal d’une vie totalement consacrée à la cité (no XVII, 31 oct-7 nov., p. 2-8). Sparte ou Rome renaissent dans la France libre, nation de citoyens-soldats ; le censeur, le tribun renaissent dans l’« écrivain patriote » ; les dames romaines renaissent dans les femmes d’artistes qui viennent faire à l’Assemblée le don généreux de leurs bijoux... L’heureuse métamorphose des Français est sans cesse en quête de l’exemple qui l’autorise, et elle se pose déjà elle-même en exemple pour les générations futures. Cette chaîne assure la miraculeuse préservation de vertus éminentes, qui reprennent vie à de rares moments de l’humanité. Malgré La Harpe qui, nous l’avons vu, interdit toute assimilation des peuples modernes aux Romains, L.-S. Mercier, en regardant le nouveau Paris, attend avec confiance l’instant de la palingénésie civique :

« Une plus grande somme de vie semble être répandue dans cette immense ville ; et nous, qui la connaissons, nous l’aimons infiniment mieux comme cela que comme elle était précédemment ; c’est une tout autre éducation pour la jeunesse ; ce sont de nouvelles idées plus saines, et bientôt nous entendrons parler de ces vertus héroïques que nous admirons tant chez les Peuples libres et anciens » (Annales patriotiques et littéraires, no LI, 22 nov., p. 4).

94Un des caractères inouïs de la Révolution, c’est qu’elle atteste les prodiges de l’Antiquité par l’expérience de leur retour. Elle répond enfin, par les faits, à une vieille et profonde aspiration, qui ne pouvait se dire, chez Montesquieu par exemple, que dans la conscience d’une perte irréparable. Une grandeur enfouie peut renaître. Par une sorte de miracle politique se réalise un modèle historique improbable : ce modèle diffère essentiellement du modèle naturel de l’amour, de la douceur et de la générosité, qui exprimait une continuité avec le passé plus ou moins ancien de la nation, et qui se réalisait dans la scène sensible. On perçoit en 1789 les signes d’une concurrence et d’un début de relève symbolique. Beffroy de Reigny, doué en l’occurrence d’une belle prescience, voit déjà le sens qu’un peintre de génie pourrait donner au serment du Jeu de Paume :

« l’histoire Romaine n’a rien qui puisse entrer en comparaison avec ce trait d’héroïsme. On parlait du serment des Horaces ; on va sans doute l’oublier ; et nos peintres n’auront plus besoin de naturaliser leur pinceau chez l’étranger, pour nous offrir de grands modèles de patriotisme et de magnanimité » (Courrier des planètes, no 70, 16 sept., p. 61).

95Non seulement l’auteur des Révolutions de Paris veut « peindre » les grands moments de la Révolution, ses « scènes terribles », mais dessine le « tableau » d’une « fête civique », celle de l’inscription des jeunes gens sur la liste des citoyens, décidée le 28 octobre par l’Assemblée et imitée de la Grèce : la régénération éclate aux yeux dans cette scène imaginaire où l’idéal antique revit en se coulant dans les schémas émotionnels et dramatiques du XVIIIe siècle (no XVII, 31 oct.-7 nov., p. 7-8). On aurait mauvaise grâce à écraser sous la notion de néo-classicisme cette forme naissante de la grandeur révolutionnaire.

96Les modèles mythiques d’interprétation ne sont pas également perceptibles ou présents dans tous les textes de presse. Il y aura hélas toujours des incroyants. La sécheresse de Mirabeau ou de Brissot tranche sur l’exaltation de leurs confrères journalistes, et possède par elle-même une signification politique. Le premier se débarrasse en quelques mots de la séance du 15 juillet où le roi se confie à l’Assemblée : « Cette scène intéressante pour le sentiment, n’offre rien au politique... », et de la journée du 17 : « assez d’autres raconteront les détails de la marche du Roi [...], enfin, tout ce qu’il y avait de touchant et de sentimental dans cette journée » (19e Lettre à ses commettants, p. 31, 47-48). Le second est trop pénétré de la « gravité » qui convient à son journal, de la nécessité d’une pédagogie efficace et dénuée d’ornements inutiles, pour perdre du temps dans les scènes sensibles. Mais il ne croit pas plus à la possibilité de faire revivre si tôt les vertus antiques : la France restera monarchique à cause de ses « maladies morales » (Patriote français, no 43, 15 sept.) ; le Français est un « peuple galant et frivole », encore trop « enfant » (no 66, 10 oct.) ; après « douze siècles d’esclavage », il n’est pas mûr pour le patriotisme (no 181,27 déc.). Il faut d’abord laisser faire le temps et l’instruction.

  • 42 No XV, janv. 1 790, p. 236-237 ; voir no XVI, p. 248. Les gazettes étrangères font assez vite sent (...)

97Aux extrêmes, on trouverait enfin la volonté de dénoncer la mystification du sentiment. Marat, qui voit tout et qui voit loin, ne magnifie nullement la révolution de juillet, due à quelques circonstances favorables dont on a insuffisamment profité, et révèle après coup l’insigne tromperie de la nuit du 4 août (Ami du peuple, no XI, 21 sept.). A la fin de l’année la presse contre-révolutionnaire ne rappelle cette nuit qu’avec des ricanements. Selon les Actes des apôtres, « on a vu à Versailles le 4 août quelle était l’influence d’un bon dîner» (no 3, p. 13), et ce dîner devient, dans la Révolution de France une « orgie patriotique » où coulent le Bourgogne et le Champagne ; les députés peuvent se livrer ensuite à la surenchère de la vanité et de la jactance, et exciter sans peine, dans cette « incompréhensible pernoctation », « l’enthousiasme des dupes et des sots »42.

L’incroyable et le mémorable

  • 43 Voir P. Rétat, « Les gazettes : de l’événement à l’histoire », Etudes sur la presse au XVIIIe sièc (...)

98La fonction primordiale et suprême du journal révolutionnaire est sans doute de dire la Révolution elle-même. Deux catégories essentielles de la réception de l’événement nous paraissent régir cette diction immédiate, l’incroyable et le mémorable. Elles sont toujours prêtes à l’emploi, même si la nouveauté de l’événement ne les justifie pas, comme le prouve le discours commun des gazettes politiques au XVIIIe siècle43. Elles constituent des qualifications majeures, sortes de réflexes spontanés, soit pour accentuer la singularité et l’improbabilité de l’événement, soit pour baliser d’emblée le champ de l’Histoire. S’il y a à cet égard une originalité de 1789, elle ne consiste pas dans l’emploi qu’on en fait, mais dans la massivité et l’éclat qui le caractérisent. Les témoins ont eu conscience de vivre une suite d’événements sans commune mesure avec tout ce qui avait précédé, et destinée à laisser une trace infinie. En outre, dans la façon dont ils ont conçu cette irruption de la nouveauté et cette trace, s’insinue immédiatement un conflit majeur de la représentation, destiné à marquer ensuite toute l’histoire politique française. La mémoire des gazettes d’Ancien Régime, qui sert à scander simplement les « annales » des règnes, fait brutalement place à une mémoire passionnée, exaltée ou blessée, dans laquelle s’installe, avec la majuscule qu'elle a gardée, la Révolution, scansion énorme de notre temps historique.

  • 44 Nouvelles politiques de Berne, no 59, 25 juillet, Supplément : « Depuis qu’il existe des papiers p (...)

99Les événements de juillet créent non seulement une surprise totale, dont les gazettes étrangères nous apportent des témoignages très curieux, par le trouble qui les saisit44, mais aussi, chez la plupart des journalistes qui en parlent, le sentiment du prodige. Il s’exprime dans les récits immédiats, et dans l’aveu même qu’on en fait. Mirabeau trace à grands traits dans la 19e Lettre à ses commettants la « révolution singulière » qui vient de se passer : « Tant de changements extraordinaires, la Capitale passant du despotisme à la liberté [...] : tous ces événements, prodigieux en eux-mêmes, et presque incroyables par leur rapidité, ne demeureront pas stériles et leurs effets sont incalculables » (p. 58-59). L’auteur de la Suite des nouvelles de Versailles, dès que la pression de l’actualité le lui permet, s’arrête pour en considérer le cours récent :

« Si la France entière n’était pas témoin des grands événements qui nous occupent, qui oserait en assurer ou en croire la réalité ? Quelle révolution ! Paris en armes, la Bastille prise, et qui va être détruite, le Despotisme écrasé, les Aristocrates humiliés, les Ennemis du bien public fugitifs dans les Royaumes voisins, leurs vils Partisans frappés de terreur. Au milieu de ces convulsions de la liberté l’Assemblée Nationale préparant dans le silence le code immortel de la Constitution Française. [...] Voilà le grand spectacle qui se présente à nos yeux étonnés » (no 18, 22 juillet).

  • 45 Voir par ex., Gazette de Leyde, no 59, 24 juillet, et Supplément ; Etats Généraux Bulletin de la C (...)

100Tournon dans les Révolutions de Paris se retourne également vers cette semaine « qui pour nous a duré six siècles dont les travaux pourront paraître invraisemblables à nos neveux » (no II, p. 7). Tous les repères temporels se brouillent, l’extrême rapidité (la Bastille prise en trois heures, certains disent même en dix minutes !) va de pair avec l’impression de l’éloignement infini du passé le plus récent45.

101La Révolution manifeste la force extrême de la surprise, le pouvoir d’ébranlement du moment, au sens fort du momentum qui emporte tout, du temps décisif. La nuit du 4 août en paraît une nouvelle preuve, par les « phénomènes incroyables d’intrépidité et de désintéressement» qu’elle provoque :

« Un moment a vu tomber le despotisme et renaître la liberté ; un moment a emporté la Bastille et il n’a fallu qu’un moment pour ramener le patriotisme, la concorde et la générosité dans un lieu où l’orgueil, la discorde et l’intérêt semblaient s’être fixés pour n’en sortir jamais. Ce sont là de ces événements rares, qui confondent toute la prévoyance humaine » (Nouvelles éphémérides, no II, 8 août, p. 18).

102Temps de l’héroïsme, temps fulgurant de la libération, où un peuple « se débarrasse, en un instant, des chaînes qu’il portait depuis des siècles » (Révolutions nationales, no 14, 19-23 sept., p. 226) : ce sont là les moments heureux, prodigieux, de la Révolution. Evoquant l’« ivresse de la joie » avec laquelle les Parisiens accueillent les nouvelles de l’Assemblée le 5 août, l’auteur des Révolutions de Paris écrit : « Oui, il y a des moments dans la vie des peuples, comme dans celle des hommes qui font oublier des années de douleur et de calamité » (no IV, p. 23).

  • 46 Voir P. Rétat, « Forme et discours d’un journal révolutionnaire... » art. cité, p. 160-163, et, pl (...)

103L'expérience de la novation brutale et inattendue incline à en prévoir, en espérer ou en craindre la répétition. Avant les grandes ruptures Bonneville avait déjà, dans son Tribun du peuple, dramatisé ainsi la crise des Etats Généraux : « le moment qui doit briser nos fers ou les river pour toujours, mérite toute notre attention » (Lettre I, p. 6). A la fin de septembre, la Chronique de Paris représente l’Etat « sur le bord de l’abîme » : « un seul moment peut nous sauver ou nous perdre » (no 35, 27 sept.). Ce sont surtout les Révolutions de Paris qui, dans leur discours extrémiste, expriment le plus fréquemment cette angoisse des décrets tranchants et définitifs de la destinée, et dessinent l’image d’une Révolution en état de crise perpétuelle, toujours près d’être remise en question46.

  • 47 Voir aussi Suite des nouvelles de Versailles de Beaulieu, 5 oct., où s’exprime la « consternation  (...)

104Les journées d’octobre sont un de ces moments, selon les Révolutions de Paris, où un « choix » a été « fortement prononcé » (no XIII, p.3). Quand elles se produisent, elles suscitent cependant chez la plupart des journalistes la stupeur et l’inquiétude. Ils les vivent dans un profond malaise, et deux mots dominent alors les commentaires, « étrange », « étonnant », formes ambiguës, gênées, refroidies de l’« l’incroyable » et du « prodigieux ». Il faut, pour le comprendre, car tout va très vite alors, saisir les réactions immédiates des témoins, avant qu’ils aient cédé à l’euphorie convenue. Gorsas note, le 5 octobre à 7 heures du soir : « Les choses les plus étranges se sont passées pendant cette journée désastreuse. Notre Hôtel de Ville est pillé ! Le désordre ! La confusion !... » (Courrier, no 91, 6 oct., t. IV, p. 77). Le 9 octobre, il évoque encore « les événements étranges qui viennent de se passer » et prévoit « d’autres événements plus étranges peut-être qui se préparent (no 93, p. 117). Le soir du 6, Brissot peut seulement annoncer un récit de « cette Révolution étonnante » (no 63, 7 oct.). Selon Mallet du Pan, qui vient de raconter brièvement la marche du Roi vers Paris, « l’Histoire n’offre pas un premier exemple de ce tableau étrange » (Journal de Bruxelles, no 41, 10 oct., p. 168). Vu de l’Assemblée Nationale, l’événement est d’abord perçu par Poncelin comme « alarmant » (Courrier français, no 93, 6 oct.), et selon lui, la séance du 5 au soir, « qui fera sans doute époque dans nos fastes, par le spectacle attendrissant qu’elle a présenté de la nullité de tous les pouvoirs, et du relâchement absolu de tous les ressorts qui soutiennent la puissance publique, a été alternativement gaie, douloureuse, et profondément alarmante » (no 94, 7 oct.)47.

  • 48 Journal politique de Bruxelles, 17 oct., p. 221-234 ; Nouvelles politiques de Ber ne, no 82, 14 oc (...)

105« En vérité, tout étonne dans ces révolutions ; on ose à peine y croire même en les voyant » (Gazette de Paris, no IX, 9 oct., p. 80). « Les événements qui viennent de se passer sous nos yeux nous paraissent presque un rêve » (.Patriote français, no 63, 7 oct., p. 3). Révolution dans la Révolution, où « seconde révolution », comme on dit alors, octobre prend la plupart des journalistes au dépourvu : l’étonnement, au sens le plus authentique du mot, les frappe si violemment que tout devient presque irréel. Le dénouement du 6 porte la stupeur à son comble, et permet tout à la fois de la surmonter dans une nouvelle célébration du culte royal. Mais dans cette hésitation se révèle un partage politique décisif. Car si l’on met à part les journaux qui traitent l’événement par l’élision, parfois jusqu’à la caricature (Gazette de France, Journal de Paris, Journal des débats. Journal général de France, le Véridique) et ceux qui après coup se contentent d’évoquer une « superbe journée » (Journal d'Etat et du citoyen, no 10, 8 oct.) ou en composent un récit dramatique et héroïque (Révolutions de Paris, no XIII), on perçoit deux nuances fort différentes de l’étonnement. Celui de de Rozoy ou de Mallet du Pan est d’abord une blesseure, dont la profondeur se révèle plus ou moins vite et plus ou moins clairement : l’horreur, les visions de farce ou de délire atroces, l’image du roi outragé, emprisonné, de la monarchie abattue, les suggestions du complot, s'imposent alors dans quelques journaux qui par là-même vont s’installer dans une opposition de plus en plus déclarée à la Révolution. La réaction de quelques grandes gazettes étrangères est ici remarquablement vive et rapide48.

  • 49 Courrier français, no 95, 8 oct. ; Suite des nouvelles de Versailles, 7 oct.

106Le « rêve » dont parle Brissot est plus heureux : « Hier à la veille des malheurs les plus grands et des scènes les plus sanglantes, aujourd’hui dans le calme, et presque certains de voir consolider l’ouvrage de la Constitution... » ; il faut donc s’empresser de « consoler toute la France, en jetant un voile patriotique aujourd’hui sur des scènes sanglantes dont le récit diminuerait la joie que cause cette journée mémorable » (Patriote français, no 63, 7 oct., p. 3). Encore Brissot, en parlant de voile, laisse-t-il soupçonner ce qu’il cache. La plupart des journaux exaltent le plus beau jour de la monarchie. La stupeur inquiète se métamorphose en divine surprise. L’« ange exterminateur » que Gorsas voyait passer le 5 se transforme le 6 en « ange tutélaire » de la France. Dans certains journaux, le drame n’apparaît plus que dans la mention très accessoire de dix-sept enterrements à Versailles, vestige presque invisible d’un pan de l’événement qu’on a rejeté dans l’oubli49.

107Plus le moment s’impose, dans le présent, par sa violence, plus il paraît incroyable, plus il se prête à la sacralisation de la mémoire. Ce mouvement fait partie de la constitution fondamentale des identités, individuelles et collectives. Il serait superflu, en 1989, de démontrer l’importance sociale des phénomènes commémoratifs. Le récit d’actualité tend toujours à fabriquer du mémorable, et les journaux politiques d’Ancien Régime, comme nos journaux actuels, en donneraient de nombreuses preuves. Les réflexes discursifs, à cet égard, sont déjà bien montés lorsqu’éclate la Révolution, et l’annonce, la préparation, l’ouverture des Etats Généraux les ont déjà fait fonctionner largement. Mais à partir des journées de juillet, tout s’emballe. L’énormité des événements engendre l’hyperbole de la mémoire. L’extraordinaire de la Révolution apparaît dans la conjonction immédiate qui produit l’Histoire : le sentiment de la totale novation s’accompagne de la volonté de l’inscrire à jamais dans le futur, d’en faire une référence permanente et indépassable. La commémoration de la Révolution commence avec la Révolution même, elle s’impose comme une exigence de son dynamisme et comme un développement de son essence.

  • 50 Citations de Nouvelles éphémérides, no VIII, 14 août : Fastes de la liberté, Introd., p. 3 ; Année (...)
  • 51 Révolution de Paris, no III, p. 15 ; les citations qui précèdent viennent de Corsas, Courrier, no  (...)

108On aurait du mal à citer tous les textes qui, dans la célébration spontanée de la Révolution, en imposent le statut exceptionnel, par rapport au passé et pour la suite des siècles. Les « annales de la France », ou, mieux, « du monde », les « fastes de l’histoire » n’offrent aucun « exemple » semblable, la Révolution est « d’une espèce unique », « la plus extraordinaire de toutes », elle « ne ressemble à rien de tout ce qu’on lit dans l’Histoire », on chercherait en vain « un objet de comparaison »50. Une pareille singularité ne peut s’oublier : le discours se tend alors vers l’avenir, il y simule le regard rétrospectif éternellement fidèle qui atteste lui aussi l’exception révolutionnaire. Les journées « à jamais mémorables » se multiplient, la semaine de juillet devient dès les premiers récits la « semaine mémorable » ou la « semaine à jamais célèbre dans les fastes de notre Monarchie », et le 14 un « Jour immortel et qui brillera de splendeur dans la postérité la plus reculée ». C’est pourquoi la chronique du présent requiert tant d’attention et de ferveur, pour que rien ne se perde de cette précieuse histoire : « chaque journée est marquée par différents traits qui ne peuvent être les derniers de cette révolution à jamais mémorable dans les fastes de notre histoire »51.

109L’année 1789 sera, selon le Courrier français, « désignée dans nos fastes par des lettres d’or », et cette « époque » « sera citée d’âge en âge comme le berceau de la félicité nationale » (Suite de la séance du 1er août, p. 1). Il est curieux de voir peu à peu se former la conscience de la Révolution et de l’année 1789 comme entités propres et comme seuils qui fixent le partage du temps : alors seulement la Révolution devient elle-même, pour s’offrir à la mémoire, à la fois « époque » majeure, période assurée d’une durée, symbole et enjeu non seulement pour la France, mais pour l’humanité.

  • 52 Pour une vue d'ensemble dans la longue durée, et la création du concept révolutionnaire, voir la t (...)

110L’invention de la Révolution52 en 1789 mériterait une étude lexicale que nous esquissons à peine ici. L’emploi de « révolution » avec un déterminant, ou du pluriel « révolutions » est de loin le plus fréquent jusqu’à la fin de l’année ; il révèle la permanence du concept ancien et commun, le pluriel accentuant l’idée de mutations désordonnées et répétées : « La fameuse révolution du 13 juillet », « la révolution de Paris », « la révolution du mois de juillet » ; après les 5 et 6 octobre, « la dernière révolution », « cette seconde révolution» (celle de juillet devient donc « la première révolution »). « La révolution actuelle » ou « la révolution présente » est très fréquent et suppose l’idée d’un état dans lequel on est durablement installé. La contre-révolution, il faut le remarquer, est assez souvent désignée comme « nouvelle(s) révolution(s) ».

111« La révolution » ou « la Révolution » (Brissot à partir de la mi-novembre), avec l’article défini et sans déterminant, apparaît sporadiquement à partir de la mi-août, mais plus souvent en novembre et décembre, surtout dans des expressions du type « les ennemis de la révolution », « le parti qui hait la Révolution ». Elle devient donc un symbole patriotique, une entité positive qui échappe à la détermination du temps et au risque de la mutation aléatoire. La « contrerévolution », qui apparaît en septembre, mais ne se répand qu’après les journées d’octobre, révèle et peut-être à son tour favorise la mutation de l’emploi de « révolution », dont elle est le contre-symbole. La première occurrence, que nous trouvons dans un journal violemment contre-révolutionnaire, semble prouver que l’opposition « aristocratique » a joué un rôle dans l’évolution sémantique de « Révolution », qui, exceptionnellement, s’installe très tôt dans le Journal politique-national comme objet maudit, donc très vite symbolisé.

112Le mot commence à structurer vraiment le temps et à devenir un élément commun de sa représentation lorsqu’il sert de référence chronologique : « avant la révolution » se trouve, mais encore rarement, à partir de la mi-septembre. L’« ancien régime », qui semble naître au tout début d’octobre, confirme, dans la durée et comme concept antithétique, l’ancrage de la Révolution comme ère (où l’on entre) et comme valeur (à laquelle on adhère). Homologie attendue de « avant la révolution », « sous l’ancien régime » s’emploie dès le début de novembre, et assez bien en décembre.

113Dernière étape, qui semble nous ramener au point de départ, mais marque au contraire un tournant capital : dans « la Révolution française » (Brissot, 28 nov.) ou « la grande Révolution de la Liberté Française » (Annales patriotiques, Prospectus), le déterminant n’est plus limitatif ni relativisant, il signifie au contraire la valeur éminente, exceptionnelle du substantif ; à travers la France se dit, et de façon très nouvelle, une universalité idéale. L’année enfin peut remplacer l’acteur : la « glorieuse révolution de 1789 » (Gorsas, 9 sept.) ou, bien plus étonnant, les « martyrs de la révolution de 1789 » (Révolutions nationales, 24 oct.) confèrent au millésime la fonction capitale de séparer les versants de l’Histoire. Devenu déterminant de la Révolution, il jouit du bénéfice de ses prodiges et de sa nouveauté, et inversement lui donne la caution d’un arrêt du temps, le nom qu’elle gardera pour la postérité. « Non, jamais nous ne verrons, dans les Annales du monde entier, une année aussi célèbre par ses révolutions, que l’an mil sept cent quatre-vingt-neuf » (Journal universel, no XII, 4 déc.). Cette conviction s’exprime avec un éclat incomparable dans les Annales patriotiques et littéraires, où Mercier dit, le 31 décembre, ses adieux « A l’année 1789 ».

« Adieu, mémorable Année, et la plus illustre de ce siècle ! Année unique, où les augustes Français ramenèrent dans les Gaules l’égalité, la justice, la liberté, que le despotisme Aristocratique tenait captives ! Adieu, Année immortelle, qui avez fixé un terme à l’avilissement du peuple [...]. Que d’événements inattendus renferme cette Année ! Dans l’espace de quelques mois, on a réparé les malheurs et les fautes de plusieurs siècles [...]. Grande année, vous serez l'Année régénératrice, vous en porterez le nom ; l’histoire célébrera vos hauts faits [...]. Adieu, année sans pareille dans notre histoire ! Moi qui fus libre bien avant les jours de notre liberté, puis-je manquer d’être fidèle à votre souvenir » ?

114La litanie suggère ici la naissance d’un culte, et la déclinaison invocatoire multiplie les signes de la décision séparatrice du temps (qui fixe un terme et ramène, finit et commence) et de la « fidélité » du souvenir : la crise heureuse de la Révolution suppose l’éternité de sa mémoire.

  • 53 Voir aussi Patriote français, no 101, 17 nov. ; Observateur, no 46, 18 nov., p. 374-376. Mlle de K (...)

115La presse rend compte des tentatives qui visent à organiser cette mémoire, à en assurer la sûreté et la perpétuité : premiers projets de fêtes (où le 14 juillet ne se dégage pas encore clairement), de sociétés et de monuments commémoratifs. On voudrait voir se créer, à l’exemple des Anglais, des « sociétés en mémoire de l’heureuse révolution » qui, selon le Journal des décrets de l’Assemblée Nationale, remplaceraient avantageusement les Pénitents blancs, bleus, gris, « de toutes les couleurs » (no 5, 15-21 nov., p. 17)53. Présentant l’idée d’un « tombeau public à l’honneur de ceux qui sont morts pour la patrie », l’auteur des Révolutions de Paris formule admirablement cette exigence immédiate et profonde du souvenir, ressourcement de l’énergie révolutionnaire : « Parlons donc sans cesse au peuple de leur gloire par un monument public, et n’oublions pas, dans cette révolution, l’effet puissant du langage des signes » (no IX, 5-11 sept., p. 26). De Belair annonce que ses Fastes de la liberté feront à l’architecture une place importante, et en particulier aux projets de temples, de palais, de monuments « destinés à éterniser le souvenir de la révolution actuelle » (Introduction, nov. p. 20).

  • 54 Voir « Forme et discours d’un journal révolutionnaire... », art. cité, p. 141-145.
  • 55 Journal des Etats Généraux (séances à partir du début des Etats, parues fin août) ; Jouranl des dé (...)

116Le journal entre lui-même dans cette monumentalité naissante, il devient un des « signes » puissants destinés à témoigner sans fin de la grandeur du présent révolutionnaire. Il recueille les « matériaux pour l’Histoire », mais, nous l’avons dit, dans un esprit qui n’est plus celui des gazettes classiques. Il s’identifie si intimement à la Révolution qu’il naît et vit avec elle, et que le nouvel ordre du temps qu’elle instaure devient également le sien : il dessine déjà la figure d’une Histoire de la Révolution. Le cas des Révolutions de Paris est ici exemplaire54. Un grand nombre de journaux créés à partir de mai, dans des conditions parfois obscures ou à une date tardive, se posent en contemporains exacts de la Révolution : l’« époque », au sens classique et fort d’un tournant décisif, des Etats Généraux, de la réunion des ordres ou de la révolution de Paris devient aussi celle de l’origine du journal. Plus tard, on essaiera, mais avec peu de succès, de faire des journées d’octobre une nouvelle « époque ». L’autorité que confère cette simultanéité chronologique, signe d’une identité d’essence et brevet de patriotisme, combat victorieusement l’usurpation des feuilles ci-devant « privilégiées », qui portent la tare de l’Ancien Régime. Si le journal, comme c’est le plus souvent le cas, ne naît pas au bon moment, l’auteur promet une introduction rétrospective destinée à combler le retard sur l’événement fondateur ; les journaux de l’Assemblée remontent à la réunion des Etats Généraux pour compléter convenablement leur collection ; d’autres préfèrent une « Introduction » ou un « Discours préliminaire » aux ambitions explicatives beaucoup plus vastes55.

117Eux-mêmes produits et témoins de la rupture révolutionnaire, certains journaux la répètent dans l’anxiété de la crise : ils tendent à leur tour à la produire fictivement et, comme les Révolutions de Paris, créent un modèle du temps révolutionnaire dramatique et discontinu, par un retour perpétuel à l’origine où l’existence du journal se met en jeu avec celle de la Révolution. Mais la plupart se contentent de célébrer l’événement primordial : c’est là que se sent vraiment la puissance du besoin de mémorable, sa capacité d’engendrement rhétorique infinie. Il faudrait analyser le discours patriotique qui envahit de vastes parties de certains journaux (par exemple les Annales patriotiques et littéraires), et qui est de nature purement rituelle.

118Ce type de discours est une part essentielle du journal ; c’est en effet dans la représentation de l’« époque » primordiale et dans la trace qu’elle laisse que la Révolution a créé immédiatement sa mémoire pour la postérité. Ne citons ici que deux textes, qui nous paraissent originaires. Le premier est le chant de triomphe et d’allégresse de Bonneville après le 17 juin :

« Mes contemporains, mes concitoyens, mes amis, mes frères, n’oubliez pas de consacrer à jamais dans vos annales, l’heureux mois de Juin !
« C’est le 19 Juin 1789, que nous autres bourgeois de Paris, nous avons entendu crier par les carrefours et dans les places publiques, la première délibération d’une ASSEMBLEE NATIONALE. Heureux mois de Juin ! [...]
« Heureux 19 Juin, sois un jour de fête pour tous les Peuples qui sont libres ou dignes de l’être. Heureux 19 Juin !
« Heureux 19 Juin ! Enfin, je puis commencer à dater les lettres du Tribun du peuple ; d’aujourd’hui seulement je commence à vivre. Heureux 19 Juin » (Tribun du peuple, Lettre XIII, p. 140-142) !

119Le second est le tableau pathétique du roi humilié et offert en victime à la cruauté morale de ses sujets révoltés :

C’est le 17 Juin que le Tiers-Etat, en se déclarant Assemblée Nationale, porta le premier coup à l’ancienne organisation du Royaume, et ce fut le 17 du mois suivant que le Roi confirma le nouvel ordre de choses, en allant à Paris. Versailles n’oubliera jamais ce jour et ce départ. Les anciens serviteurs du Roi ne purent voir, sans verser de larmes, le Monarque Français, dont le nom seul emporte les idées d’amour et de puissance, s’acheminer sans appareil et sans défense, au milieu d’une Populace armée, vers une Capitale en délire, pour y sanctionner une Insurrection. On n’oubliera jamais [...]. On se souviendra toujours [...]. On se souviendra à jamais [...] » (Journal politique-national, no 8, p. 8 ; no 9,p. 1-2).

120Ici et là, la même anaphore du souvenir, et une image symbolique de toute la Révolution. Mais, d’un côté, l’ivresse de la libération, de la conquête du droit, et d’une naissance ; de l’autre, le spectacle d’une insurrection portée aux limites de la malignité la plus outrageante et la plus consommée. Le texte du Journal politique-national dispose, avec insistance, les signes contraires de la grandeur royale et de son abaissement, les heurte dans une vision de scandale ; mais sa retenue est aussi étonnante que sa violence virtuelle : la tension oratoire ne porte que sur la trace du souvenir, lancinante comme la douleur d’une blessure.

121L’invocation passionnée et la scène pathétique lancent les mythes qui vont hanter l’imaginaire politique de la France, et font surgir d’emblée un conflit inapaisable de la représentation historique. La Révolution appelle sa propre et double commémoration.

La Révolution est-elle faite ?

122« La révolution est faite ». Cette constatation simple, que l’on retrouve en divers lieux, implique deux idées différentes, mais non contradictoires : nul ne peut plus empêcher la Révolution de s’accomplir, elle est, comme aime à le dire Carra, « irrétrograde ».

« Que nos ennemis cessent donc de se flatter. La révolution est faite, et leurs efforts pourront la retarder, mais non la détruire ni même la faire rétrograder » (Chronique de Paris, no 84, 15 nov.). « On ne peut se déguiser que la révolution ne soit faite et que chaque jour ne serve à la consolider » (Courrier de Madon, no 24, 28 nov.).

123Mais elle peut signifier aussi que, tout l’essentiel étant acquis, il faut savoir s’arrêter et ne pas compromettre les conquêtes par une agitation continuelle.

« L’enthousiasme est un moyen très puissant et très utile pour opérer une grande révolution ; mais il devient très dangereux, lorsqu’elle est faite. Il faut du calme, du sang-froid pour établir une Constitution solide et des Lois sages » (Patriote français, no VII, 4 août). « Il est essentiel, il est urgent que tous les hommes bien intentionnés professent dans toutes les provinces une doctrine patriotique et uniforme ; qu’ils ne cessent de répéter au peuple que la révolution est certaine, qu’elle est faite, qu’aucun pouvoir ne peut la détruire, et que le calme seul suffit pour la consolider. S’il était un moyen de la rendre inutile et funeste, et ce moyen ne serait pas négligé par les ennemis du bien public, ce moyen serait de vouloir hâter la jouissance d’un bien qui ne peut plus nous fuir ; de se livrer à une effervescence aussi coupable qu’imprudente » (Spectateur à l’Assemblée Nationale, no 1, 1er sept., p. 9-10). « La révolution est faite, pourquoi chercher encore à enflammer la multitude » (Courrier de l'Europe, no 24, 22 sept., p. 196) ?

124Mallet du Pan ne s’exprime guère autrement dans un texte important du Journal politique de Bruxelles : dénonçant l’inanité d’un complot annoncé, il récapitule avec force toutes les raisons qui interdisent un retour à l’« ancien système politique », et conclut :

« On se convaincra que la Liberté Française n’a plus à craindre qu’elle-même [...]. On ose affirmer que tout Citoyen sage a cent motifs de sécurité pour un de crainte, et que la défiance, en passant les bornes qu’exige le maintien de l’intérêt public, amène la tyrannie » (no 49, 5 déc., p. 82-83).

125Le devenir de la Révolution ne cesse d’être l’objet d’une interrogation passionnée, au centre de conflits politiques profonds et de l’interprétation que l’on essaie de donner de la nouvelle situation de la France. Plusieurs clivages se dessinent, qui portent sur le degré de réalisation et finalement sur l’essence de la Révolution, sur ses virtualités dynamiques et sur les conditions dans lesquelles elle doit trouver son achèvement.

126La Révolution n’est pas faite ; c’est cette croyance implicite qui sert de moteur à la presse la plus activiste, et déplace sans cesse les exigences d’une Révolution qui restera peut-être toujours à faire. Le discours de la crise, dans les Révolutions de Paris, se porte aux enjeux extrêmes, à mesure que la liberté et le droit leur paraissent menacés par les efforts de la « coalition » et par les décisions législatives de l’Assemblée et de la Commune de Paris. Tout se passe comme si la Révolution était à chaque fois trahie, niée, près de définitivement sombrer ou de s’accomplir enfin. Ceux qui ont attenté à la liberté et à la propriété de Marat doivent subir les peines les plus graves, ou « la révolution n’est pas encore commencée » (no XIV, 10-17 oct., p. 33) ; si l’on devait adopter le « système féodal » de la représentation, « ce n’était pas la peine de devenir libre » (no XV, 17-24 oct., p. 14) ; « le travail actuel [sur les municipalités] va décider du bonheur ou du malheur des Français » (no XVII, 31 oct.-7 nov., p. 10) ; « Citoyens, où sommes-nous... ? Est-il vrai que nous ayons combattu pour la patrie ? que nous ayons terrassé le despotisme et l’aristocratie ? Est-il vrai que la Bastille n’existe plus ? Qu’est devenue cette liberté si brillante dès son aurore ? Elle s’est éclipsée devant une nouvelle aristocratie... l’aristocratie de nos mandataires » (no XVIII, 7-14 nov., p. 2). L’exigence révolutionnaire engage dans une lutte perpétuelle, où chaque instant fait peser une menace capitale. L’aristocratie renaîtra toujours, et la Bastille sera toujours à prendre.

127Marat sait bien aussi que la révolution n’est pas faite, et ses discours au peuple ont pour but d’en convaincre ceux qui s’endorment dans l’illusion de la victoire : lui-même veille, et rien ne peut le tromper. Il se garde bien, en octobre, de raconter les hauts faits des héroïnes et des héros de Paris. Il laisse cela aux journalistes vulgaires. « L’Ami du peuple partage la joie de ses chers concitoyens, mais il ne se livrera point au sommeil » (no XXVII, 7 oct., p. 231). Lui aussi connaît les dangers qui entourent la liberté naissante : « Si les coupables nous échappent toujours, c’en est fait de la liberté : l’abîme est ouvert sous nos pas : bientôt, bientôt, nous y serons précipités » (no XV, 25 sept., p. 130). Il attend ces « crises salutaires », ces « secousses violentes », cette nouvelle « insurrection générale », qui seules peuvent « purger » l’Assemblée, « assurer la liberté » et « remonter la machine politique ». Sa fonction n’est donc pas de relater et encore moins de célébrer l’événement révolutionnaire : annonciatrice et incitatrice, elle le porte toujours en avant, vers la purgation finale. Marat ne doit donc jamais se reposer : le salut du peuple est à faire, et le « bonheur » auquel aspire son âme vertueuse fuira toujours.

  • 56 Voir aussi Courrier de Madon, no XIX, 23 nov. ; Assemblée Nationale et Commune de Paris, no 134, 6 (...)

128Cette pensée du tout ou rien caractérise une fraction infime de la presse. Le discours patriotique exalté sait parfois mieux se contenter et les Annales patriotiques et littéraires, par exemple, témoignent de la conscience allègre d’une conquête et d’une consolidation progressives de la liberté qui sans doute habite un grand nombre de patriotes. On y perçoit beaucoup mieux qu’ailleurs le grand mouvement des fédérations auquel Carra invite les provinces dès le 15 octobre, et qui s’impose à partir de la fin de novembre : « Ainsi chaque jour amène d’heureux projets, et en établissant de mieux en mieux la concorde et l’intelligence entre tous les habitants de ce vaste empire, affermit de plus en plus la révolution » (no 55, 26 nov.). Cette « espèce de révolution qui n’est pas moins étonnante que celles qui ont précédé », comme dit Brissot (Patriote français, no 120, 6 déc.), rend l’union nationale indestructible, et capable d’en imposer à tous les ennemis, du dedans et du dehors. « Cette confédération fraternelle, jurée entre plus de 300 000 citoyens bien armés, prouve clairement que la révolution est irrétrograde, la constitution inébranlable, et que les aristocrates n’ont rien de mieux à faire que filer doux, et même de devenir Patriotes » (Annales, no 80, 21 déc.)56.

  • 57 Voir no XXI, 27 août, p. 325 et suiv. : les Français ont dépassé le but lorsqu’ils ont « annihilé (...)

129Le plus souvent la confiance dans l’avenir et la solidité de la Révolution va cependant de pair avec de sévères avertissements sur les conditions qui y sont nécessaires, et avec la crainte de dangereux emballements. Quelques journalistes pensent que d’ores et déjà on est allé trop loin, mais cette opinion risque de les classer aux frontières de l’aristocratie. L’auteur des Nouvelles éphémérides de l'Assemblée Nationale, qui évolue très vite dans le courant d’août, et censure la « précipitation »de l’Assemblée, prête ce propos à un « Milord » imaginaire : « l’ardeur vous emporte au delà du but [...], vous perdez le fruit que vous auriez dû recueillir d’une révolution, la plus heureuse de toutes les révolutions, si vous aviez su en tirer parti » (no X, 16 août, p. 151)57. C’est encore un Anglais qui, dans une lettre publiée par la Gazette universelle, conjure les Français de conserver leur liberté : « ne laissez donc pas cette flamme se perdre follement [...]. Soyez satisfaits de vous garantir du retour de ces erreurs [de l’ancien gouvernement] et d’assurer ces droits que vous avez obtenus. Prenez garde de trop raffiner, et de perdre le corps en poursuivant l’ombre. Prenez garde de passer le but et de traverser la liberté » (no VII, 7 déc., p. 26).

  • 58 On trouve assez fréquemment chez Tournon, mêlés à une image héroïque de la Révolution, des appels (...)

130Le plus grand nombre des journalistes voudrait voir la Révolution affermir peu à peu ses conquêtes par une heureuse modération. L’image qui domine est alors celle des « degrés », des « pas » progressifs vers le bien et l’ordre. Les Révolutions nationales, qui expriment parfaitement ce patriotisme tempéré, en opposent les exigences à l’esprit séditieux des « motionnaires du Palais-Royal » et de tous les « perturbateurs du repos public ». Les « bons citoyens », les « honnêtes citoyens » mettent tous leurs espoirs dans l’Assemblée Nationale, ils attendent de la Constitution la paix et le bonheur ; ils craignent par-dessus tout l’« anarchie », la « fermentation », l’« enthousiasme », le « fanatisme » ; ils prêchent l’« union » et le « calme ». Ce discours est plus ou moins confiant ou inquiet selon les auteurs et selon les moments58. Après le choc d’octobre, la fin de l’année paraît rassurante et ranime l’espoir ; les grandes gazettes étrangères et les principaux journaux modérés de Paris permettent de le constater. « Heureusement les esprits se calment ; l’espérance et la nécessité d’un meilleur ordre de choses soutiennent les courages et on attend avec confiance cette sage constitution, qui doit établir sur une base immuable les droits et les devoirs de tous les citoyens » (Gazette nationale, no 14, 7 déc., de Toulouse) ; le spectacle « d’une liberté légale commence à consoler nos yeux » (ibid., no 25, 18 déc., Littérature).

  • 59 Courrier, no 42, 18 août ; no 49, 25 août. Jamais Corsas n’exalte la commotion salvatrice, le proc (...)

131« Le résultat des révolutions est utile ; mais ces révolutions elles-mêmes sont une espèce de délire de la société » ; la « raison » doit veiller à ce que l’homme « ne précipite les jouissances, et n’exagère les biens qui naissent de la liberté, de l’égalité et du patriotisme » : l’auteur du Journal de la ville suppose donc un ordre souhaitable qui ferait succéder à la force de rupture une force de modération. Il y revient souvent en des formules remarquables, il dénonce « ces écrivains fougueux qui ne voient pas que le véritable courage est aujourd’hui de s’arrêter » (no 68, 7 déc.). Corsas également conçoit les événements révolutionnaires comme le moment redoutable qui doit ouvrir aussi rapidement que possible une ère de liberté et d'ordre social. Il cite avec insistance, par deux fois, la péroraison d’un discours de Bergasse : « que pour l’honneur de l’humanité, cette révolution soit paisible »59.

132Aussi envisage-t-il parfois le futur avec angoisse, lorsqu’il est manifeste que la Révolution ne veut plus finir. Après les « événements étranges » d’octobre, il en attend d’autres « plus étranges peut-être », « et ces révolutions ne sont pas encore à leur terme, c’est une vérité bien douloureuse à dire » (Courrier, no 93, 9 oct., t. IV, p. 117). Il pense ici à une contre-révolution, et beaucoup d’autres journalistes expriment cette hantise presque générale. L’étude lexicale le prouve, la « contre-révolution » s’impose à partir d’octobre : élément fondamental et structurel de la pensée révolutionnaire, elle sert, inconsciemment et sans doute parfois consciemment, à relancer la Révolution. Octobre en paraît la première grande expérience, mais tout laisse attendre le retour du monstre. On ne dit plus alors que la Révolution est faite, mais que si elle ne va pas à son terme les pires catastrophes peuvent arriver.

« Les ressorts de l’ancienne monarchie sont usés et rompus ; tout doit changer de quelque manière que ce soit. Si la révolution commencée en juillet ne s’achève pas au gré de la Nation, il y en aura une autre, inconnue aujourd’hui, beaucoup plus terrible peut-être, et plus cruelle. Je conseillerais donc à nos ennemis, même pour leur salut, de laisser aller celle qui est en train, elle leur sera moins funeste, ainsi qu’au peuple et au monarque. Le temps passé, si bon pour certaines gens, ne peut plus revenir » (Observateur, no 38, 5 nov., p. 306).

133Les nouveaux aristocrates de l’Assemblée et de la municipalité de Paris appellent par leurs abus de semblables châtiments. Avec le marc d’argent, la loi martiale, les lois municipales, mûrissent les futures révolutions. Marat, qui voit de loin se former les orages, annonce que le peuple brisera le joug de l’opulence comme il a brisé celui de la noblesse, « la révolution s’opérera infailliblement sans qu’aucune puissance humaine puisse s’y opposer » (Ami du peuple, no LII, p. 193-194). L’auteur des Révolutions de Paris écrit, toujours à propos du marc d’argent : « avant dix ans, cet article nous ramènera sous les jours du despotisme, ou il causera une révolution, qui aura pour objet les lois agraires » (no XVII, 31 oct.-7 nov., p. 9). La loi martiale, selon l'Ami du peuple « menace l’Etat de violentes convulsions, et d’un siècle d’anarchie, de guerre, de massacres » (no LXXXI, p. 8). L’auteur de C’est incroyable, pamphlet violent contre La Fayette et la Commune de Paris, fait pressentir en novembre un soulèvement terrible du peuple affamé, et fait annoncer par l’«Abatteur de têtes » (dont on avait tant parlé en octobre) « une troisième révolution plus terrible que les autres » si Besenval, dont le procès commence, n’est pas condamné : le peuple « justement irrité » pourrait même se venger sur les juges iniques et sur les députés de la nation, car il préfère la mort à l’esclavage » (no IV, p. 6-7, no V).

  • 60 No 29, 31 déc., t. IV, p. 109-115 ; voir Gazette nationale, 28 déc. ; la brochure de Servan est, s (...)

134La peur de la contre-révolution, la peur du peuple, la projection dans l’avenir et la dramatisation extrême des conflits politiques suscitent donc ici et là, à la fin de 1789, de sinistres pressentiments. Le gazetier de Leyde, qui garde pourtant son sang-froid, ne laisse aux « bons citoyens », après les journées d’octobre, d’autre vœu à faire « que celui qu’il plaise au Ciel de nous préserver d’une troisième époque aussi dangereuse, qui enfin pourrait amener la guerre civile avec toutes ses horreurs » (no 83, 16 oct.). Les Lettres à M. le Comte de B*** analysent et citent longuement une brochure parue en décembre, l'Adresse aux amis de la paix ; l’auteur, Servan, y dresse le tableau effrayant de la guerre civile qui se produirait, du massacre général des citoyens et des riches par la populace, si l’on osait « former le projet insensé d’arrêter la révolution ou de la rendre illusoire »60.

135Il y a heureusement, dans la Révolution elle-même, des virtualités exaltantes, mais qui sont susceptibles aussi de la prolonger dans un espace et un avenir indéterminés, et de lui faire courir des aventures inconnues. Car la Révolution irradie comme la lumière, se propage comme une maladie : mouvement naturel, mais qu’il faut aider et presser.

« La France, dans cette disposition générale des peuples, dont aucune mer ne la sépare, doit nécessairement communiquer à toutes les nations les mouvements violents qui l’agitent, dans ce moment où elle cherche à briser toutes les chaînes [...]. Π n’en faut pas douter, et c’est l’intérêt de notre patrie, ainsi que l’intérêt de l’univers ; la liberté, comme une lumière douce et bienfaisante, va franchir les Pyrénées, les Alpes et le Rhin, pour épouvanter quelques tyrans, il est vrai, mais pour faire le bonheur de cent millions de malheureux, qui n’avaient pu connaître encore que la pesanteur de leurs fers » (Fastes de la liberté, Introd., nov., p. 2).

  • 61 Voir par ex. Révolutions nationales, no 16, 26-30 sept., p. 318 ; Desmoulins, Révolutions de Franc (...)

136Le « mal français » comme on aime dire à partir de la fin septembre, court l’Europe, il fait en Espagne, en Allemagne, en Italie, des progrès prometteurs61. On préfère parfois l’image électrique, fort à la mode. Carra s’écrie :

« Dieu soit loué ! La commotion électrique du feu sacré de la liberté se fait sentir dans les pays d’inquisition comme ailleurs [...]. Si le Congrès qui doit avoir lieu à Pétersbourg, pour empêcher les Peuples de l’Europe de réclamer les droits éternels de l’homme, ne se presse pas de s’assembler, on verra bientôt une révolution universelle dans ce continent» (Annales patriotiques et littéraires, no XX, 22 oct.).

137La Révolution de la France n’est donc que le début d’une Révolution universelle. Non seulement les Français, nous l’avons dit, forgent une Constitution qui servira de modèle à tous les peuples de la terre ; non seulement leur héroïsme est pour l’Europe un grand spectacle et un exemple permanent (les Révolutions de Paris y insistent beaucoup) ; mais la Liberté et la Raison, réalisées grâce à eux sur cette terre qui les ignorait depuis longtemps, ne peuvent plus être arrêtées dans leur marche triomphante. Certains textes expriment avec une assurance et une ferveur étonnantes cette conscience dynamique et expansive de la Révolution.

  • 62 Voir no 31. 23 déc. ; Révolutions de Tournon, no XVIII, p. 48 ; Courrier de Provence, no LXVIII, 1 (...)

« Si la révolution s’opère chez nous avec tant de véhémence et de force, c’est qu’il y a longtemps que les sages, les philosophes, la désirent [...]. Voilà pourquoi cette révolution salutaire imprime à l’Europe une commotion si puissante et si terrible ou si belle ! Non, il n’est plus au pouvoir des tyrans de la terre de la suspendre ou de l’empêcher d’éclore » (Révolutions de Tournon, no XX, 22-28 nov., p. 13-14).
« Certes, quand un Etat comme la France s’avise de la liberté, il ne faut pas croire que ce soit pour le monde un simple spectacle ; alors les trônes s’ébranlent, et au milieu de la commotion générale il y a par trop de vanité aux fauteurs du despotisme à vouloir en arrêter les effets... » (Gazette nationale, no 37,30 déc.. Lettre d’Alsace).
« C’en est fait, courageux défenseurs de vos droits, braves Français ! Le grand coup que Paris a porté a retenti dans tous les coins de la terre. L’impulsion est donnée : le règne des Despotes va finir partout où il existe » (Journal universel, no XIII, 5 déc.)62.

138Ceux qui résistent à cette ivresse sont rares, leurs doutes ou leur réprobation manifestent une froideur patriotique suspecte. Duplain dans les Lettres à M. le Comte de B*** est le seul à exprimer clairement des craintes : l’extension européenne de l’esprit de liberté va déchaîner les peuples, malheur à ceux qui n’auront pas des soldats expérimentés ! Il faut « jeter, à grands flots, de l’eau sur une flamme rapide » (no 4, 21 sept., t. 2, p. 300-301). Si tous les peuples secouent le joug, on risque de verser ensuite des larmes amères, « courbé sous de nouveaux fers plus pesants que les premiers) » ;

« je conseille donc à nos Français patriotes, avant de provoquer des insurrections chez les étrangers, de s’occuper d’abord à petit bruit de l’organisation de leurs propres cités, et de ne donner des conseils et des secours aux voisins que lorsque nous n’aurons rien à craindre d’eux dans le moment du transport de la fièvre chaude » (no 10, 22 oct., t. II, p. 348).

  • 63 Voir sur ce point, et pour toute la fin de ce chapitre, P. Rétat, « Aux armes. Citoyens !... », ar (...)

139Ces trop sages réflexions vont à l’encontre d’un mouvement déjà puissant, et ignorent les nouveaux rapports de force que la Révolution est déjà en train de créer sourdement dans l’ancien équilibre européen63. Duplain voit s’ouvrir encore, de ce côté, le « gouffre » où la Révolution lui paraît sombrer à partir d’octobre et redoubler le « délire ».

  • 64 Nouvelles de Paris et de Versailles, no 11, 7 sept. ; no 16, 12 sept. : Révolution de France, no 1 (...)

140La presse franchement contre-révolutionnaire, qui se publie à l’étranger, prend déjà un parti radical ; elle propose de punir Paris par un blocus alimentaire (Journal politique-national , no 11, p. 6), ou par l’intervention armée des rois européens64. Le bruit de la formation d’une « ligue », d’une « confédération » ou d’une « alliance générale » des princes se répand et se répète (souvent par le canal de journaux anglais, dont on transcrit des extraits) à partir de la fin de septembre. Il confirme la peur du complot. Cette contre-révolution, que l’on appelle, souvent encore « nouvelle révolution » suscite des émotions violentes et contrastées. On y répond par le défi belliqueux, la représentation héroïque et magique de la victoire : les armées des despotes, si elles se présentaient, « se fondraient devant l’esprit de liberté, devant cette divine flamme qui se propage de place en place » (Annales patriotiques et littéraires, no XVI, 17 oct.) ; on compte ses forces, on en tire une confiance totale dans l’issue des combats. Il arrive pourtant, tout aussi souvent, que le destin de la Révolution paraisse plus sombre ; les images de carnage, de proscription, de sacrifice suprême, de sang versé viennent hanter les esprits. Les âpres batailles que livrent les Brabançons, en novembre et décembre, les crimes commis par les troupes impériales, engendrent des scénarios effrayants, rétrospectifs (on imagine ce qui aurait pu se passer en juillet) ou prévisibles. Lorsqu’on lit Audouin, jeune grenadier plein de fougue, on se demande si le cours de la Révolution française ne lui paraît pas avoir été trop paisible. Le statut d’exception, dû à la douceur française, que de bons citoyens lui prêtaient un peu trop vite, n’est pas du goût de tous. On se dit peut-être, inconsciemment, qu’une bonne régénération doit coûter cher (surtout aux autres, d’ailleurs) et que, selon les termes du «discours préliminaire » du Point du jour, « il est une énergie d’âme, indispensable aux peuples libres, et qu’ils ne peuvent acquérir qu’en arrosant de leur sang la tige de la liberté naissante » (1790, t. I, p. XXXIV). Ecoutons Audouin :

« Combien d’événements fixeront bientôt l’attention du monde entier ! Que de scènes sanglantes vont se passer sur le théâtre de l’Europe ! [···] Le sang a coulé ; et pour le malheur de l’humanité, le parti victorieux n’aura encore que des couronnes ensanglantées. O Liberté, qui nous a coûté si peu, d’autres peuples t’achèteront bien cher ! Il faudra, pour l’atteindre, gravir sur des monceaux de cadavres, s’élancer à travers les horreurs du carnage, et se soustraire à mille morts différentes » (Journal universel, no XIV, 6 déc., p. 108).

141Tournon prévoit, à l’échelle européenne, une longue période avant la conquête totale de la liberté : « Savez-vous, Citoyens, combien, selon l’ordre des choses, doit durer cette équitable et salutaire révolution qui va rétablir enfin les Français et les habitants de l’Europe entière dans les droits sacrés de l’homme ? Combien ? dix ans au moins, dix ans » (Révolutions de Tournon, no XVI, p. 4). Et Feydel lance dans l'Observateur une idée dont il n’est peut-être pas l’inventeur, mais dont d’autres feront un bel usage :

« Tous les Français se ressentiront de cette révolution. Quand le chef de l’Etat a reçu le premier cette commotion électrique, de degrés en degrés, de rang en rang, tous doivent en être frappés [...]. Nous devons donc faire de nécessité vertu, et nous persuader fortement que la génération présente est sacrifiée aux générations à venir » (no 38, 5 nov., p. 307).

142L’imaginaire révolutionnaire joint et brasse les extrêmes, la lumière et la tempête, la magie heureuse et le sacrifice, la paix et le sang. Cette conjonction des opposés, au centre des questions les plus profondes que se posent les contemporains, commande les représentations d’une Révolution dont la signification est infinie. Car elle se donne comme la réalisation d’un bonheur ou le déchaînement d’une violence eux-mêmes sans limites. Elle est un « prodige » dans l’ordre du bien ou de la monstruosité.

« Tout ce que nous avons vu se passer autour de nous dans cette Capitale depuis quinze jours tient du prodige [...], l’on croirait entendre des aventures Romanesques, inventées à plaisir » (Gazette de Leyde, no 63, 7 août, Supplément). « Tout ce qui s’est passé depuis le premier mai tient tellement du prodige, qu’il n’est personne qui ne croie vivre dans l’enchantement. Où sera le terme de nos surprises » (Révolutions de Versailles et de Paris, no 2, 8 oct., p. 34) ? « Depuis trois mois, tout est en ce pays merveilles et prodiges, non dans l’ordre des miracles, mais dans la classe des monstruosités » (Révolution de France, no I, oct., p. 3).

143Les « pensées sublimes » d’Horace, traduit par Cerutti, conviennent, selon un journaliste de la Gazette nationale, à « cette révolution » : « Horace nous avertit des prodiges du temps présent, tandis que le temps présent nous explique de nouveau, nous met Horace en lumière» (no 25, 18 déc.).

144Les visions de bonheur, d’âge d’or, d’avenir fortuné pour la France et l’humanité abondent dans les journaux ; elles expriment les espoirs fous que l’on a mis dans les Etats Généraux, avant leur réunion, dans l’Assemblée Nationale, dans la Constitution, dans le succès de la Révolution. Ne citons que cet extraordinaire Magnificat de la Patrie :

« O terre natale ! Glorifie-toi de porter enfin des hommes libres ! Tressaille d’allégresse à l’approche des hautes destinées que la clémence du Ciel te prépare. Tes fers sont brisés ; il n’est aucun genre de gloire ou de félicité auquel tu ne puisses atteindre. Déjà tu fais l’effroi des tyrans ; tu finiras par devenir l’amour du monde » (Journal des décrets..., no 5, 15-21 nov., p. 17).

145Lorsque Tournon écrit : « il faut que la France devienne incessamment le plus beau pays du monde » (Révolutions, no XX, 22-28 nov., p. 7), il exprime, n’en doutons pas, une conviction largement partagée.

146Mais la Révolution, c’est aussi la tempête, l’orage, le torrent, le volcan, la commotion, tout ce qui inspire une terreur sacrée, effraie, secoue. « Les époques des Révolutions ressemblent à celles des tempêtes », des « tableaux terribles et superbes » maîtrisent alors toutes les sensations (Révolutions de Tournon, no XXI, 29 nov.-5 déc., p. 2). Tournon croit venu le moment de la « raison » ; mais il doit expliquer encore les effets surprenants des passions : « toujours les révolutions, en électrisant vivement les têtes, ont produit des traits de grandeur d’âme et de scélératesse » (no XXIII, 13-19 déc., p. 12).

147Lumière ou passion, cette Révolution sublime ne peut cesser si vite, à la fin de 1789, de décharger son énergie sur la France et sur l’Europe.

Notes

1 Voir Lettres à M. le Comte de B***, no 1, 31 août, p. 93 ; Annales patriotiques et littéraires, no XVII, 19 oct. ; no LXV, 6 déc. ; Le Dénonciateur national, no VII, fin oct., p. 7 : « Je dénonce la gazette de France, cette feuille oiseuse et absolument nulle, comme n’ayant fait aucune mention de la révolution française ».

2 Voir aussi no IX, 5-11 sept., p. 3 ; sur le Journal de Paris, ibid., p. 34 ; no XI, 19-25 sept., p. 10 (« nul bon citoyen ne souillera désormais ses yeux de la lecture du journal de Paris »), p. 17 (« idiome de l’esclavage) ; no XV, p. 43. Selon Mlle de Keralio, les journaux privilégiés auraient dû être appelés « Bureau d’Avilissement National » (Journal d'Etat et du citoyen, no 12, 15 oct., p. 190).

3 « Sur le Mercure de France, et quelques nouveaux Journaux, ou Papiers nouvelles», Mercure, no 43, 24 oct., p. 97-104.

4 Sur les travaux de J. Popkin, voir plus haut chap. II, note 8.

5 Voir par ex. Révolutions de Versailles et de Paris, no 4. 19-29 oct., p. III ; Courrier de Madon, no XVIII, 21 nov.

6 Voir Révolutions de Paris, no VII, p. 30 et no XII, p. 34.

7 Voir également les textes de Dinocheau ou de Poncelin cités dans le développement sur le colportage, au chap. II, et l'Espion des campagnes.

8 Sur la polémique avec le Courrier national, politique et littéraire, en octobre, voir notre bibliographie des journaux de 1789 ; une lettre publiée dans la Chronique de Paris, no 77, 8 nov., dénonce les « feuilles incendiaires » de Gorsas.

9 Ami du peuple, no XI, 21 sept., p. 97 : no XXIV, 4 oct., p. 207 ; no LV, 23 nov., p. 217...

10 Ces expressions viennent du Spectateur patriotique, no I, 24 sept., de l'Ecouteur aux portes, no 1, 9 oct., et de Gorsas, Courrier, no 94, 10 oct., p. 135. Sur Marat, « incendiaire », voir Lettres à M. le Comte de B***, no 20, début déc., t. IV, p. 71 ;Histoire de la révolution présente, 17 nov., no 1, p. 35-37.

11 Dans La Mort de Marat, sous la direction de J.-C. Bonnet, Paris, 1986, revient plusieurs fois l’idée que Marat est marginal, et que la célébration du mort éclate comme une exaltation paradoxale d’un être jusque là méprisé et suspect (voir en particulier les belles analyses de J.-C. Bonnet et Ph. Roger). Peut-être faut-il signaler aussi le caractère structurel, dans la situation révolutionnaire et dans la presse, de cette marginalité : Marat a joué précisément le rôle qui le rejetait hors de tout cadre légal et consensuel.

12 No 27. 10 oct.. p. 212 ; voir no 5, 18 août, p. 29 ; no 8, 26 août, p. 51 ; no 28, 1 3 oct., p. 219.

13 Exposé de la conduite de M. Mourner, Grenoble. 1789. p. 32 ; Frances Acomb, Mallet du Pan... p. 215 (lettre de Mallet à Mounter du 17 sept, sur cet incident). Il serait trop long de rappeler les démêlés de Mallet avec Brissot et Barnave, ses plaintes sur le silence et la « noirceur » d’autres journaux en plusieurs occasions (no 39, 26 sept., p. 317 : no 49, 5 déc., p. 22).

14 Voir chap. II sur la distribution postale, et chap. IV.

15 Journal d’Etat et du citoyen, 2e trimestre, no IV, 26 nov., Gazette de Paris, 1 5 déc.

16 Voir P. Rétat, « Partis et tactions en 1 789 : émergence des désignants politiques ». Mots, no 16, mars 1988, p. 69-89.

17 Voir J. Godechot, Histoire générale de la presse française, t. I, 1969, p. 443 et suiv. L’ouvrage de J. Censer, Prelude to Power, The Parisian Radical Press 1789-1791, Baltimore and London, 1976, doit être absolument consulté si l’on veut prendre une vue d’ensemble de la presse de tendance « Cordeliers » dès 1789.

18 Voir par ex. Versailles et Paris, Prospectus, début août ; Corsas, Courrier, no 89, 4 oct., t. IV, p. 42 : no 95, 11 oct., p. 151.

19 Voir l’article cité plus haut, note 16, p. 80.

20 Journal d’Etat et du citoyen, no 20, 12 nov., p. 282 et suiv. ; Courrier français, no 64, 7 sept. Au moment de la discussion du veto et par la suite, l’éloge de la constitution anglaise devient un signe d’engagement politique ; c’est un des aspects de la lutte entre la « coalition » dirigée par Mourner et le reste de l’Assemblée. Sur la mission universelle des législateurs français, un beau texte dans le Journal des Etats Généraux de Le Hodey, t. II, no 38. 19 août, p. 613.

21 Courrier de Provence, no 34, 28-31 août ; no 45, 22-24 sept. ; no 66, 13-14 nov. ; voir Patriote français, no 37, 8 sept.. Brissot regrette souvent la précipitation, la confusion, le temps perdu (no 36, 7 sept. ; no 90, 6 nov...).

22 L’appel à la purgation, avec l’image du coup de balai, est un grand thème de Marat ; voir Révolutions de Paris, no VIII, p. 25-29, XI, p. 14-15, XXI, p. 19, XXII, p. 3 ; Révolutions de France et de Brabant, no 3, p. 110 ; Observateur, no 25, 6 oct., p. 194-195, mais Feydel ne reviendra jamais sur cette idée et invite sans cesse ses lecteurs à respecter l’Assemblée. Volney avait proposé à l’Assemblée, le 18 sept., de se faire suppléer par une « nouvelle députation plus nationale » ; applaudie, cette motion n’eut évidemment pas de suite.

23 Voir par ex., à la fin de décembre, le pamphlet numéroté Le Livre des Rois du Nouveau Testament.

24 Il faut souligner que les textes en langage pseudo « populaire », dans la presse de 1789, sont presque tous en rapport avec le culte du roi. Ce langage est un des signes majeurs de l’amour instinctif du peuple pour son souverain.

25 Voir également Servan, Première aux grands (février), p. 40, et le texte de l’adresse des députés des Communes au roi, le 6 juin (« cette alliance naturelle du Trône et du Peuple, contre les diverses aristocraties »).

26 Parmi les nombreux textes qui célèbrent le « triomphe du roi, la joie de la possession et de la proximité, voir Révolutions de Versailles et de Paris, no 4, 19-29 oct., p. 110 ; Révolutions nationales, no 18, 3-7 oct., p. 372 ; no 19, 7-10 oct., p. 385 ; Réflexions d’un fou, no 11, p. 26 ; Journal général, no 20, 8 oct. ; Le Rideau levé, no I, p. 2 ; Chronique de Paris, no 46, 8 oct.

27 Voir Gazette de Paris, en particulier no des 15, 18, 22 et 29 déc. ; La Révolution de France, qui ne voit dans le roi, « détrôné » en même temps qu’« encensé », que le « jouet de ses peuples, un vrai roi de théâtre » (no I, oct., p. 2) ; l’Année littéraire, qui évoque le souvenir de Otaries 1er d’Angleterre (t. VI, no 40, oct., p. 282-288) et les « convulsions de la monarchie expirante » (no 37, oct. p. 105) ; Lettres à M. le Comte de B***, no 8, 19 oct., p. 195, le roi n’est plus libre ; la brochure Popule meus, quid tibi feci, attribuée à Clermont-Tonnerre, d’après Rôdeur français, no 4, 3 déc., p. 60.

28 « Des hordes de brigands, soudoyés sans doute par nos ennemis cachés, dévastent les campagnes » (Courrier français, Séance XXVI, 28 juillet) ; voir Desmoulins, Discours de la lanterne aux Parisiens, Œuvres, éd. Clarétie, 1874, t. I, p. 170.

29 Lettres à M. le Comte de B***, no I, 31 août, p. 51 ; Journal universel, no III, 25 nov. Pour d’autres expéditions, voir Journal de la ville, no IV, 27 juillet, p. 16 (Perche) ; Suite des nouvelles de Versailles, 28 juillet, p. 2 (Franche-Comté : « les bons citoyens des villes sont en marche pour détruire ces furieux ») ; Supplément au Point du Jour, 8e Suite, début août (Maçonnais) ; Véridique, no 2, 7 août, (Nivernais), no 20, 27 août (Fontenay-le-Comte).

30 Pour le Véridique, il s’agit aussi d’« insurrections », œuvre de « gens mal-intentionnés », no 13, 19 août. Gorsas y voit des orages que produit l’« enthousiasme de la liberté », et que calme la « sagesse » de la Commune (Courrier, no 45, 21 août, p. 383). Les Révoluvolutions de Paris remarquent seulement que 3 000 hommes ont pu s’assembler le 18 août sans qu’il y eût « sédition » (no VI, p. 15).

31 Voir Nouvelles éphémérides. no VIII, 14 août (le peuple « tigre qui rompt sa chaîne ») : Ephémérides, no X, sept. : Lettres à M. le Comte de B*** surtout no 8, t. II, p. 195-197, (appel à la répression de la multitude), no 10. t. II, p. 356-357, 367 (sur la loi martiale) ; Révolutions nationales, no 12, 12-16 sept., p. 161-162 ; no 23, 21-24 oct., p. 102 (les « sauvages » des grandes villes aussi redoutables que les anthropophages).

32 Lettres à M. le Comte de B***, no 3, 14 sept. t. I, p. 216 ; voir Courrier du Cabinet, 4 août ; Journal politique-national, no 10, 2 août, p. 8 ; no 23, fin nov., p. 7-8, Année littéraire, no 40, oct., p. 243-252 ; Courrier de Madon, no XIV, 17 nov. Dans la France libre, Desmoulins soutient que la loi agraire est impossible (Oeuvres, éd., 1874, t. I, p. 84-85).

33 La Révolution de France propose une vision également décapante, la peur étant le « seul mobile de tous les événements de la révolution » (no X, déc., t. I, p. 157).

34 Voir aussi Mirabeau, 19e Lettre, p. 31 ; Courrier français, Séance XVI, 16 juillet (« quel siècle que celui dans lequel nous vivons ! quelles mœurs que les nôtres ! ») ; Journal historique et philosophique de la Constitution, Prospectus ; Lettres à M. le Comte de B***, no 1, 31 août, p. 34 ; Patriote français, no 27, 27 août ; Spectateur à l’Assemblée Nationale, no V, sept, p. 67 (révolution « la moins chère qui ait été faite ») ; Journal de Paris, no 324, 20 nov., p. 1507 ; Journal universel, no XIV, 6 déc.

35 Supplément du 1 7 juin et séances des 18 et 19 : il s’agit d’un des textes qui, en juin, commencent à peine à faire collection, et sont des périodiques à l’état naissant ; celui-ci se trouve dans BN 8° Lc2 2235.

36 Voir encore, par ex., Année littéraire, no 38, oct., p. 154 : « Les révolutions sont presque toujours l’ouvrage des passions : le législateur doit se tenir en garde contre les mouvements convulsifs qu’éprouve alors la multitude : qu’il se serve de cet enthousiasme, qu’il le dirige, mais qu’il ne le partage pas ».

37 Voir P. Rétat, « Voltaire en 1789 : le témoignage des journaux », Le Siècle de Voltaire, Hommage à René Pomeau, Oxford, 1987, p. 761-774.

38 Voir l’anecdote du « démagogue » (Mirabeau) et de son cordonnier dans la Gazette de Paris, du 11 déc., et les textes cités à la fin de notre étude sur les désignants des partis (voir plus haut note 16).

39 Voir aussi Lettres à M. le Comte de B***, no 10, 22 oct., t. II, p. 356 : « Je vais mettre sous vos yeux le tableau révoltant de la férocité d’un peuple qu’on a égaré par des mensonges [...]. Mais nos savants ont décidé qu’une grande révolution ne pouvait pas s’opérer sans des ruisseaux de sang, et que ce qui en avait été répandu jusqu’à présent ne valait pas la peine d’être regretté ». Les derniers mots semblent faire allusion au mot célèbre de Barnave ; la seule autre allusion que nous y ayons trouvée est dans le Journal politique-national, no 11, 4 août, p. 1-2.

40 Voir P. Rétat, « Aux armes citoyens ! 1789 ou l’apprentissage de la guerre », Commentaire, no 42, 1988, p. 526-533.

41 On trouve dans la Gazette de Leyde du 13 février un bel arrêté des jeunes gens de Nantes réunis le 1 8 janvier, qui exalte le bonheur d’être né assez tard pour voir l’heureux résultat d’un siècle de philosophie ; Desmoulins dans la France libre exprime un sentiment semblable. Dans le Courrier de Provence l’éloge de la jeunesse s’accompagne d’appels à la gravité et au sérieux (no 38, 5-7 sept.). Dans les journaux modérés ou peu favorables à la Révolution, les jeunes auteurs et les jeunes « tribuns » font inversement les frais de remarques ironiques (Journal de la ville, no XXXVII, 6 nov. ; Journal de Bruxelles, no 37, 12 sept., p. 149 ;Mercure, no 42, 1 7 oct., p. 61-62).

42 No XV, janv. 1 790, p. 236-237 ; voir no XVI, p. 248. Les gazettes étrangères font assez vite sentir à leurs lecteurs la hâte indiscrète de cette nuit : Courrier d’Avignon, 29 août p. 282-283 ; Nouvelles politiques de Berne, no 70, 2 sept.. Supplément. Voir aussi Ephémérides de l’Assemblée Nationale, no X, sept : Journal de Bruxelles, no 47, 21 nov., p. 242.

43 Voir P. Rétat, « Les gazettes : de l’événement à l’histoire », Etudes sur la presse au XVIIIe siècle, no 3, Lyon, 1978, p. 23-38.

44 Nouvelles politiques de Berne, no 59, 25 juillet, Supplément : « Depuis qu’il existe des papiers publics, aucun n’eut jamais à annoncer une révolution aussi grande, aussi subite, aussi importante par les suites qui peuvent en résulter pour l’avenir que celle dont nous venons de rendre compte ».

45 Voir par ex., Gazette de Leyde, no 59, 24 juillet, et Supplément ; Etats Généraux Bulletin de la Correspondance de Brest, no 24, 14-17 juillet, p. 173-174.

46 Voir P. Rétat, « Forme et discours d’un journal révolutionnaire... » art. cité, p. 160-163, et, plus loin, la dernière partie du présent chapitre.

47 Voir aussi Suite des nouvelles de Versailles de Beaulieu, 5 oct., où s’exprime la « consternation » générale.

48 Journal politique de Bruxelles, 17 oct., p. 221-234 ; Nouvelles politiques de Ber ne, no 82, 14 oct. ; ; no 83, 17 oct., (farce, nuit affreuse, délire), ; Lettres à M. le Comte de B*** no 7, 12 oct., t. Il, p. 133-142 ; no 8, 19 oct., p. 195-197 ; Gazette de Leyde, no 84, 20 oct.. Supplément ; no 85, 23 oct., Supplément ; no 95, 27 nov., éloge et extrait de l'Exposé de Mounier, sur l’« horrible journée du 5 et la matinée du 6 oct. » ; Gazette de Paris, surtout à partir de nov.
Sur le « complot » anti-royaliste d’octobre, voir Courrier du Bas-Rhin, no 83, 1 7 oct. ; no 98, 9 déc. (textes violents qui tiennent le complot orléaniste pour sûr) ; Journal de Bruxelles, 24 oct., p. 315-316 ; 14 nov., p. 160 (« les vrais complots » par opposition aux imaginaires) ; la Gazette de Leyde parle d’« instigateur » (no 85, 23 oct.. Supplément). Le Courrier de Provence n’exclut pas des « moteurs secrets » (no 50, 5-6 oct.).

49 Courrier français, no 95, 8 oct. ; Suite des nouvelles de Versailles, 7 oct.

50 Citations de Nouvelles éphémérides, no VIII, 14 août : Fastes de la liberté, Introd., p. 3 ; Année littéraire, no 40, oct., t. VI, p. 242 ; Révolutions de Versailles et de Paris, no 2, 8-14 oct., p. 33-34 Assemblée Nationale et suite des nouvelles, 18 juillet, BN 8° LC2 3933, p. 5 ; Gazette de Leyde, no 59, 24 juillet.

51 Révolution de Paris, no III, p. 15 ; les citations qui précèdent viennent de Corsas, Courrier, no IX, 15 juillet, p. 129 ; Révolutions de Paris, no II, p. 7 : Annales patriotiques et littéraires, no XII, 14 oct.. Supplément.

52 Pour une vue d'ensemble dans la longue durée, et la création du concept révolutionnaire, voir la très belle étude de K. Baker, « Révolution », dans The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. 2, The Political Culture of the French Revolution, pp. Colin Lucas, Oxford, Pergamon, 1988.

53 Voir aussi Patriote français, no 101, 17 nov. ; Observateur, no 46, 18 nov., p. 374-376. Mlle de Keralio annonce le 31 déc., dans le no 1 du Mercure national, la formation d'une « Société de la Révolution, à l’instar de celle de Londres ». Quelques journaux signalent, nous l’avons vu, des réunions de clubs aux Jacobins et aux Grands Augustins, mais à l’extrême fin de l’année.

54 Voir « Forme et discours d’un journal révolutionnaire... », art. cité, p. 141-145.

55 Journal des Etats Généraux (séances à partir du début des Etats, parues fin août) ; Jouranl des débats (1791) ; Procès verbal de l'Assemblée Nationale ; Journal des décrets... (fév. 1790) ; Journal de la municipalité (Introd. depuis le 12 juillet, inspirée des Révolutions de Paris) ; Révolutions de Paris (janv, 1790) ; Révolutions de Paris de Tournon(1790) ; Gazette nationale (éd. de de l’an IV).
Des promesses non tenues dans Courrier de Gorsas, Journal de la ville, Annales patriotiques et littéraires, Courrier de Madon, Versailles et Paris, Révolutions nationales.

56 Voir aussi Courrier de Madon, no XIX, 23 nov. ; Assemblée Nationale et Commune de Paris, no 134, 6 déc. ; Courrier de Gorsas, no 24, 7 déc., t. VI, p. 272 ; Révolutions nationales, no 31, 5-12 déc., p. 108. L’insistance sur les fédérations est un trait distinctif du patriotisme optimiste. Remarquons que Mallet du Pan en parle à peine (Journal de Bruxelles, 26 déc., p. 324).

57 Voir no XXI, 27 août, p. 325 et suiv. : les Français ont dépassé le but lorsqu’ils ont « annihilé la puissance exécutive », ils ont abattu la monarchie au lieu de l’émonder. Ce point de vue prêté aux Anglais se retrouve dans les « Lettres d’un voyageur sur les Etats Généraux » que publie régulièrement Morande dans le Courrier de l’Europe à partir du 10 juillet (voir surtout no 21, 11 sept.).

58 On trouve assez fréquemment chez Tournon, mêlés à une image héroïque de la Révolution, des appels à l’union contre l’anarchie et les « fanatiques extravagants » (voir par ex. ses Révolutions, no XXII, 5-12 déc., p. 3-5). Brissot occupe dans cette zone une position complexe, ambiguë, mais exprime de plus en plus fortement sa crainte de l’aristocratie. 11 est souvent difficile de repérer dans ces journaux la part respective attribuée à l’aristocratie et à l’anarchie populaire.

59 Courrier, no 42, 18 août ; no 49, 25 août. Jamais Corsas n’exalte la commotion salvatrice, le processus violent et infini : voir par ex. no 17, 24 juillet, p. 292 ; no 29, 5 août, p. 128...

60 No 29, 31 déc., t. IV, p. 109-115 ; voir Gazette nationale, 28 déc. ; la brochure de Servan est, selon le Journal de la ville, no 88, 27 déc., dirigée contre l'Adresse aux provinces, pamphlet contre-révolutionnaire.

61 Voir par ex. Révolutions nationales, no 16, 26-30 sept., p. 318 ; Desmoulins, Révolutions de France et de Brabant, no 3, 12 déc., p. l 19.

62 Voir no 31. 23 déc. ; Révolutions de Tournon, no XVIII, p. 48 ; Courrier de Provence, no LXVIII, 18-19 nov., t. IV, p. 6 ; Courrier d’Avignon, 29 août, p. 284 : « La France a donné le signal, et l’Europe entière va briser ses fers ». On se plaît à dire que la cocarde va faire « le tour du monde », et qu'elle ira même à Constantinople.

63 Voir sur ce point, et pour toute la fin de ce chapitre, P. Rétat, « Aux armes. Citoyens !... », art. cité. Duplain craint une invasion aidée par les « mécontents » (no 19, fin nov., t. III, p. 12). De Rozoy dans la Gazette de Paris représente l’armée française détruite par la Révolution, et la France livrée à de puissants ennemis.

64 Nouvelles de Paris et de Versailles, no 11, 7 sept. ; no 16, 12 sept. : Révolution de France, no 1, oct., p. 2-3 : comment tous les souverains « n’ont-ils pas senti la nécessité d’arrêter dans son principe une insurrection, dont les débordements doivent tôt ou tard les envelopper eux-mêmes et les entraîner » ?

© Presses universitaires de Lyon, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search