1Il est peu d’espaces, autant que l’espace ouvrier, qui portent aussi clairement les signes de la division des sexes : métiers d’hommes et de femmes ; salaires d’hommes et de femmes ; force virile et capacité ménagère, etc. Division et distinction qui passent par l’assignation, c’est-à-dire la définition de lieux où groupes et individus doivent se tenir. Dans les exemples stéphanois étudiés, l’assignation principale renvoie au rapport masculin/féminin, qui implique que des qualités particulières soient considérées comme propres à certains espaces en fonction du rapport des sexes : si l’ouvroir et le lavoir sont des espaces exclusivement féminins, si le cabaret et le jardin ouvrier sont presque exclusivement masculins, dans les usages comme dans les images, la rue est un entre-deux où l’on peut appréhender l’apprentissage de la différence.

1 – La rue : l’apprentissage de la différence sexuelle dans un espace public

2Prolongement naturel d’un logement toujours étroit, la rue est un espace aux fonctions multiples dans un quartier ouvrier ancien.

3Lieu des circulations, on peut y lire les rythmes quotidiens du travail. Espace de travail pour un certain nombre de petits métiers, elle est lieu de rencontres et de sociabilités enfantines et adultes, scène des spectacles du quotidien, ou des temps forts que sont les fêtes. Espace public où se côtoient enfants et adultes, hommes et femmes, ouvriers et ouvrières de toutes catégories, la rue est aussi, parmi d’autres, un lieu où s’apprennent précocement la différence et la séparation des sexes.

4Animée par les circulations du travail, la rue l’était pratiquement jour et nuit, quand se croisaient les postes de mineurs (les deux équipes de jour, et l’équipe réduite de l’entretien, la nuit), les équipes de sidérurgistes (dont les horaires dépendent partiellement des coulées prévues) et de métallurgistes (la durée de leur travail est parfois soumise à d’importantes variations saisonnières), les cheminots du dépôt (les rythmes des roulants sont d’une réelle complexité) et les employées de la Fabrique, qui toutes travaillent « en ville ». La vie du quartier s’organise largement autour de ces rythmes spécifiques qui impriment des temps forts et déterminent, par exemple, les heures d’ouverture de certains commerces, et des cafés en particulier. Circulations et itinéraires reflètent, dans leurs flux divergents, la diversité professionnelle. Le vêtement, parure du métier et du statut, souligne, derrière une apparente uniformité, ces mêmes différences. Qu’il soit « ordinaire » ou « du dimanche », le vêtement est un langage, et avant tout une marque d’état. Voir, sur les photographies anciennes, les femmes « en tablier et en cheveux » aller à la fontaine ou porter une balle de linge ou un carton de rubans, marque l’appartenance ouvrière aussi nettement que le tablier noir et la casquette des garçons marquent le statut d’écolier. Les témoignages soulignent souvent les signes infimes qui, dans le costume, indiquent l’appartenance professionnelle : « Dans la rue, le mineur était pas habillé de la même façon... un peu plus de laisser aller... le mécanicien avait son panier noir... les mineurs avaient leur sac, et la gourde (...) On reconnaissait le mineur à son allure... les mineurs avaient un petit carré mis en triangle ; les mineurs le nouaient sur le côté, les métallos plutôt devant... pour se distinguer des autres » (Monsieur B., tourneur, fils de mineur). Dans la rue, le vêtement et le travail des apparences sont l’expression d’un souci de la présentation de soi, qui implique tout un rapport à l’espace public. La dignité ouvrière passe par la « bonne figure », en particulier chez les mineurs, confrontés à une image d’eux-mêmes où la saleté et le débraillé marquent l’infériorité sociale. La dignité du paraître est importante dans le monde ouvrier : l’image des étrangers qui arrivent pendant la Première Guerre se forge ainsi largement sur les apparences extérieures initiales, et sur l’occultation des efforts vestimentaires de ces mêmes étrangers quand ils posent devant le photographe du quartier. Quelques témoins parmi les plus âgés, ont aussi évoqué les « apaches » du début du siècle telle Madame Carrot, née en 1896, ouvrière-épicière qui fait ressurgir « Casque d’Or » au Soleil : « Il y avait là une mauvaise fille qu’on appelait la Rouquine, une fille qui faisait la vie ; et la maison à côté de chez nous, c’était Pradier qui tenait un petit commerce de buvette et qui avait des pensionnaires et des repas à emporter (...). Une famille respectable, il y avait deux fils (dont) Pierre : cette fille a entortillé ce garçon, elle en a fait le premier voyou du quartier (...) la mère en est morte. On les reconnaissait, ces hommes-là : ils portaient le pantalon large et resserré en bas, une large ceinture noire et une casquette cassée. Alors, quand on croisait ces gens-là, on savait qui c’était, ils le portaient sur eux... c’était les voyous (...). C’était avant la guerre de 14. Ces gens-là ont disparu après (...) ; le Pierre Pradier, il est parti avec cette rouquine qui faisait du racolage... et le Soleil est redevenu tranquille ! ».

5Dans la rue, les rôles et les fonctions s’affichent clairement par le vêtement, et par les objets. Leur transgression est immédiatement visible : il est peu d’hommes pour porter la cruche ou le seau nécessaire à la quête de l’eau à la fontaine, il en est encore moins pour porter une balle de linge à laver ou à repasser. Inversement, on imagine mal une femme en bleu de travail et portant une bouteille de vin dans sa musette, sinon peut-être quelques blanchisseuses lors du Carnaval...

6De même, les « cris » des petits métiers de la rue sont autant de signes de reconnaissance, permettant d’identifier précisément le produit vendu ou le service proposé. Thème récurrent des Tableaux de Paris depuis le Moyen-Age, ils sont aussi très présents dans les rues ouvrières. Les témoins les évoquent comme une des caractéristiques sonores de « l’âge d’or », autrefois mythique du quartier où « tout le monde se connaissait », et se reconnaissait par des signes multiples. La rue est également la scène toute désignée pour de multiples spectacles, qui provoquent l’attroupement rapide des enfants, des ménagères et des hommes quand ceux-ci ne sont pas au travail. Les archives de police et de justice offrent un florilège de ces querelles de voisinage ou d’après-boire, de ces charivaris du XIXe siècle (tel celui organisé par des mineurs contre « un passementier qui est veuf et dans l’intention de se remarier », ou d’exhibitions qui connaissent toujours un grand succès : montreurs d’ours, chanteurs de rues... Ou encore celle d’un sieur « Deplace (qui) défit sa culotte, s'avança au milieu de la rue, mit à nu son postérieur, s’inclinant ensuite la face vers la terre, et le montra à tous les individus rassemblés, à un nombre qui excédait deux cents » (...).

7Porteuses de la mémoire familiale, les femmes sont porteuses de la mémoire de ces sociabilités de voisinage, et des fonctions et usages multiples de la rue ouvrière. Parce que ménagères ou ouvrières, elles en sont les principales usagères : « l’entretien du ménage », au sens large, exige qu’elles soient très souvent dans la rue ; pour surveiller les enfants, les accompagner à l’école et les en ramener ; pour aller chercher l’eau à la fontaine, ou aller au lavoir ; pour faire les courses au jour le jour ; pour travailler aussi, quand on est ouvrière et qu’on livre sa pratique ou son patron, ou quand on est marchande ambulante. Il apparaît aussi nettement que les femmes interrogées ont fait dans la rue, ou à propos de la rue, une partie de leur apprentissage des rôles, des tâches et des usages impartis aux filles et aux femmes dans le groupe ouvrier. Si la petite enfance paraît être, dans la mémoire ouvrière, une période indifférenciée dans ce domaine, l’adolescence accentue fortement la séparation des espaces et des activités, structurant ainsi l’apprentissage très précoce des rôles assignés à chaque sexe. Le système scolaire et para-scolaire (patronages), laïque ou confessionnel n’est qu’un exemple parmi d’autres de cette séparation. Les activités ne sont pas non plus les mêmes dans la rue, et plus largement dans l’espace urbain. Les témoignages féminins font parfois allusion à cette différence, au contraire des témoignages masculins, dans lesquels le rapport masculin/féminin n’est évoqué que lorsque se pose la question névralgique du travail des femmes. La rue est le terrain de jeu privilégié, sinon unique, des enfants. Mais, tôt requises pour aider leur mère à la maison, plus surveillées, les filles sortent moins que les garçons, s’éloignent moins de la surveillance maternelle, et n’ont pas les mêmes jeux que les garçons : la mixité est une situation exceptionnelle. Et si l’on voit des garçons sur toutes les photographies des rues du quartier, les filles sont nettement moins nombreuses à « traîner dans la rue ». Différence d’attitude qui est essentiellement une différence de traitement. Une certaine frustration de la liberté dont jouissaient les garçons s’exprime ainsi dans plusieurs témoignages de femmes qui ont été enfants entre les deux guerres et qui, à la différence de leurs aînées, n’ont pas travaillé dès dix ou douze ans. Les discours sont parfois en forme de valorisation de cet état de choses, mais dissimulent mal d’évidents regrets. Madame Bonnand, née en 1911, fille de mineur, ouvrière-passementière : « J’ai jamais eu un vélo moi, entre autres... mais mes frères en avaient. Les filles, on n’était pas vraiment considérées, mais on l’acceptait, ça se posait pas de questions... Moi, il était pas question d’aller au bal, ou même d’aller travailler en ville. Mes frères allaient au bal (...) Celles qui allaient au bal, c’était plutôt celles qui travaillaient en ville, qui s’étaient déjà un peu échappées... Ma mère avait tout dit quand elle disait : « C’est une fille de bal » ». Les thèmes de ce récit ne sont pas isolés, en particulier les deux exemples du vélo et du bal, révélateurs des différences imposées. Le vélo est le privilège des garçons, rêve réalisé des adolescents grâce à leurs premiers salaires ; et frustration, rarement dite, de nombreuses adolescentes. Le bal, quant à lui, haut lieu de la rencontre des sexes, qui met en jeu le corps et le désir, est véritablement « mis en scène » dans la plupart des récits féminins. Aller au bal est implicitement une transgression : c’est « aller courir », devenir « une fille de bal ». Six ou sept décennies après, on ne veut parfois pas reconnaître y être allé, ou l’on rappelle les barrières qu’il a fallu forcer pour y aller, et les conditions qu’il a fallu respecter : sortie collective, en groupe ou en famille, choix de bals « sérieux », surveillance plus ou moins directe par la parenté. En fin de compte, le bal dont on parle à l’enquêteur est revu et corrigé : « sérieux », « sans problèmes », « sans violence », il apparaît aussi poli et policé que les relations de voisinage, toujours iréniques, ou « l’ambiance familiale » d’ateliers où l’on suait pourtant sang et eau. Une fois de plus « la famille » est l’aune de la vie sociale et des comportements, à laquelle tout se mesure et tout se juge... Modèle familial reconstruit et épuré, dans lequel on évacue crises et conflits, en particulier dans la relation masculin/féminin. Discours sexuellement très caractérisé : ce sont les femmes qui posent tous les garde-fous, énumèrent toutes les précautions prises pour que la fréquentation du bal soit en quelque sorte « présentable » et admissible, à l’époque pour les parents, aujourd’hui par l’enquêteur. D’où une évidente volonté de neutralisation de ce lieu, qui renvoie aux images de la place des femmes dans le groupe ouvrier. Comme la rue, le bal est certes par définition un espace mixte et (semi) public : mais les images et les usages de cet espace sont fort différents selon qu’on est homme ou femme.

2 – Les travaux ménagers : contraintes et sociabilités

8L’exiguïté du logement, son ouverture quasi permanente au voisinage, les exigences du quotidien aussi, sont autant d’éléments objectifs et subjectifs qui ne permettent guère de différencier nettement le dedans et le dehors, le logement du seuil et de la rue, et d’enfermer la femme ouvrière dans un « intérieur » qui n’existe guère en tant que tel. Ménagères ou ouvrières à domicile, les femmes circulent beaucoup, en particulier pour les courses et pour la quête de l’eau. Les courses sont une tâche au minimum quotidienne : les achats, à l’économie et à crédit, sont une activité exclusivement féminine. Les hommes ne s’occupent guère que des quelques grosses commandes annuelles (vin, pommes de terre, charbon), et les enfants n’ont qu’un rôle mineur : ils sont chargés d’une commission précise ; ou parfois délégués chez le boulanger ou l’épicier dans les périodes de pénurie financière, les parents évitant ainsi les revendications directes du créancier. En sens inverse, mais le rôle de l’enfant est un peu le même, c’est sa fille que la sage-femme du quartier entre les deux guerres, envoie régulièrement faire la tournée des clientes qui ont accouché à crédit. Activité féminine, les courses dans le quartier ont une évidente dimension de sociabilité. Elles sont l’occasion, sans cesse renouvelée, de multiples rencontres et de longs bavardages : les récits réprobateurs des hommes le soulignent à l’envie.

9La même intention critique est perceptible lorsqu’est évoquée la quête de l’eau à la fontaine, de règle au moins jusque dans les années 1930. Élément fondamental dont l’histoire engage celle des conditions matérielles de vie, l’histoire démographique, et même l’histoire des mentalités, l’eau – pour boire, cuisiner, se laver et laver – est un devoir de femmes. C’est la ménagère qui, en dernière instance, est responsable de l’approvisionnement, bien qu’elle puisse déléguer la corvée aux enfants les plus âgés. Il n’est guère de photographies anciennes qui ne saisissent des femmes et des enfants remplissant leurs récipients. Au Soleil, sur deux douzaines de telles scènes, une seule montre un homme remplissant deux seaux. Les heures de prise de vue n’expliquent pas cette absence des hommes : il y a surtout là le résultat du partage des rôles et des espaces. Les hommes vont chercher l’eau à la fontaine pour arroser le jardin ouvrier, rarement pour les besoins du ménage. Une très belle carte postale de 1904 – année de sécheresse dans la région – a fixé la corvée d’eau sur la place principale de Roche-la-Molière : une vingtaine de ménagères, et au moins le double d’enfants de tous âges, stationnent à côté d’un long serpent de récipients, attendant de pouvoir accéder à la fontaine. Un tel rassemblement est certes exceptionnel, mais le nombre important de pétitions sur le sujet confirme la corvée qu’est la quête de l’eau à ces bornes toujours encombrées, et englacées en hiver. Mais, en même temps, cette photographie nous restitue, à la bien observer, la dimension de sociabilité de la corvée d’eau : les ménagères regardent le photographe, discutent entre elles, bercent un bébé, surveillent à la fois les enfants (certains jouent au cerceau, l’un d’eux s’essaie à la flûte traversière), et la distribution de l’eau. Comme sur le seuil de la maison ou chez les commerçants, les femmes échangent nouvelles, potins, ragots, recettes ou insultes. Si la quête de l’eau est moins plaisir que peine, moins lieu de la liberté que celui de la contrainte, il n’en reste pas moins qu’elle a pu être vécue comme l’une des occasions de « sortir de la maison, retrouver d’autres femmes, voisines ou passantes, causer (...) échanger nouvelles et soucis »2.

Femmes entre elles : les blanchisseuses et les laveuses

10L’entretien du linge est une des tâches importantes de l’ouvrière stéphanoise. Besoin de première nécessité, cette fonction appartient à la sphère de la vie domestique, mais ce n’est que tardivement – au lendemain de la Deuxième Guerre – qu’elle entre dans la maison : la majorité des opérations de lessive ont pour cadre ordinaire le lavoir, lieu d’un travail spécialisé, et haut lieu de la sociabilité féminine. Ménagères et ouvrières, les laveuses s’occupent presque exclusivement de la lessive familiale ; les blanchisseuses, quant à elles, sont des laveuses professionnelles, qui font de la lessive une activité à plein temps, forme particulière du travail domestique élargi, exercé à façon sur un mode artisanal, puisque peu nombreuses sont les blanchisseuses salariées pour la totalité de leur travail par un patron buandier. Les hommes sont exclus du lavage. Les enfants, filles ou garçons, ne vont au lavoir que pour aider leur mère à porter la balle de linge, mais n’y entrent pas, ou peu. Les femmes sont entre elles au lavoir : le seul homme y est le buandier dont la figure oscille, au gré des récits, entre le tyran mysogine et le bonhomme soumis. La lessive est un travail exigeant en temps et en effort physique. Le métier a un rythme hebdomadaire : les opérations de lessivage durent en général du lundi au jeudi, le vendredi et le samedi étant réservés au repassage et à la livraison du linge propre à la pratique. C’est un travail de force, qui marque les corps et fonde ainsi pour partie une légitimité corporative qui est aussi revendiquée à travers des gestes et des savoir-faire pratiques, que les blanchisseuses, qui ont « du mal à les dire », montrent et miment devant l’enquêteur. Il ne fait guère de doute que l’importance accordée, dans les récits féminins, au lavoir et aux blanchisseuses tient largement aux caractéristiques d’un espace clos, dans lequel se rassemblent, pour un temps long et très régulier, les ouvrières des quartiers populaires. C’est un espace sonore, par les bruits du travail – frotter, battre, rincer, gestes répétés et rythmés – mais aussi par le brouhaha des conversations, des cris ou des chansons. On y échange informations et commentaires qui disent la surveillance du groupe social dans le quartier ; au point que les ouvriers eux-mêmes parlent beaucoup... du bavardage au lavoir, dont on sent qu’il est confusément perçu comme inutile, et quelque peu inquiétant (« Mais qu’avaient-elles donc tant à se dire ? »). « On savait toujours tout... les informations que ma mère savait, c’était toujours par le lavoir... elle n’y allait pas, mais elle savait tout par le lavoir, comme on en avait un à côté, et par la femme qui lui lavait son linge, on savait toutes les nouvelles. C’était des lieux où tout le quartier y passait, très très influent avant guerre ! ». (M. Andrieu, métallurgiste). Une ouvrière utilise d’ailleurs une expression très révélatrice de cette fonction du lavoir : « c’était « Radio-Buanderie » !... c’est vrai, tout se savait : (...) elles savaient tout, elles savaient rien ! Fallait y aller pour s’en rendre compte ! Et on mettait du bleu dans le linge pour le faire blanchir, et on le mettait au pré... tout ça, ça prenait du temps ». La structure même du récit de Madame Fouvet, qui passe sans transition du bavardage des lemmes aux gestes de la lessive, est en elle-même significative de l’étroite liaison des deux activités.

11Au lavoir comme dans le quartier ouvrier, les blanchisseuses sont très présentes en temps que groupe professionnel féminin, fortes femmes porteuses d’une image d’indépendance et de vigueur physique et verbale. De multiples notations montrent la permanence, sur la longue durée, de cette parole sonore, de ce langage cru sinon ordurier : « Les lavandières avaient un langage très cru, elles parlaient fort, c’était un lieu de rencontre (...) et de bavardage très cru des femmes du quartier », confirme Monsieur Ruffon, manuchard et gérant avec sa femme d’une petite buanderie au Vieux Soleil, dans les années 20. Cinquante ans plus tôt, quand Sœur Marie-Thérèse, directrice de l’école primaire de filles, à Côte-Chaude, demande à la municipalité la construction dans son école « d’un petit lavoir ouvert de trois ou quatre places », c’est parce qu’il est « nécessaire en quelque sorte aux religieuses dont la présence dans les lavoirs publics est l’occasion de grossières plaisanteries »3. Sources écrites et sources orales insistent également sur les solidarités et les conflits dont les blanchisseuses étaient le centre. Lorsqu’il veut, en 1930, illustrer « l’esprit stéphanois » de solidarité dans les quartiers ouvriers, Jules Troccon prend trois exemples « en cas de coup dur » : la solidarité masculine à l’atelier et au puits, et la solidarité féminine au lavoir4. Le quartier cité est celui de Montaud, où les blanchisseuses se partagent le lavage du linge apporté par une petite fille, dont la mère, malade, ne peut venir elle-même, comme d’habitude... : choix littéraire peut-être, réalité fréquente sans doute. Comme d’ailleurs les disputes : lieu collectif où l’eau et les places sont chères – au sens propre comme au sens figuré –, le lavoir est un espace conflictuel, qui voit s’opposer les femmes entre elles. C’est une des rares occasions où le buandier intervient physiquement, lui qui est chargé d’ouvrir à l’heure (et il manifeste parfois son pouvoir ou son incapacité en faisant traîner, en n’allumant pas assez tôt ses chaudières...) et de répartir les places – tâche délicate et contestée s’il en est. Les anciennes blanchisseuses insistent cependant plus volontiers sur la pénibilité de leur métier, et sur leur liberté en tant qu’ouvrières à façon travaillant dans un espace exclusivement féminin, dans une activité dont elles ont l’impression d’avoir eu le quasi monopole. Cette mémoire collective d’un groupe professionnel ayant ses pratiques et ses rites s’appuie, là comme ailleurs, sur des carrières longues et géographiquement stables, qui donnent à ces petits groupes d’ouvrières une histoire vécue, dans des lieux et selon des rythmes spécifiques. Il est même des usages plus exceptionnels qui ancrent l’existence sociale du métier au lavoir et dans le quartier : la Mi-Carème des blanchisseuses, évoquée pour l’entre-deux-guerres par plusieurs témoins, est ainsi une fête corporative féminine très spécifique. Rosine Breuil et Germaine Brusq, née en 1908 : GB : « Même les laveuses, il y avait une semaine des femmes (...) eh oui ! alors on prenait la cuite ! (rires).

12RB : Alors on me faisait déguiser en homme, moi, je prenais des bleus tout sales, pour aller chercher le pinard ; on faisait des bonnes parties de saucisson, un bon morceau de fromage, un bon canon... sur la table où on mettait tous les seaux, à la buanderie. (...). On partait toute une bande, on revenait avec nos deux, trois litres de pinard chacune (rires)... et on chantait (...).

13GB : C’était vers Carnaval... Mais une fois, figurez-vous, on s’était déguisées, et mon père Brusq (son mari), c’était un armurier à domicile, alors je le vois déboucher là-haut, de la rue Ferdinand, avec ses fusils sur les bras (...), si il m’avait vue qu’est-ce qu’il m’aurait passé ! ».

14Les composantes carnavalesques du « monde à l’envers » – pour une journée – sont présentes : travestissement des blanchisseuses en hommes (avec des bleus de travail, classe ouvrière oblige !) ; « cuite » avec les « canons de rouge » (traditions régionales obligent !) ; transgression des normes par le groupe des femmes. Libertés toutes relatives, sur lesquelles plane toujours la menace de représailles maritales. Mais on est loin des fêtes officielles de la Muse du Peuple ou de la Reine des Lavandières, organisées jusqu’à la Première Guerre par des municipalités ouvrières radicales et socialistes...

15Le lavoir perd progressivement de son importance à partir des années 30, au moment même où la ville construit quatre lavoirs modernes dans les quartiers ouvriers, inaugurés en grande pompe sous le Front Populaire, à Côte-Chaude et Solaure (52 places, Tardy-Montferré (22 places), et enfin au Soleil, impasse Fauriat (64 places)5. Ce déclin découle de facteurs techniques (nouveaux textiles ne se lessivant pas, arrivée de l’eau dans les immeubles et construction de buanderies...) et de facteurs sociaux (« faire laver » est un des indices de la distinction sociale dans la classe ouvrière). Mais il nous paraît hautement et paradoxalement symbolique du changement social et culturel dans le quartier ouvrier, « du côté des femmes », que le dernier lavoir du Soleil ne ferme qu’en 1968, non sans d’ultimes protestations « des ménagères de ce quartier populeux ».

16Lente agonie, qui s’est traduite par le repli progressif des laveuses vers l’espace domestique privé. Les machineries du confort ont physiquement allégé les tâches d’entretien du linge : le progrès est là souligné à l’unanimité. Mais il est à peu près sûr que les ouvrières y ont aussi perdu sur d’autres plans : sinon une certaine autonomie, dont nous avons montré les fondements dans la mémoire féminine, au moins une certaine forme de pouvoir de la parole des femmes entre elles. L’enfermement relatif par la machine à laver renverrait alors à celui de la machine à coudre... Le lavoir est bien une « expérience historique où peut se lire, en même temps qu’une pratique féminine de l’espace et du temps, la façon dont elle a été abolie » (M. Perrot).

3 – « Le temps vide des hommes » (E. Hobsbawm)

17Les ouvriers ont, au sortir de l’usine ou du puits, un « temps vide ». De ce « leisure time » anglais, que l’on pourrait traduire par « le temps hors-travail », les ouvriers ont une latitude de gestion certaine, qui leur laisse, en particulier, la possibilité de fréquenter, de façon plus ou moins régulière, un certain nombre d’espaces spécifiquement masculins.

Le café stéphanois : alcoolisme et sociabilité

18Le café stéphanois (« cabaret » est le terme le plus employé jusqu’en 1914) est bien connu, particulièrement depuis le travail de Daniel Mandon, comme un des lieux centraux de la sociabilité ouvrière de « la ville aux mille cafés ». Ici comme ailleurs, il a été fort malmené par l’historiographie, qui a versé alternativement dans les thèmes moralisants de la pathologie sociale et de l’Assommoir, et dans l’exaltation rétrospective de la fonction culturelle et ludique du lieu, écartant totalement du même coup la question, bien réelle pourtant, de l’alcoolisme ouvrier.

19Les débits de boissons du Soleil nous renvoient l’image du milieu social où ils sont implantés. Petits cafés gérés par le seul patron ou, plus souvent encore, par la patronne, parfois associés à une autre activité commerciale, leur localisation est classique : la tendance des cafés à se grouper, relevée par G. Jacquemet à Belleville se vérifie ici. La concentration se fait à proximité immédiate des lieux de travail, en face des puits de mine en particulier, et sur tous les passages obligés des trajets quotidiens du travail. Les implantations sont nombreuses aussi dans la rue principale et sur la place Garibaldi, où ils ceinturent littéralement l’église Sainte-Barbe (entre huit et dix cafés). Les horaires et les rythmes sont ceux des différents groupes professionnels du quartier : ouverture à partir de 5 heures du matin pour le premier poste des mineurs, à 6 heures pour les métallurgistes, « casse-croûte des ateliers » et passagers en milieu de matinée, « apéritif puis pousse-café » pour les ouvriers faisant la pause à midi, « pots » des mineurs à la sortie du poste du matin, à quatorze heures, etc. La consommation est à la hauteur du nombre des débits. L’imprégnation alcoolique est une constante des récits des témoins interrogés ou non sur la question : « Les hommes buvaient beaucoup, surtout les mineurs », « il y avait pas mal d’hommes saoûls, et souvent des bagarres d’ivrognes », etc. Mais, parallèlement, tous, sans exception aucune, nient avoir fréquenté le café ou avoir des parents ayant fréquenté assidûment les porte-pots : « Personnellement, je n’allais presque jamais au café » ou « Mon mari n’y allait jamais » sont le leitmotiv d’une volonté manifeste d’écarter l’image d’alcoolisme attachée à la classe ouvrière, de facto reconnue à d’autres moments du récit. On a présenté comme stéréotype bourgeois et littéraire la scène suivante : « Le père s’enivre au cabaret tandis que la femme l’attend avec les enfants... parfois la mère envoie les petits chercher leur père ; parfois elle va elle-même guetter à la porte du débit. Si elle se hasarde à pénétrer dans l’établissement, le mari est la plupart du temps l’objet de sarcasmes (...) énervé par l’effet conjugué de l’alcool et de ces plaisanteries, l’homme s’emporte et rudoie sa femme ; les scènes se poursuivent au logis (...) »6. Or, nous avons été frappé par la constance de ce thème, souvent développé dans les mêmes termes dans nombre de récits de témoins de tous âges évoquant, sinon leur propre famille, du moins sa projection sur le voisinage immédiat.

20Certes, l’ivresse participe des plaisirs de la liberté mais elle est aussi, très concrètement, une menace sans cesse répétée pour le fragile équilibre du budget familial — et, encore plus souvent sans doute qu’il n’est reconnu, une des causes principales des violences exercées par le « chef de famille ». Autant d’expériences dont on comprend qu’elles sont plus difficiles à dire que celles de la pauvreté ou de l’exploitation qui, elles, fondent une forme de dignité ouvrière. Seule « la soif des mineurs » est légitimée et admise mais l’insistance des ouvriers des autres corporations à la souligner n’est sans doute pas toujours innocente ! : la consommation d’alcool est un des critères de définition des hiérarchies internes au groupe.

21Le café, qui n’est qu’un des lieux où se consomme l’alcool est, pour les ouvriers, beaucoup plus que l’endroit où l’on boit. Pour les hommes qui disent vouloir sortir de l’exiguïté du logement, et qui ne participent généralement en rien aux travaux du ménage, le café est surtout un lieu de rencontre et de distraction, où l’on retrouve habitués et ambiance familière et masculine. En cela, le café est un élément à part entière de l’assignation et de l’identification sexuelles des espaces du quartier : aux femmes et aux enfants le logement, la « piaule » souvent unique, aux hommes, en dehors des repas et du temps du sommeil, le « bistrot ». Une bonne partie des hommes interrogés légitiment leur auto-exclusion du logement par les conditions « difficilement supportables » : « S’il fallait entendre gueuler les gosses..., la femme qui râlait... » (Monsieur Poncet, ouvrier du cycle). Salon du pauvre, ou à tout le moins de l’ouvrier au logement étroit, le café est aussi une forme « d’échappée belle » du travail. On s’y précipite au moment de la pause quand il n’y a que le seuil de l’atelier à franchir, ou la rue à traverser. Et l’on s’y attarde parfois aussi outre-mesure, quand on célèbre la Saint-Lundi. Temps bref, qu’on a l’impression de voler au patron « pendant le travail », temps long après le travail ou quand on chôme, ou quand on est à la retraite, pour se rencontrer, se distraire et discuter. Lieu des discussions masculines comme dans le discours bourgeois du XIXe siècle associant couramment, à propos du cabaret, les « mauvaises passions » qui s’y développent et les « doctrines funestes » qui s’y élaborent. De fait, la presque totalité des sociétés ont leur siège au café, et y tiennent leurs réunions. Faute de local, les diverses associations et les groupes syndicaux et politiques se réunissent dans des cafés dont le patron, soit est sympathisant, soit loue une arrière-salle. Il nous semble cependant qu’il ne faut pas surestimer le rôle politique du café : « hypothèse basse » que suggèrent archives et témoignages, surtout pour le XXe siècle. Le café est avant tout l’espace de sociabilités masculines à la fois informelles et très ritualisées dans le détail, où les places, les gestes, les signes et les mots ont un sens très précis connu des seuls habitués – et de la patronne –, et qui assigne à chacun une place et un rôle. C’est en cela que le café est, comme la cour de l’immeuble, comme l’atelier, comme le lavoir, un « espace familier » de la reconnaissance, un point d’ancrage dans l’espace social du quartier. Là peuvent aussi éclater les contradictions de ce même espace social : les querelles de bistrot qui s’alignent sur les mains-courantes des postes de police peuvent avoir mille motifs, mais elles révèlent souvent les antagonismes fondamentaux. Au Soleil comme ailleurs, le rejet des étrangers – de l’étranger – est sans doute le plus constant, qu’ils viennent successivement, de Haute-Loire, du Piémont, d’Andalousie ou de Silésie.

Les jardins ouvriers : l'anti-cabaret ?

22La proto-histoire des jardins ouvriers reste à faire : les archives judiciaires du milieu du XIXe siècle prouvent que certaines entreprises stéphanoises – les compagnies minières – louaient à leurs salariés des terrains de petite superficie « à usage agricole ». Parcelles de terre exploitées par un chef de famille dans le cadre d’espaces culturaux groupés et gérés par des associations déclarées, les jardins ouvriers ont, à Saint-Etienne, une origine précoce et, plus encore qu’ailleurs, cléricale. C’est en 1894, un an après les premiers jardins de Sedan, issus de « l’Œuvre de la Reconstruction de la Famille », que le Père Volpette, jésuite enseignant, organise les jardins stéphanois, essentiellement dans les quartiers de mineurs. Au Soleil comme ailleurs, les terrains que loue « l’Œuvre des Jardins Ouvriers de Saint-Etienne » sont à l’origine, des dons ou concessions quasi-gratuites de grands propriétaires fonciers, personnes physiques ou sociétés anonymes : la baronne de Rochetaillée (en 1898), la S.A. des Houillères du Soleil (en 1899), les Aciéries du Marais, etc. Plus tard, les entreprises stéphanoises créent leurs propres jardins : la Compagnie des Mines de la Loire, les Aciéries du Furan, les Houillères de Saint-Etienne, l’Engrenage, Casino, etc. Le nombre des jardins va croissant jusqu’aux lendemains de la Libération : en 1946, 17 000 jardins affiliés à l’une ou l’autre fédération, société autonome ou d’entreprise, couvrent 750 ha dans la ville. Saint-Etienne est alors la ville française qui compte le plus de jardins, en valeur absolue, et par rapport au nombre d’habitants7.

23Les finalités idéologiques, sociales et politiques de la création des jardins ouvriers sont bien connues. Le don d’un jardin gratuit (qui est en réalité une concession à titre précaire) et l’accession possible à la propriété ont un but immédiat : ils pèsent sur les salaires dont ils sont un complément matériel. Mais ils sont avant tout, pour leurs créateurs, le lieu idéal et « naturel » de l’ordre social, moyen prophylactique, modèle éducatif qui se prête à toutes les démonstrations.. Mais là encore, il parait nécessaire d’aller au-delà des textes d’intention pour interroger les pratiques et les usages et tenter d’apprécier si le jardin a réellement rempli ses fonctions initiales : « faire renaître le désir atavique de la propriété et du travail de la terre », et détourner du même coup « l’ouvrier du cabaret ».

24Sur le premier point les rapports de police du début du siècle, analysant les contentieux entre le père Volpette et certains des concessionnaires ouvriers, suggèrent un certain succès de la propriété, mais sans les conséquences espérées par le fondateur de l’Œuvre. Celui-ci a concédé les premiers jardins de manière assez souple, sur la base de critères plus économiques (familles ouvrières nom breuses et pauvres) que religieux. Les concessions se sont faites, y compris les autorisations de construire, avec une évidente légèreté au plan juridique, arme à double tranchant. Les chefs de famille ayant obtenu une concession y ont très vite pris racine, ne respectant les conditions religieuses (aller à la messe, mettre ses enfants à l’école congréganiste, ne pas travailler le dimanche) que pour autant qu’ils étaient effectivement catholiques pratiquants, ce qui n’était pas le cas d’une fraction indéterminée d’entre eux : le « sentiment de la propriété » paraît avoir effectivement gagné la plupart d’entre eux qui, quand ils ont reçu des « sommations à déguerpir » se sont accrochés à leur lopin, construit ou non, et ont cherché à faire reconnaître leur droit de propriété par les tribunaux. L’Oeuvre les qualifie « d’ouvriers honnêtes, nécessiteux et chargés d’enfants », mais qui se sont révélés « d’esprit peu religieux », et « plus portés à considérer les avantages matériels qu’ils pouvaient retirer des terrains à eux loués, qu’à manifester leur gratitude envers le Père Volpette »8.

25La moitié environ des témoins ont eu un jardin ouvrier sur les pourtours du quartier. La location a souvent été de longue durée – plusieurs décennies – reflétant la stabilité géographique du locataire, et favorisant directement l’appropriation individuelle de l’espace concédé. La cabane à outils en est la trace la plus visible, construite de bric et de broc avec des matériaux de récupération et parfois transformés par la perruque, pratique traditionnelle des ateliers de tous secteurs. La structure même du jardin oscille entre les recommandations des règlements et des assemblées annuelles, et l’aménagement « paysager » et individuel du lopin, qui cherche à mettre en valeur la compétence du jardinier. Mais plus que ces aspects techniques du jardin, visibles essentiellement sur le terrain, ce sont les fonctions sociales extra-culturales qui sont présentes dans les récits. Les jardins sont le territoire des hommes, dont femmes et enfants sont exclus la plupart du temps : les femmes n’y sont admises qu’occasionnellement pour ramasser fruits et légumes, établissant ainsi le lien entre le jardin, territoire de la production masculine, et la cuisine, territoire et fonction des femmes. Celles-ci ne participent jamais au jardinage, et ne séjournent pas dans le jardin. Les enfants n’y sont guère admis en temps ordinaire, sinon comme « commissionnaires » chargés du transport des outils et des arrosoirs d’eau qu’il faut aller chercher à la fontaine. Ils sont parfois chargés aussi, en des temps plus exceptionnels – pendant la guerre ou les grandes grèves – de la surveillance nocturne des jardins, traduisant l’importance réelle de la production du jardin dans ces périodes. La place respective des sexes et des âges par rapport au jardin est clairement affirmée par les hommes comme par les femmes. Celles-ci multiplient d’ailleurs les réflexions critiques sur le temps passé par les hommes dans leurs jardins, qui sont l’exact pendant des remarques masculines sur le lavoir ou les courses... Ces réactions renvoient aux fonctions implicites du jardin, proches de celles du café : rassemblement, sociabilité et boisson. A trop parler des fonctions et des usages officiels, on oublie pourquoi l’irruption imprévue de l’épouse dans le jardin est aussi scandaleuse et objet de réprobation collective que son entrée dans le café que fréquente son mari : dans les deux cas, il y a transgression d’un territoire masculin. Dans les récits enregistrés, les justifications économiques, hygiéniques et écologiques ne manquent pas, et correspondent indéniblement aux objectifs des fondateurs. Mais pour peu que les langues se délient, les fonctions de sociabilité sont vite revalorisées : on y rencontre les copains, on discute – et pas seulement techniques jardinières –, on y casse la croûte et on arrose le tout. Le poireau n’a sans doute pas été un anti-cabaret aussi efficace qu’on l’a écrit : « Mon père en avait un, mon beau-père aussi. La grosse raison, c’était une distraction. Ils y passaient toutes leurs soirées (...) la cabane du jardin était devenue un cercle, (...) Les hommes aimaient bien y rester. Et d’abord parce qu’ils buvaient quelques canons, et qu’ils tenaient pas que la femme soit à côté ! (...). Le jardin c’était aussi là où on prenait de bonnes cuites, c’est malheureux à dire, mais c’était ça » (Monsieur Oriol, cheminot).

26Gardons-nous de conclure de façon schématique : ce n’est pas parce que les jardins (ou les cités ouvrières) sont d’initiative patronale et cléricale qu’il faut les assimiler, à partir de discours d’intention ou de textes réglementaires, à « l’espace disciplinaire du dressage de l’homme nouveau ». On ne peut raisonnablement confondre les vœux des fondateurs et le contenu des pratiques ouvrières, le poireau et l’anti-cabaret – non plus, d’ailleurs, que la tonnelle avec un lieu de débauche et d’alcoolisme. Comme dans d’autres domaines, il convient de considérer conjointement, mais sans les confondre, le jardin des programmes, et le jardin « réel »...

Les sociétés ouvrières

27Les sociabilités ouvrières masculines s’expriment également à travers des sociétés indépendantes : entendons par là des sociétés ludiques, sportives, musicales, paraissant a priori sans lien direct avec la vie associative progressivement structurée par les trois pôles religieux et idéologiques majeurs du quartier à partir du dernier quart du XIXe siècle (pôle catholique, ou clérical-patronal ; pôle laïque ou scolaire et républicain ; pôle protestant). Ayant presque toujours leur siège dans les cafés du quartier, les sociétés ouvrières autonomes sont, en général, éphémères et présidées, pour autant qu’on puisse en juger, par des ouvriers dont les noms n’apparaissent pas sur les listes de « militants associatifs » connus. Les sociétés de boules sont incontestablement, entre 1870 et 1940, les sociétés ludiques les plus nombreuses, et en même temps les plus insaisissables car presque totalement absentes des archives écrites. Véritables serpents de mer, ces sociétés très informelles disparaissent, parfois après quelques années d’existence, deviennent simples jeux rattachées à un café puis ressurgissent, au même endroit, mais sous une autre appellation, un peu plus tard. Le nom de ces sociétés laisse percevoir le sens social que les organisateurs et les membres entendent donner à leur société. Si la référence est souvent topographique (« Boule de Méons », « Boule du Gros »), et parfois industrielle (« Boule des Mineurs, « Boule de l’Enfer » – du nom d’un puits foncé au début du XIXe siècle), on peut aussi relever plusieurs « Boule Amicale », « Boule Indépendante » et autres « Boule Populaire ». Une liste, certainement incomplète, montre, vers 1900, l’existence d’une quinzaine de sociétés de boules et d’une vingtaine de clos pour lesquels cafetiers et épiciers paient patente. Tout au long de la période étudiée, la plupart de ces sociétés se sont constituées en associations de fait. Nombre réduit de membres, recrutement ouvrier sur une aire géographique restreinte – ce qui formalise donc des relations de voisinage immédiat –, proximité du terrain de jeu (souvent la cour de l’immeuble) et caractère éphémère d’une société au nom significatif, sont autant de caractéristiques des multiples sociétés boulistes dont nous avons trouvé mention à partir du Second Empire. Quant aux gestes et aux rituels du jeu proprement dit, ils mériteraient une approche d’ethnologie historique comparable à celles qui ont été menées sur le jeu de sarbacane. Vivantes et éphémères à la fois, les sociétés de boules sont étroitement liées aux cafés qui les abritent le plus souvent : la trilogie ludique et cabaretière, cartes-billard-boules, est si quotidienne qu’on n’éprouve guère le besoin de l’expliquer à l’enquêteur tant cela va de soi. La création et la déclaration d’une société répondent essentiellement, semble-t-il, à la nécessité d’être organisé en société pour adhérer à une fédération et participer aux concours locaux et régionaux. Avec l’espoir à la clé, au XXe siècle, d’obtenir une petite subvention municipale.

28Le caractère formel et minutieux des règlements du « jeu de la souffle » – la sarbacane – et du jeu de l’arc tranche avec l’absence relevée de formalisation des sociétés de boules. L’arc et la sarbacane, deux jeux spécifiques aux régions minières françaises, ont, à juste titre, attiré l’attention des ethnologues par leurs spécificités9. Leurs origines restent géographiquement et chronologiquement floues : ils sont pratiqués dans les bassins miniers exclusivement, et leur existence est attestée dès le XVIIIe siècle. Dans l’agglomération stéphanoise, les sociétés ont une assise territoriale bien affirmée, qui correspond à un quartier de la ville (Sarbacane du Soleil, de Tardy...) ou à une subdivision ancienne de ces quartiers (Archers du Monteil, au Soleil ; Sarbacane de Champrond, à Côte-Chaude). Elles ont une longue existence : repérées précisément dans les archives vers le milieu du XIXe siècle, un certain nombre d’entre elles existent encore à l’heure actuelle (une dizaine), même si beaucoup ont disparu pendant la Première Guerre. Ainsi, la Sarbacane du Soleil apparaît officiellement en 1848, et existe de fait jusqu’en 1914. Elle n’a laissé aucune trace dans la mémoire ouvrière du quartier. Les recensements périodiques du Second Empire permettent de souligner le caractère presque exclusivement ouvrier de la société : plus de 90 % des adhérents (32 en 1855, 67 en 1872), parmi lesquels deux tiers de mineurs, des veloutiers-passementiers et des forgeurs-armuriers, quelques journaliers, et peu de commerçants (le siège de la société est un café de la rue du Soleil).En 1855, le capitaine en chef est mineur, le capitaine en second veloutier ; le président est forgeur, le vice-président mineur, et le trésorier est journalier. En 1872, les mineurs l’emportent largement et seul le trésorier – le cafetier chez qui la société est domiciliée – ne travaille pas à la mine. La Sarbacane du Soleil reflète la composition socio-professionnelle du quartier, comme les autres sarbacanes de la ville. Habituellement caractéristiques des communautés de mineurs, les sarbacanes ont, à Saint-Etienne, une originalité urbaine, qui découle de la trilogie industrielle ruban/métal/charbon. La Fédération des Jeux de Sarbacane stéphanois se forme en 1893. Son règlement, commun à tous les jeux de quartier, date du début du XIXe siècle (1812). Sous l’en-tête « Franchise-Union-Fraternité », et l’emblème des sociétés (deux sarbacanes entrecroisées fixées sur le mât du papegai), il codifie minutieusement tous les rites d’un jeu techniquement et socialement complexe, exacerbant les clauses habituellement déjà contraignantes des sociétés musicales ou sportives du XIXe siècle. Le sens social de ces rites est cependant intéressant, dans la mesure où ils émanent de sociétés ouvrières. Ainsi, les conditions d’accès sont fort strictes. Pour la « réception » terme qui rappelle les rites compagnonniques le règlement précise de multiples contraintes de « bonne tenue » : l’insistance sur les apparences, sur le paraître est ici évidente et il s’agit d’être « bien mis », en particulier lors des concours annuels. De fait, au début du XXe siècle, les photographies des tireurs de Valbenoîte, de Saint-Jean-Bonnefonds ou de Tardy, évoquent plus des petits bourgeois que des ouvriers passementiers, mineurs ou métallurgistes. Le règlement multiplie de même les exigences d’honorabilité et détaille une hiérarchie extrême des titres et des fonctions. Mais en même temps, à l’exception du président, reconnu pour son habileté au tir du papegai, tous les responsables sont « démocratiquement élus, à la majorité des chevaliers présents ». L’on vide force pots entre chaque tir, et les rites carnavalesques sont présents au cœur même des contraintes règlementaires : le « Prévôt couronné » désigné par le hasard, n’est qu’un « roi de la fève » ; et le « grand chevalier », meilleur tireur du jeu de la souffle, n’est qu’un « roi de dérision », auquel on fait faire la tournée des bistrots du quartier « vêtu en ouvrier », et parfois sur un âne... Ambivalence, maintenant bien cernée, du « monde à 1'envers », pratiques ouvrières et populaires que l’on retrouve dans les sociétés de jeu de l’arc telles, au Soleil entre 1850 et 1914, la Société des Archers du Soleil, ou la Société des Archers de Monteil : sociétés ouvrières de quartier, ou l’activité ludique annule en pratique les hiérarchies minuscules des titres, qui sont les mêmes que dans le jeu de sarbacane.

29La Première Guerre apparaît comme une rupture pour ces sociétés ouvrières autonomes. Les plus contraignantes d’entre elles, qui sont aussi les plus originales, sarbacane et arc, très actives dans la deuxième moitié du XIXe siècle, commencent sans doute à décliner dès avant 1914. Héritières de rituels complexes et chargés de sens parfois occulte, elles paraissent s’inscrire dans la lignée des corporations et des compagnonnages, et connaissent le même sort. Ce n’est sans doute pas l’effet du hasard si les sociétés qui se portent bien, avant comme apres la Première Guerre, sont celles qui sont les moins formalisées – les sociétés de boules – et celles qui s’inscrivent peu ou prou dans la vie associative rattachée aux pôles déjà cités, dont les finalités dépassent très largement, socialement et géographiquement, les limites des quartiers ouvriers. Déclin qui est peut être celui d’une certaine idée et de certaines formes de l’autonomie ouvrière masculine, également lisible, au même moment, dans le domaine syndical.

*****

Conclusion de la 3e partie

LES ROLES ET LEURS « ZONES INDECISES »

30Le genre, comme catégorie d’analyse historique permet de mieux cerner le partage des rôles, des tâches et des espaces, ségrégation selon le sexe dont les grandes lignes ont été largement étudiées. Mais il apparaît aussi, et sans doute de plus en plus, qu’il est nécessaire d’aller au-delà de ces grandes lignes du partage pour en cerner les « zones indécises ». Question délicate, car elles tiennent largement à « l’invisible » du domaine privé et des trajectoires individuelles et familiales, telles les notions de pouvoir et d’autorité au sein du couple. Dans l’exemple étudié, la division des rôles place la femme au centre d’un réseau de relations liées essentiellement à la parenté et au voisinage, et accessoirement, à l’exercice d’un métier. Le mari se trouve, quant à lui, plus nettement inscrit dans un réseau de relations liées au travail et au métier, et aux activités hors-travail, qui ont pour cadre des espaces spécifiques, moins publics peut être qu’il y paraît à première vue. Mais, en même temps, ces réseaux se superposent et se recoupent, ne serait-ce que parce qu’ils s’inscrivent dans l’espace physique et social d’un quartier ouvrier qui est tout à la fois lieu de travail, lieu de résidence, et espace du hors-travail. La ségrégation des rôles selon le sexe est alors sous-tendue par des manières d’habiter et des modes de sociabilité dont les espaces et les temps, assignés et identifiés, sont aussi relativement perméables et interdépendants. D’autre part, à l’intérieur de la division globale des rôles, des nuances relativement importantes apparaissent dans les relations établies avec l’environnement social, avec l’espace du quartier et de la ville. Sur les usages de la rue, du quartier et de la ville par les femmes ouvrières, les témoins – dont les discours définissent la distinction, soulignent la différence, montrent des images, mais se fondent aussi sur les pratiques réelles à une période donnée – établissent un distinguo entre un usage « prolétaire » et une relation « petite bourgeoisie ». En simplifiant à l’extrême, l’usage « prolétaire » serait celui des femmes de mineurs, fortement engagées dans les relations de voisinage de type communautaire, très souvent sur le seuil d'un logement exigu, dans la rue, au lavoir, se devant parfois d’apporter un salaire d’appoint complétant le salaire insuffisant du mari, ouvrier sans qualification quelque peu intempérant et dépensier : elles sont ménagères à l’aise dans le quartier, mais n’en sortent jamais pour aller en ville. L’usage « petit bourgeois » correspondrait à la strate des ouvriers qualifiés et de l’aristocratie mécanicienne, dont les salaires décents permettent à la femme de ne pas travailler, de se consacrer donc tout entière à son rôle de mère et de ménagère dans un logement plus confortable et mieux équipé. Il s’agit donc d’une femme d’ouvrier qui aurait du même coup une relation plus « réservée » à la rue et aux espaces collectifs féminins comme le lavoir, puisque, par exemple, « elle fait laver », une femme plus en retrait du voisinage, dépendant moins des petits échanges de biens et de services ; moins engagée dans le quartier, mais en même temps plus ouverte vers la ville où elle a le temps d’aller faire ses courses. Loin de n’être que le trait grossi et caricatural de « vécus individuels atypiques », ces usages ne sont pas non plus la seule opposition de deux modèles chronologiquement successifs, l’usage « prolétaire » s’effaçant devant le déclin de la mine au profit de l’usage « petit bourgeois ».

31Les images sont trop constantes et trop fortes pour qu’on n’y prête pas la plus grande attention. Au-delà du partage des rôles, en relation avec les différentes industries stéphanoises et donc avec la diversité des groupes ouvriers, elles témoignent de l’absence de modèle monolithique dans les rapports au travail, au métier, au quartier et à la ville : elles sont, au contraire, autant de parangons de l’insertion dans la société industrielle. Dans le même ordre d’idées, il serait important d’approcher plus précisément la question de l’autorité et du pouvoir dans les familles ouvrières. Dire que légalement et dans tous les actes politiques de la vie civile, le mari est le chef de famille est une évidence. Dire que dans la pratique, dans les images et dans la mémoire, les choses ne sont pas si simples, est une autre évidence. Il y a dans les faits, et par nécessité, partage de cette autorité qui renvoie aux rôles socialement attribuées à l’homme et à la femme. Mais ce partage ne va pas sans conflits et sans contradictions. Le conflit de pouvoir principal tourne incontestablement, dans la période considérée, autour de la question du travail de la femme mariée ; nous en avons traité longuement. La question de la paie est également symptomatique : il ne fait aucun doute que la femme est principal régisseur des rapports d’argent et de l’économie domestique au sens large. Cette fonction lui confère une forme d’autorité économique qui peut entrer en conflit avec celle du mari, ou donner lieu à des accommodements parfois surprenants dans le détail, et qui relèvent sans doute du domaine des compensations que les historien(ne)s cernent encore mal. Sur les choix éducatifs engageant l’avenir des enfants – garçons ou filles – quand l’enseignement professionnel apparaît de plus en plus, entre les deux guerres, comme une possibilité d’ascension socio-professionnelle ; sur les choix d’un « métier » pour les filles et sa transmission matrilinéaire (les dynasties de passementières ou de sages-femmes) ; sur les projets de mobilité, l’autorité de l’épouse n’est pas toujours subordonnée au pouvoir du mari, et n’est pas du domaine exclusif du privé, alors que celui-ci exercerait son pouvoir dans le domaine du public : le partage des rôles, des fonctions et des espaces n’est ni monolithique, ni intangible, même là où il est apparemment affirmé avec le plus de vigueur...