1Nous avons utilisé, pour l’analyse des sociabilités ouvrières, la définition qu’en donne Marcel Gillet en introduction d’une livraison spéciale de la Revue du Nord en 1982 : « (Les sociabilités sont) toutes les formes de groupements, volontaires ou non, épisodiques ou institutionnalisés, depuis les relations inter-personnelles liées au mode de vie (organisation interne des couples et des familles, place de la femme et de l’enfant, loisirs, etc...), jusqu’à la sociabilité « institutionnelle », celle qu’un pouvoir ou des pouvoirs (Église, municipalité, entreprise industrielle) patronnent, en passant par la sociabilité « communautaire » qui exprime un sentiment d’appartenance à la ville et au bourg, à travers les relations de voisinage, de quartier, et qui se manifeste notamment à l’occasion de réjouissances communales. Ces réseaux de relations et leur évolution constituent un aspect important du changement social puisqu’ils témoignent des modes d’organisation et de fonctionnement des groupes sociaux et de leurs représentations collectives »1. Nous nous sommes attaché, dans le présent chapitre, aux sociabilités « informelles » liées à l’espace domestique, familial et du voisinage : non pour justifier historiquement l’exaltation rétrospective des sociabilités d’antan, mais pour essayer de mesurer comment et quand ces sociabilités peuvent contribuer à la constitution d’une identité de groupe. Identité qui se manifeste d’évidence à travers l’image du quartier reconnu, nommé, pratiqué, délimité par ses habitants interrogés lors de l’enquête orale.

1 – De la campagne à la ville : les étapes et la mémoire

2Qu’ils aient ou non connu personnellement le passage de la campagne à la ville, la majorité des témoins sont porteurs d’une mémoire du passage du monde rural et agricole au monde urbain et industriel. La fonction implicite principale de la mémoire est d’établir, devant l’enquêteur, le principe de la réussite du passage et de l’insertion individuelle et familiale dans l’espace social et économique du quartier. Pour cela, les récits s’organisent autour d’une double thématique : la pauvreté du milieu d’origine, la modernité dont la ville est porteuse.

3L’image des origines est celle d’une pauvreté matérielle proche de la misère dans les fermes de « la montagne ». Pauvreté plus vive et humiliante quand elle est confrontée aux normes urbaines par les jeunes filles placées dans des familles bourgeoises et auxquelles, à onze ans, ou à quatorze ans, on coupe les cheveux longs, à la foire, pour leur acheter une robe avant de « descendre en ville »... Quelles que soient les conditions du placement comme domestique, l’entrée dans la ville et dans la bourgeoisie – moyenne ou grande – est un véritable choc culturel et social pour les jeunes filles qui l’ont vécue, et en ont transmis la mémoire à leur(s) fille(s) : c’est la découverte d’un mode de vie étrangement différent de celui des fermes isolées de Haute-Loire, en même temps que d’une violence sociale qui n’a rien à envier à celle du monde agricole. Mais le modèle urbain est désormais préféré à celui qu’on vient de quitter, la domesticité étant l’une des formes féminines de passage à la ville. Masculins ou féminins, les récits ouvriers insistent, en effet, sur la différence : plus ou moins explicitement, la ville est présentée comme porteuse de modernité, de progrès social et culturel par rapport à « la montagne », même si les conditions de vie peuvent y être précaires, et l’exploitation de classe y être vécue durement à travers le salariat dans la grande industrie. Distinction des origines géographiques et distinction des origines sociales se traduisent dans la conservation de rythmes et d’attitudes significatives de modes de vie différents, dans les détails du quotidien. Dans ce domaine comme ailleurs, le contraste ou l’opposition se jouent souvent sur les apparences, autour du vêtement. La manière dont Madame Maire, née en 1908, mécanicienne en cuirs, fille d’un mineur stéphanois, évoque son mariage en 1925 est tout à fait significative de la différence vécue entre la ville – un quartier ouvrier d’une ville industrielle – et un bourg rural de Haute-Loire. Elle épouse un mineur, cadet d’une famille paysanne : « Moi je voulais pas un mariage à Saint-Etienne, et mon beau-père il avait un grand chapeau et une grande blouse, des paysans quoi... Je voulais pas que ça soit à Saint-Etienne... Parce que ma belle-mère portait une coiffe, je voulais pas qu’on voit ça à l’Hôtel de Ville, alors je me suis mariée à Dunières pour pas faire voir que c’était des paysans. On commençait d’avoir un petit amour-propre (...) Parce que mon mari il avait rien de paysan, ni ma belle-sœur non plus. Mais les autres... ». Un faisceau de réflexions infimes traduit la volonté d’opposer la campagne à la ville pour valoriser celle-ci : à la fois on revendique volontiers ses origines rurales et paysannes, et on les refoule un peu plus loin dans le récit. Il est presque certain que cette apparente contradiction vise à prouver à la fois la réussite « en ville », et le passage de la campagne à la ville. Le fait même que ce discours puisse être tenu, et que jamais ne s’exprime une quelconque nostalgie du lieu d’origine nous paraît témoigner de la réalité de l’intégration à la ville et au salariat industriel, à travers le quartier ouvrier : même si l’on vient – ou si les parents sont venus – de « là-bas » ou de « là-haut », on est définitivement d’ici...

Les pensionnaires : « des blancs, ces étrangers... »

4À l’intérieur du mouvement migratoire qui est, pour partie, à l’origine de la population du quartier pendant toute la période étudiée, les recensements soulignent l’importance statistique et sociale des migrations saisonnières au moins juqu’à la Première Guerre : le nombre et la part des « pensionnaires » dans la population totale est un révélateur – imparfait mais utile – de migrations saisonnières qui préparent le plus souvent une migration définitive (cf. annexe n^o 8/1). L’enregistrement des pensionnaires et sous-locataires est tout aussi sujet à caution que l’enregistrement du travail des femmes : le nombre important de condamnations à des amendes prononcées par les tribunaux, tout au long du siècle, pour « non-tenue » ou « falsification» des « registres de police réglementaires pour les chambres meublées, garnis, etc. » en témoigne. Le nombre des pensionnaires en valeur absolue, et en pourcentage de la population totale ou active, est soumis à de fortes fluctuations qui correspondent étroitement à la conjoncture économique dans le bassin industriel : les pensionnaires représentent presque le quart des actifs en 1872, maximum historique relevé au Soleil ; ils ne sont plus que 2,9 % des actifs en 1886, pendant la crise. La proportion de ménages logeant des pensionnaires varie en conséquence : un sur neuf en 1872, un sur cinquante trois en 1906. La Première Guerre inaugure une nouvelle phase pour ces mouvements migratoires, avec l’arrivée massive des travailleurs étrangers. Ce sont eux qui constituent la grande majorité des ouvriers pensionnaires des recensements de l’entre-deux guerres. Sans disparaître totalement, les migrations saisonnières de ruraux français s’estompent progressivement, et paraissent prendre fin avec la crise de 1927 dans les charbonnages. Les caractéristiques démographiques et sociales de la population pensionnaire sont d’une grande stabilité jusqu’en 1914 (cf.annexe n^o 8/2). Les pensionnaires sont des hommes jeunes, qualifiés pour les trois quarts de « célibataires » dans les recensements entre 1851 et 1911 : certains sont vraisemblablement en réalité des « solitaires » au sens démographique du terme. La migration saisonnière ou temporaire apparaît bien comme une situation transitoire, précédant une installation sociale (par le mariage) et professionnelle, à la campagne ou en ville. Mariés, les travailleurs saisonniers viennent seuls en ville : il faut attendre les années 20 pour relever dans les listes nominatives la présence de jeunes couples pensionnaires, résultat, sans doute, de la difficulté très grande à se loger au Soleil pendant et après la Première Guerre. Presque tous les migrants pensionnaires sont mineurs ou journaliers-manœuvres : travailleurs sans qualification, ils travaillent à la mine – au jour, mais aussi au fond – dans la sidérurgie (au Marais), dans les carrières de pierres (au XIXe siècle), et parfois dans le bâtiment. Par leurs origines géographiques, les pensionnaires se distinguent du reste de la population du quartier par la part plus grande des cantons ruraux de « la montagne » proche du bassin stéphanois : sur 254 pensionnaires en 1872, 40,9 % sont nés en Haute-Loire ; 36,2 % dans la Loire ; 9,6 % dans le Puy-de-Dôme ou en Ardèche. L’origine rurale reste forte en 1911 : si 52,4 % des pensionnaires sont nés dans la Loire, 39,6 % viennent encore de Haute-Loire. La carte des origines dessine les contours d’une migration à courte distance : quelques dizaines de kilomètres de rayon autour du bassin industriel, soit une ou deux journées de marche à pied. Saisie à travers les recensements, la migration saisonnière ou temporaire est indubitablement une étape du passage vers la ville et, partant, un des éléments constitutifs de la formation de la population du quartier. Les témoignages recueillis confirment, dans de nombreux exemples familiaux, que la migration saisonnière a très souvent précédé l’installation définitive dans le quartier, et ce jusqu’à la Première Guerre. La présence des pensionnaires est donc un moment privilégié pour une approche des relations sociales au sein des ménages ouvriers, et des processus d’intégration ou de ségrégation des migrants dans la population déjà installée. Comme dans certaines régions minières allemandes à la même époque2, un certain nombre de ménages du Soleil ont une « structure semi-ouverte ». Les ménages logeurs sont essentiellement des ménages ouvriers : entre 60 et 80 % selon les recensements. Les commerçants sont cependant proportionnellement de plus en plus nombreux à loger des pensionnaires : de 10 à 20 % des logeurs au milieu du XIXe siècle, ils passent à 40-50 % entre les deux guerres. Parmi les logeurs ouvriers, les mineurs sont les plus nombreux : un logeur sur deux est mineur jusqu’en 1880, un sur trois à la fin du siècle, un sur quatre ou cinq entre les deux guerres. Le déclin de leur importance comme logeurs correspond au développement d’autres groupes professionnels, en particulier les métallurgistes, dont la « propension à loger » reste cependant constamment inférieure à celle des mineurs — dont les logements sont pourtant parmi les plus exigus du quartier. De même, dans les deux cas, la proportion de femmes chefs de ménage est importante parmi les logeurs, nettement supérieure à leur place dans la population du quartier : le plus souvent veuves de mineurs, elles représentent un cinquième à un quart des logeurs au XIXe siècle, et un tiers entre les deux guerres. Prendre des pensionnaires après la mort du mari paraît donc être une manière de compenser partiellement la perte du salaire principal du ménage. La relation entre le décès du mari et la sous-location est directe et évidente chez les mineurs : le taux très élevé des femmes chefs de ménage logeant des pensionnaires en 1891 (41,2 % des logeurs) est à mettre en relation avec la catastrophe du Puits Verpilleux en 1889, qui fait plus de deux cents victimes dans le quartier. Le même constat peut être fait en 1921, après les décès de la guerre ; les femmes chefs de ménage sont 15,3 % des logeurs en 1911, mais 39,5 % en 1921. On comprend dès lors que les moralistes et réformateurs s’interrogent, au début du siècle, sur la « délicate question » des relations entre « coucheurs » et logeuses dans des logements étroits. Les sources que nous avons utilisées au Soleil y compris les témoignages oraux qui sont axés sur la place des pensionnaires dans le travail ne l’abordent jamais, alors même que la majorité des pensionnaires partagent avec leurs logeurs des logements d’une ou deux pièces où vivent déjà plusieurs personnes dont, dans la plupart des cas, des enfants.

5Les conditions de la cohabitation sont à la fois facteur d’adaptation réciproque entre les familles et leurs locataires, entre ceux-ci et le groupe social du quartier, et facteur de tensions voire d’affrontements. Les éléments d’adaptation et d’intégration provisoire ou définitive sont multiples et relativement bien connus, en particulier pour l’agglomération parisienne3. Il est faux de présenter les ouvriers d’origine rurale comme « des immigrés broyés par la solitude (...) qui avaient abandonné la campagne, le soleil, les arbres, les fleurs pour se retrouver entre les murs noircis et humides de logements sombres... »4. Les arrivées d’individus totalement isolés sont sans doute l’exception : des filières multiples existent, qu’utilisent les migrants de leur lieu de départ jusqu’au lieu d’arrivée, et qui sont parfois en place depuis plusieurs siècles. Dans l’exemple analysé, trois éléments principaux de ces filières peuvent être dégagés : la parenté, l’origine géographique et le travail industriel. L’homonymie associée à une origine géographique identique (lieux-dits, écarts, hameaux de communes rurales, etc.) permet d’établir des liens de parenté entre certains logeurs et leurs pensionnaires : la déclaration des pensionnaires devant l’agent recenseur comme « parents » ou « cousins » n’est pas qu’un artifice visant à dissimuler leur présence à une administration dont on se méfie, mais correspond partiellement à la réalité. Il n’est pas rare, dans les témoignages sur les itinéraires familiaux, que la migration temporaire (ou définitive, à ses débuts) aboutisse chez un oncle ou une tante, chez un beau-frère ou un cousin déjà installés « en ville », et qui accueillent le nouvel arrivé. Le fait qu’une partie notable des pensionnaires soient des « pays » de leurs logeurs s’inscrit dans la même logique : au-delà d’une coïncidence départementale ou cantonale des pensionnaires qui renvoie à des flux géographiques d’ampleur inégale, il est possible de relever une communauté d’origine à l’échelle d’une commune rurale et de ses hameaux, particulièrement visible quand l’origine est lointaine et/ou bien caractérisée professionnellement (entrepreneurs creusois ou piémontais logeant leurs ouvriers « en pension »). De même l’origine protestante d’une partie de la population stéphanoise se traduit par la concentration, au Soleil, de familles originaires de « la montagne protestante », logés chez des coreligionnaires. Enfin, le regroupement professionnel est une constante : les mineurs logent des mineurs, les métallurgistes, des « métallos », et tous logent des journaliers ou manœuvres travaillant dans l’une ou l’autre branche, logeurs ouvriers et pensionnaires ayant presque toujours le même employeur. Au-delà du point d’arrivée des filières migratoires, toute une gamme de relations peut s’établir entre pensionnaires et logeurs, qui va de la relation d’exploitation établie par les marchands de sommeil (témoignages sur les garnis de nord-africains dans les années 1920-1930) aux relations amicales – et masculines – nouées autour de la table du logeur ou du cabaret le plus proche. Le caractère contradictoire des récits rend compte de la diversité des situations vécues de part et d’autre, et qui sont à mettre en relation avec la plus ou moins longue durée du séjour des pensionnaires, leur volonté individuelle ou collective d’intégration (même passagère) ou au contraire d’autarcie maximale (à l’exemple des garnis creusois qu’évoque Martin Nadaud pour le Paris des années 1830-1850), les conditions de logement (chambre partagée d’un logement ouvrier, chambre meublée, garni, etc.) ou d’autres éléments plus personnels (l’humeur des « loustics », des « grosses têtes », et autres « gros bras »). Selon l’interlocuteur, l’image des pensionnaires va d’une intégration sans problème dans les familles logeuses, renforçant la solidarité de classe dans le travail, à un antagonisme que traduisent les insultes et les bagarres entre ouvriers du quartier et saisonniers. Un fil conducteur parcourt cependant, sur au moins un siècle, l’histoire des relations ouvriers de la ville/travailleurs saisonniers : désignés par l’appellation de « blancs », ceux-ci sont constamment perçus comme des concurrents potentiels pour le travail5. De multiples indices témoignent de la permanence de l’antagonisme. Ainsi les archives de police et de justice enregistrent-elles quotidiennement des insultes et querelles significatives : le 18 février 1838, « querelle et rassemblement au Soleil (...), les sieurs Bouvier Pierre et Besse Louis, mineurs à Bérard, ont fait échange entre eux de propos injurieux en usage dans la localité tels que « blancs »6. Le 6 mars 1839, à la suite d’un procès-verbal pour « tapage nocturne, les requérants (...) exposent que la famille Bruchon les insultait indistinctement, les traitant journellement de « voleurs de blancs », « brigands de blancs » et autres propos semblables ». Lors de l’enquête de 1848 sur le travail, le délégué-mineur de Saint-Etienne écrit que « les mineurs indigènes éprouvent une antipathie marquée pour ces ouvriers étrangers. L’apprentissage n’existant pas dans les mines, dès qu’un homme valide se présente, il est engagé et, souvent affamé, accepte de travailler à de bas salaires ; ils laissent leurs terres incultes pour venir mettre en concurrence le travail de nos bras »7. La même thématique se retrouve dans les récits des témoins les plus âgés, interrogés en 1982 et 1983 au Soleil et qui sont parfois fils ou filles de « blancs ». L’assimilation des « blancs » aux « étrangers » est alors très fréquente. Ainsi chez Frédéric Perrin, né en 1892 à proximité du Soleil, mineur de fond, fils, petit-fils, arrière-petit-fils et frère de mineurs : « Avant la guerre de 14, il y avait les paysans de Haute-Loire qui venaient à la mine l’hiver. Ils arrivaient à la Toussaint et ils restaient jusqu’à Pâques. Ils logeaient comme pensionnaires dans la famille sur place. On appelait ces étrangers des « blancs », comme ceux du Forez les « ventres jaunes ». Il y avait une certaine concurrence avec les « blancs ». On avait fait une chansons sur les « blancs » qui viennent prendre le travail des français...euh... des stéphanois ». Marcel Gibert charpentier à la mine, né en 1900 à Saint-Etienne, mais fils et gendre de menuisiers ardéchois, est encore plus ferme contre les « blancs » : « C’était pour deux ou trois mois. Ils venaient travailler parce qu’ils n’avaient pas de travail chez eux. Avant, il y avait pas les étrangers, c’était des paysans, en ce moment... On les appelait « les étrangers »... C’était les étrangers qui venaient travailler à la mine pendant l’hiver, et ils cassaient le travail, alors c’était la bagarre... ». Antagonisme fondamental que l’on retrouve, exacerbé, dans les discours sur (contre) les étrangers d’hier et d’aujourd’hui... Il n’est pas besoin de venir d’outre-Méditerranée pour être « l’étranger voleur de travail» dans un quartier de mineur : quelques kilomètres suffisent ! Constat d’évidence, toutes proportions gardées, qui permet de ne pas séparer l’arrivée des étrangers, pendant et après la Première Guerre, de la longue tradition des courants migratoires français saisonniers ou temporaires, puis définitifs. Il suggère aussi que l’intégration n’est concevable réellement qu’à partir du moment où la migration devient définitive, où l’on descend en ville et à la mine sans perspective de retour à court terme dans le village d’origine. « D’étranger » (français) on devient alors, par le travail, les sociabilités de voisinage ou familiales, ouvrier, mineur, membre à part entière de la classe ouvrière et de son espace quotidien dans la ville. Mais pour les paysans de « la montagne », mineurs saisonniers, l’influence de la migration saisonnière sur la migration définitive est sans doute aussi importante qu’elle l’est pour l’Oisans et ses colporteurs : le saisonnier repère les lieux qui pourront être ceux de l’installation définitive, individuelle d’abord, familiale ensuite, après mariage avec une fille du pays ou du quartier. Utilisant des filières très anciennes et protéiformes, il pose, à chaque trajet, des jalons qui font de la «décision ultime » tout autre chose qu’un acte brutal, isolé et solitaire. Ceci ne veut pas dire que le départ ne soit pas toujours un arrachement, et nous trouvons très juste ce qu’écrit Laurence Fontaine à propos des colporteurs de l’Oisans, qui pourrait s’appliquer à nombre d’autres migrations françaises : « Le colportage apprivoise le départ. L’expatriation est rarement un geste brutal et unique. Partir chaque année ou plus irrégulièrement habitue à l’arrachement, même s’il est dur à vivre, persuade peu à peu de la nécessité du départ. De là ces migrations en plusieurs temps faites d’hésitations et de repentirs jusqu’à la décision ultime »8.

2 – L’esprit de famille et ses limites

6Les ménages ouvriers sont des ménages nucléaires, même si une minorité parfois non négligeable s’adjoint épisodiquement des résidents collatéraux ou étrangers. Mais plus importante que ces élargissements nous paraît être l’intégration de la majorité de ces ménages dans des réseaux de parenté. On sait que la famille est un enjeu dont on célèbre alternativement l’éclatement et le renforcement ou, à tout le moins, la crise. L’accord semble cependant acquis chez les historiens pour écarter l’affirmation misérabiliste de l’éclatement de la famille sous le choc de l’industrialisation. De nombreuses études ont souligné le maintien et le renforcement des sociabilités familiales par leur inscription dans l’espace urbain et industriel. Pas plus que le quartier londonien de Bethnal Green, étudié par Young et Willmott, le Soleil n’a sans doute jamais été le refuge provisoire d’individus atomisés par la grande industrie et la grande ville : il apparaît, au contraire, comme un espace où les relations de parenté et de voisinage sont, dans la période étudiée, un aspect essentiel de la vie quotidienne. S’intéresser à la place de la famille dans l’espace ouvrier impose un accord préalable sur sa définition : nous utilisons ici le terme de famille non au sens démographique (« la famille réelle ») mais au sens de « famille de référence », c’est-à-dire de la parenté effectivement fréquentée. Dans le même ordre d’idées, nous entendons par « réseau de parenté » tous les membres d’une famille auxquels une personne est liée, dont elle connaît l’existence et qu’elle fréquente avec une intensité variable. L’approche de la migration temporaire a permis de dégager les principaux éléments constitutifs de l’accueil en ville et du procès d’intégration/ségrégation dans l’espace urbain et industriel. Parmi ceux-ci, la famille tient une place centrale, évoquée par la presque totalité des témoins interrogés sur leur propre arrivée au Soleil au début du siècle. Frères et sœurs, oncles et tantes, sont les membres de la famille les plus fréquemment cités comme facilitant l’arrivée et l’installation en ville, soit à titre provisoire, soit à titre définitif : ils logent le nouvel arrivant, et le prennent matériellement en charge jusqu’à ce qu’il puisse, selon une formule utilisée dans plusieurs récits « voler de ses propres ailes ». Né en 1897 au Soleil, M. Ruffon évoque l’arrivée de son père à Saint-Etienne : « Mon père est venu directement au Soleil, après mes oncles. Il y avait beaucoup de gens du Chambon, du Mazet, ils se connaissaient tous les uns les autres, alors il y en a un qui était installé, il disait : « T’as qu’à venir ! ». (...). Mes oncles, ils étaient venus, ils habitaient tous chez la tante Marinette (...) elle leur faisait à manger... Elle s’occupait de ses frères, leur lavage, repassage et elle faisait la cuisine, et puis après chacun s’est marié de son côté. Ma tante s’est mariée aussi après. En dernier lieu elle faisait la femme de service dans les écoles, elle faisait cuisinière ». Lors de l’arrivée en ville, les ménages nucléaires urbains s’élargissent aux collatéraux pour une durée très variable, de quelques semaines à plusieurs mois, la cohabitation trouvant son terme après qu’un emploi stable ait été trouvé, condition préalable à la location d’une chambre meublée ou d’un logement. Dans ce cadre, la place et le rôle de la femme – sœur, tante, etc. – sont strictement définis et limités à « la reproduction de la force de travail » des frères, cousins ou neveux : sa fonction, bien illustrée par M. Ruffon est de « loger, nourrir et blanchir » la famille élargie. Service domestique à domicile qui peut parfois se prolonger par le service domestique dans la petite ou moyenne bourgeoisie. Dans le cadre de la migration, la femme joue le rôle de « mère-aubergiste » qui est aussi le sien dans les ménages où la mère est décédée, et où sa place est reprise par l’une des filles, en général l’aînée.

7Très vif dans les milieux populaires du long XIXe siècle et au-delà, le sens de la famille ne s’inscrit pas nécessairement dans l’espace du logement. Cette inscription existe cependant plus souvent que les recensements ne le laissent apparaître, sous la forme d’une cohabitation qui n’est pas seulement contrainte par le marché de la location ou des difficultés financières : des raisons affectives sont parfois à la base de la cohabitation de plusieurs membres d’une même famille, célibataires, solitaires ou couples. Les exemples relevés dans les témoignages concernent presque tous le corésidence du couple parental avec un enfant marié : il s’agit exclusivement d’une résidence matrimoniale, chez les parents de l’épouse. Si le partage du même logement ne concerne qu’un faible pourcentage des ménages, la résidence de proximité est une situation très fréquente : le réseau de parenté est un réseau de voisinage immédiat ou très proche. Là encore, les femmes paraissent être assez souvent à l’origine de cette résidence de proximité que favorise parfois le mode de construction par étapes sur les parcelles. Comme dans d’autres exemples, les stratégies sont ici mêlées : stratégie immobilière et stratégie économique (petit commerce, travail des femmes) maintiennent et renforcent les liens de parenté en les inscrivant dans l’espace de l’îlot et du quartier. De même, la parenté masculine est systématiquement mise à contribution quand il s’agit de trouver du travail : l’embauche est facilité par le bouche à oreille, la circulation des opportunités dans le réseau de parenté et de voisinage. Dans quelque entreprise que ce soit, les recommandations sont essentielles pour obtenir l’embauche. Elles sont très souvent familiales, l’employeur considérant comme garantie de bon comportement la présence d’un parent dont on a pu apprécier qualités et défauts. L’importance de la parenté se répercute souvent sur l’apprentissage du métier : quand le père ou l’oncle ou le frère aîné, quand la mère ou la tante « font rentrer » quelqu’un dans une entreprise, c’est très souvent sous leur responsabilité, sinon sous leur contrôle direct, que se font les apprentissages. Le père surveille et initie le fils, comme la mère surveille la fille : c’est l’une des formes efficaces de la disciplinarisation de la main-d’œuvre industrielle, comme Ta montré l’étude menée sur le contrôle de la main-d’œuvre chez Manufrance entre les deux guerres. C’est aussi Tune des conditions essentielles de transmission du savoir-faire du métier, de la culture technique, avant la mise en place de l’enseignement professionnel moderne. Dans un quartier comme le Soleil, où l’emploi et la résidence sont géographiquement très concentrés, la famille et le réseau de parenté sont étroitement associés au travail. De même, ils sont le terrain privilégié des sociabilités informelles, qui recoupe tous les autres : sociabilités du voisinage, de la rue, du travail, etc. La famille, réseau de personnes, organisation économique, espace de solidarité, est sans conteste une des formes les plus vivaces de la sociabilité ouvrière : môle de résistance et d’ancrage, paradigme affirmé des comportements sociaux. L’attachement pour les parents ne se fait pas aux dépens d’autres liens avec les membres de la communauté locale. Loin d’exclure les liens avec l’extérieur, la famille contribue à les promouvoir : quand on a des parents dans le quartier, chacun d’eux est un intermédiaire avec les autres habitants. Les amis du frère sont des connaissances, sinon des amis ; les voisins des parents sont tellement familiers qu’ils sont presque les vôtres : la parentèle constitue un pont entre l’individu et la communauté, fonction qui n’est compréhensible que parce que les ménages habitent effectivement au même endroit depuis longtemps. Cette condition de stabilité géographique est à la base de la familiarité de voisinage.

8L’un des discours les plus constants formulés lors de l’enquête orale est l’exaltation de la « convivialité de voisinage » : la «familiarité» en est le maître mot, évoquant un « entre-soi » toujours disparu et dont les contraintes sont le plus souvent évacuées. L’utilisation du terme de « familiarité » étend en fait aux relations de voisiange la charge positive des relations de parenté, et, dans un glissement significatif, plusieurs interlocuteurs parlant du voisinage et du quartier utilisent alternativement « familier » et « familial » pour qualifier la nature des relations de sociabilité qui s’y développent. L’homogénéité du groupe social est présentée comme base de la familiarité : on est « familier » avec les voisins parce que – même si des clivages et des images diverses sont attachés aux différents métiers – on est « entre-soi », « entre ouvriers ». Identité de classe confortée par les regroupements professionnels microtopographiques, qui sont loin d’être tous contraints : la proximité géographique du lieu de travail, non plus que la qualité variable des constructions, n’expliquent entièrement l’homogénéité professionnelle de certains immeubles ou îlots. La familiarité de voisinage postule l’homogénéité sociale et l’égalité du niveau de vie, et une aire restreinte, pour des relations fondées sur les échanges verbaux et matériels. Au-delà du voisinage immédiat, on se « connaît forcément » « parce qu’on habite depuis longtemps dans la même rue », que l’on « se fréquente depuis toujours». Dire qu’« on connait tout le monde » est exagéré, mais il est vrai que chacun connaît plus ou moins intimement quantité de gens en dehors de sa famille – mais souvent à travers elle –, et c’est cela qui, aux yeux de nombre des témoins, fait du quartier « un endroit accueillant ». La durée est, explicitement ou non, condition sine qua non des sociabilités de voisinage qui dépendent d’une longue présence dans le quartier – de plusieurs décennies à plusieurs générations – et, plus précisément encore, d’une grande stabilité résidentielle – qui n’est pas contradictoire avec de multiples déménagements dans un court rayon.

9A l’interaction entre l’ancienneté résidentielle et la sociabilité de voisinage s’ajoutent, à l’évidence, le mode de vie et les manières d’habiter, qui se jouent dans une unité de lieu. Ainsi, les « bonnes relations de voisinage » sont entretenues par l’échange de « petits services » dans la sphère des activités féminines : prêts d’ustensiles de cuisine ou de produits de base manquant (sel, allumettes, etc.) ; « commissions » faites par la femme ou les enfant pour un voisin âgé, surveillance ou garde des enfants quand la mère est occupée par ailleurs. Ces rapports d’échanges sont souvent indispensables au bon fonctionnement du travail ménager, en particulier pour la garde des enfants, quand ceux-ci ne sont pas à l’école ou au patronage. L’accouchement à domicile – de règle à Saint-Etienne jusque dans les années 1950 est ainsi l’un des temps forts où la prise en charge des enfants est assurée par les voisines. La réciprocité des petits services peut, à l’occasion, évoluer en véritables pratiques de solidarité. Si les témoignages n’évoquent qu’avec réticence les périodes de chômage – la crise des années 30, avec son cortège de misère et ses soupes populaires distribuées dans le quartier pendant plusieurs années, est un grand « blanc » de la mémoire – deux circonstances liées à la mine sont l’occasion d’une solidarité active du voisinage : les accidents et les grèves. Les accidents à la mine, et particulièrement les catastrophes, ont bien une place particulière dans la force de la cohésion sociale du quartier : la solidarité financière et matérielle est alors essentiellement dirigée vers « les veuves chargées d’enfants » que laissent toutes les catastrophes. Discrètement évoquées – celles de 1947-1948, chèrement payées, sont l’objet d’une occultation manifeste – les grèves de mineurs, par leur caractère de masse, leur longueur et leur intensité, impliquent l’ensemble de la population du quartier. Les sociabilités de voisinage ont aussi leur pratique symbolique, unanimement rapportée par les témoins interrogés : le « bichon de soupe » pris en commun sur le seuil de la maison, dans la cour ou sur le trottoir. « Le soir, on mangeait ensemble la soupe dans les bichons » est un véritable leitmotiv. Pratique qui met en valeur plusieurs éléments culturels. La soupe est (avec le pain) l’aliment populaire par excellence, consommée par tous le matin avant de partir, souvent seule nourriture du soir, et principal contenu des gamelles ouvrières du « casse-croûte de midi ». A la maison, la soupe est consommée dans le « bichon », le bol à soupe « typiquement stéphanois », présent dans tous les récits folklorisants et sur de nombreuses photographies. Le « bichon de soupe » est un élément constitutif à part entière de l’identité sociale et culturelle, et un moment privilégié de la communication – on est presque tenté de dire de la communion – qui s’inscrit dans l’espace et le temps hors-travail. On a beaucoup écrit sur le rôle du café et du cabaret dans la sociabilité ouvrière, et sa dimension politique. À réfléchir sur l’importance accordée au « bichon de soupe » pris sur le seuil, dans les récits, on peut se demander si cette pratique de sociabilité familiale et de voisinage, qui réunit une bonne partie des locataires de la maison à la belle saison, ne joue pas socialement et politiquement un rôle plus important que le café ; celui-ci est le lieu de sociabilités quasi exclusivement masculines, et nous n’avons que très rarement la preuve que s’y déroulent discussions ou réunions politiques. Quoi qu’il en soit, l’unanimité se fait dans les récits pour déplorer la disparition progressive de ces sociabilités de voisinage depuis la Deuxième Guerre. Mais nombres d’indices, que nous présentons plus loin, permettent de confirmer l’hypothèse que le changement est sans doute moins récent qu’il n’est affirmé en général, et que « le bichon de soupe » a vraisemblablement perdu de son sens social dès les années 20, au moins pour une partie de la population ouvrière du Soleil.

Les limites de la familiarité : le poids du regard d'autrui

10Fondant dans les récits une certaine euphorie de la convivialité, le voisinage est aussi une instance de contrôle social, fonction que les témoins n’abordent que par allusions. Il est vrai que les pressions de contrôle social qui s’exercent à travers le regard d’autrui sont à la fois de tous les instants et diffuses. Leur réalité ne fait cependant pas de doute. À deux reprises, lors de l’enquête orale, des entretiens collectifs avec trois et quatre personnes très âgées (plus de 80 ans) ont été autant de commérages individuels avec une insistance proche du ragot. Sans aller jusque là, certains témoins – les plus jeunes, et ceux qui ont quitté le quartier – admettent ces « inconvénients du voisinage », qu’ils situent en général sur le même plan que la difficulté à défendre une certaine intimité individuelle et familiale dans des logements trop petits, et aux cloisons trop minces. Ouvrière passementière, Madame Bonnaud est née en 1911 à Côte-Chaude, et s’installe en 1931 au Soleil ; elle pose le problème dans les mêmes termes pour ces deux quartiers ouvriers excentriques : « On voisinait, on se rendait service, c’est sûr. Mais il y avait son bon et son mauvais côté, c’est sûr aussi ; de vie privée on n’en avait plus guère. Ce que vous voyiez pas, votre voisine l’avait vu (...). C’était difficile de passer à côté. C’est un peu village (...). On connait tout le monde, on met le nez dehors : « Tiens, c’est Untel qui passe ! ».

11Monsieur et Madame Pipelet, hautes figures des immeubles parisiens du XIXe siècle, ont partout leurs homologues. Et dans les quartiers ouvriers stéphanois où la loge n’existe pas, sa fonction est en quelque sorte exercée en permanence par le regard d’autrui dans une forme de « co-veillance » qui ressemble parfois à de la surveillance pure et simple. Celle-ci s’exerce principalement sur les relations garçons/filles et hommes/femmes, s’attachant au repérage de toute situation « anormale ». Le voisinage est sans pitié, il n’est donc pas étonnant que certains témoins intègrent cette dimension contraignante du voisinage dans l’image qu’ils donnent ou voudraient donner à l’enquêteur – et, au-delà, aux autres témoins qu’il a rencontrés, ou va rencontrer – de leur vie professionnelle, individuelle ou familiale. Volonté de justification sous-jacente qui témoigne à elle seule et de la dureté des temps, et de celle du groupe social, sans que cela soit contradictoire avec les solidarités évoquées par ailleurs. Le bon voisinage est donc érigé en vertu fondamentale, pour atteindre une dimension quasi-mythique de « l’entre-soi ». Dimension non négligeable parce que constitutive de l’image du quartier et du groupe social. Mais « la familiarité » recouvre toute une gamme d’attitudes très diverses qui vont des relations immédiates, de complétude, presque sans ombre, aux relations faites d’indifférence, et à l’hostilité visible ou invisible, exprimée ou non dite. Même si les potins sont un des éléments de structuration du groupe et de son espace, ils organisent aussi une contrainte sociale chuchotée, mais transmise sur des décennies ; entretenue par des stabilités résidentielles étonnantes et par une mémoire féminine beaucoup plus précise que celle des hommes sur les sociabilités vécues.

3 – La violence dans le quartier ouvrier

12« Le fait criminel » est l’une des dimensions de la vie du quartier. Nous avons posé, au cours de l’enquête orale, la question de la violence vécue et perçue : non pas tant la violence politique et économique (la guerre, la grève, la crise, les catastrophes...) que la violence comme ensemble des manifestations conflictuelles ayant pour cadre le quartier ; de la violence privée non sanctionnée (dans le « cercle de famille », par exemple) aux actes délictueux et réprimés, qu’ils relèvent des tribunaux du simple police, des chambres correctionnelles ou d’une cour d’assises9. Dans son travail sur la criminalité stéphanoise au XIXe siècle, Claude Châtelard a montré l’importance quantitative des « crimes contre la propriété » (vols simples surtout) et des « crimes contre les personnes et les mœurs » (essentiellement bagarres et coups et blessures après boire) : délits qui, dans les quartiers ouvriers sont souvent le fait de « bandes de jeunes ». Notre propre recherche dans les archives policières et judiciaires a confirmé le nombre important des « délits d’impayés » et autres « contentieux financiers », qui éclairent de manière précise les relations familiales et sociales en milieu ouvrier : contentieux entre locataires et propriétaires, entre clients et petits commerçants accordant le crédit, qui lèvent une partie du voile sur les pratiques de circulation monétaire. On y devine souvent des pratiques usuraires qui sont loin de toutes faire l’objet d’une reconnaissance de dette en bonne et due forme, ce qui permet, comme dans le cas des baux d’habitation oraux, de contester le montant du capital et des intérêts, voire la réalité même du prêt. Les procès engagés pour non-paiement du loyer et de fournitures alimentaires, et pour non-remboursement de prêts en nature ou en argent, ne laissent que peu de place pour d’autres instances, comme celle du « sieur Gonnet, colporteur et propriétaire à Villars d’Arène contre la veuve Chorel, logeuse à Bérard et les fils Chorel, ouvriers mineurs au Soleil, pour non-paiement de 178 F, montant de fournitures de draperies et lingeries faites du vivant du sieur Chorel » (18/1/1865) : c’est la seule trace qui nous reste du passage des colporteurs de l’Oisans dans le quartier du Soleil, absents de la mémoire ouvrière qui évoque plus volontiers, jusqu’à l’entre-deux guerres, les petits métiers ambulants descendus de « la montagne » voisine.

13Les querelles de voisinage sont loin de toutes faire l’objet d’un enregistrement policier ou judiciaire. On peut cependant inférer de leur fréquence dans les rôles qu’elles sont une composante quotidienne d’un quartier ouvrier. Elles sont multipliées par la forte densité de population et l’inévitable promiscuité qui en découle, par l’importance des circulations diurnes et nocturnes et par la précarité des conditions matérielles de la vie quotidienne. Ainsi l’étroitesse du logement et la médiocre qualité de la construction font « profiter » le voisinage des querelles familiales. Des « tyrannies du voisinage » aux querelles de voisinage, il n’y a qu’un pas vite franchi. Celles-ci tournent pratiquement toutes autour de quelques thèmes bien repérables : les problèmes financiers (dettes, termes, vols...) ; la « moralité » et l’origine géographique supposée ou réelle (nous avons souligné plus haut l’importance de l’insulte « blanc »). Il importe enfin de relever la place fondamentale des femmes dans ces querelles de voisinage : actrices à part entière, elles échangent insultes, coups de sabots et contenu de vases de nuit... « Objets » des querelles, on soupçonne leur moralité passée, présente et à venir, réelle ou supposée. Tout au long du XIXe siècle, les querelles ont une expression à la fois verbale et matérielle. Les insultes sont généralement l’amorce de l’affrontement. Elles mettent invariablement en cause l’honnêteté du voisin insulté : associées à « d’autres épithètes malsonnantes », les insultes de « voleurs », « voleurs de poules » et « voleurs de linge » sont fort usitées. Les « jets de matières fécales » sont une pratique bien ancrée dans les mœurs du quartier au XIXe siècle. En toute mauvaise foi, les prévenues arguent généralement d’une erreur de trajectoire, d’un « jet mal dirigé » au moment précis où la voisine apparaît « à sa croisée ». Toujours prolixes, les témoins choisissent leur camp et enveniment les débats devant un tribunal parfois perplexe. Outre les vociférations et l’usage – calculé dans ses trajectoires – du pot de chambre, « les voies de fait par instrument » utilisent souvent les sabots. Dans tous les cas, ces « rixes sur la voie publique occasionnent d’importants rassemblements » et s’accompagnent parfois de lapidation : si les verrières des usines assiégées par les ouvriers grévistes du XIXe siècle, souvent exaspérés par la présence de soldats protégeant les jaunes, font parfois les frais de leur colère les maisons ouvrières elles-mêmes n’échappent pas toujours à ces projectiles, instruments improvisés de la vengeance.

14La grosse consommation de vin dans les classes populaires stéphanoises – et chez les mineurs, en particulier –, ainsi que la forte densité de cafés et cabarets dans les quartiers ouvriers, sont une réalité historiquement bien établie10. Il n’est donc pas étonnant qu’ici, encore plus qu'ailleurs, les tapages et rixes qui ont pour cadre le cabaret ou ses abords immédiats soient particulièrement nombreux. Le tapage nocturne d’après-boire peut avoir pour cadre le logement ouvrier : la consommation à domicile des « pots » achetés chez le marchand de vin s’accompagne souvent de « pratiques de sociabilités » qui débordent parfois bruyamment sur le voisinage. L’espace d’un quartier industriel comme le Soleil est un espace sonore ; les vacarmes ordinaires de l’industrie suppriment le silence de l’expérience quotidienne ouvrière. Trouver le repos dans ces conditions est difficile, surtout quand on travaille dans les équipes du soir ou de la nuit et qu’on doit dormir dans la journée. D’où un mécontentement légitime quand ce repos est troublé « à des heures indues » par un voisinage bruyant et querelleur. Les exemples sont multiples des violences ordinaires – en particulier contre les femmes et les enfants –, qui échappent à « l’espace privé » pour devenir « tapage et rixe sur la voie publique »...

Permanence et évolution de la violence au quotidien

15Sans qu’il soit possible, faute d’un échantillon chronologique suffisant, d’établir des tableaux comparatifs, les rapports de police que nous avons pu consulter pour l’entre-deux-guerres semblent permettre de postuler, au-delà de la Première Guerre, une certaine continuité dans les circonstances, sinon dans les formes exactes, de la violence au quotidien. Les rapports journaliers enregistrent tous les incidents signalés au Soleil et qui paraissent « suffisamment établis et conséquents » pour donner lieu à des poursuites. Les querelles privées (les « scènes de ménage »), presque toujours réglées sans intervention de la force publique, n’apparaissent que très rarement dans les rapports, lacune comblée partiellement par les témoignages oraux. Il n’est, par contre, guère de jours où n’apparaissent – au Soleil comme dans tous les autres quartiers stéphanois – « l’ivresse sur la voie publique » et « le tapage nocturne » avec ou sans violence. Au-delà de ces délits trop ordinaires pour être détaillés, la violence et la délinquance apparaissent qualitativement sinon quantitativement limitées au Soleil. Elles ont les mêmes motifs apparents qu’au XIXe siècle, et l’ivresse est la cause principale des incidents signalés. Au total, sur les deux années étudiées (1935 et 1936), trois ou quatre affaires de ce type sont jugées suffisamment importantes chaque mois pour faire l’objet de quelques lignes dans les rapports au préfet, sur une population d’environ 8 200 habitants. S’ils diffèrent légèrement de ceux du siècle précédent, les instruments utilisés restent très ordinaires : plus de sabots ni de vases de nuit, aucune pierre sur deux ans, quelques coups de fusil qui, volontairement ou non, n’atteignent que rarement leur destinataire. Les poings puissamment propulsés, restent « l’arme » de prédilection, plus souvent utilisée que le couteau, dont l’usage paraît cependant assez courant dans les règlements de compte : « coups de couteau au ventre », « au visage », « au bras », « à l’oreille droite », etc. Nous avons complété la chronique policière des événements courants par un sondage rapide dans la presse locale pour la même période. En quinze mois, nous avons relevé les mêmes petits délits, les mêmes violences ordinaires qu’au XIXe siècle, qui apparaissent, au même titre que les sociabilités informelles, comme des éléments de définition de la vie quotidienne d’un quartier ouvrier : ils troublent plus souvent le repos nocturne des habitants que l’ordre social ou le désordre économique... Reste à apprécier la mémoire ouvrière des événements dont rendent compte les archives de police et de justice. Mémoire ouvrière sollicitée à un moment où l’idéologie sécuritaire gagne du terrain, ce qui n’est peut-être pas sans conséquence sur la perception du passé vécu et du changement social et culturel.

16La violence dans le quartier ouvrier est l’objet d’un discours qui ne peut se comprendre que s’il est envisagé sous l’angle de l’identité sociale inscrite dans l’espace. C’est un discours mythique contradictoire. Produit par des témoins extérieurs au Soleil, c’est-à-dire par des ouvriers habitant d’autres quartiers stéphanois – y compris des quartiers très comparables par leur localisation et leur composition socio-professionnelle – nous pourrions le qualifier de « mythe du coupe-gorge » : « pour rien au monde » on n’irait circuler ou habiter au Soleil, sous peine d’y être détroussé sinon trucidé. La réputation du Soleil est celle d’un véritable « bout du monde social », « très mal renommé ». Ainsi pour Madame Maurel, née en 1905, ouvrière « sans spécialité » qui a toujours habité « en ville » mais a travaillé au Soleil dans les années 30, dans une entreprise de cycles : « Pas question d’habiter au Soleil ! Le Soleil, c’était la basse classe ! Le Soleil ne ressemblait pas aux autres quartiers qui sont mieux variés, avec des mineurs, mais aussi des passementiers, des métallurgistes, des armuriers... Tandis que le Soleil était en grande majorité des mineurs, la mentalité n’était pas la même (...). Quand on parlait du Soleil, c’était pas pour en dire quelque chose de bien ! ». Les exemples pourraient être multipliés de cette image très négative du quartier, fondée sur sa situation marginale par rapport à la ville, sa composition sociale essentiellement minière (ce qui dès l’entre-deux guerres, ne correspond plus à la réalité), et la réputation de violence qui paraît découler de cette composition sociale. À contrario, les « vieux habitants du quartier » insistent sur l’absence de tout conflit et de toute violence qui caractériserait l’espace du voisinage et l’espace du quartier : occultation ou négation de la réalité de la violence qui veut exorciser l’image négative du Soleil dans la ville. Ainsi chez les deux sages-femmes interrogées, habitant au Soleil depuis 1906 et 1919, et qui s’appuient sur leur expérience professionnelle de plusieurs décennies. Madame Faure : « Le quartier avait mauvaise réputation, oui ; mais il n’y a jamais rien eu ! (...) J’y ai voyagé pendant trente ans, c’est pas un jour ! Cette réputation, c’est parce que vous aviez des gens qui restaient dehors tard le soir, qui avaient fréquenté un café et bu plus que d’habitude (...), des gens qui chantaient dans la rue, un peu de bruit, mais ça n’allait pas loin. Moi, je défendrai mon quartier (...). Parce que les gens étaient un peu chauds, ils avaient touché la paye, on disait : « Tiens, aujourd’hui, c’est la paye des mineurs » ». Ivresse bimensuelle et bagarres semblent manifester une volonté « d’autodéfense » du groupe, tournée contre les autres quartiers et les autres groupes sociaux : les « bandes de jeunes » « représentent le quartier » dans les bals alentour, et la violence des mineurs est un exutoire à la dureté du travail au fond...

17Sur la longue durée, la réalité de la violence dans le quartier ouvrier ne fait guère de doute. Violence sociale de l’exploitation par le travail, qui « se marque » en particulier à la mine : la mémoire ouvrière garde en permanence la conscience de cette violence, dont le paroxysme est atteint lors des catastrophes minières. Violence aussi dans les relations sociales dans le quartier : violences « privées » des hommes entre eux, des hommes sur les femmes et les enfants ; querelles de voisinage qui dégénèrent ; rixes et bagarres, après boire surtout. Les rites verbaux et gestuels en sont aisément repérables, ainsi d’ailleurs que les espaces dans lesquels elles s’exercent : le logement, le cabaret et sa périphérie, la rue, le bal... La « violence perçue » passe par les multiples filtres de la mémorisation et de la mémoire. En l’occurrence, il nous est apparu avec une relative certitude qu’évoquer la violence dans le quartier d’autrefois, c’était remettre en cause un des éléments de l’identité sociale que les témoins, plus ou moins explicitement, essaient de construire devant l’enquêteur. Nous avons eu le sentiment qu’évoquer la violence aggravait, pour certains, l’image péjorative attachée à la classe ouvrière (« la basse classe »), à certaines de ses composantes (les mineurs, en particulier) et à son espace de vie (le quartier). D’où les mécanismes d’occultation différentielle qui cherchent à canaliser la violence perçue vers certaines tranches d’âge (les jeunes) et certaines fonctions défensives (défense de l’identité sociale, territoriale et de l’intégrité du groupe : « protéger ses filles ») ou légitimes (la violence des mineurs n’est que l’expression de la violence qui leur est imposée à la mine). Au total, la violence occultée est quand même partie prenante du quotidien, vécue à la maison (des taloches aux coups), à l’école (sévérité des maîtres d’autrefois) ou à l’atelier (brimades de l’apprentissage, du compagnon ou du patron). Mais en même temps, les récits la renvoient toujours « ailleurs » : un « ailleurs » topographique, social et chronologique.