Version classiqueVersion mobile

Quand nos grand-mères donnaient la vie

 | 
Françoise Thébaud

Troisième partie. La maternité vécue

Chapitre II. La maternité, des maternités

Texte intégral

« On l’assiste en tant que reproductrice pour des raisons économiques et non pour des raisons d'humanité ; mais de la femme en tant qu'individu, de la mère, on ne prend nul souci ».
Madeleine Vernet, La Mère éducatrice, 1920.
« La tétée... la nature parfois bienfaisante a voulu que ce fut de la volupté ».
Raymonde Machard, Le Journal de la femme, 2 déc. 1933 : « L’amour maternel ».

1« Pas une mère, depuis le premier enfant, qui consentit à dévoiler son mystère. Mon étonnement est sans borne. Impuissance ?... Pudeur curieuse ?... » écrit Raymonde Machard. Dans Tu Enfanteras, elle « essaie humblement de traduire des émotions qui ont dépassé toutes celles qui enfantèrent ». Lorsqu’elle consulte une sagefemme pour s’assurer de son état, « l'amant heureux devine », « il est devenu le père » ; contrastant avec la solitude des parias, cette harmonie conjugale ouvre une grossesse heureuse, que Raymonde Machard prend le temps et revendique de vivre intensément. Ce fut une maternité triomphale ; elle connut cependant des moments difficiles et n’empêcha pas la mort de l’enfant.

2« On travaillait, on n’y pensait pas », puis, pendant l’accouchement, « on nous disait de serrer les dents » témoigne une cuisinière habitant un village. La maternité : des maternités. La diversité des vécus individuels est primordiale mais elle recouvre en partie des différences socio-culturelles ; rurales et citadines, femmes du peuple, bourgeoises et intellectuelles ne vivent pas leurs maternités de la même façon. Je me propose de rendre compte de cette diversité, mais aussi de dégager des constantes caractéristiques de la période et de la place qu’elle donne à la femme-mère ; sans prétendre à l’exhaustivité ; en suivant les étapes de la maternité.

La grossesse : une période particulière ?

3C’est le souhait des médecins, qui, tout en soulignant que la grossesse n’est pas une maladie, veulent imposer aux femmes des règles de vie et les placer sous surveillance médicale. Mais il y a l’exemple des mères et des grands-mères, il y a le poids des maternités non désirées, il y a l’organisation sociale qui n’accorde qu’un congé de maternité court et avec perte de revenu. Peu de femmes – semble-t-il – songent à faire de leur grossesse une période particulière.

4Si Raymonde Machard a préparé avec ferveur son corps pour l’amour et la maternité, nulle source ne dit l’angoisse des règles qui ne viennent pas, signe que guettent les femmes avant – si elles y vont – toute consultation chez le médecin ou la sage-femme. A la fin des années vingt est mis au point un diagnostic biologique de la grossesse, fiable et précoce

  • 59 Voir Murray Ressnick, Des tests biologiques de l’Antiquité à nos jours, thèse de Paris en 1939, et (...)

559. La méthode la plus courante était alors l’examen clinique de l’utérus mais il ne donnait de certitude qu’à deux ou trois mois ; les recherches étaient actives pour trouver des moyens de diagnostic précoce mais les procédés mis au point étaient soit dangereux (comme la méthode de Reeb : l’injection d’1/4 de cm3 d’hypophyse provoque une contraction si l’utérus est gravide) soit peu efficaces (comme la réaction du venin de cobra : le mélange de venin, de globules de cheval et d’une goutte de sérum de femme provoque une hémolyse rapide si elle est enceinte). En 1928, Ascheim et Zondek utilisent comme animal réactif la souris femelle impubère et comme élément réactif l’urine de la femme ; le principe du test est le suivant : le prolan, hormone pré-hypophysaire apparaît très vite en proportion considérable dans les tissus, les urines de la femme enceinte, sa présence est révélée par son action (après injection d’urine) sur l’appareil génital de la souris. Comme la folliculine produit les mêmes effets sur la femelle, la méthode est perfectionnée, l’année suivante, par Brindeau, Brouha, Hinglais et Simonnet qui utilisent des souris mâles sacrifiées huit jours après l’injection. Ainsi, dès trois à quatre semaines, la grossesse peut techniquement être connue avec certitude. Mais nous n’avons malheureusement aucune information sur la rapidité de diffusion de ce procédé, sauf que l’Alliance Nationale demande une réglementation-sévère afin que l’avortement ne soit pas facilité. Les journaux médicaux mentionnent à la fin des années trente, deux tests expérimentés à l’étranger : la décoloration du bleu de méthylène par les cheveux de femme enceinte (découverte du soviétique Afanievski), et l’intradermo-réaction de Gilfillen et Gregg (apparition d’un érythème chez la femme non enceinte à qui on injecte une solution de prolan).

6La science ne peut rien encore pour connaître le sexe de l’enfant dans le ventre maternel ; des moyens empiriques sont employés sans fiabilité. Telle est la réponse du biologiste consulté par Raymonde Machard ; il prédit cependant un garçon en enregistrant au stéthoscope les pulsations de l’embryon : ce fut une fille ! Peut-être les femmes évoquaient-elles entre elles des signes annonciateurs mais mes sources n’en font aucun écho ; de même toutes les réponses des témoignages sur l’existence de recettes permettant d’avoir un enfant du sexe voulu sont négatives. Est-ce à dire que la parole médicale a détruit tout discours parallèle ? La faiblesse de mes sources sur ce sujet ne permet pas d’affirmation tranchée ; la médicalisation de la maternité est une entreprise ambitieuse qui déploie de grands moyens mais elle rencontre parfois une résistance passive.

7A Paris et dans les grandes villes, au début des années vingt, les femmes de milieu aisé ont pour leur majorité l’habitude de consulter un médecin ou une sage-femme pendant leur grossesse. Mais il y a les femmes de milieu modeste et le monde rural. En 1922, sur 100 femmes accouchant dans les maternités parisiennes, 25 n’ont pas consulté ; à Lariboisière en 1928, encore 21 dont presque la moitié d'étrangères. Devraigne avoue être « désarmé » contre « les femmes négligentes » ; il dénonce « les vieilles habitudes basées sur des préjugés», notamment l'idée que la grossesse est un « acte naturel » qui ne nécessite aucune précaution ; il déplore « la fausse pudeur de jeunes tilles redoutant la visite chez le médecin ou le spécialiste ».

8Même s’il recommande à ses étudiants la courtoisie et le respect envers les consultantes, il est facile d'imaginer, dans une société où le corps ne se montre pas, où le sexe est tabou, la gêne, le malaise des femmes qui bénéficient rarement, comme à Baudelocque, de cabines de déshabillage et de boxes individuels d’examen. La pudeur peut empêcher de nombreuses personnes de venir une première fois, et le malaise ressenti de tenter une seconde démarche. D’autant qu’à l’hôpital, « l’indifférence pour l’inconnue qui passe » est, selon l’Association des sages-femmes catholiques, une pratique trop fréquente ; le ton des docteurs et infirmières est « parfois rude ou tout au moins empreint de commisération méprisante » ; ce reproche de la Mère éducatrice est confirmé par le témoignage de deux sages-femmes de maternité. Le service social peut apparaître, même s’il distribue une aide effective, comme une instance policière qui juge et condamne un mode de vie ; Renée Lemaire journaliste qui est du même monde que l’assistante sociale peut difficilement comprendre cette répulsion comme le montre sa description de Bandelocque : « à l’assistante sociale, chacune donne don nom, son âge, indique ses maladies antérieures, le nombre de ses enfants, l’état de santé du mari, le prix du loyer, les ressources du ménage, toutes indications qui, soigneusement notées, complétées à chaque visite permettront de mieux connaître la femme et de la mieux aider. Bien plus encore que dans ces renseignements presque confidentiels, inscrits sur des fiches identiques, c’est dans sa façon d’entrer, de s’asseoir, de répondre et de repartir que chacune m’a semblé dévoiler le plus d’elle-même ». S’ajoute souvent, puisque la consultation ouvre tel jour à telle heure sans fixer de rendez-vous, une longue attente, incompatible avec une activité professionnelle.

9L’idée que la surveillance médicale de la grossesse est un luxe inutile est plus répandue encore à la campagne où la consommation de soins est plus rare et l’infrastructure défaillante. Les citadines que j’ai interviewées avaient consulté régulièrement pendant leur grossesse ; deux villageoises m’ont fait les réponses suivantes : « on ne pensait pas à se faire surveiller », et « quand ça va bien, pourquoi ? ». Pour une partie de la population féminine, si la mise au monde nécessite la présence d’une personne de métier, la prévention pendant la grossesse est une absurdité. Le développement des consultations publiques ou privées, la loi sur les Assurances Sociales favorisent dans les années trente une fréquentation plus large et plus assidue, malgré toutes les limites déjà exposées. Le préfet E. Renard considère que pour la Seine, les chiffres de l’année 1931 sont « réconfortants » : pour environ 75.000 naissances, 50.000 femmes enceintes sont inscrites dans des consultations, consultations d’hôpital pour les deux tiers ; avec celles qui consultent en médecine libérale, la plupart des femmes ont ainsi accès à une surveillance de la grossesse. Mais il se méfie de statistiques établies « sans aucune règle uniforme » ; il soupçonne « des doubles emplois », car – et il n’est pas le seul à dénoncer le phénomène – certaines femmes s’inscrivent à plusieurs consultations dans l’espoir de cadeaux.

10Ainsi, dans la France de l’entre-deux-guerres, les attitudes devant les consultations de grossesse ne sont pas homogènes ; il n’y a pas encore de consensus social sur leur nécessité. Pour certaines elles sont inutiles ou ne constituent qu’une obligation, et non un droit ou un progrès social ; car être enceinte ne change rien à la vie quotidienne.

11Il faut le souligner : il est des femmes pour oser écrire ce qu’elles ressentent à l’écoute de leur corps, pour dire le plaisir de sentir la vie se développer en elles, pour analyser les sentiments et les sensations d’un état qui a pour chacune d’elles une valeur propre. A côté de Madeleine Vernet, nous trouvons Noémi, un personnage de Louise Weiss, et Raymonde Machard. Une nuit Noémi se réveille, son enfant ayant remué pour la première fois : « je n’osais bouger ; anxieuse de ne pas manquer à son appel, je ne parus ni au bureau, ni à l’ambulance, ni à la mine ; il me fallait du loisir ; allongée sur une chaise longue, enveloppée d’un vêtement lâche, je fermais les yeux et ne pensais à rien ; la gestation m’absorbait, de toutes mes forces je créais mon enfant ». Mais cette sensation est ambivalente : la deuxième fois « le prodige s’évanouit en ne me laissant que le sentiment étrange et presqu’amer de l’indépendance du petit que je portais dans mes lianes... quelle suite pathétique de séparations que l’histoire de la maternité ». Maîtresse de son travail, Noémi peut s’accorder de longs moments à elle pour répondre au grand bouleversement de son être, vivre et penser cet événement. De même, la journaliste et écrivain Raymonde Machard prépare de la layette, « trésors que (son) amour élabora pour lui » et écrit ce qu’elle vit pour offrir à un large public « un chant parfaitement modulé de l’amour maternel ». Pour elle, la grossesse est avant tout joie, extase, beauté d’une vie qui naît et d’un amour qui se transforme avec l’amant-père, malgré les malaises et les douleurs qu’elle ressent périodiquement. Écoutons-la : « Mon ventre... même informe, menue pelote de ligaments rouges, où se devine l’émouvante structure d’un corps, mon cœur maternel en défaillirait de bonheur... Je souris en extase : mon fils a bougé, une ferveur qui me cloue sur place comme une croix de délices... Le corps de celle qui va être mère ; ces deux vies en une seule ; corps de mère, triste corps, torturé, étiré, balloté, battu... ; combien l’amant en ces minutes se sent impuissant et souffre, cependant que la mère a posé dévotement les mains sur cet enfant bourreau jouant au bilboquet avec son cœur ».

12L’existence et l’intensité des malaises pendant la grossesse varient d’une femme à l’autre. Pour presque toutes, ils sont considérés comme « tout à fait normaux » et « on les supportait fort bien sans chercher à les atténuer » ; il n’est pas question de s’allonger, de se ménager : les malaises de la grossesse ne sont pas un motif acceptable pour un arrêt de travail. Mme R. est très explicite sur ce sujet : « il fallait subir les malaises, nausées, vomissements ; aucun remède ne m’a jamais été prescrit ; il ne fallait pas penser arrêter le travail ; un patron ne l’aurait pas admis ». Une grande majorité de femmes, pour qui l’impératif premier est le travail ménager ou professionnel, vit la grossesse, par la force des choses, comme une période ordinaire dotée de quelques désagréments supplémentaires. Chez certaines, et particulièrement les femmes rurales, s’ajoute – mais il est impossible de dire dans quelle proportion – le sentiment positif qu’elles sont capables de mener, enceintes, une vie normale ; il y a de la fierté rétrospective chez celle qui raconte que « deux jours avant l’accouchement, elle binait les carottes », chez celle aussi qui « entre les douleurs voulait faire de la tarte ». Travailler jusqu’au dernier moment est le lot de beaucoup et la préparation à l’accouchement est quasiment inexistante.

13« On attendait tranquillement » dit une personne interviewée, tandis qu’une autre précise ; « entre femmes nous en parlions mais jamais avec ma mère ; il y avait des récits traumatisants ; comme toutes les autres j’ai eu peur ; il n’y avait pas de préparation ». Pour les primipares, les récits d’autres femmes étaient la seule source d’information sur ce qui les attendait : tantôt résignés et rassurants – « c’est le mal joli, sitôt fini on rit », disait-on – tantôt angoissants ; une aide soignante de la Salpétrière « s’attendait à souffrir » selon les dires d’une mère de onze enfants. Par pudeur, honte ou peur, certaines jeunes femmes évitent ces conversations. Les mères sont tantôt celles qu’on ne peut pas interroger, tantôt les confidentes qui racontent et aident à attendre « l’heureux événement ». Plus ou moins anxieuses selon leur entourage et leur réceptivité, toutes les femmes enceintes vivent dans l’incertitude jusqu’à l’échéance. La Desse Houdré Boursin décrit longuement les lieux possibles d’accouchement mais n’en explique pas le processus ; elle indique seulement qu’il donne lieu « à des douleurs variables »... Pourtant, dans les années trente, des méthodes de préparation à l’accouchement existent ou sont à l’étude en Europe. C’est en U.R.S.S. la gestation de la méthode psycho-prophylactique basée sur la physiologie cérébrale et la théorie des réflexes conditionnés ; le but de Velvoski, élève de Pavlov, est de démystifier l’inéluctabilité physiologique de la douleur et de former les femmes à adapter leur comportement aux différentes étapes de l’accouchement. C’est en Angleterre la mise au point par G.D. Read de « l’accouchement sans crainte » ; pour Read en 1933, « aucune loi naturelle ne justifie la souffrance de l’accouchement » ; la cause de la douleur résulte d’une interprétation fausse des sensations due à l’état émotionnel des femmes en couches ; or les contingences émotionnelles peuvent se résumer d’un mot : la peur, peur provoquée par la solitude, l’ignorance, les récits terrifiants, le cadre des maternités ; il s’agit alors de rompre la triade peur-tension-douleur par l’entraînement physique, la relaxation et l’information. Cette méthode bénéficie essentiellement à la clientèle de Read qui reste isolé, en butte à l’hostilité du corps médical anglais et de l’Eglise anglicane. Il ne semble pas connu en France où le monde des médecins est particulièrement fermé à ces recherches, à l’exception de l’Association des femmes-médecins qui fait connaître en France en 1937 l’expérience de kinésithérapeute de Margaret Morris, et souhaite une expérimentation précise dans les maternités françaises.

14La méthode de M. Morris présente des similitudes avec celle de Read si elle n’en a pas le fondement idéaliste. J’ai déjà évoqué l’hygiène de la grossesse et les exercices physiques destinés à maintenir le corps en bonne santé et à préparer les muscles adéquats. Il s’agit aussi d’instruire les femmes du mécanisme « dilatation-expulsion-délivrance » car l’ignorance fait de l’accouchement « un moment redouté sans proportion avec la réalité des faits » ; de leur enseigner « à supporter au mieux la période généralement pénible au point de vue moral et souvent fort longue des douleurs de dilatation » par la pratique de la relaxation et de la détente respiratoire ; de leur apprendre à pousser pour l’expulsion et à se décontracter entre les douleurs. « S’il est vrai qu’un homme averti en vaut deux, une femme instruite et préparée au déroulement mécanique de son accouchement facilitera beaucoup le rôle de son accoucheur » : au nom de leur expérience – la vue de parturientes « inquiètes et crispées», « poussant à contre-temps » –, les femmes médecins demandent la promotion de telles méthodes qu’elles lient « à l’avenir de la race humaine et à l’angoissant dilemme de la natalité ». Sans toujours mentionner explicitement l’objectif de l’atténuation de la douleur. Dans la France de l’entre-deux-guerres, l’accouchement semble devoir être une épreuve douloureuse.

L’accouchement : une épreuve ?

15Comme toute technique du corps, l’accouchement présente un caractère culturel. Claude Revault d’Abonnés, dans Le Mal joli paru en 1976, montre qu’il s’inscrit alors dans un schéma doloriste faisant de la femme une mineure assistée : « l’accouchement traditionnel des pays occidentaux est un fait culturel dont le dolorisme est l’axe central et la douleur le mode d’expression, en même temps que la passivité en est la référence fondamentale imposée à la femme ». La douleur est considérée comme normale, comme une loi de l’espèce ; le dolorisme n’est pas seulement une attitude du malade mais aussi du médecin et de toute la société. A la veille de la deuxième guerre mondiale, René Leriche est une des rares personnalités à dénoncer ce schéma fondamental ; dans Chirurgie de la douleur écrit en 1937, il écrit : « je crois de plus en plus que la douleur n’est pas sur le plan de la nature... qu’elle n’est pas dans l’ordre de la physiologie comme un bienfaisant avertissement de défense... La douleur n’étant pas le fruit d’un sixième sens de l’ordre humain, nous devons faire tout ce que nous pouvons pour la supprimer... Le devoir du médecin est de soulager ceux qui souffrent ».

  • 60 Cl. Revault d’Allonnes s’appuie sur le Précis d’obstétrique de Devraigne de 1946 ; les mêmes idées (...)

16Les médecins-accoucheurs comme Devraigne60, en liant contractions utérines et douleurs, font de la douleur un signe et un symptôme de l’accouchement ; la douleur marque le début du travail et ses caractéristiques successives, reconnaissables aux cris de la parturiente, signalent les différentes phases : « il est facile de suivre le travail par l’allure et les cris de la femme ». « Jusqu’à la dilatation de deux francs, les douleurs sont d’ordinaire supportables (douleurs-mouches) ; puis jusqu’à la dilatation complète, elles augmentent de violence, arrachent des cris déchirants aux femmes qui s’agitent et se tordent (douleurs préparantes) » ; pendant la période d’expulsion, « les douleurs expulsives » arrachent des « cris sourds et gutturaux » ; lorsque la tête sort, les douleurs deviennent extrêmement violentes (« douleurs concassantes »). La parturiente peut-elle échapper à ces comportements attendus ?

17Dans ce système culturel, les sages-femmes adoptent, selon l’enquête de C. Revault d’Allonnes, les attitudes suivantes :

  1. la douleur est inévitable, la femme est un sujet souffrant : « il faut bien en passer par là, c’est pour tout le monde pareil et puis ça ne va pas durer longtemps » ;

  2. un enfant se mérite : « il faut être bien sage, être une bonne petite fille et tout supporter pour mériter son beau bébé » ;

  3. la souffrance est la rançon du plaisir : « c’est bien fait, vous vous êtes bien amusée quand vous l’avez fait ; ça vous apprendra à faire l’amour comme une idiote ; maintenant qu’il est rentré, il faut bien qu’il sorte » ;

  4. impatience et mépris : « qu’elle se grouille de faire son enfant celle-là ; si elle ne se dépêche pas, on va lui faire un forceps ».

18Pour concrétiser et éventuellement nuancer ce schéma pour l’entre-deux-guerres, examinons ce que le monde médical impose aux femmes, ce qu’elles ressentent et expriment.

L'accouchement : sécurité ou corps meurtri ?

19L’objectif de l’accoucheur n’est pas de réaliser un accouchement bien vécu par la mère comme grande expérience de sa vie de femme, ni un accouchement confortable, mais d’assurer la sécurité de la mère et de l’enfant, de réaliser un accouchement sans dégâts. Les progrès de l’obstétrique permettent le plus souvent d’atteindre cette fin heureuse, mais la mort, l’accident, les traumatismes sont encore menaçants. Il n’y a intervention contre la douleur que si les réactions de la femme, son agitation, nuisent au bon déroulement mécanique de l’accouchement. Comme le professe Devraigne en 1934 : « si l’accouchement est particulièrement long et douloureux, il est bon de permettre à la femme quelques moments d’accalmie... Un peu avant la dilatation complète on se trouve souvent bien de faire une anesthésie légère dite à la reine » ; l’analgésie est une pratique exceptionnelle qui doit tout autant permettre à l’accoucheur de faire son travail que soulager la mère.

  • 61 Cf. Regard sur l'obstétricie, note 17.

20Mais, comme sur les interventions chirurgicales et les autres techniques d’intervention, l’unanimité n’est pas totale et les pratiques divergent quelque peu ; la position de certains évolue au fil des ans. Pour Couvelaire, la douleur ne pose aucun problème, elle valorise au contraire la femme : « pour ma part, je garde encore toute ma tendresse pour les femmes qui, pleines d’espérance et de sérénité joyeuse, attendent sans crainte l’heure des suprêmes douleurs et les acceptent avec la volonté parfois stoïque d’être les premières à entendre le premier cri de l’être qu’elles ont nourri de leur sang ; ne laissons pas périmer cette source de joie profonde, gardons-nous de cultiver systématiquement le désir des solutions rapides à heure fixe, dans le sommeil des anesthésies complètes ; ne faisons rien qui contribue à diminuer la beauté morale des mères de nos enfants »61. Couvelaire donne son point de vue mais s’arroge aussi le droit de parler au nom des femmes ; elles ne sont pourtant pas toutes d’accord lorsque les douleurs sont trop longues ou trop violentes ; comme Raymonde Machard qui subit un accouchement difficile dans une maternité religieuse, qui demande à être endormie et à qui on ne répond que « courage » ; comme celle qu’entend crier Renée Lemaire dans sa visite de Port Royal : souffrant depuis deux jours, elle demande une piqûre ; à la sage-femme qui l’encourage : « Allons, mon petit, vous allez avoir un beau bébé », elle hurle : « ça m’est égal ! tuez-moi, tuez-moi, je vous dis ».

21Le Dr Maurice Borgey qui écrit dans La grande Réforme de février 1935 un article au titre significatif – « Tu n’enfanteras plus dans la douleur » – dénonce les passéistes et vante au contraire « l’admirable trouvaille » : « de jeunes mamans, lorsque le temps de leur délivrance est venu, s’endorment d’un sommeil invisible et agréable et passent dans l’inconscience les moments terribles qui les attendaient. Elles sortent de leur sommeil au bout de quatre à seize heures, pendant lesquelles leur insensibilité a été absolue ; en s’éveillant elles trouvent leur enfant mis au monde sans incident ; désormais la plus injuste souffrance est évitée aux pauvres femmes ; on les anesthésie sans gêner en rien le travail de la délivrance et sans nuire au nouveau-né ; toutes les femmes auxquelles on applique la méthode déclarent que si elles avaient d’autres enfants, elles espéraient bien, d’une part, recourir à nouveau à l’anesthésie, d’autre part, conseiller son emploi aux femmes enceintes qu’elles connaîtraient ».

22De nombreux médecins invoquent les risques que comportent l’anesthésie et l’analgésie obstétricales et dénoncent les abus pratiqués dans les pays anglo-saxons où ils sont cause de mortalité. Fermés aux méthodes psycho-physiques, ils ne disposent en effet que de méthodes médicamenteuses qui leur apparaissent comme des armes à double tranchant : les analgésiques les plus courants n agissent qu’en début de travail quand les contractions sont encore peu douloureuses ; les plus actifs arrêtent le travail en même temps que la douleur et peuvent entraîner une naissance par forceps, donc sous anesthésie ; ils exposent ainsi la mère et le nouveau-né à un double traumatisme ; celui du forceps et celui de leur propre toxicité...

  • 62 La question de la douleur, de l’anesthésie et de l’analgésie sont envisagées dans Journal des Accou (...)

23De quoi disposent les accoucheurs de l’entre-deux-guerres ?62 Les produits utilisés pour une anesthésie générale sont le protoxyde d’azote, le chlorure d’éthyle qui présente un danger de contracture des muscles et d’asphyxie, l’éther, facile à donner par l’appareil d’Ombredanne, peu dangereux mais long à agir, et enfin le chloroforme très usité en obstétrique, d’action rapide et facile, mais nocif pour le foie et à l’origine de morts par syncope. En 1928, le professeur Delmas fait à la Société d’obstétrique et de gynécologie de Montpellier une communication retentissante sur « l’évacuation extemporanée de l’utérus en fin de grossesse » grâce à la rachianesthésie, injection d’un dérivé cocainique dans le canal rachidien, qui insensibilise la partie inférieure du corps et fait perdre toute tonicité au périnée et au col utérin. Les réactions sont vives ; si Devraigne considère que « la question n’est pas encore fixée », d’autres accoucheurs comme Le Lorier ou Metzger dénoncent après quelques observations la difficulté et les dangers de cette nouvelle méthode, qu’il ne faudrait surtout pas considérer comme « un procédé assez anodin pour justifier son emploi dans l’accouchement à heure fixe pour l’agrément de la femme ou la satisfaction de l’accoucheur ». Les résistances restent très nombreuses mais la rachianesthésie est progressivement adoptée par d’autres accoucheurs que Delmas pour répondre à des situations précises : en cas de résistance du périnée pour Brindeau, de rigidité du col pour Balard et Mahon, ou pour les césariennes, et Raymond Mahon lui prédit en 1931 « un gros avenir en obstétrique ».

24En 1935, Renée Lemaire assiste à Baudelocque à une césarienne opérée dans ces conditions :« entre les deux chirurgiens, une femme est étendue, la tête en bas, sur une table d’opération basculée ; son ventre énorme est badigeonné de teinture d’iode, ses jambes flasques pendent entourées de flanelle ; les cheveux cachés sous un bonnet de caoutchouc, les yeux grands ouverts, mais sans pensée, rien que l’angoisse résignée d’une bête qui meurt, elle assiste silencieuse aux ultimes préparatifs ; elle n’a pas été endormie mais insensibilisée ; une piqûre dans la moelle épinière ; de lourdes minutes passent dans le silence ». La césarienne se passe bien, une sage-femme reçoit l’enfant dans un drap chaud ; les risques pour la parturiente étaient peut-être moindres qu’en cas d’anesthésie générale, mais il est possible d’imaginer ce que suscite d’angoisse d’être livrée à une méthode nouvelle, et de voir partiellement l’opération.

25L’anesthésie a de plus une très faible place dans l’enseignement médical français où il n’y a pas comme à l’étranger de chaires spéciales ; le chirurgien utilise un externe qu’il forme sur le tas ; quant aux sages-femmes elles ne bénéficient d’aucun cours ni d’aucune démonstration. Aussi l’anesthésie générale est-elle rare, pratiquée pour l’application des forceps ou la césarienne et utilisée surtout en maternité ; mais il arrive que la sage-femme en clientèle, qui appelle un médecin pour un accouchement difficile, doive anesthésier à domicile...

26Pour une analgésie, « atténuation notable de la douleur obstétricale », sans perte de connaissance, les accoucheurs disposent de plusieurs procédés. L’injection par voie sous-cutanée de scopolamine-morphine, qui est beaucoup utilisée en Allemagne, au Royaume-Uni et aux États-Unis, est, au 1er congrès de l’Association des gynécologues et obstétriciens de langue française à Bruxelles en septembre 1919, condamnée par Rapin de Lausanne comme hypnotique retardant l’accouchement, mais défendue par Leroy : selon ce dernier, le ralentissement du travail est sans danger sauf en cas d’inertie utérine ; l’injection se pratique avant dilatation complète, le produit agissant au bout de dix minutes et pendant deux à trois heures. Douze ans plus tard, la méthode est semble-t-il (selon R. Mahon) abandonnée pour avoir provoqué trop de morts fœtales. Les progrès de la chimie ont apporté le somnifène que Mahon juge dangereux car il provoque des accidents et une agitation chez la parturiente et l’hémypnal, « maniable », ayant « une bonne action sur la douleur » tout en maintenant l’activité musculaire utérine, mais à l’origine d’états d’apnée chez les enfants. Ce même produit est considéré comme totalement inoffensif par le Dr Didier, assistant à la Maternité de Paris, qui affirme : « les enfants n’ont jamais paru souffrir en quoi que ce soit de l’analgésie des mères », « l’insensibilisation est pratiquement complète dans 25 % des cas, moins marquée dans les autres, mais cependant toujours appréciable et appréciée des parturientes ». Publiant à la fin des années vingt une étude sur « la question de l’accouchement indolore », ce médecin considère que l’inodolence complète est encore un « but chimérique », mais l’atténuation de la douleur une ambition réalisable. Ainsi, les incertitudes scientifiques, réelles mais tolérées, s’ajoutent aux apriori idéologiques pour faire de l’analgésie une pratique très controversée ; chaque médecin, chaque accoucheur a son point de vue, sa pharmacopée qu’il considère comme la moins toxique, sa méthode qui lui semble la plus sûre et peu de femmes sont à même de choisir en connaissance de cause.

27Le chloroforme à la reine – ainsi appelé parce que Simpson a applique cette technique à la reine Victoria pour la naissance de son huitième enfant le 7 avril 1853 – est pour R. Mahon le seul procédé qui présente une totale innocuité : la parturiente aspire par le nez quelques gouttes de chloroforme au début de la contraction. Pinard s’y oppose car une chloroformisation longue, nécessaire pour insensibiliser une primipare qui met longtemps à accoucher, provoque une inertie utérine et des hémorragies de la délivrance. Pour l’Association française des femmes-médecins, la méthode est au contraire d’une « innocuité suffisante » pour enquêter sur son existence et militer pour sa généralisation. G. Montreuil-Strauss présente un rapport à la séance de travail du 19 janvier 1932 : si la crainte de nuire n’est plus un argument recevable, les préjugés d’origine biblique sont encore forts et il est difficile de faire admettre par tous – elle ne souligne pas la différence d’aptitude entre les sexes – l’« idée qu’il soit désirable, utile même, de soulager des douleurs reconnues comme particulièrement violentes qui se répètent à chaque naissance et assombrissent d’appréhension, d’angoisses et de plaintes l’acte qui donne au monde un nouvel être humain ».

28Dans les pays anglo-saxons, cette analgésie d’abord réservée à quelques femmes privilégiées et aux cas de dystocie s’est peu à peu généralisée à toute « la classe bourgeoise » en clientèle de ville ; en France, « la même évolution se produit actuellement et de plus en plus nombreuses, les femmes désirent voir atténuer leurs douleurs au moment de leurs couches ». Dans le Times a été lancé un appel de fonds qui doit permettre aux maternités de Londres d’offrir ce confort à toutes, et l’Association des femmes-médecins pose publiquement, avec l’espoir d’une action en ce sens, la « question de savoir s’il serait pratiquement possible de permettre à toute femme en faisant la demande de recevoir dans les services hospitaliers une anesthésie partielle capable de supprimer tout au moins les douleurs de l’expulsion ». L’analgésie ne lui semble pas devoir être un privilège de classe réservé à la clientèle riche et elle organise une enquête internationale, tout au moins européenne, sur sa diffusion dans les maternités. Melle Labeaume, responsable de l’enquête en Angleterre et obstétricienne dans le 17e arrondissement de Paris, obtient d’une maison de produits pharmaceutiques la fabrication d’ampoules de chloroforme de très faible contenance, et les expérimente avec succès sur sa clientèle ; elle s’enquiert aussi auprès des services hospitaliers dont « plusieurs paraissent disposés à expérimenter cette méthode de narcose à doses fractionnées ». Nous sommes au milieu de l’année 1932, aucune source ne mentionne pour les années suivantes l’état de l’expérience.

29Il n’existe pas de statistiques sur l’emploi des analgésiques ; les thèses de médecine sur le fonctionnement des maternités (Baudelocque, Boucicaut ou Lariboisière) sont muettes sur cette donnée et leur mutisme n’est pas innocent. Il semble que ce soit une pratique très rare, tant dans les maternités qu’en clientèle, bien que les sages-femmes puissent utiliser le chloroforme à la reine. Aucune témoin, de celles qui ont écrit à l’époque ou raconté aujourd’hui, n’a bénéficié d’une quelconque analgésie, et la douleur est au centre de leur expérience. Une seule, concierge dans le 15e arrondissement, qui a connu deux accouchements difficiles (une fille mort-née, puis un très gros bébé), bénéficia de ce qu’elle appelle « un accouchement artificiel » (sans doute l’injection d’ocytociques et peut-être d’analgésiques, puisque « ça va très vite », et qu’elle reste éveillée) ; elle précise que cette méthode était refusée à beaucoup d’autres car – sinistre idéologie du mérite – « c’était seulement pour les femmes qui avaient déjà eu beaucoup d’enfants ».

30Les sages-femmes sont des femmes, parfois des mères qui ont mis des enfants au monde mais elles peuvent difficilement échapper à la représentation que la société et le monde médical donnent de l’accouchement. Pour. Mme Godillon, secrétaire générale de la Confédération des syndicats de sages-femmes, leur rôle est lors de l’accouchement de « faire entendre la voix de la sage patience, de la modération avisée, du respect des lois naturelles » (1938) ; les catholiques insistent sur la bienveillance qui doit ne pas ôter à la mère l’envie de refaire un enfant, et sur la charité envers la femme souffrante. Comme elles manquent aussi d’information et de formation, les sages-femmes dans leur grande majorité ne pratiquent pas l’analgésie. Nous ne pouvons avoir, pour l’entre-deux-guerres, l’équivalent de l’enquête de Cl. Revault d’Allonnes sur leurs attitudes ; les deux premières semblent fréquentes, les deux autres, plus dures, ont dû exister ; toutefois une ancienne sage-femme de Saint Louis soulignait que « l’accouchement sans crainte » est une « invention des sages-femmes » qui « parlaient » aux parturientes, et entretenaient une relation plus chaleureuse, plus rassurante que l’autoritaire et lointain accoucheur.

31Mon propos n’est pas de distribuer félicitations ou reproches ; accoucheurs et sages-femmes, groupes concurrents, s’attribuent chacun la paternité des pratiques progressistes et s’accusent réciproquement d’immobilisme. En 1941, Devraigne dont le point de vue a quelque peu évolué, fait dans La Médecine un article sur « l’évolution des idées pour rendre l’accouchement moins douloureux » : il souligne que, grâce « à l’expérience clinique des grands accoucheurs qui purent enfin prendre le pas sur la sage-femme », des progrès ont été faits pour « rendre l’acte sublime de la maternité moins pénible, plus supportable », pour « adoucir et abréger » l’accouchement. Adoucir par les analgésiques, abréger par les ocytociques qui favorisent les contractions de l’utérus.

  • 63 L’accouchement pouvait durer plus longtemps : une de nos témoins a supporté un premier de 3 jours.

32Entre-les-deux-guerres, les étudiants apprennent que la durée normale du travail est de 18 à 24 heures pour les primipares63, de 8 à 10 heures pour les multipares, longs moments de souffrance pendant lesquels le corps de la femme est totalement livré à l’accoucheur ou la sage-femme. Si l’association des sages-femmes catholiques recommande de laisser la femme prendre la position qui lui plaît jusqu’à l’expulsion, la relation avec la parturiente est le plus souvent dirigiste. Les accoucheurs ont mis au point des positions favorables à l’expulsion qui, « en usage chez les peuples civilisés » remplacent selon les appréciations de Devraigne « les sièges vraiment bizarres » longtemps utilisés. En Angleterre la position courante est le décubitus latéral et il se trouve des praticiens pour défendre la position accroupie qui augmente le diamètre pelvien. En France, la position banale est d’être allongée sur un lit avec un bassin sous le siège, les cuisses en demi-flexion, les jambes en flexion, les pieds sur le lit. Pour les bassins cyphotiques, Duncan a proposé la position de la taille – hyperflexion des cuisses – revue par Descamps et Devraigne qui conseillent dès 1910 l’extension des jambes qu’il faut alors soutenir pour éviter la fatigue ; une position adéquate peut éviter une opération, faciliter l’application du forceps, et Devraigne qui n’a pas « l’esprit chirurgical » est un adepte de ces méthodes.

33Dans un accouchement normal, les deux genoux de la femme sont calés de chaque côté et il lui est demandé de pousser avec les poings sur la tête du lit ; le praticien « la dirige dans ses efforts en lui montrant à chaque douleur à faire une grande inspiration et à pousser en bas, la glotte fermée, sans proférer une plainte car « tout ce qui se manifeste par le larynx est perdu pour le périnée ». La parturiente dont les cris étaient auparavant attendus, est invitée à ne plus se laisser aller à crier, et, sans préparation aucune, à contrôler sa respiration et ses muscles, à participer activement à son accouchement. Quant au praticien, il doit faire sortir la tête sans rupture du périnée, par une progression lente et une action des doigts qui dégagent d’abord l’occiput, puis une bosse pariétale, puis l’autre. Devraigne professe que l’épisiotomie est possible, mais que la technique et la patience permettent de l’éviter. Schéma trop idyllique : la réalité était aussi ou plus souvent celle de femmes affolées, et de praticiens pressés ou peu soucieux de l’intégrité physique de leur patiente.

  • 64 Sur les lésions du périnée et l’épisiotomie, voir Maternité d’octobre 1924 et le Journal des Accouc (...)

34En 1924, le Dr J. Greder, accoucheur à la maternité Cognacq-Jay, réagit vivement contre la tendance, fréquente, à considérer les déchirures du périnée comme « des lésions banales » et accuse « le défaut de technique de l’accoucheur » car il est rare que l’enfant soit trop gros ou les tissus peu élastiques ; ces lésions touchent alors, selon deux études, 30 à 35 % des primipares, 9 à 10 % des multipares64. Les sages-femmes ont perdu l’habitude encore en vigueur au début du siècle de mettre la main sur le périnée mais le souci d’éviter les déchirures ne semble pas se développer rapidement. Au congrès des obstétriciens et gynécologues de 1937 est discutée la question de l’incontinence d’urine chez la femme qui résulte souvent de lésions mal soignées de l’accouchement : « le médecin, fatigué par un accouchement souvent pénible et ayant hâte d’en terminer, procède à la reconstitution du périnée dans des conditions défectueuses : insuffisance d’éclairage, absence d’anesthésie, désinfection trop rapide de la peau, suture n’intéressant que celle-ci ou application de quelques agrafes » ; pour que la plaie ne se désunisse pas et que le périnée retrouve sa solidité, le professeur Vanverts de Lille préconise, en soulignant leur importance, les règles suivantes : anesthésier, désinfecter, utiliser des instruments stériles, reconstituer la partie musculaire de la plaie et surveiller la guérison.

35« Dans nos pays et même en milieu hospitalier, trop de sages-femmes ont encore recours, pour obtenir un accouchement dit spontané, à une expression abdominale dont l’efficacité n’est pas douteuse mais dont la brutalité est révoltante et dont les dangers sont évidents » écrit le professeur Balard dans le Journal des Accoucheuses de septembre 1935. Mes sources ne mentionnent aucune autre dénonciation de cette pratique. Par contre l’expression de l’utérus et la traction sur le cordon pour précipiter la délivrance semblent assez fréquentes bien que fortement critiquées en France (en Allemagne elles sont courantes). Normalement, après une courte période de repos physiologique, les contractions reprennent et décollent le placenta qui tombe dans le vagin, sans une grosse hémorragie. Dans ses nombreuses conférences aux sages-femmes, le Dr Portes pour qui la délivrance artificielle est l’opération la plus dangereuse, recommande de ne « pas se hâter », d’attendre jusqu’à deux heures, de repousser la tentation, forte après la fatigue de plusieurs accouchements, de tirer sur le cordon. Devraigne conseille d’attendre trois heures avant de pratiquer la délivrance artificielle, puis de ne pas quitter la parturiente pendant une heure – en maternité le délai réglementaire est de deux heures – et de faire un examen sérieux de l’arrière-faix.

36La surveillance des suites de couches adjoint à la mesure de la température la prise du pouls qui traduit mieux l’infection. Les injections vaginales, autrefois fréquentes, sont considérées comme dangereuses. Par contre l’unanimité est loin d’être réalisée sur la période de repos nécessaire. En 1947 le Dr Paul Morin peut encore écrire que les accoucheurs préconisent le lever de l’accouchée entre 10 et 21 jours après la naissance de l’enfant. Dans les décennies vingt et trente, les partisans d’un repos prolongé sont majoritaires. Pour Portes, le lever précoce est cause de rétroversion de l’utérus ou d’embolie ; il permet, à celle qu’il qualifie de « malade », de se lever après 15 jours de pouls normal, et 21 jours si elle est primipare ; il déplore la reprise trop rapide du travail et la brièveté du séjour en maternité ; « c’est une chose très mauvaise dans les hôpitaux de faire sortir les femmes le douzième jour, toutes les femmes quelles que soient les conditions physiques dans lesquelles elles sont ; c’est évidemment un gros danger ; l’Assistance publique a une excuse : c’est qu’elle n’a pas assez de maternités et il faut bien que les femmes sortent pour faire place aux autres ». Devraigne est du même avis, il autorise les premiers levers (très courts) à partir du quinzième jour.

37Pourtant, dès 1919, Brouha concluait devant le congrès de gynécologie et d’obstétrique à l’avantage du lever précoce précédé d’une gymnastique rationnelle au lit ; sans convaincre. En 1935 Gosselin commente dans un long article une expérience soviétique qui compare l’état de santé de 148 accouchées témoins et de 192 autres ayant pratiqué le lever précoce et des exercices de gymnastique ; ces dernières ont de meilleures fonctions respiratoires, des selles dès le troisième jour, une involution utérine rapide, un sommeil facile, plus de lait et ne subissent pas d’accidents cardiaques ; il peut conclure que le lever précoce permet une récupération plus rapide des capacités fonctionnelles et constitue le meilleur traitement préventif des prolapsus et de la rétroversion post-partum. Il n’est suivi que par l’Association française des femmes médecins qui propose en 1936 d’appliquer la kinésithérapie (exercices et massages) aux suites de couches et souligne que l’objection faite au lever précoce – le risque d’embolie – ne tient pas devant les récents travaux qui montrent que l’immobilité est un facteur nécessaire à la formation du caillot ; « l’élément moral euphorique » ne lui parait pas non plus négligeable. Comme pour la lutte contre la douleur, nous retrouvons ici une grande résistance du corps médical français. Pourquoi ? Incertitudes scientifiques, moyen d’empêcher les jeunes mères de se remettre trop vite au travail ? Certes, mais ce comportement ne traduit-il pas aussi – hypothèse vraisemblable – la peur de perdre un pouvoir difficilement acquis sur les parturientes. Portes ne conseille la gymnastique que le deuxième mois pour que l’ex-accouchée perde sa graisse et affermisse ses muscles de l’abdomen... afin de pouvoir être la future mère d’un autre enfant !

38Le même disait aux sages-femmes en 1931 ; « la question aujourd’hui, ce n’est pas tellement d’aider – au sens charitable du terme – c’est d’éviter les inconvénients réels qui peuvent se produire ». Si l’individualité et le vécu de la parturiente sont effectivement rarement pris en compte, les « inconvénients » ne sont pas tous évités. La sécurité, voulue par les accoucheurs, n’est pas totale et s’accompagne souvent de traumatismes physiques et de l’expérience de la douleur. Laissons la parole aux femmes de l’entre-deux-guerres.

L’expérience féminine : douleur et solitude

39Retrouvons Spirita, héroïne de Ton Corps est à toi, à la maternité de Marseille. « Spi a peur. Pourvu qu’elle ne meure pas... Les douleurs se rapprochent, perçantes, longues... Spi ne pense plus qu’à elle et à ce sale gosse qui lui distend le ventre, commence à coups de poings et à coups de pied son combat pour l’existence. Plus elle souffre, plus elle sent sa haine croître contre le père et l’enfant. Elle s’était jusqu’ici contenue, mordant ses lèvres. Maintenant elle fait comme les autres. Quand une grande douleur la parcourt, lui tord les reins, le bas ventre et jusqu’aux jambes mêmes, elle l’exhale d’un tel cri que la pièce entière en vibre... On l’emmène, bête terrifiée, vers la salle d’accouchement... Spi ne peut détacher ses regards du lit qui lui fait face. Une masse énorme, demi-nue – et dont elle n’aperçoit que le ventre qui baille et les jambes relevées, bouclées aux bras de force – pousse des han ! de geindre, entrecoupés de beuglements de bête qu’on égorge... Une vocifération suprême puis un aigre vagissement. Cette fois, c’est son tour. Les sages-femmes s’approchent, la font glisser vers le pied du lit, l’attachent... Cramponnée à son matelas, poussant de toutes ses forces pour se délivrer de son bourreau, elle perd toute conscience de ce qui n’est pas sa propre torture, toute notion du temps et d’elle-même. Elle est à son tour la bête qui ahane et qui beugle ». La douleur de l’accouchement fait de la parturiente une bête hurlante ; description romanesque, voix d’homme, certes mais les mêmes mots sont utilisés par Mme R. pour raconter son accouchement à Port-Royal : « il fallait que le travail se fasse et c’était des cris, des hurlements de bêtes blessées que nous poussions avec terreur ; nous avions très mal ». Évoquons encore le « cri inhumain » qu’entend Raymonde Machard lors de sa première consultation, sa peur de mourir lorsque son tour arrive ; rappelons le serment non tenu d’Henriette Valet ; ne pas crier.

40Que disent ces témoignages ? Que l’accouchement est vécu, dans l’angoisse de la mort, comme une agression violente qui fait perdre toute dignité humaine et qui suscite le cri. Cris qui meurent contre les murs de la chambre familière ou cris qui s’entrechoquent dans la salle de travail collective : il n’y a pas de mise au monde sans cris. Cri multiforme ; cri de souffrance, cri libérateur sans doute, cri de haine ou d’impuissance aussi, cri attendu par l’entourage. « Les femmes criaient beaucoup à l’époque » racontent deux ex-sages-femmes de Baudelocque ; une personne âgée, ayant eu deux enfants dans les années vingt, emploie même une formule d’obligation en évoquant l’accouchement : « il faut crier ». Les femmes semblent se couler dans le schéma doloriste décrit précédemment.

41Il est intéressant de souligner que même les plus féministes, Madeleine Vernet, Madeleine Pelletier, Henriette Alquier parlent des « souffrances inévitables » de l’accouchement, tandis que Fernande Féron du Journal de la femme définit la maternité comme une « fonction sublime » qui « consiste à créer une vie nouvelle au péril de sa propre vie ». Que penser de l’affirmation de Mme R. qui, après avoir évoqué les cris et la souffrance, écrit ; « je me rendais compte que tout était à revoir à ce sujet » ? A-t-elle réellement fait cette réflexion à l’époque, n’est-ce pas plutôt la prise en compte de l’évolution des trente dernières années ? Il semble qu’il n’y eût pas alors, hors le milieu spécialisé des femmes médecins, de demande précise d’intervention contre la douleur de l’accouchement, ni de discours cohérent pour dissocier souffrances et mise au monde. Pour certaines, ce fut un traumatisme ; d’autres souscrivaient à la formule : « c’est le mal joli, sitôt fini on rit » et on oublie ; quelques-unes, les plus hardies, osaient réclamer une anesthésie lorsque la douleur durait trop longtemps ; quelques-unes aussi le vivaient très bien. Mais à l’époque, il va de soi pour toutes que l’accouchement est une épreuve. Pour ceux qui savent ou peuvent revendiquer, l’insupportable est ailleurs...

42Raymonde Machard a écrit un très beau texte, sensible et émouvant, sur son accouchement. A cause de « particularité physique », il est très long, et elle réclame tardivement une piqûre qu’elle n’obtient pas ; elle accepte et revendique même les souffrances endurées, dans une version édulcorée de « l’enfant ça se mérite » ; « mon accouchement fut anormal ; sans doute était-ce pour que le rêve d’amour qui en devait éclore n’en fut que plus rayonnant ». Cependant, elle dénonce la solitude qui lui est imposée, et crie le besoin d’une présence amie dans ces moments difficiles. Sa première expérience de la « grande épreuve » est la solitude, solitude dans la maison de santé de bonnes sœurs où « l’ostracisme terrible d’un esprit religieux » interdit à son mari de rester, solitude à l’hôtel où elle séjourne car elle n’était pas prête d’accoucher, solitude qui s’ajoute à la souffrance lors du retour à la clinique.

43« La souffrance annihile tout, jusqu’à mon désir de rébellion. Elle a raison de ma volonté comme elle a raison de mon corps. Je ne suis plus occupée que de la recevoir écrit-elle. C’est une recherche savante – où il y a encore de la défense – de poses bizarres, sur les côtés, tantôt à plat, les bras étendus ou les jambes serrées... serrées... (Bientôt) je ne serai plus qu’une proie sous le joug de la nature. Attentive je m’absorbe dans le progrès de mon mal. La pince sournoise a lâché son étreinte. C’est maintenant comme une vrille qui travaille mes chairs. Je suis parfaitement son mouvement régulier qui semble faire le tour de mon être intime. J’ai le souci de savoir quand cette rotation intérieure atteindra mes nerfs, ces principes féminins de vie. Alors je crierai... ». Tandis qu’elle espère la venue de son mari, la dilatation se poursuit : « on dirait qu’une bête me creuse en dedans comme de la terre ». Puis elle pénètre dans la salle de travail : « je voulus lancer mon cri comme le bûcheron lance son han qui semble le soulager de l’effort. Je ne le pus. Toutes mes fibres depuis les plus délicates qui bordent les tempes, celles du larynx si mouvantes, jusqu’aux solides rameaux qui se cachent dans les profondeurs de l’être, parurent s’amalgamer, composer une force unique pour le rejet magistral d’un corps devenu brusquement étranger. Soudain la sérénité des choses reprit et pour la première fois depuis que l’enfantement était commencé. Ce fut comme un éblouissement, tant cette saute bienveillante avait été inattendue. Mon système nerveux me parut être un vaste filet rejeté sur une surface calme. Chaque veinule ressentit sa propre détente, ma poitrine reprit son rythme habituel, ma bouche tout naturellement se ferma. Je connus la béatitude d’un havre. Plus rien. Pas même un trouble subsistant, rien qu’un apaisement profond né de cette dépense vivante. Et mon esprit s’aiguisait étrangement, atteignait à une acuité qui ne laissait pas de me surprendre ». Mais les douleurs reprennent, longues heures sans répit où elle songe à l’enfant et à l’amant : « Pour la première fois – ce fut atroce et si brutalement cruel – je doutai de toi. Quel déchirement ! Comprends-tu, je doutais de toi, je ne croyais plus en toi, j’étais seule de nouveau, toute seule, épouvantablement seule ». L’accouchement s’achève par une manœuvre de force dont elle « garde l’impression incroyable de mains, d’un bras presque, s’insinuant dans (s)on corps pour arracher une vie à (s)a propre vie ». Voici, dans son intégralité, la fin de son récit :

« Ah ce dernier cri de l’écartelée, ce cri de résurrection et de suprême déchirement, ce cri de femme qui accouche, ce cri qui fait pâlir les hommes.
Il donnait le jour à un petit être sortant de mon être, lentement, et ressenti au passage, dans ses moindres formes, par une émotivité presque surnaturelle de mes chairs pantelantes.
Et son petit cri abolit mon grand cri.
............
C’est le ciel
Le ciel après l’enfer
L’oubli profond de ce qui fut pour ce qui est : mon enfant...
Je le tiens contre moi, farouchement. Mon enfant, mon enfant à moi... mon petit. Ah ! l’infinie douceur de te sentir si tiède sur ma chair... Mon tout petit... Tu pleures !... Est-ce que je te fais mal avec mon amour ?... Mon tout petit... Non ! Laissez-le moi !... Je veux le regarder sans fin... que m’importent vos soins... C’est lui que je veux... c’est pour lui que j’ai souffert... Laissez-le moi !... Ah ! quel vertige !... Voici que sa bouche gloutonne vient de trouver mon sein...
Et personne n’ose, malgré mon état, venir me le reprendre... Il est des sentiments si puissants qu’ils arrêtent les gestes les plus simples, des sentiments si divins qu’ils arrêtent la mort elle-même.
Et je revis en Lui.
Mon petit... ma petite, il paraît... mais qu’importe ! Je souris à l’ignorance des hommes comme au souci de fixer un sexe à ton entité bien aimée...
Mon enfant, uniquement, l’être de ma chair et de ma souffrance, tu es l’Amour que j’ai créé ».

44Raymonde Machard jouit des derniers instants de l’accouchement, son corps est à l’écoute de la sortie de l’enfant qu’elle peut toucher, contempler, sentir dans un tendre contact charnel ; il ne lui est pas enlevé immédiatement comme à l’Hôtel-Dieu pour Henriette Valet. Mais toutes deux ont souffert d’une très grande solitude et leurs témoignages sont un appel à plus d’humanité dans les institutions hospitalières, afin qu’elles tolèrent la présence du compagnon ou d’une amie. Dès 1919, dans une série d’articles sur « le mensonge social et la maternité », Madeleine Vernet dénonçait cette réalité fondamentale de l’accouchement à l’hôpital qui traduit le mépris des hommes et pénalise les femmes pauvres : « elles doivent y entrer seules et il n’est permis à personne de les assister pendant les heures de souffrance ». « Lorsqu’on vient en aide aux pauvres gens, écrit-elle, il semble qu’on le fasse en les méprisant, en ne tenant pas compte de leur individualité morale et affective ; j’en appelle aux femmes qui ont été mères, qui ont traversé l’épreuve douloureuse et je leur demande si ce n’est pas un puissant réconfort moral qu’une chère présence, qu’un tendre baiser ému entre les crises de douleurs, qu’une main amie qu’on peut étreindre, serrer, broyer, dans ces minutes d’affolement et de terreur où il semble que la mort jalouse guette dans l’ombre... Le compagnon, ou la mère, ou une sœur, ou une amie, l’être cher devrait être autorisé à rester près d’elle... Comme on comprend bien que ce sont des hommes qui ont arrangé et ordonné tout cela ». Si la revendication est sincère et clairement exprimée, l’analyse est peut-être un peu schématique : elle tend à idéaliser l’accouchement à domicile et à parler en termes d’opposition de classe alors que les cliniques qui accueillent la classe moyenne appliquent souvent le même règlement. La différence entre le domicile où tout est théoriquement, mais non culturellement possible, et l’établissement hospitalier est l’existence d’une règle rigide qui y refuse la présence d’une personne étrangère. L’assistance du mari à l’accouchement était « impensable à l’époque » disent mes anciennes sages-femmes de Baudelocque ; l’argument invoqué – l’hygiène – a des fondements réels, il masque aussi une évidente volonté de pouvoir. D’autre part, les hommes, on y reviendra, ne semblent pas souhaiter assister à l’accouchement de leurs compagnes.

45Madeleine Vernet reproche en outre aux maternités hospitalières la « rudesse » de l’accueil, le « manque d’hospitalité ». Qu’en est-il ? Le personnel, même à Baudelocque, n’est pas très nombreux compte tenu de l’activité déployée ; aussi les sages-femmes et les infirmières ont-elles peu de temps pour parler avec les parturientes et les contacts sont limités. Le manque de personnel ou sa relative indifférence peuvent conduire à de petits incidents ou à de véritables drames ; en juin 1920, une aide-soignante était seule pour accoucher à la Pitié et elle a été déchirée : l’interne était en vacances et l’unique sage-femme a dû s’occuper d’une urgence arrivant de ville. Maïna Jablonska raconte une nuit de garde tragique dans une maternité de province : une femme de marin atteinte de coxalgie congénitale vient accoucher à la maternité (le premier enfant est mort à la naissance) car le professeur a promis un accouchement réussi avec forceps à dilatation complète ; mais l’interne – indifférence meurtrière – refuse de venir à temps pour appliquer le forceps...

  • 65 Ceci est un témoignage oral contemporain et ne pouvait pas être écrit à l’époque.

46La maternité apparaît aussi comme un univers hiérarchisé, cloisonné, où est manifeste une très « grande différence de considération entre les gens » : les sages-femmes sont des personnages importants tandis que les malades, rarement de milieu aisé, sont peu considérées et que les plus pauvres, les avortées, celles qui veulent abandonner, sont humiliées. En général les sages-femmes méprisent les mères « lapines » qu’elles revoient tous les ans et certaines font discrètement de l’information contraceptive dans les visites de suites de couches65. Si la maternité offre souvent un certain confort, compte tenu du niveau de vie de la majorité des clientes – et plusieurs témoins ont un « bon souvenir de leur séjour, disent avoir été « bien traitées » – elles n’a aucun respect pour la personnalité de la parturiente, niant ses susceptibilités, ses attaches et sa culture pour offrir de l’hygiène et de l’assistance. Celle qui arrive est déshabillée et lavée ; « les gens étaient sales », « il y avait de la vermine, des poux, des morpions, et la siphilis », m’explique-t-on mais cette pratique serait aujourd’hui « impensable » car elle est humiliante, culpabilisante ; est-ce pour cela qu’aucun témoignage ne l’a mentionnée ? Puis, après rasage du pubis, la parturiente est habillée du linge de la maternité, marqué A.P. à Paris : aucun vêtement personnel n’est autorisé et certaines femmes, disent encore les sages-femmes, vivaient mal cette obligation d’anonymat. Aucune mère ne l’a évoquée devant moi mais Madame R. se souvient avec horreur des initiales A.P. sur le pain.

47La maternité est enfin un lieu de vie collective avec des règles strictes de fonctionnement. A Baudelocque les repas sont distribués très tôt : à sept heures, onze heures trente et dix-huit heures trente ; le droit de visite est chichement octroyé : les visites ne sont autorisées que pendant une heure (deux, le dimanche) en début d’après-midi (de treize heures trente à quatorze heures trente) et trois personnes au maximum sont admises ; les isolées ont droit à une demi-heure supplémentaire le soir. Les familles sont des intruses, d’autant que la salle commune ou la chambre collective ne permettent pas l’intimité. Se reposer ne devait pas être facile parmi des dizaines d’autres mères et enfants ; si les plus grands dortoirs de Baudelocque sont de dix lits, Port-Royal connaît encore des salles communes pour quarante mères. Cette expérience de vie commune a pu être pour les unes un enfer – l’impossibilité de s’isoler, de se reposer, une solitude écrasante pour celles qui ne reçoivent ni visites, ni cadeaux – ; pour les autres une période d’échanges et de relations chaleureuses. « Les femmes bavardaient beaucoup entre elles » racontent les sages-femmes, tandis qu’une mère se souvient « des gâteaux qu’on partageait ».

48La solitude et la dépersonnalisation qu’impose la maternité sont dénoncées par les partisans de l’accouchement à domicile. Il est vrai qu’un environnement familier, la présence réconfortante de la mère ou d’une autre femme de la famille font de l’accouchement une expérience moins pénible à vivre. C’est seulement parce qu’elle était « toute seule », sans famille, qu’une Polonaise mariée s’adresse à la maternité de la ville voisine. C’est parce qu’elles refusent la promiscuité, que beaucoup de femmes aisées accouchent chez elles. La douleur n’est pas épargnée à ces parturientes, la sécurité surtout à la campagne n’est pas toujours assurée, mais elles se sentent entourées. Dans certaines campagnes subsistent des traditions de mise au monde dont les gestes et les incantations conjurent les accidents, la maladie, la mort et même les déviations morales. Inscrivant l’accouchement dans le cycle des générations, elle le dédramatisent et la parturiente, entourée de codes et de personnes amies, ne connaît pas la solitude et l’angoisse de la mort.

49Mon propos n’était pas de rechercher ces héritages et je ne peux en mesurer l’ampleur ; aucune source médicale n’en parle, aucun témoignage n’évoque ces pratiques. Elles doivent concerner essentiellement des provinces reculées comme l’Auvergne dont Maïna Jablonska raconte la tradition ; dans l’étable où se déroule l’accouchement, la « prière des honnêtes filles » ; « Mon Dieu, bonne vierge, faites ouvrir la porte que mon homme a tant peiné pour ouvrir » ; pendant ce temps, le mari va chercher la sage-femme, ou plutôt la matrone qui ne veut pas d’eau bouillie car les lavages sont des « façons pour femmes perdues » ; « sous le drap pudique, elle glisse la main pour examiner sa cliente, le mari qui vient d’entrer détourne discrètement la tête » ; puis, avant de l’emmailloter, elle bande les yeux du nouveau-né ; « il ne se souviendra plus de ce qu’il a vu, de la porte par laquelle il est venu et il ne sera pas perverti, avant qu’il ait l’âge d’être un homme », Il est recommandé à l’accouchée de ne pas dormir pendant une heure pour mieux retenir son sang ; tandis que la matrone et les hommes mangent une omelette, la grand-mère lui donne les instructions suivantes : « quand le cordon de ton petit sera desséché et tombera, tu le ramasseras dans le coin de ton mouchoir, puis quand tu seras levée, sans le dire à ton homme, tu coudras ce cordon dans la doublure de sa veste ; tu lui laisseras porter sept jours bien comptés et après tu seras assurée d’au moins sept ans de vie pour ton petit gars... Ne coupe pas les ongles de ton gars avant un an sonné : sans quoi il aurait tendance à être voleur. Ne lave pas ses pieds avant le même temps : plus tu le laveras, moins il aurait d’esprit, car tu attirerais en bas le bon sang de sa tête ». Imaginons le sursaut horrifié de nos doctes puériculteurs...

L'expérience masculine : un silence quasi général

50Les hommes médecins inscrivent l’accouchement dans un schéma doloriste tout en exigeant des femmes françaises de nombreuses naissances. Les compagnons, les maris se taisent ; le plus souvent ils tentent d’ignorer ce moment par la fuite ; rares sont les hommes qui assistent à l’accouchement de leur épouse ; sur dix-huit témoignages, deux évoquent la présence du mari pour un accouchement bien évidemment à domicile, sans préciser s’il est dans la maison ou près du lit. Plusieurs autres soulignent que l’homme refuse d’assister à cette affaire de femmes : « il n’y pensait pas », « il ne voulait pas », « il ne voudrait pas », « c’était impensable »... Absence, ignorance, bonne conscience ou fatalisme : attitude commode qui commence à s’effriter dans certains milieux. Faute de sources, je peux difficilement parler des sentiments masculins en face de l’accouchement, ou étudier l’éveil d’un comportement plus chaleureux. L’environnement socio-culturel et les règlements hospitaliers interdisent une participation masculine à l’accouchement et une communion entre les deux amants-époux. Mais une voix isolée, celle du mari de Raymonde Machard, nous dit que les choses ne sont pas ou plus aussi simples ; dans une très belle « lettre du papa », il essaie d’expliquer à sa femme les ambiguités de son comportement et de ses sentiments :

« Ma chérie,
Je te demande pardon. J’aurais pu être là (à la porte de la salle de travail). Je n’y ai pas été parce que j’ai eu peur, comme un enfant nerveux, qui la nuit dans une chambre close attend, glacé d’horreur, la manifestation dans l’invisible de quelque chose qui doit venir et qu’il ne connaît pas.

J’avais peur...
Quand tu m’as dit : « va te reposer mon petit », je n’ai point refusé. Du moins à peine... J’ai pris mon chapeau avec tant de hâte que j’ai vu dans tes yeux étonnés passer une ombre. Qu’importe ! Je me suis sauvé, furtif et sournois, par les sombres corridors, en courant. Car je courais, pour fuir ainsi plus vite ta voix. Elle pouvait tout à coup, dans le silence monastique de la sainte maison me jeter son grand cri de faiblesse, son appel éperdu. Mon amour lui aurait obéi, tant il s’est habitué à t’environner, à t’escorter, toi ma sensible, plus égarée dans la solitude qu’une petite fille qu’on a perdue dans la campagne.
Je serais revenu près de toi. Mais je courais afin que la distance éloigne ta voix. La peur rusait avec l’amour...
(marche dans la campagne pour se calmer). Mais la pensée me vint, qu’à cet instant, alors que je m’appuyais sur une barrière rustique... tu subissais dans ton âme et dans ta chair les affres de la plus grande douleur humaine, toute seule, épouvantablement seule et à cause de moi...
(Remords). Puis j’ai tenté de m’absoudre par comparaison. Je me remémorais des souvenirs... Combien d’hommes n’avais-je point vus comme moi, durant l’accouchement de leur femme, avec des faces de pauvres bêtes aux abois, chercher des prétextes pour quitter la chambre pleine de cris, pour marcher, pour s'en aller n’importe où, mais s’en aller.
(Retour lent, puis course quand l’effleure la peur de la mort de sa femme ; personne dans la chambre ; il se dirige vers la salle de travail). Je fis quelques pas hésitants... J’avais honte de tant de couardise. Mais je savais bien que l’étrange malaise qui asservissait alors ma volonté et contre lequel je ne pouvais rien, dépassait mon raisonnement d’homme.
A ce moment de tes flancs martyrisés naissait une vie faite aussi de ma chair et de mon âme, et ma chair et mon âme en souffraient mystérieusement. Tout à coup, un cri d’horreur, un cri d’abominable supplice vrilla le silence, s’étira, dura longtemps comme pour expirer toute la révolte d’un corps crucifié.
Ah ! je fus lâche abominablement. Je battis en retraite, poursuivi par ton cri maternel, où se mêla, il me parut indistinct et comme étouffé, celui d'un enfant qui naissait.
(Dans la chambre, à la fenêtre). Atroce pensée : quelle chance d’être homme... c’est Elle qui a souffert et... moi je respirais le parfum des roses... et pourtant dans la douleur un enfant est né qui est mon enfant.
(On lui apporte l’enfant, il part retrouver sa femme). Quand je t’ai aperçue, allongée sur la table d’opération, immobile et si blême, avec tes beaux grands yeux noyés d’ombre, tes lèvres sans salive, tes dents sèches et la sueur de tes tempes et la misère de tes mains pâles sur lesquelles saillait le réseau compliqué des veines bleues, un long gémissement s’est exhalé de mon cœur. Je n’ai plus été l’homme pusillanime, ni le cérébral nerveux, égoïste et compliqué, mais un homme qui aurait alors souffert pour toi mille supplices sans une plainte s’il avait pu abolir tous ceux que tu venais d’endurer.
(Après « un long et intime baiser », il retourne voir sa fille). Mon baiser s’appuya sur cette chair pour en connaître et savourer le goût. Un singulier vertige me fit fermer les yeux ; et quand deux petites lèvres humides, fureteuses, goulues, happèrent les miennes, quelque chose de divinement doux s’épandit dans toutes les fibres de mon être et ruissela dans mes veines avec mon sang. (Il la prend dans ses bras). Je sus alors, aux mots éperdus d’amour qui montèrent de mon cœur que ma paternité était née ».

  • 66 Cité par Huguette Bouchardeau, op. cit.

51Ce texte est d’une grande modernité : analyse subtile du rapport à la souffrance de l’être aimé, du rapport à l’enfant conçu mais non porté, de la naissance de la paternité. Paternité qui peut se développer dans l’élevage et l’éducation du jeune enfant. Dans les décennies vingt et trente, la paternité est rarement active, sauf dans quelques milieux qui la prônent. En 1937, J. Debû Bridel dénonce dans la Grande Revue le foyer bourgeois comme « harem monogamique », évoque sa joie « à donner le bain ou tricoter les pull-overs », et souligne une évolution positive dans le monde des travailleurs : « aujourd’hui, de jeunes ouvriers en casquette promènent leurs bébés dans les parcs des faubourgs, le samedi, donnent même le biberon ; cela ne se serais jamais vu avant 1914 »66. Cet effort dans le partage des tâches nous parait aujourd’hui dérisoire ; pour la société de l’entre-deux-guerres, élever les enfants et particulièrement les nourrissons est un rôle strictement féminin. Comment le vivent les mères françaises ?

La mère et le nourrisson : maman, marâtre ou puéricultrice ?

52Les médecins, la plupart natalistes, moralistes et dirigistes, stigmatisent les mauvaises mères : celles qui abandonnent, celles qui refusent d’allaiter, celles qui se séparent de leur enfant, celles encore qui suivent des « préjugés » plutôt que des conseils éclairés. La mère idéale doit être une puéricultrice dotée d’instinct maternel, c’est-à-dire de dévouement et de sens du devoir.

53Sans prétendre faire l’histoire de l’éducation ni celle de la relation mère-enfant, je voudrais analyser quelques comportements envers le nouveau-né et le nourrisson, et dégager ce qu’ils traduisent du sentiment de l’enfant et de la place de la maternité.

54Les mères qui accouchent dans une structure hospitalière et qui y gardent le lit une douzaine de jours, ont, avec l’enfant qu’elles viennent de mettre au monde, une relation codifiée par le règlement et la pratique de l’établissement. Les soins au nouveau-né ne sont jamais assurés par les mères, mais les situations peuvent être très différentes ; à la maternité religieuse de Fargniers, les enfants sont séparés des mères, et amenés seulement pour l’allaitement ; à la Pitié, ils sont installés dans un coin de la salle commune ; à Baudelocque, ils sont, sauf exception, près de leurs mères qui doivent, nous l’avons vu, participer à leur surveillance : conséquence d’une structure de petites unités, mais aussi volonté d’exercer le « sentiment maternel » ; à Lariboisière, Devraigne a fait installer les berceaux au pied des lits et explique que ses clientes ont toujours « la hantise qu’on ne leur change leurs enfants ». Même chose à Tarnier et Port-Royal. Sur ce point précis, nous ne savons pas ce que les femmes préféraient : elles étaient certainement partagées entre le besoin de repos, l’idée qu’elles ont droit à ce rare temps de non-travail, et l’envie de toucher, de connaître, d’embrasser leurs nouveaux-nés. De toute façon, la spontanéité n’est pas permise. Elle peut s’exprimer plus facilement en cas d’accouchement à domicile ; la jeune accouchée garde le lit – certaines femmes rurales ne s’accordent que quelques jours et ne se font suivre ni par un médecin, ni par une sage-femme – mais l’enfant repose près d’elle, soigné par la grand-mère, la tante ou par une garde rémunérée.

55Par un ensemble de pressions psychologiques, la maternité fait de l’allaitement au sein une obligation. Port-Royal semble particulièrement stricte. Renée Lemaire, dans sa visite, se fait raconter par une mère la vaine tentative de refus « d’une espèce de petite poule qui faisait un tas de chichis », et recueille le commentaire d’une infirmière : « ce qu’elle craint cette femme-là, c’est d’abîmer ses nichons... elle fait du cinéma ». Ce mépris pour les récalcitrantes ou... les femmes sans lait est confirmé par le témoignage de Madame R. : « pas question de ne pas nourrir ; moi j’avais du lait, ça allait mais il y en a qui vraiment ne pouvaient pas ; alors c’était lamentable, les infirmières mécontentes s’en prenaient à ces pauvres femmes ». A Baudelocque, la montée de lait n’est arrêtée, pour celles qui refusent d’allaiter, que le quatrième jour, et par la purge.

  • 67 C’est le témoignage d’une cuisinière d’origine polonaise sur sa fille née en 1932 ; dans son villag (...)

56A domicile, le choix entre le biberon et le sein est possible, mais la pression culturelle favorise le sein. Il est impossible d’évaluer le pourcentage national d’enfants nourris par leurs mères ; mais en milieu rural subsiste une tradition, encouragée par les autorités, d’allaitement au sein : il peut être long, dix mois, un an, et même seize mois67 ; en milieu urbain, la propagande médicale semble avoir imprégné les esprits. Tous les témoignages explicites sur le mode d’allaitement soulignent qu’il est « bon pour l’enfant », « normal » de lui donner le sein ; en cas d’impossibilité – manque de lait ou sa mauvaise qualité – le regret est exprimé. Toutefois, si la croisade pour l’allaitement au sein ne faiblit pas tout au long de la période, c’est qu’il existe encore des femmes à conquérir. Pour certaines, ce devoir a pu être vécu comme une charge inacceptable. D’autres ont ressenti et exprimé le bonheur d’allaiter ; « c’était un grand bonheur d’avoir l’impression de continuer à donner la vie en nourrissant le bébé » m’écrit une mère de cinq enfants. Noémi, personnage de Louise Weiss, ose décrire un plaisir sensuel et affectif, si éloigné de la froideur exigée des mères et du dressage alimentaire : « j’adorais allaiter mon petit André ; il était aussi avide de boire que moi de laisser couler en lui le lait dont il se gorgeait ; sa tête duvetée s’appuyait contre ma poitrine ; ses menottes me griffaient les seins, quand, amolli par le bien-être de la digestion, il les posait contre ses joues entre lui et moi et s’endormait dans mes bras comme dans un nid ».

57La maternité se voudrait aussi une école des mères non par le séjour qu’elles y font – le repos et la faiblesse du personnel gênent les relations d’échange et d’apprentissage – mais par la consultation de nourrissons que toutes sont invitées à fréquenter régulièrement. A défaut, il leur est conseillé de s’adresser à celle qui est proche de leur domicile. Lorsqu’elles fonctionnent bien, ces consultations semblent utilisées par les mères, mais elles sont très rarement la source exclusive des conseils d’élevage ; les mères ou les amies sont fréquemment consultées et, en cas d’avis contradictoires, très certainement écoutées. D’autre part, elles sont insuffisantes et la médiocre qualité de certaines ne leur donne pas une bonne réputation ; René Delpech déplore la petitesse des locaux et l’insuffisance du personnel ; sans espérer l’idéal – les boxes individuels – il souhaite au moins que toutes les consultations disposent « d’un local vaste et aéré, d’une petite salle d’isolement pour les douteux et d’un cabinet médical à part ». Aussi certaines femmes disent-elles n’avoir reçu aucun conseil et que « c’est venu tout seul », tandis que d’autres se souviennent des conseils de la sage-femme, de la consultation assurée par un médecin à l’école maternelle du quartier, et des médailles obtenues par leurs enfants aux concours de bébés. La médicalisation de la société est loin d’être achevée et les situations sont très diverses. Les cours ne semblent pas avoir eu un fort impact – même chez celles qui par leur âge auraient pu en bénéficier – et les manuels de puériculture réservés à une couche encore étroite de population.

  • 68 En 1974 est paru le livre-choc de Elena Gianine Belotti, Du côté des petites filles. Dans l’Italie (...)

58Tous les témoignages explicites soulignent l’identité des soins accordés aux garçons et aux filles. En pleine époque du bleu et du rose, les attitudes sur l’alimentation, la propreté, les pleurs... de l’enfant devaient souvent différer selon le sexe. Il ne s’agit pas de mensonges, mais de pratiques inconscientes (ou faites en toute bonne conscience) auxquelles notre génération a été peu à peu sensibilisée68. Par contre, pendant ces deux décennies, l’indifférence vis-à-vis de l’enfant recule encore pour disparaître presque complètement ; sauf dans quelques familles, l’enfant a de la valeur et sa mort – la mortalité infantile est encore élevée – est douloureusement ressentie. Si une de nos témoins – Polonaise, cuisinière, femme de mineur qui devient ouvrier agricole dans un village de l’Aisne – se souvient que pour certains, la perte d’un enfant « c’était comme une bouteille cassée », elle-même élève ses deux enfants avec beaucoup de soins ; pour Raymonde Machard, la perte de sa fille est un drame qu’elle met longtemps à surmonter ; et Madame R. semble donner le ton de la période en écrivant : « je crois que quand un petit est entouré de beaucoup d’amour, il est protégé de bien des choses ».

59D’autres attitudes confirment cette place nouvelle de l’enfant. Dans une France où la protection sociale est encore faible, et le niveau de vie relativement bas, le malthusianisme peut aussi s’expliquer par ce regard porté sur l’enfant. Il se traduit pour le nouveau-né, par une moindre fréquence de l’abandon et surtout par le recul considérable de la mise en nourrice. Celui-ci peut être étudié précisément pour les enfants parisiens grâce à l'Annuaire Statistique de la ville de Paris. La Grande Guerre crée une rupture : avant 1914, un tiers des petits parisiens ne sont pas élevés chez eux, pour la plupart envoyés hors de Paris ; dans la décennie vingt la mise en nourrice concerne 18 à 20 % des nouveaux-nés et ce pourcentage décroît rapidement au début des années trente, pour se situer en-dessous de 10 % à partir de 1935. La mise en nourrice des enfants de la capitale n’est pas encore un phénomène totalement marginal, mais c’est une pratique de moins en moins courante. Pourquoi ? Il y a certes une crise des nourrices, les femmes ne voulant plus accepter ce métier pas très rémunérateur ; avec la crise économique des années trente, payer une nourrice devient impossible pour beaucoup de couples aux trop faibles revenus. Mais ce recul résulte tout autant de l’idée partagée par les nourrices potentielles et les mères, que chaque femme se doit à son enfant, que celui-ci est dès sa naissance un pôle de la cellule familiale. Une aide-soignante de la Salpétrière, épouse d’un employé de chemin de fer, m’a raconté avoir confié sa fille jusqu’à seize mois à une nourrice de la région de Sens : c’était en 1920 ; la nourrice était recommandée par une amie et demandait 160 francs par mois (soit le quart environ d’un salaire ouvrier) ; elle a cependant éprouvé le besoin de faire une visite à l’improviste, envoyant un télégramme tardif, pour voir comment sa fille était quotidiennement traitée. Cette femme exprimait la méfiance parfois justifiée de sa génération envers les nourrices : « la nourrice est souvent mauvaise... elle a toujours un poulet pour l’inspecteur... elle met de l’eau dans le tapioca... ».

  • 69 Méfiance que nous avions constatée en étudiant les munitionnettes (note 14). Il serait intéressant (...)

60Ainsi, le principe qui selon les moralistes et les médecins doit présider aux relations mère-enfant : la non-séparation, est de plus en plus appliqué. Que deviennent alors les nourrissons en cas de travail de la mère ? A défaut d’une enquête systématique, je ne peux que formuler quelques remarques et hypothèses. Il y a selon Landry 534 crèches privées ou municipales en 1929 ; il est probable que la méfiance des travailleuses envers ces institutions69 s’est amoindrie, et qu’avec la médicalisation de la maternité et de la société, les aspects fonctionnels — l’hygiène, la règle, la place des spécialistes... — sont de mieux en mieux acceptés. Mais leur capacité d’accueil est très insuffisante. La garde du nourrisson et du petit enfant devient pour les femmes qui travaillent à l’extérieur du domicile — elles sont de plus en plus nombreuses dans la population active féminine — un problème très complexe où l’aide des grands-mères, soeurs, amies, voisines n’est pas toujours suffisante. Ce problème peut aussi être considéré comme une des causes du malthusianisme urbain et il a poussé nombre de femmes à arrêter temporairement de travailler pour élever leurs enfants en bas-âge.

61Qu’elles travaillent ou non, les mères de l’entre-deux-guerres sont de plus en plus des mamans, même si certaines refusent d’être des puéricultrices.

***

62Pour les mères de l’entre-deux-guerres, il est préférable d’être de condition aisée, de ne pas avoir « fauté », et de posséder une bonne santé. Mais qu’elles soient ou non des parias de la maternité, toutes les femmes subissent le dirigisme des institutions et des pratiques médicales ; punies, rachetées, conseillées, elles ne savent pas et ne décident pas ; leur personnalité est pour un temps niée, mise entre parenthèses. Toutes connaissent aussi, avec plus ou moins d’intensité, les douleurs et les angoisses de l’accouchement. Presque toutes se taisent, mais quelques-unes, des intellectuelles pour la plupart, osent dire et écrire ce qu’elles ressentent physiquement et moralement. Pourquoi ne pas avouer mon heureuse surprise à la découverte de ces textes aux résonances si contemporaines... « Les gens ne réclamaient pas à l’époque » témoigne une ancienne sage-femme de Saint Louis ; certes, la parole (y compris celle sur les douleurs inévitables...), la science, le pouvoir du médecin sont de plus en plus reconnus et acceptés, mais, prenant appui sur les anciennes pratiques à domicile, une revendication s’exprime clairement : le besoin d’une présence amie lors de l’accouchement car la solitude est alors inhumaine.

  • 70 Nous renvoyons aux livres suivants :
    - C. Revault d’Allonnes, op. cit., bibliographie très complète.(...)

63Depuis quelques années, de plus en plus d’établissements hospitaliers et de cliniques autorisent une présence étrangère ; l’assistance à l’accouchement du compagnon, d’une amie, d’une parente est de plus en plus fréquente même si une étude fine montrerait de grandes disparités selon les localités, les établissements et les milieux sociaux. Mais depuis la guerre, pendant près de trente ans, alors que disparaissait progressivement et sans trop de résistance l’accouchement à domicile, les femmes ont accouché dans la plus grande solitude affective. En contrepartie elles pouvaient espérer la sécurité et un accouchement sans douleur. L’A.S.D., introduit en France dans les années cinquante sous l’impulsion du Dr Lamaze, constitue une véritable révolution mentale : il refuse l’ordre divin, l’inéluctabilité physiologique de la douleur, l’image de la femme passive et il forme les futures mères à adapter leur comportement aux différentes phases de l’accouchement. Il n’est pas de mon propos de faire l’histoire de l’A.S.D.70, mais je ne peux résister à la tentation de citer cette perle dithyrambique, parue en guise de conclusion de « L’accouchement au cours des siècles », ouvrage de 1958 qui se veut le « panorama des progrès scientifiques de l’obstétrique » : « Nous n’avons pas voulu que la persistance anachronique d’anciennes superstitions puisse écarter ce livre du « plateau » de l’accouchée. Qu’il tranquillise la parturiente en l’amusant avant et après son accouchement sans douleur, distraie parfois son médecin et fasse prendre patience à son mari pendant ces heures qui ne restent plus pénibles que pour lui ». Fort de son indéniable caractère progressiste, l’A.S.D. est parfois devenu une méthode normative et culpabilisante pour les femmes qui se préparent mal, contrôlent peu leur comportement ou éprouvent de la douleur. De plus en plus de mères en dénoncent les insuffisances, se sentent mystifiées et osent le dire. Le livre de Marie-José Jaubert, Les Bateleurs du Mal joli, a libéré des paroles de femmes.

  • 71 Hortense Dufour, La guenon qui pleure, Grasset, 1980. L’accouchement à domicile est défendu à Aix p (...)

64Depuis quelques années aussi les témoignages d’accouchement, les critiques et les revendications sur les conditions faites aux parturientes se multiplient. La voix puissante d’Annie Leclerc dénonce dans Parole de femme (1974) l’inhumanité de la maternité : « quelles que soient les garanties d’hygiène et de sécurité apportées à l’hôpital ou la clinique, l’accouchement pratiqué en série est ramené à la dimension de l’extraction dentaire... le mépris, la déconsidération de cet événement, qui représente pour la femme le moment d’une épreuve extrême et cruciale de la vie n’est autre que le mépris de la femme en général » ; elle veut vivre la mise au monde de son enfant, moment essentiel de sa vie de femme, dans toute sa plénitude et non comme un acte médical pris en charge par des spécialistes indifférents ; elle crie le bonheur d’accoucher - « de tels éclats du corps, de tels triomphes de l’organisme, une telle évidence de la chair emportée » - puis « l’exquise jouissance » de l’enfant. Au même moment, Frédéric Leboyer opère avec La Naissance sans violence un subtil glissement dans la réflexion sur la douleur ; à la douleur de la femme qui accouche, il substitue celle de l’enfant, sujet et non pas nourrisson insensible ; la souffrance de la mère se dissout dans l’accouchement-fête qu’est l’accueil sans violence de son enfant. Hortense Dufour a décrit « la promenade à Pithiviers » mais d’autres femmes craignent d’être « oubliées ». Des expériences d’accouchement à domicile71 ou la maternité des Lilas essaient de répondre à ces nouvelles préoccupations et de promouvoir ainsi une véritable démédicalisation de la maternité.

65Au dirigisme de l’accouchement traditionnel ou de l’A.S.D. tentent de se substituer, avec la reconnaissance de la subjectivité de la douleur, le respect des rythmes individuels, le refus des règles (cris, positions, présences...), la recherche de relations chaleureuses. Mais par leurs témoignages, les Lucines des Lilas (70) montrent la grande diversité et la complexité des vécus ; dans l’expérience de la maternité et de l’accouchement interfèrent de multiples éléments de la vie d’une femme : son rapport au corps et à la sexualité, ses relations avec la mère et le compagnon, sa vision du monde et de l’avenir... Peut-être est-ce pour cela que le « mouvement des femmes » n’a pas pris de position sur l’accouchement idéal, même si des groupes de réflexion sur la maternité sont nés...

66Ainsi les grands traits du vécu maternel sont historiquement conditionnés par l’environnement culturel et les pratiques médicales et sociales. Si le schéma doloriste s’est effacé progressivement depuis les années cinquante, si la parole des femmes s’est récemment libérée et a imposé de nouveaux comportements, la continuité avec l’entre-deux-guerres s’exprime dans l’achèvement du processus de médicalisation de la maternité : généralisation de la protection des mères avec la mise en place de la Sécurité Sociale, disparition de l’accouchement à domicile, sophistication des techniques médicales et obstétricales. Ce processus a indéniablement fait reculer la mort et les accidents ; aussi démédicaliser, vivre autrement grossesse et accouchement ne sont-ils encore que des vœux et des pratiques minoritaires, porteurs peut-être de débats et de transformations futures.

Notes

59 Voir Murray Ressnick, Des tests biologiques de l’Antiquité à nos jours, thèse de Paris en 1939, et le Journal des Accoucheuses de mars 1932 : « Des moyens actuels du diagnostic de la grossesse dans les premiers mois ».

60 Cl. Revault d’Allonnes s’appuie sur le Précis d’obstétrique de Devraigne de 1946 ; les mêmes idées sont développées dans Propédeutique obstétricale de 1934 et nous y empruntons des descriptions du déroulement de l’accouchement.

61 Cf. Regard sur l'obstétricie, note 17.

62 La question de la douleur, de l’anesthésie et de l’analgésie sont envisagées dans Journal des Accoucheuses, octobre 1931 ; La Médecine, no 6 de 1929 ; le Bulletin de la Société d'obstétrique et de gynécologie (séance du 10 avril, décembre 1928) ; le Bulletin de l’Association française des femmes médecins, no 8 et 10,1932.

63 L’accouchement pouvait durer plus longtemps : une de nos témoins a supporté un premier de 3 jours.

64 Sur les lésions du périnée et l’épisiotomie, voir Maternité d’octobre 1924 et le Journal des Accoucheuses d’octobre 1931 et janvier 1938.

65 Ceci est un témoignage oral contemporain et ne pouvait pas être écrit à l’époque.

66 Cité par Huguette Bouchardeau, op. cit.

67 C’est le témoignage d’une cuisinière d’origine polonaise sur sa fille née en 1932 ; dans son village de l’Aisne, le boulanger donnait le pain pendant trois mois à toute mère qui allaitait. Cette nécessité de l’allaitement apparaît dans la bouche des témoins interviewées pour le livre La mémoire des femmes de Christiane Germain et Christine de Panafieu, éditions Sylvie Messinger, 1982.

68 En 1974 est paru le livre-choc de Elena Gianine Belotti, Du côté des petites filles. Dans l’Italie contemporaine des mères ne donnent pas le sein de la même façon au garçon qui a le droit d’être glouton et revendicatif et à la petite fille.

69 Méfiance que nous avions constatée en étudiant les munitionnettes (note 14). Il serait intéressant de faire l’histoire du développement, du fonctionnement et de l’image de cette institution.

70 Nous renvoyons aux livres suivants :
- C. Revault d’Allonnes, op. cit., bibliographie très complète.
- Marie-José Jaubert, Les Bateleurs du mal joli ; le Mythe de l’accouchement sans douleur, Balland, 1979. Ce livre montre les limites de la méthode...
- V. Coquerel-Jeanneau, Monique Weinberger, E. Diebolt, Les lucines des Lilas et le baby blues, Hachette, 1980. Témoignages, aperçu historique et introduction longue sur la maternité des Lilas.

71 Hortense Dufour, La guenon qui pleure, Grasset, 1980. L’accouchement à domicile est défendu à Aix par le M.L.A.C., à Montpellier par l’association La Graine.

© Presses universitaires de Lyon, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search