Version classiqueVersion mobile

Quand nos grand-mères donnaient la vie

 | 
Françoise Thébaud

Troisième partie. La maternité vécue

Chapitre I. Les parias de la maternité

Texte intégral

« Il n'est pas de drame féminin plus poignant et plus universel que la maternité. Toutes les femmes sont sœurs en ces instants sublimes et tragiques. Mais alors que beaucoup, réconfortées par l'amour d’un mari, la présence d’une famille au sein d’un tendre foyer, attendent dans la joie la venue du nouveau-né, il en est d’autres, des solitaires qui sont initiées à la Passion maternelle (aggravée parfois de quel lourd secret) dans les grandes salles communes où naît la vie et où passe hélas ! quelquefois la mort ».
Raymonde Machard, Le journal de la femme, 11 mai 1935.

1L’entre-deux-guerres clame son respect de la maternité, inscrit dans la pierre boulevard Kellermann mais elle fut dure à celles qui ne respectaient pas le modèle d’épouse fidèle et prolifique. Une chape de mépris pèse sur les « filles-mères » (elles sont loin encore les honorables « mères-célibataires ») et ce chapitre expose le tragique de leur condition. Mais il y a d’autres parias de la maternité qu’il ne faut pas oublier : l’avortée, coupable et punie ; la femme tuberculeuse, mère sacrifiée ; l’étrangère, procréatrice méprisée.

« L’avortée », « la tuberculeuse » et « l’étrangère »

2Dans La pratique de l’accoucheur en clientèle, Démelin donne pour les cas d’avortements criminels (la patiente consulte pour hémorragie ou fièvre) les conseils suivants ; « en présence d’une hémorragie grave, le moyen le plus simple de faire face à la perte, c’est de placer un tamponnement aseptique dans la cavité vaginale..., de bourrer le vagin de gaze aseptique ou de compresses stérilisées... L’hémorragie cesse, l’utérus se contracte et quelques heures plus tard, en ôtant le tampon, on trouve l’œuf derrière ». En cas d’infection génitale et d’utérus fermé, il faut « nettoyer sans violence » et attendre que le travail se déclare, mais si l’état est grave, l’hystérectomie vaginale s’impose. De toute façon, il faut « prendre garde au curettage, qui, par ses ensemencements et ses attaques traumatiques est trop souvent responsable d’accidents toxi-infectieux suraigus, mortels en quelques heures ou de perforations gangréneuses ». Ce respect des femmes ne s’adresse qu’à une certaine catégorie sociale ; les avortées malades et sans ressources qui ne peuvent que s’adresser à la maternité, connaissent un sort peu enviable ; des praticiens peu scrupuleux et pour qui transgression mérite punition, leur font subir le plus souvent un curettage à vif et des propos peu amènes ; cette torture semble d’après des récits militants de l’époque et des témoignages de sages-femmes (pour elles c’est « un très mauvais souvenir ») une pratique courante. Une infirmière se souvient que Devraigne laissait hurler les femmes jusqu’à ce qu’elles avouent la tentative d’avortement. Pour une ancienne sage-femme de Baudelocque, la maternité humilie les femmes qui avortent, les femmes pauvres et celles qui veulent abandonner.

3Aucun praticien ne veut faire d’avortement thérapeutique aux mères atteintes de tuberculose ; peu disent qu’il y a incompatibilité entre la tuberculose et la maternité qui aggrave le plus souvent la maladie. Ils « préfèrent » pratiquer une césarienne d’urgence sur une femme mourante pour sauver l’enfant. Pour ces femmes, qui sont nombreuses à l’époque, le choix médical est clair : faire naître un enfant plutôt que préserver la mère. Même si la mère ne meurt pas à la maternité, elle est tout de suite, dans l’intérêt du nouveau-né, séparée de l’enfant placé en centre d’élevage pour quatre ans. « Quatre ans après la mère va mieux ou alors... ». Renée Lemaire préfère les points de suspension aux mots trop violents. Visitant, pour son journal, la maternité Baudelocque et le pavillon Tarnier, elle est la seule à essayer de comprendre ces mères sacrifiées : en sortant après ses couches, la femme malade «entreverra – sans le toucher ni l’embrasser, c’est défendu – un petit nouveau-né emmailloté, endormi ; c’est la seule image qu’elle aura d’un être qu’elle eut tant de mal à porter, à mettre au monde et que peut-être, elle ne reverra jamais ».

4La France accueille beaucoup d’étrangers, essentiellement des Russes qui fuient la patrie des Soviets, des Italiens, des Belges et des Polonais à la recherche de travail. Celles qui ont les moyens accouchent chez elles ; les plus démunies vont à l’hôpital : ce sont surtout des Polonaises à tel point que « la Pologne » est devenue une expression des maternités. Comme toutes les étrangères, elles sont mal aimées du corps médical parce qu’elles se soumettent difficilement à la médicalisation de la maternité ; Devraigne déplore très fréquemment que sur 100 femmes accouchant à Lariboisière en 1928, 21 n’ont pas consulté dont 42 % d’étrangères ; « il y a là, dit-il, surtout à Paris qu’on a pu appeler récemment l’hôpital du monde, un danger du fait de la clientèle étrangère de passage ». Peut-être parce qu’elles sont originaires d’un pays plus lointain et slave, parce qu’elles sont plus pauvres, les Polonaises sont particulièrement maltraitées. Henriette Valet, Mme 60 Bis, les décrit, cantonnées dans un coin du dortoir, en butte aux tracasseries des autres pensionnaires qui ne « pensent pas au destin des Polognes, chassées de leur pays par la faim et qui font les gros travaux agricoles » et qui s’amusent des plus faibles. Elles subissent en outre le mépris du personnel infirmier et médical ; comme toute malade qui gémit la nuit, elles peuvent s’entendre dire par l'infirmière : « pas tant d’histoires... ça se fait faire un gosse et c’est pas capable de souffrir ! t’a pas dit non pour te le faire faire hein ! », mais elles seules auront droit, de la part des médecins, à cet anonymat grossier : « Pologne lève ton cul qu’on regarde dedans ». Ces attitudes semblent caractéristiques des grandes structures parisiennes où les étrangères sont nombreuses ; une Polonaise interviewée dans un village de l’Aisne n’a pas du tout ressenti de discrimination à son égard dans la maternité rurale de Fargniers tenue par des religieuses. Dans les maternités de ville, les réfugiées espagnoles ne sont guère mieux accueillies à la fin des années trente. Cette attitude de mépris est le lot de celles qui sont porteuses d’une double tare : être étrangère et fille-mère.

La fille-mère : mère mais déviante

5La France de l’entre-deux-guerres se moralise ; il n’y a en 1936 que 41.000 naissances vivantes illégitimes contre 83.000 en 1920 et 65.000 en 1911 ; le taux d’illégitimité n’est que 6,4 % alors qu'il avoisinait 9 % avant la Grande Guerre. Bien sûr, les trois années qui suivent le long cauchemar connaissent une recrudescence de l'illégitimité : le désir d’oublier, l’éclatement des familles, les naissances retardées, la mort des maris et même la contestation des morales anciennes peuvent en rendre compte. Mais dès 1922, le taux d’illégitimité est inférieur à celui de 1911, alors que les circonstances – l’énorme déficit des sexes – pourraient l’enfler ; stable dans les années vingt, il diminue régulièrement pendant la décennie trente, et plus fortement que la part des femmes célibataires : réduction d’1/7 entre 1926 et 1936 alors que l’illégitimité recule d’1/4. Paris connaît une évolution identique mais reste la ville de perdition avec une illégitimité deux fois et demie supérieure à la moyenne française, pour la population domiciliée intra-muros : c’est pourquoi elle attire aussi les jeunes femmes de province qui veulent cacher leur grossesse.

L'illégitimité en France et à Paris

L'illégitimité en France et à Paris

Source : Annuaire Statistique, 1939 ; Annuaire Statistique de la ville de Paris, 1938-41.

6Qui sont chaque année, ces 40 à 60 mille filles-mères ? : rarement des mères volontaires comme Henriette Valet, souvent des « éclopées de l’amour » qui n’ont pas de recours contre les hommes sans scrupule et que A. Danan rencontre dans les hôpitaux parisiens comme « cette petite vosgienne engrossée par un riche parisien», ou l’étudiante de Strasbourg à qui un fonctionnaire colonial a fait un enfant à 19 ans. Selon Danan « les trois fins classiques de la jeune mère abandonnée sont la tuberculose, la Seine, la Prostitution ». C’est en effet dans les bas-fonds de Marseille que se retrouve Spirita, l'héroïne de Ton corps est à toi, mais elle recule devant l’alternative « crève ou couche » et demande asile à la maternité. Plus souvent que les filles de milieu aisé, qui cherchent à avorter, les femmes travailleuses, modestes, s’adressent aux institutions d’assistance. De nombreuses institutions s’occupent des filles-mères et leur permettent de passer ce moment difficile dans des conditions matérielles correctes, mais leur capacité d’accueil est souvent limitée et leur fonctionnement traduit le mépris dans lequel la société les enferme.

7La plupart des témoins qui ont évoqué le sort des filles-mères soulignent qu’elles sont « mal considérées », « méprisées », « reniées par les leurs et mises au ban de la Société » ; une seule femme dit qu’« à la campagne, on les aidait ». La société de l’entre-deux-guerres semble s’ouvrir quelque peu à la tolérance. Comme avant guerre, les militants, malthusiens, féministes dénoncent le sort réservé aux filles-mères ; en 1934, la Ligue des Droits de l’homme, forte de ses 200.000 adhérents leur apporte une aide précieuse, en adoptant à Marseille une déclaration des droits et devoirs du citoyen et de l’humanité dont l’article 13 précise : « la maternité étant considérée comme fonction sociale doit être protégée et respectée par la société sans aucune distinction d’origine quant aux circonstances de la conception».

8A ces inconditionnels des droits de la femme se joignent les réalistes, qui invoquent les circonstances – dénatalité et déséquilibre des sexes – pour demander respect et aide matérielle envers toutes les mères, mariées ou non. Pinard, suivi par Devraigne, a là aussi joué un rôle moteur ; « il y a en France, à l’heure qu’il est, 1,5 million de jeunes filles qui ne se marieront pas... Une femme ne se porte bien que si elle est mère et autant que possible avant l’âge de 25 ans... la stérilité est contre nature, une législation qui l’encourage est inhumaine, partant contraire à la morale », écrit-il au début des années vingt et Devraigne demande dans son interview au Matin (9 septembre 1925) sous le titre « Honorons et protégeons toutes les mères » le remplacement du terme « fille-mère » par « mère abandonnée», beaucoup moins culpabilisant pour la femme. Un journal de 1925 demande « un peu de justice et d’indulgence pour ces ouvrières de la maternité et de la société ». Ce mouvement prend quelque ampleur ; devant le 9e congrès des Commissions départementales de la Natalité, le haut-fonctionnaire Sarraz-Bournet, qui présente une enquête sur les « maternités secrètes », conclut : « Ne peut-on proclamer que la maternité hors mariage n’est pas un sujet de honte quand la mère accomplit tout son devoir ? ». La même attitude s’exprime au premier congrès international des sages-femmes catholiques à Lille en 1934 : « en ces temps de démoralisation, on ne peut jeter la pierre à une fille-mère ; elle a au moins le mérite de n’avoir pas attenté à la vie de son enfant et d’avoir plutôt supporté le déshonneur». Mais ces voix sont encore minoritaires ; au nom de l’Alliance Nationale et d’une majorité silencieuse, Boverat dit haut et fort qu’« il importe grandement, dans l’intérêt du pays, d’éviter de faire à la Fille-mère, une situation privilégiée vis-à-vis de la mère légitimement mariée ». Elles sont surtout plus charitables que tolérantes ; pour presque toutes, les filles-mères restent des mères déviantes qu’il faut secourir, ou racheter. Le même Sarraz-Bournet poursuivait : « pour remplir nos berceaux vides, notre réseau de protection maternelle et infantile doit être renforcé en faveur de toutes celles qui ont succombé un instant devant les forces de l’instinct, de l’ignorance, et de la misère ». En témoignent le débat sur les maisons maternelles et le fonctionnement des institutions envers les filles-mères.

« Les maternités secrètes » et l’abandon prohibé

9Dans le contexte de l’époque, il est difficile à une fille-mère d’assumer sa grossesse au sein de la famille, et dans une petite ville. Assez souvent, elle fuit son milieu d’origine et cherche à cacher sa grossesse puis à abandonner l’enfant. Toute femme peut demander à accoucher sous le secret ; elle est alors considérée comme assistée au domicile de secours départemental et bénéficie de l’A.M.G. D’après l’enquête de Sarraz-Bournet, il existe dans 30 départements « des établissements spéciaux publics ou privés recevant les femmes enceintes désireuses de cacher leur état de grossesse et d’accoucher clandestinement », comme la Maison des Mères à Gerland (429 femmes accueillies en 1931) ou l’établissement de Grézy les Meaux, le plus proche de Paris. Dans 31 autres départements, toute femme voulant conserver le secret de son accouchement peut accoucher dans une maternité sans enquête ou formalité administrative préalable (par exemple dans la Seine), mais dans 18 départements comme le Nord le secret de l’accouchement n’est pas garanti.

10Si on admet avec le Dr Pelissier qu’il y a chez les femmes enceintes célibataires trois types de demandes – « la femme qui demande à ce que son nom ne soit pas connu mais à qui il est indifférent d’être vue par le personnel ou par les autres pensionnaires » ; « la femme originaire de la région qui veut bien donner son nom mais ne pas être vue » ; celle qui veut le secret absolu – la situation est quantitativement et qualitativement déficiente ; selon ce médecin, qui n’oublie pas que l’hôpital est encore rarement le lieu des classes aisées, « une maternité secrète doit posséder des dortoirs en commun à petit nombre de lits, pour qu’il soit possible à la direction de catégoriser suivant le milieu social les entrantes et un quartier entièrement secret en chambres séparées, dans lesquelles une pensionnaire peut entièrement s’isoler ».

11La Maternité de Port Royal, tout comme Baudelocque, peut fonctionner comme maternité secrète ; elle comprend une salle pour « les femmes enceintes qui ne peuvent plus travailler pour vivre et qui sont venues là en avance » et quelques lits offerts à celles qui n’ont pu trouver de place dans des asiles de nuit. « On n’exige de la femme qui arrive aucun papier ; elle donne son nom et son adresse, on lui permet, si elle le désire, le secret ; mais elle peut très bien donner un faux nom ou n’en pas donner du tout » ; dans ce cas, notée X, elle est priée d’inscrire sa véritable identité dans une enveloppe cachetée, rendue intacte à la sortie, ouverte seulement en cas d’accident. A Renée Lemaire qui enquête, l’Administration donne l’exemple d'une « jeune fille de bonne famille » qui a glissé une feuille blanche dans l’enveloppe et qui, morte, a été envoyée dans une salle de dissection parce que personne n’a pu la réclamer.

12Après avoir erré dans Marseille, Spirita se réfugie, comme X, à la maternité que Victor Margueritte décrit comme sinistre par sa fonction et son architecture, mais chaleureuse par son personnel. Spirita est entrée, « le cœur serré », dans « la longue et lourde caserne» ; « le bon bol de bouillon chaud qu’on lui a fait avaler, la gentillesse du médecin, qui au premier coup d’œil, a ordonné, sur le champ, qu’on la gardât – enfant mal placé – la facilité avec laquelle tout s’est aplani malgré son manque de papiers et son formel refus de donner son nom, l’ont un peu réconciliée avec cette maison qui à l’heure la plus critique de sa vie, va lui servir de foyer... Debout dans le vaste vestibule où débouchent deux grands corridors, Spi n’a pas assez de regards pour enregistrer ses impressions : nudité des murs clairs, portes qui s’ouvrent pour un va et vient de femmes déformées et d’infirmières et cette vague, fade odeur, ce relent spécial de l’infection sous les désinfectants. Des sonneries accrochent les oreilles, moins stridentes que par instants un cri appuyé sur du vide et aussitôt englouti ». La sage-femme au «regard compatissant », à « la voix de velours », au « visage joliment encadré par le voile », la conduit dans un dortoir où une rangée de lits, doublés de berceaux, précède quelques boxes : « des numéros comme elle. Et de la souffrance. De la souffrance anonyme et banale... Matrices et matricules ». La no 4 confie à la no 8 : «Heureusement que je suis venue aux X, pensez donc ! Nous avons déjà quatre gosses. Mon mari est tuberculeux. Moi j’suis esquintée de trimer pour tout le monde. Aussi ces deux là j’les abandonne !... C’est pour ça qu’j’ai pas donné mon nom. Qu’est-ce que vous voulez ! Faut-il que les autres crèvent de faim ? C’est pas avec les pauvres secours de la ville, ni avec les histoires de ceux qui vous poussent à la repopulation qu’on peut s’en tirer ». Spirita aussi souhaite abandonner son futur nouveau-né.

13Pour Sarraz-Bournet les maternités secrètes sont « un moyen de défense sociale contre l’avortement et contre l’infanticide, un moyen de défense sanitaire contre la mortalité et la morbidité infantile ». Le but n’est atteint que si la jeune mère nourrit et garde auprès d’elle l’enfant, ou du moins le confie, sans l’abandonner, à une nourrice surveillée. Depuis la loi du 27 juillet 1904 existent des secours préventifs d’abandon versés à toute mère veuve ou abandonnée sans appui masculin ; ils s’élèvent dans les années trente, à 50 à 150 francs par mois si la mère élève l’enfant, à 40 à 60 francs s’il est en nourrice. Le département de la Seine est particulièrement généreux ; si la mère garde l’enfant, elle reçoit 120 à 150 francs à la sortie de la maternité, puis un secours mensuel dégressif : 120 à 150 francs la première année, 60 à 70 francs jusqu’à trois ans ; lui sont octroyés un berceau, de la layette, du lait stérilisé et des primes d’assiduité aux consultations de nourrissons (un an d’assiduité = 25 F ; avec allaitement : 50 F ; jetons de présence = 1 F !). Si la mère souhaite placer l’enfant en nourrice, elle sort avec un bon de 135 francs pour choisir une nourrice agréée par la Préfecture de Police, ou un secours de 110 francs payable à une nourrice non agréée, ainsi que 60 francs en espèces et le billet aller-retour ; une fois 1’enfant placé est versé un secours mensuel, payable à la nourrice, de 60 à 30 francs jusqu’à trois ans. Nous ne disposons pas de données nationales sur les enfants bénéficiaires ; à Paris ils sont assez nombreux : entre 10 et 15.000 dans les années vingt, autour de 12.000 la décennie trente. Comme ces secours durent trois ans, toutes les maternités illégitimes ne sont pas couvertes, mais proportionnellement de plus en plus. Certaines femmes se les voient refuser, d’autres ne les demandent pas, par ignorance, par refus d’être assistées, parce qu’elles ne veulent pas décliner leur identité, ou bien encore parce que, les trouvant dérisoires pour élever un enfant, elles préfèrent abandonner. Les abandons ne diminuent que très lentement, passant dans la Seine, de 1.800 en 1923 (2,47 % des naissances mais 6 % en 1918) à 1.200 en 1936 (1,93 %) ; d’autre part Danan souligne qu’en 1933, 205 enfants du ressort de Paris sont versés à l’Assistance publique faute de salaire versé à la nourrice.

14La maternité et tout son personnel luttent contre l’abandon avec persévérance : persuader en jouant sur l’amour maternel ou la culpabilisation, ou bien encore pratiquer l’ostracisme contre les rebelles. Maina Jablonska prenant partie pour la victime par son titre Comment voulez-vous qu'elle lève ! (la fleur maternelle), raconte la scène suivante : à l’hôpital, cinq parturientes en salle de travail ; une élève sage-femme dit du no 3, silencieuse : « Encore une qui veut abandonner son enfant à l’Assistance !... J’étais présente lorsqu’elle est entrée à l’hôpital. Le sermon de la Directrice pour l’engager à changer d’idée ne lui a pas arraché un mot » ; une autre, plus acerbe, lui refuse de l’eau : Ah ! la sale bête, elle peut en piler encore !... Si je pouvais lui mettre un bouchon 24 heures de plus, je la calerais de bon cœur ». Le plus souvent, les assistantes sociales, tout en proposant des œuvres d’assistance, dressent un noir tableau de la vie des enfants de l’assistance et évoquent la mort prochaine de l’enfant abandonné.

15Pour convaincre et contraindre Spirita, est déployé tout l’arsenal possible : « de la sage-femme en chef à la fille de salle, toutes ont beau s’appliquer à la persuader, elle et le no 4, afin qu’elles ne rejettent pas sur l’État, la charge que celui-ci préfère leur voir incomber..., on leur montre les nouveaux-nés les plus beaux ; le dimanche matin un prêtre vient les voir..., pas de ruses féminines que Melle Aurèle n’emploie. Elles feront comme les autres, avait-elle déclaré à la directrice, je m’en charge ; après la première tétée elles les adorent tous ». Après l’accouchement et le retour au dortoir, Spirita refuse de prendre l’enfant ; « demain, pense la surveillante de l’étage, le lait aura monté ; l’entêtée cèdera, contente d’être ainsi soulagée » ; la directrice, vieille fille comme la sage-femme, vient demander le prénom et tenter de convaincre. Mais Spirita refuse d’allaiter ; comme la température monte, on lui tire son lait pour le donner en biberons à l’enfant. A sa sortie, quinze jours après, elle doit elle-même porter l’enfant à l’Assistance publique, le garde deux semaines dans sa chambre, mais ne trouvant pas de travail, se rend à l’Assistance où on tente une dernière fois de la dissuader. Dès lors elle ne pourra plus voir son enfant ; seule une carte mensuelle donnera comme nouvelle, « vivant » ou « mort ». Spirita est l’héroïne énergique d’un roman didactique ; plus d’une jeune femme seule et affaiblie a dû cèder à ces pressions insistantes ; mais le statut discriminatoire de fille-mère, avec le mépris et la misère, en poussent irrésistiblement d’autres vers l’abandon. A Paris, du moins pour Baudelocque et la Maternité, une infirmière accompagne les femmes décidées jusqu’aux Enfants Assistés, rue Denfert-Rochereau, pour « éviter l’abandon dans un taxi, une église ou un coin sombre ».

16Une maternité secrète est souvent l’annexe d’une maison maternelle, qui selon la définition du rapporteur au congrès international de 1928

  • 1 Il s’agit des travaux du Congrès international pour la protection de l’enfance…, la 1ère Section dé (...)

171, le Dr Trillat, est une « institution où, sous la garantie du secret s’il est demandé, sont hébergées des femmes saines, en état de gestation, où elles peuvent accoucher où elles demeurent après l’accouchement pendant tout le temps que dure l’allaitement maternel ». C’est le choix d’institutions spécifiques pour filles-mères qui met en œuvre leur isolement, leur quasi-réclusion alors que d’autres conceptions s’étaient exprimées.

La maison maternelle : ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle est

18Malgré le décret de la Convention du 28 juin 1793, l’institution est récente. En 1891, l’Académie de médecine émet un vœu sur l’assistance aux mères nécessiteuses et Pinard fait une conférence très remarquée. Le 6 mars 1892, Mme Becquet ouvre le premier refuge, avenue du Maine ; l’année suivante est créé l’Asile Michelet, dans l’indifférence quasi générale. Mais les premiers asiles (le nom est significatif) sont le point de départ de constatations importantes, mises en valeur par Pinard qui jette les bases de la puériculture intra-utérine ; constatant que des femmes amaigries et misérables à l’entrée prennent de l’embonpoint et mettent au monde de beaux enfants, il affirme : « le facteur principal qui abrège la vie intra-utérine alors que la mère est exempte de toute maladie, c’est le surmenage ; le poids de l’enfant d’une femme qui s’est reposée pendant les deux derniers mois de sa grossesse est supérieur d’au moins 300 grammes à celui de l’enfant d’une femme qui a travaillé debout jusqu’à l’accouchement ». Il fut dès lors militant farouche du repos et de la protection des mères, puis du non-travail des femmes, jusqu’à sa mort ; pour Danan, la dernière phrase entendue de cet illustre médecin est ; « il faut absolument soustraire la mère à la nécessité de gagner sa vie et celle de son enfant ; sur cette mince question d’argent, c’est toute une civilisation qui se joue ».

19Pendant vingt ans, les novateurs furent peu suivis et la mère abandonnée est dans une « situation misérable ». Paris ne leur offre dans les hôpitaux que quelques lits appelés « dortoirs » et la circulaire du 31 janvier 1840 portant règlement pour le service intérieur des hospices et hôpitaux est toujours en vigueur : « les femmes enceintes, faute de place, peuvent être traitées dans l’hospice ainsi que les teigneux, les vénériens. Les femmes enceintes indigentes ne sont reçues dans l’hôpital qu’en cas d’urgence ou lorsqu’elles ont atteint le terme de leur grossesse ». Pendant la Grande Guerre, Pinard, vice-président de l’Office Central d’Assistance maternelle et infantile, ouvre 895 lits dans la place de Paris pour les femmes en état de gestation ou les mères nourrices. De même à St-Étienne, sur proposition du Dr F. Merlin, est créée, en septembre 1914, la Maison maternelle et familiale, œuvre départementale ; c’est la première fois qu’est employé ce terme, dont s’explique le Dr Merlin : « nous n’avons jamais eu l’intention de créer une annexe d’hôpital ou de maternité, mais d’organiser un service nouveau d’assistance où pourra s’accomplir en dehors des milieux réservés à la maladie un acte physiologique qui, dans l’immense majorité des cas doit se produire sans complication ».

  • 2 Quelques données chiffrées : en 1927 il y a 85 filles-mères sur 470 accouchées ; les soins et la pe (...)

20La maison maternelle est la maison de la maternité ; « œuvre synthétique » elle s’adresse à toutes les femmes, mariées ou non2, et protège toutes les phases d’une maternité sans complications, grâce à de multiples services : consultations externes, service des enfants assistés, services où l’on reçoit les expectantes (à partir du 7e mois, le plus souvent au 9e), où l’on opère, où l’on soigne les accouchées (de 16 à 28 jours), où l’on garde les mères nourrices et les enfants. Cette maison maternelle est un petit établissement, mais P. Haury de l’Alliance Nationale, souligne en 1925 sa supériorité sur l’hôpital : « la vie de la mère se trouve compliquée au moment où il lui faudrait le plus de calme et de tranquillité : transport parfois précipité à la Maternité, puis séjour très court dans une atmosphère assez souvent pénible, enfin retour au domicile où la vie reprend avec ses difficultés », alors qu’à St-Étienne « tout est simplifié » et que, suprême avantage, les enfants peuvent y être reçus pendant le séjour de la mère ; supériorité aussi sur les établissements réservés aux filles-mères : « en présence des difficultés croissantes de la vie, le problème de l’accouchement se pose aussi pour les femmes mariées ».

21En 1920, Pinard propose, pour augmenter la natalité, la création d’une maison maternelle (semble-t-il, pour toutes les catégories de mères) par département. La seule loi votée est celle instituant la Maison Maternelle Nationale de Saint-Maurice, dont nous verrons plus loin le fonctionnement. Lors de la session parlementaire de 1924, le député Faugère dépose une proposition de loi « instituant les maisons maternelles spécialement destinées à assurer les soins de natalité par hospitalisation et fixant les conditions d’entretien de ces établissements ». L’année suivante, c’est au tour des communistes de déposer une proposition précise et maximaliste : ils demandent la création d’une maison maternelle par canton et ville de plus de 50.000 habitants, véritable maison de la maternité ouverte à toutes les femmes et assurant de multiples fonctions : hospitalisation, séjour, consultation, enseignement. La Commission des finances est réservée sur l’admission de toutes les femmes et la question traîne en longueur ; ce n’est que le 1er avril 1930 que la Chambre adopte la proposition Faugère mais la Commission des finances du Sénat émet en 1932 un avis défavorable. Pour des raisons financières qui recouvrent aussi très certainement des raisons idéologiques (les mères honorables ne doivent pas cotoyer les filles-mères), et la question du pouvoir médical (la maison maternelle au sens large risque de le diluer alors qu’il est en train de conquérir la maternité par l’hôpital), le choix est fait de maisons maternelles, en nombre limité, et pratiquement réservées aux filles-mères ou aux mères très pauvres. En 1935, elles sont 108 en France et 33 départements en sont dépourvus.

22Il existe trois catégories de maisons maternelles ; la moins fréquente est la maison maternelle avec refuge d’accouchement, comme celles de St-Étienne, du Mont Saint Aignan, et la maison maternelle de la Marne dite « Maternité Anglaise » à Châlons, ouverte en 1914. Les deux autres sont le refuge prénatal et le refuge d’allaitement. Les refuges prénataux peuvent dépendre d’une œuvre privée comme, à Paris, les refuges ouvroirs de l’œuvre de l’Allaitement Maternel ; celui de 1 Avenue du Maine (36 lits en deux dortoirs plus une infirmerie) ou de la rue J.B. Dumas (42 lits). L’Asile Pauline Rolland ouvert en 1890 accueille autant les femmes en chômage que les femmes enceintes. L’Asile Michelet, première œuvre officielle, riche de 180 lits, reçoit depuis 1893 en principe (mais le principe connaît de nombreuses entorses) les femmes françaises, domiciliées depuis un an à Paris, et atteignant 7 mois et demi de grossesse. L’Asile George Sand, œuvre municipale est un refuge de nuit pour toutes les femmes nécessiteuses (90 places). La province dispose aussi de quelques refuges comme la Maison des Mères de la ville de Lyon. Certaines maisons maternelles sont à la fois refuge prénatal et refuge d’allaitement comme celle de St Maurice.

  • 3 Le mot « hôtel » souligne que les mères ont une totale liberté de mouvement, cas rare...

23Les plus anciens refuges d’allaitement dépendent de l’Assistance Publique : la pouponnière de Porche-fontaine ouverte en 1891 et l’Asile Ledru-Rollin à Fontenay aux Roses (1892), où la durée de séjour n’est que de quinze jours et le nombre de place 50. L’œuvre de l’Allaitement Maternel en fonde un en 1910 (rue St-Fargeau) et l’œuvre des Mères et des Enfants, quatre pendant la guerre. La générale Michel, la colonelle Pallu ouvrent en banlieue de petits refuges (20 à 30 places) de deuxième convalescence où les mères sont accueillies pour des séjours de 6 à 8 mois. Au lendemain du conflit, l’A.P. et la Faculté de Médecine reconnaissent l’importance de ces refuges et ouvrent l’École de Puériculture de la rue Desnouettes (1919), l’Asile du Vésinet, l’Hôtel maternel de la rue Bidassoa (le fondateur est le Dr Le Lorier3), et la maison maternelle de Châtillon, annexe de l’Hospice des Enfants assistés. Cette dernière, sous la direction de Marfan, dispose de 60 lits et de 60 berceaux et accueille les mères sans ressources, quels que soient le mode d’allaitement ou la nationalité. « Le bien-fondé de ne pas séparer l’enfant de la mère » se traduit par un bas taux de mortalité infantile (28,6 ‰ en 1936) ; les mères restent environ trois mois et, assurant l’entretien ménager, elles reçoivent 1,50 F par jour et sont théoriquement placées à la sortie. Mais en 1936, sur 411 mères, 23 seulement ont pu se placer avec leur enfant, 95 ont rejoint leur famille, 95 ont mis leur enfant en nourrice, 2 l’ont abandonné ; après l’asile, la vie reprend avec ses difficultés. La maison maternelle Louise Koppe a, quant à elle, un rôle bien spécifique : « recueillir gratuitement pendant trois ou quatre mois des enfants appartenant à des familles que la maladie, la misère, la mort ou la désunion ont disloquées ».

24Dès 1919, l’Alliance Nationale déplore l’insuffisance des places dans ces établissements ; en région parisienne, pour les nouvelles accouchées, il n’y a que 339 places en première convalescence (séjour d’un mois maximum au sortir de la maternité) et 190 en deuxième convalescence. L’Annuaire statistique de la ville de Paris permet de mieux connaître les utilisatrices de quatre refuges (Ledru-Rollin, Pauline Rolland, George Sand et Michelet) et de déceler quelques évolutions. L’Asile Ledru-Rollin (pour les mères) et particulièrement l’Asile Michelet (femmes enceintes) sont de moins en moins utilisés : 3.090 personnes y ont séjourné en 1919 (avec 180 lits, la durée de séjour n’a pu être longue) contre 560 en 1937 (1.551 en 1930). Par contre, Pauline Rolland et George Sand sont, à cause de la crise, plus fréquentées en 1930 qu’en 1919. Les femmes mariées sont très minoritaires ne dépassant le quart de l’effectif qu’à Michelet en 1919. Y sont essentiellement des femmes jeunes, âgées de 15 à 30 ans, et les parisiennes de fraîche date sont nombreuses ; celles qui sont arrivées il y a moins de six mois à Paris constituent à Ledru-Rollin 47 % des pensionnaires en 1919, 35 % en 1930, à Michelet respectivement 41 et 53 % ; Paris permet de cacher sa grossesse. Les étrangères de toute nationalité (mais belge surtout en 1919, polonaise en 1930) forment une minorité non négligeable : à Ledru-Rollin 3,9 % en 1919, 18 % en 1930 ; à Michelet 2,4 % en 1919, 16,6 % en 1930, 13 % en 1937 ; et dans les deux autres refuges environ 6 % dans les années trente. Presque toutes les femmes qui s’adressent à ces refuges travaillent mais ont des professions modestes : les domestiques (avec les cuisinières et les femmes de chambre, elles constituent du tiers à la moitié des pensionnaires, car être grosse et mettre au monde est impossible chez la patronne) et les journalières dominent mais s’y trouvent aussi des couturières, des ouvrières, des employées, et même des femmes de profession libérale.

MAISON MATERNELLE LOUISE KOPPE. (Cliché F. Thébaud)

MAISON MATERNELLE LOUISE KOPPE. (Cliché F. Thébaud)
  • 4 Souvent semble-t-il une ancienne de l’Assistance qui doit dissuader les pensionnaires d’abandonner (...)

25A. Danan qualifie ces refuges « d’hôtelleries du Bon Samaritain». Pour Renée Lemaire, les maisons prénatales de la ville de Paris sont les « plus humaines ». Voici la description qu’elle en fait, après enquête, le 17 octobre 1936 dans le Journal de la Femme : des femmes en uniforme, bas gris et pantoufles sont accompagnées au réfectoire par une surveillante4 en blouse blanche qui leur dit : « Allons mesdames soyez sages » car il est interdit de parler au réfectoire. Comme dans les internats scolaires, après les repas il y a la récréation au préau ; il est possible de sortir le dimanche mais en semaine il faut demander l’autorisation ; au dortoir la surveillante veille et dort dans une cabine vitrée : « c’est la même palpitation que chaque soir elle entend et surveille, palpitation faite de murmures, de soupirs, de pleurs contenus ». Renée Lemaire évoque la misère morale des jeunes filles et leur dénuement matériel (« pas toujours de quoi acheter un timbre »), mais elle ne semble pas choquée de l’organisation carcérale de cet univers ; elle ne perçoit pas la lucidité du jugement suivant d’une pensionnaire, qu’elle offre à ses lectrices pour montrer « l’insouciance générale des jeunes en groupe » : « l’épatant ici, c’est qu’il ne peut y avoir de jalousie ; on est toutes du pareil au même : une vraie fabrique de filles-mères ». Même ces deux journalistes, Alexis Danan et Renée Lemaire qui sur d’autres sujets ont adopté des points de vue progressistes, n’ont pas conscience ou ne veulent pas reconnaître que la fille-mère est une production sociale ; ils demandent seulement plus d’assistance et louent la Ligue pour la protection des Mères abandonnées.

26Cette œuvre privée, fondée en 1925 par Mme Besnard de Quelen, installée d’abord dans une baraque du Boulevard Lannes, puis rue du faubourg St Honoré, accueille toutes les mères qui 11e trouvent pas refuge ailleurs, faute de papiers, de place, ou parce qu’elles n’ont pas le temps réglementaire de la grossesse ; elle leur offre gratuitement « un lit, du lait, du pain, du secours, des conseils, une nourrice, une place » car un ouvroir et une école ménagère forment les femmes. L’œuvre facilite aussi l'adoption des enfants abandonnés. En onze ans de fonctionnement, l’œuvre a permis l’adoption de 150 enfants et aidé 10.000 mères : « il y a là-dedans de tout. Des pauvres filles de toute race, des femmes mariées et mal mariées, des adultères et même des femmes du monde » car la maternité illégitime fait déchoir ; « il y a des grand-mères qui apportent en secret le fruit caché de leur fille ; il y a des institutrices épouvantées par le scandale ; il y a des jeunesses que leur père tuerait ; il y a tout ce que l’on voit de tragique autour de la faute et de ses conséquences ».

27« Faute », voilà le ternie. Au nom de cette faute, la société qui veut sauver l’enfant et donc éviter la séparation, se réserve le droit d’exclure les filles-mères de la vie normale, avec des arrière-pensées de pénitence. Pour survivre, celles-ci n’ont pas toujours le choix. Alors que dans les pays de langue anglaise, les maisons maternelles sont nombreuses, petites, souvent privées, ouvertes aux femmes mariées comme aux célibataires et disposent d’un règlement souple permettant à la mère d’aller travailler au dehors et de laisser son enfant dès trois mois à l’établissement, la France offre à ses filles-mères un sort peu enviable. Pénétrons dans la maison maternelle nationale de Saint Maurice, ouverte en 1920, la plus grande de France, et selon le Dr Trillat « le premier refuge d’allaitement établi d’après les données scientifiques ».

Vivre à Saint Maurice5

  • 5 Deux thèses de médecine, sous la présidence de Couvelaire, sont consacrées à St Maurice.
    - Roger Mic (...)

28Créée en octobre 1920, organisée par Pinard, et inaugurée le 12 février 1921, la maison maternelle nationale de Saint Maurice s’adresse à la fois aux femmes gestantes (depuis 1927 : 15 lits) et aux mères nourrices (195 lits) ; Pinard aurait souhaité une capacité de 600 à 1.000 lits, pour une durée de séjour d’un an. Maison nationale, elle reçoit provinciales et parisiennes sur leur demande mais une motion votée à l’unanimité en décembre 1920 par la Société des Accoucheurs des hôpitaux de Paris fait que les parturientes de Baudelocque, Tarnier et Port Royal sont admises en priorité ; les chefs de service désignent les accouchées qui sont centralisées à la Maternité de Port Royal où l’ambulance de la maison maternelle vient les prendre lundi, mercredi et samedi. Son but est d’éviter l’abandon et la séparation, de conserver à l’enfant le lait de sa mère pour faire baisser la mortalité infantile des enfants illégitimes.

29Les locaux sont ceux de l’asile de Charenton, partagé entre la maternité cantonale, la maison d’aliénés et la maison maternelle dans la partie droite de l’édifice. Ils comprennent sur deux étages neuf grands dortoirs de 24 lits dont un pour les infirmières et un pour les femmes gestantes, un dortoir de 12 lits, un lazaret de 8 chambres, un réfectoire, une salle de bains, une salle de jeux, une salle pour stériliser le lait et un laboratoire. Chaque grand dortoir est formé de deux salles de 7,80 m x 11,80 m avec 4,20 m de hauteur de plafond, les lits sont disposés de chaque côté avec les berceaux au pied ; Saint Maurice ne semble pas souscrire à la recommandation du Dr Trillat d'un « logement confortable » pour le personnel, « meilleure façon de s’assurer une collaboration stable et dévouée ». A côté des dortoirs se trouvent des salles de lavabos et des salles de change avec baignoires, lavabos, table de change, balance, et gaz pour chauffer les biberons (le Dr Trillat recommande en 1928 des boxes vitrés individuels et équipés pour la toilette des enfants). Comme les locaux, le personnel est partiellement commun avec la Maternité et la maison d’aliénés (un médecin résident, un adjoint, deux internes et une sage-femme) tandis que le personnel propre se compose d'une surveillante, de deux infirmières-chefs, de 21 infirmières et de deux assistantes sociales. Les ressources proviennent d’une subvention de l’État et de versements de l’Assistance Publique (8 francs par jour et par personne pour 60 mères en 1924, 12 francs pour 110 en 1926). Le prix de revient journalier est pour une mère et son enfant d’environ 20 francs en 1930, mais comme le souligne Roger Michel : « un enfant abandonné à l’Assistance coûte jusqu’à sa majorité de 20 à 25.000 francs, alors qu’un séjour de cinq mois revient environ à 3.000 francs ». C’est au nom de tels calculs de rentabilité que le Dr Trillat demande dans son rapport de 1928 un statut légal et un budget national pour les maisons maternelles.

30A Saint Maurice, la petite section pour femmes en état de gestation accueille des personnes « bien portantes », « nécessiteuses », « privées d’aide et de protection ». Examinées par l’interne à leur arrivée, les pensionnaires ont un examen d’urine chaque semaine ; elles peuvent, si elles le veulent, avoir un travail peu pénible à la lingerie ou faire des écritures ; quinze jours avant la date présumée de l’accouchement, elles sont conduites en voiture à la Maternité Port-Royal. Selon Roger Michel, « beaucoup » reviennent après l’accouchement. Les femmes qui arrivent de la maternité sont munies d’une fiche de liaison où il est précisé qu’elles ne sont pas atteintes d’affection contagieuse (la petite infirmerie permet mal l’isolement ; pendant son séjour, toute malade, sauf cas bénin, est évacuée sur un hôpital), que le poids du bébé est supérieur à 2,5 kilos (mais les hérédosyphilitiques sont admis la mère faisant elle-même les frictions mercurielles à l’enfant), qu’elles pratiquent l’allaitement au sein ou l’allaitement mixte et qu’elles désirent une longue convalescence. Les mères admises directement sont isolées pendant trois semaines au lazaret. Pour la plupart, ce sont des femmes célibataires (10 % seulement sont mariées, mais en divorce ou avec un mari au service militaire ou au sanatorium) ; les trois-quarts sont domestiques, à côté de petites employées, de modistes, de couturières, de dactylos ; la moitié seulement viennent de Paris ou de la Seine. Dès leur arrivée, elles sont habillées avec les vêtements et le linge de la maison et reçoivent une literie pour le nourrisson ; une fiche médicale est préparée pour l’examen détaillé du lendemain mais révéler son identité n’est pas obligatoire. La surveillance médicale est systématique : visite quotidienne aux malades et examen des sortants, visite d’un ou deux dortoirs chaque jour par le médecin chef et le soir contre-visite de l’interne.

31Mais la maison maternelle est organisée avant tout pour l’allaitement des nourrissons. « La jeune maman inconsciente des besoins doit toujours non pas être remplacée, mais aidée par une infirmière patiente et dévouée » ; les trois premières semaines, les mères sont au repos complet (elles se contentent de nettoyer la salle) dans le dortoir des « Petits Bébés » ; il y a, avoue R. Michel, des « pertes », certaines femmes supportant mal cette claustration totale. L’allaitement maternel domine mais, malgré les « médicaments galactagogues », et « faute d’un personnel assez nombreux et spécialisé » pour mettre correctement les enfants au sein, plusieurs femmes n’ont pas assez de lait pour nourrir entièrement. Chaque jour arrivent 25 litres de lait de vache, aussitôt préparé (les biberons lavés à l’eau bouillie et garnis d’obturateurs bouillis sont chauffés 40 minutes au bain-marie à 100°) et distribué à chaque mère pour la journée (les biberons sont tiédis dans les dortoirs au moment des têtées) ; le lait Gallia ou du lait de femme sont aussi utilisés. Saint Maurice ne semble pas avoir souscrit au conseil du Dr Trillat de « loger à part les nourrices insuffisantes » car c’est un phénomène contagieux avec le risque que circulent des biberons clandestins ; d’autre part « du point de vue moral, il est de notion courante que la mère qui a nourri son enfant trois mois ne le donne jamais à l’Assistance ». La dissuasion (tant pour les mères que pour les enfants !) inventée par Pinard est d’imposer la timbale au lieu de la tétine. Entre 4 heures et 21 heures, chaque tétée (toutes les 3 heures ou 2 heures 30) est pesée et inscrite sur un livre spécial.

32« La vie de la nourrice doit être ordonnée » : tel est le principe qui régit la vie à Saint Maurice. Le lever est à 6 heures, le coucher à 20 heures ; la nourriture est « saine et substantielle » (viande, légume et bière midi et soir, un dessert en plus le midi, un potage le soir), mais servie à des heures d’hôpital (7 h. 30, 11 h., 18 h.). Les infirmières veillent sur les tétées et la bonne tenue ; « la nuit des rondes sont faites par la veilleuse pour éviter que les mères ne donnent des tétées supplémentaires pouvant occasionner des troubles digestifs chez le nourrisson et aussi pour éviter qu’elles ne couchent leur enfant dans leur propre lit ». En cas d’indiscipline, l’administration pose d’abord un avertissement, puis c’est le renvoi à Port Royal qui dirige sur une autre convalescence car « c’est une mesure prise contre la mère et dont l’enfant ne doit point souffrir ». Les visites sont rares : de 13 à 16 heures le jeudi et le dimanche au parloir, et interdites, par peur de la contagion, aux enfants de moins de quinze ans ; une autorisation spéciale peut être accordée au père et aux grands-parents de voir l’enfant dans une pièce située près du bureau de la surveillante. Les sorties sont exceptionnelles ; « les mères étant considérées comme des convalescentes au physique comme au moral », aucune sortie régulière n’est admise ; il est des cas où la présence de la mère est cependant nécessaire (convocations au tribunal, affaires de familles, décès), la sortie est alors accordée par le médecin avec l’autorisation du directeur de la Maison et après enquête du Service social, chargé de vérifier la validité des motifs invoqués ; à son retour la mère est considérée comme suspecte et isolée pendant trois semaines au lazaret. Pour éviter le motif inévitable qu’est la consultation de services de spécialités, R. Michel propose la création à la Maison maternelle de consultations hebdomadaires pour yeux, nez, gorge, oreilles, dents.

33Seul le travail (4 heures par jour) peut rompre un peu la monotonie de cette organisation carcérale ; certaines mères aident, pour 25 francs par mois, à la lingerie, au réfectoire, à la blanchisserie, ou au nettoyage ; d’autres se voient confier, par l’intermédiaire du Service social, de petits travaux de couture ou de tricot, ou pour une rémunération faible « le soin de préparer des médailles pour les familles nombreuses » !. Si le Dr Trillat déplore que « faire apprendre aux femmes un métier ou leur procurer des travaux rémunérés se heurtent à l’indifférence », R. Michel est plus optimiste, tout en regrettant « qu’elles n’économisent pas » : « la bonne volonté ne manque pas... cette maternité est pour elles un accident, une épreuve ; elles consentent à réagir, mais il faut les encourager, les aider, les diriger vers la reprise d’une vie normale ».

34Pour le travail des médailles dont le commanditaire est le ministère de l’Hygiène, l’argent est versé au Service social qui le distribue à la sortie seulement aux mères sans ressources ! Faut-il interpréter que cette production destinée aux femmes honorables ne doit pas rémunérer les mères fautives ? mais les racheter ?... L’assistante sociale a un projet d’ouvroir qui attend la nomination d’une surveillante de travail rétribuée (il fonctionne effectivement en 1932). Aussi seules 80 pensionnaires sur 180 travaillent régulièrement. Comme la société se refuse à payer la mère nourrice de son propre enfant (principe de Lagneau, vœu de Pinard), ces petits travaux sont pour les mères une aide financière à côté des secours charitables ou légaux. C’est le Service social qui s’occupe de l’obtention des secours normaux ou exceptionnels, organise trois fêtes pour les mères (à la mi-carème avec l’Appui maternel de Tarnier, en mai seul, à Noël avec deux bienfaitrices de la Maison), assure les liaisons avec les administrations, les œuvres privées et la famille et prépare la sortie des filles-mères, leur réinsertion sociale et surtout une solution pour l’enfant.

  • 6 La réglementation en vigueur dans les crèches est : 3 mètres carrés, 9 mètres cubes par enfant, une (...)

35La première solution recherchée est qu’à la sortie l’enfant soit placé avec sa mère, ce qui advient, pour les trois années où je dispose de statistiques (1928, 1930, 1931) aux deux tiers des petits pensionnaires. L’idéal est que la mère rentre chez elle, dans sa famille – « il n’est pas de meilleur avocat que le Service social pour plaider la cause de la fille coupable auprès des parents » chez son mari ou ami – « le Service social tâche d’amener le père à plus de loyauté et au besoin fait intervenir les tribunaux » – ; ou à son domicile, chambre qu’on l’a aidée à payer pendant son séjour à la maison maternelle. Les femmes qui vont habiter Paris ou la banlieue sont dirigées vers les crèches et les consultations de nourrissons proches de leur domicile ; le Service social leur adresse une fiche de liaison contenant tous les renseignements importants car « on ne saurait se fier aux mères pour fournir ces indications, souvent elles n’ont pas compris l’importance de la thérapeutique entreprise et ne cherchent qu’à dissimuler ce qu’elles estiment déshonorant ou faux : que de mères ont des Bordet-Wasserman positifs et restent convaincues de leur parfaite intégrité physique ; si bien que la fiche qui leur serait remise en main propre, risquerait fort de ne pas être donnée au médecin de l’œuvre où on les envoie ». La crèche exige pour l’admission un examen médical et les vaccins ; l’enfant baigné et changé, y est nourri à heures fixes de biberons de lait stérilisé6. La mère est visitée par des infirmières visiteuses et on lui indique les œuvres où elle peut trouver de l’aide, particulièrement les cantines maternelles si elle allaite.

36Pour garder son enfant, la mère peut être placée comme domestique, nourrice, aide-infirmière ou berceuse de crèche. Lorsque la mère est domestique, « on cherche à placer l’enfant, dans une famille habitant à la campagne, un pays salubre, dans un local sain et bien tenu » ; le salaire n’est que de 150 à 200 francs par mois mais « vêtir est la seule dépense qui reste à sa charge » ; solution « intéressante » pour le logement, la nourriture et la facilité accordée à l’allaitement maternel, elle ne donne pas de garanties sanitaires sérieuses. Pour être nourrice, il faut disposer d’un excédent quotidien de 500 grammes de lait sur les besoins de son nourrisson, ce qui est assez rare ; la nourrice est placée soit dans les hôpitaux parisiens (elle bénéficie ensuite d’une place de fille de salle et peut suivre des cours d’infirmière), soit dans les cliniques privées, les pouponnières ou encore chez des particuliers où le salaire est de 800 francs par mois (douze femmes seulement dans ce cas en 1928, deux en 1931). A défaut elle est placée comme aide infirmière ou berceuse au maigre salaire de 200 francs. Si la mère est mineure, elle est mise sous la surveillance d’un patronage, dans la dépendance du tribunal pour enfants. Enfin il y a des mères qui sont « évacuées » sans avoir trouvé de place suffisamment rétribuée pour élever leur enfant ; elles sont envoyées en deuxième convalescence (parce que l’allaitement est artificiel, pour raison disciplinaire ou sur leur demande) ou confiées au Service social des hôpitaux, admises à l’hôpital en cas de maladie de l’enfant ou d’elles-mêmes.

37Un tiers des enfants environ sont séparés de leurs mères à la sortie de la maison maternelle, celles-ci n’ayant pu ou voulu les garder, pour conserver le secret, reprendre un emploi, céder à la pression d’un patron, à cause du logement insalubre ou de ce que Delpech appelle « de la mauvaise volonté, le refus de subir le discrédit et l’isolement ». La plupart des enfants sont alors placés en nourrice et protégés dans le cadre de la loi Roussel ; certains sont placés non par le Service social mais par la mère ; le coût de la nourrice est de 200 à 300 francs alors que salaire d’une domestique est de 300 à 400 francs et qu’une femme non diplômée à Paris vit difficilement car elle ne gagne que 600 à 1.000 francs par mois. Quelques enfants, après un isolement de 21 jours sont admis en pouponnière jusqu’à deux ans, et nourris au lait de vache provenant d’une vacherie contrôlée. D’autres plus nombreux sont placés jusqu’à quatre ans en centre surveillé qui assure une bonne surveillance médicale : des gardiennes nourrices, que la mère paie 200 francs par mois, dépendent d’un dispensaire qui distribue lait et conseils et où la consultation de nourrissons est obligatoire. Un très petit nombre d’enfants, issus de parents tuberculeux est envoyé en placement familial des tout-petits, placement gratuit mais, nous l’avons vu, sévère pour les parents malades, d’autres au dépôt pour un séjour temporaire, notamment lorsque la mère est malade. Enfin l’enfant peut être recueilli par sa famille.

38Que deviennent ensuite les mères et les enfants ? Les assistantes sociales de Saint Maurice ont essayé de suivre 148 enfants sortis entre juin 1929 et juin 1930, et 269 enfants sortis l’année suivante. Respectivement 32 et 69 enfants n’ont pu être retrouvés : un seul a été abandonné, mais 12 et 29 enfants sont morts. La formule la plus meurtrière est le placement par la mère chez une nourrice souvent « ignorante » et « dénuée de qualité morale » ; la meilleure est le placement par le Service social en centre surveillé car, explique le médecin résident de Saint Maurice : « la mère qui travaille et garde son enfant près d’elle est très souvent amenée à négliger ou son travail, et elle perd alors sa place, ou son enfant ; dans l’un comme dans l’autre cas, c’est l’enfant qui souffre de la situation ». Aussi Delpech propose-t-il la création d’un centre surveillé réservé aux enfants sortant de Saint Maurice, ou un service de garde d’enfants dans la maison maternelle ; de même R. Michel souhaite une organisation permettant à la mère qui reprend son travail d’assurer la garde de l’enfant pendant la journée sans trop de frais, le seul établissement qui existe étant le refuge de Mme La Comtesse Hocquart à Nanterre, « sinon une dactylo devient domestique pour garder son enfant ».

39La maison maternelle ne résoud que quelques mois le problème des mères seules et des enfants illégitimes. Mais le Dr Trillat, tout comme R. Michel et R. Delpech, loue son existence et son fonctionnement. Car elle diminue le nombre des avortements et des prématurés, elle fait baisser la mortinatalité, la mortalité puerpérale et la mortalité infantile : à Saint Maurice la mortalité des enfants est en moyenne pour la décennie vingt de 17 ‰. Elle est rentable car elle évite de nombreux abandons en développant le sentiment maternel : « il n’est pour s’en rendre compte que de voir combien les données de puériculture sont faciles à faire admettre et à faire suivre ». Elle permet enfin le « relèvement moral de la mère abandonnée » : « les femmes de bas étage, les prostituées ne viennent guère y demander asile ; les règlements sévères, les visites surveillées, la claustration prolongée éloignent de ces refuges les professionnelles du vice ». Les améliorations demandées par R. Michel pour Saint Maurice sont, sauf un « travail facile, obligatoire et rémunérateur pour toutes les mères », d’ordre médical : la création d’une infirmerie dotée d’un personnel diplômé et compétent, de consultations de spécialités, d’une salle d’examen gynécologique, d’une chambre pour les rayons U.V., et l’amélioration de la technique de l’allaitement maternel en le faisant surveiller par un personnel moins insuffisant.

40Sur Saint Maurice, nous ne pouvons malheureusement qu’écouter la voix du monde médical, qui, au nom du salut de l’enfant et de la société, préside à cet univers. Quelques voix minoritaires (celles de Lereboullet ou de Le Lorier) préfèrent la formule anglaise car « l’asile d’allaitement maintient la femme relativement enfermée et met obstacle à l’organisation de sa vie future » ; deux sages-femmes interviewées m’ont dit, qu’à la fin des années trente, Saint Maurice commençait à être critiquée, mais personne n’écoute les pensionnaires. Dès 1922, la maison reçoit chaque année de 600 à 800 femmes qui y séjournent en moyenne entre 49 (1929) et 95 jours (1920), en réalité quatre mois, si on n’inclut pas dans le calcul celles qui partent les premiers jours. Elles survivent matériellement, paient un faible tribut à la mort mais subissent quatre mois d’enfermement : discipline rigoureuse, absence totale d’autonomie vestimentaire, éducative, et même de mouvement, impossibilité de s’isoler, difficulté de communiquer avec l’extérieur, solitude cruelle, absence de réconfort et de tendresse. Etres à part, femmes parquées, infantilisées, admonestées ; fallait-il préférer la misère et affronter la société ? A travers le discours médical, on perçoit quelques éléments de rébellion : certaines femmes ne supportent pas le régime imposé et quittent rapidement la maison, d’autres sont renvoyées pour indiscipline, peu expriment d’ardeur au travail et presque toutes se méfient du Service social. Il est difficile de savoir comment était perçue la maison maternelle : comme un secours charitable, comme la juste punition de la déviance, comme l’expression de l’injustice sociale envers les femmes ? Tout est possible, avec plus ou moins de nuances, selon la personnalité et l’histoire de chacune. Mais il faut peut-être, pour oser s’exprimer, être un peu moins écrasée par la vie et les institutions. Henriette Valet témoigne.

« Madame Soixante bis » : Le cri d’une mère célibataire

41« Suis-je moi aussi une femme écrasée par la vie et la misère ? » se demande Henriette Valet, après avoir erré autour de l’Hôtel-Dieu, forteresse où « les femmes enceintes pauvres viennent chercher un abri », avoir été admise, avoir revêtu – « honte écrasante » – l’uniforme – « une camisole et une chemise en toile d’emballage coulissées dans le haut, avec un matricule à l’encre grasse sur le devant » et des savates –, avoir été menée sous les toits dans la salle commune et être devenue Madame Soixante bis : son brancard est glissé entre les lits 60 et 61. Pas vraiment, dirai-je, car elle jette sur le monde de l’hôpital et la société un regard lucide et inquisiteur, pour en faire ce témoignage qui est aussi l’expérience personnelle et charnelle de la maternité.

42Ses compagnes, « opprimées parce qu’elles sont pauvres, parce qu’elles sont femmes, parce qu’elles sont mères » sont des « boniches », des « zonières », des « chiffonnières », des marchandes des quatre saisons, des putains, « des demoiselles qui avaient des places dans les ateliers et les magasins » et que « ça embête de venir ici », des jeunes paysannes chassées de leur famille. Ses deux voisines sont une bonne de 23 ans au maigre salaire de 300 francs par mois, et une « petite juive engrossée un soir de fête ». Ce monde est décrit comme un univers cloisonné – les femmes mariées ne se mêlent pas aux filles-mères, les étrangères sont reléguées dans un coin –, et mesquin ; disputes, médisances, boucs émissaires ; à la petite juive atteinte de syphilis (le patron a dit « positif » lors de sa visite) on crie «pourriture» ; « pourriture » ; on se moque des Polonaises. Médecins, étudiants qui «viennent repasser leurs leçons », et infirmiers n’ont aucun égard envers ces pensionnaires.

43Henriette Valet décrit aussi les distractions : discuter, raconter sa vie, écrire à Rothschild qui donne de l’argent aux filles-mères, ou jouer la « mascarade » : un soir, c’est « une caricature bouffonne de la fécondité », le dimanche après les visites, c’est « la grande revue » où défilent la société et ses travers. Madame 60 bis est très dure contre la charité et ses personnages : l’aumônier « se moque bien des douleurs réelles, ce qu’il lui faut, c’est qu’elles soient bien supportées » ; pouvoir être nourrice dans une maternité ne lui semble pas un cadeau mais un an d’enfermement ; quant à la Dame de charité qui apporte des bonbons et la « Bonne parole », elle l’imagine « dans un futur musée avec cette pancarte à ses pieds : la Dame de charité – Époque : Capital ».

44L’accouchement approche. Henriette Valet se sent humiliée « de ne pas pouvoir penser », « masse qu’un levain travaille » et « prise tout entière par cette préparation », bientôt conduite en salle de travail. « D’abord je ne vois rien et je n’entends rien ; la clarté est trop forte, les cris trop stridents ; mais cette odeur, une odeur d’excréments et de pharmacie et aussi, et surtout, cette odeur plus âcre, poignante, l’odeur des secrètes entrailles, me prend ». « Enfer de cris et de puanteurs ». Dans la salle de travail, il y a dix lits et huit femmes « plus agrippées que des fauves aux barreaux » ; les Polonaises « hurlent », elle fait de même bien qu’ayant juré de ne pas crier.

45L’expérience la plus douloureuse est celle de la solitude, bien que peu à peu se dégage entre les parturientes une « fraternité » dans la douleur : « Personne ne s’occupe de moi. La solitude de la douleur me frappe d’un coup et m’affale sur un lit. Je suis seule... comme je voudrais voir un visage se pencher, le visage d’une femme qui sache ce qui se passe dans mon corps et qui ait de la bonté. Comme je voudrais serrer la main d’un ami ». L’indifférence du personnel médical la choque profondément : les étudiants discutent littérature ; « le docteur passe devant la file des ventres ; mains gantées, blouse impeccable ; il passe sans voir nos visages, seulement les ventres ; pas un mot... pas le temps de parler aux femmes, évidemment. On donne de l’hygiène. Ça ne vous suffit pas ? C’est pourtant déjà bien beau pour des pauvres gens... Nous sommes des habituées de la souffrance : pas besoin de nous ménager ». A la fin du travail, Henriette Valet est toute à l’écoute de son corps ; voici le récit de son accouchement, l’expulsion et la réappropriation du corps après la sortie de l’enfant : texte très beau, unique – semble-t-il – à l’époque, certainement quelque peu scandaleux parce qu’une femme ose écrire l’indicible, le secret, parce qu’elle donne de la valeur à ces minutes qui ne sont essentielles que pour elle et où il peut y avoir de la « jouissance ».

46« J’ai dans mes membres tendus une sorte de joie sauvage... Je pourrais soulever un monde... Cette douleur n’est rien. Elle se résoudra dans la joie de la délivrance.

47Encore un cri, un dernier, plus profond, un spasme, une torsion, une brisure. L’enfant se détache violemment ; il est encore moi, et il n’est plus moi. Pendant un dixième de seconde, la souffrance est absolue. Je chasse mon enfant comme un ennemi. Je le lance et je suis déjà dans la folle joie. Et je le sens déjà vivre. Il jaillit de moi. Sa tête passe comme un énorme globe, comme une terre. Son corps coule, glisse.

48C’est fini. Je ne sais plus ce qui s’est passé. J’ai entrevu, dans la féroce clarté, des visages enfin attentifs, des mains tendues vers un morceau de chair à forme humaine. On l’a emporté.

49Que font les femelles dans la solitude, dans les forêts ? Moi, je ne pense pas à mon fils. On l’a emporté. Je m’anéantis. La vie s’étend, des bruits me bercent, expirent à mes oreilles, vents de feuillage, mers, rumeurs de foule. Je ne sens plus mon corps. Mêlé, fondu, désagrégé ; en même temps la vie y rentre et c’est le bruissement liquide délicieux du flot sur la plage, fait de tous les bruissements, de toutes les gouttes, de toute l’écume, de tous les grains de sable. Ainsi toutes mes fibres ramènent à elles la vie et ce vide dans mon corps se remplit comme par la création d’un monde nouveau. Plus de solitude. Plus d’appel. Silence, jouissance.

50Mais c’est court. Et bientôt me revoici au milieu des autres, face à l’horloge, avec les femmes douloureuses qui se tordent. J’ai soif. Je suis renfermée en moi, face aux instruments et aux murs et aux indifférentes infirmières dans la salle d’hôpital ».

51L’institution reprend ses droits et ne permet pas à la mère de vivre ces moments selon son rythme et sa sensibilité. « Embrassez votre enfant » : « l’infirmière apporte sur ses bras plusieurs paquets étiquetés, remuants, criards. C’est ça mon enfant ? Yeux sans regard, peau rougeâtre. Je frémis au contact des joues froissées, des mains fraîches, douces feuilles pas encore dépliées. Il ouvre sa bouche sans dents. Il crie. Je voudrais le garder un peu, connaître sa chair tiède, savoir pour qui j’ai tant souffert. Non. On l’enlève. Baiser rituel des mères. Après cette cérémonie morale, on le remet à côté des autres, sur une planche, alignés comme des pains de trois livres ».

52Dernière expérience tragique : la délivrance ne se fait pas et l’interne mécontent – « ce que c’est emmerdant celle-là, –ca n’a pas l’air d’aller et moi qui ai rendez-vous avec Titine » – plonge, sans gants, sa main dans le ventre d’Henriette Valet : « douleur inimaginable », « rugissement » ; il ordonne la délivrance artificielle et le chloroforme car « elle gueule trop ». Peur, douleur, fièvre puerpérale, la maternité accomplit son œuvre. Henriette Valet sort affaiblie, triste de n’être attendue par personne, mais forte de son expérience et d’une lueur d’espoir : « Oui, je rentre dans la ville, après une amère et salutaire expérience. Je reviens plus lucide, décidée, à agir non seulement pour moi mais pour toi, mon fils – mon enfant que j’ai conquis, qui est mien, uniquement mien et que je veux défendre et mener à la vie. Je n’ai pas su répondre à cette question : que faire ? J’ai seulement appris que mes colères intérieures et mes révoltes étaient inutiles. Je chercherai... L’hôpital disparaît derrière moi. D’autres femmes arrivent aujourd’hui, arriveront demain, chaque jour, pitoyables, marquées par toute la vie des femmes – et sortiront humiliées, brisées, aujourd’hui, demain, toujours peut-être... Non pas toujours ! ».

Notes

1 Il s’agit des travaux du Congrès international pour la protection de l’enfance…, la 1ère Section débat des maisons maternelles : le rapport est très structuré : historique, diverses catégories, organisation, résultats.

2 Quelques données chiffrées : en 1927 il y a 85 filles-mères sur 470 accouchées ; les soins et la pension sont gratuits pour les indigentes, les autres paient 5 francs par jour en 1924, 8 francs en 1927. Dans les grandes maternités parisiennes, la seule possibilité pour les mères démunies de faire garder leurs enfants pendant l’hospitalisation est de les mettre « au dépôt » qui est une prise en charge par l’Assistance publique.

3 Le mot « hôtel » souligne que les mères ont une totale liberté de mouvement, cas rare...

4 Souvent semble-t-il une ancienne de l’Assistance qui doit dissuader les pensionnaires d’abandonner leur nourrisson.

5 Deux thèses de médecine, sous la présidence de Couvelaire, sont consacrées à St Maurice.
- Roger Michel, La maison maternelle nationale de St Maurice, sa création, son fonctionnement, ses résultats, thèse Paris, 1930, no 222.
- René Delpech, Étude sur l’avenir immédiat des enfants sortant des maisons maternelles (statistiques de St Maurice), thèse Paris, 1932, no 554.
Le Dr. Trillat consacre une longue partie de son rapport au congrès de 1928 à l’organisation des maisons maternelles.

6 La réglementation en vigueur dans les crèches est : 3 mètres carrés, 9 mètres cubes par enfant, une berceuse pour 6 enfants de moins d’un an, une gardienne pour 12 de plus d’un an.

Table des illustrations

Titre L'illégitimité en France et à Paris
Légende Source : Annuaire Statistique, 1939 ; Annuaire Statistique de la ville de Paris, 1938-41.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/15209/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 232k
Titre MAISON MATERNELLE LOUISE KOPPE. (Cliché F. Thébaud)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/15209/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 358k

© Presses universitaires de Lyon, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search