Version classiqueVersion mobile

Quand nos grand-mères donnaient la vie

 | 
Françoise Thébaud

Troisième partie. La maternité vécue

La maternité vécue

Texte intégral

« L’hôpital disparait derrière moi.
D'autres femmes arrivent aujourd’hui, arriveront demain, chaque jour, pitoyables, marquées par toute la vie des femmes – et sortiront humiliées, brisées, aujourd’hui, demain, toujours peut-être...
Non pas toujours ».
Henriette Valet, Madame soixante bis.

« Ah ! l'infinie douceur de te sentir si tiède sur ma chair... Mon enfant, l’être de ma chair et de ma souffrance, tu es l’Amour que j’ai créé ».
Raymonde Machard, Tu enfanteras

1A l’exception des avortées, je ne parlerai plus, dès lors, que des femmes qui, contraintes ou consentantes, ont connu la maternité, ont porté et mis au monde un enfant. Mais il s'agit d’un changement total de perspective : mon point de référence n’est plus la mère potentielle du démographe ou du politicien, ni la patiente du médecin, mais la mère vivante, ses comportements et son vécu physique et moral. Je voudrais à la fois connaître comment les mères de l’entre-deux-guerres sont traitées dans leur corps et leur esprit, ce que leurs comportements traduisent de soumission, ou de révolte et d’autonomie par rapport aux règles imposées, ce qu’elles osent dire d’elles-mêmes.

2Une telle approche pose évidemment le problème des sources. Les sources médicales (articles, thèses) sont utilisables en déconnectant les faits rapportés du jugement de valeur et de l’idéologie médicale ; elles disent (pour les critiquer, les infléchir ou les louer) les comportements féminins ; elles révèlent, si on prend un point de vue de femme, ce que vivent les mères. Aussi des éléments déjà évoqués dans la médicalisation de la maternité prendront-ils ici une autre dimension. J’ai réservé, pour cette dernière partie, l’importante question de la douleur dans l’accouchement, car plus qu’un problème obstétrical, c’est un fait de société et le centre de l’expérience maternelle. Les sources médicales seront, dès que possible, confrontées à d’autres.

3Les reportages d’enquête sont précieux mais assez rares. C’est une spécialité du Journal de la Femme, où Renée Lemaire visite et décrit dans une suite d’articles des années 1935 et 1936 « les maisons où l’on souffre ». Maternité, suite de dossiers vrais, du journaliste Alexis Danan (1936) est de la même inspiration, mais le livre de Maina Jablonska, Sophie et le Faune. Contes très divers sur un sujet unique l'accouchement (1932) apparaît plus littéraire, quoique décrivant certainement des situations réelles. Cependant nous disposons, pour l’entre-deux-guerres de quelques beaux romans dont le sujet est la maternité : un, d’un homme, Victor Margueritte ; trois, écrits à la première personne par des femmes, Raymonde Machard, Henriette Valet et Louise Weiss, et, pour les deux premiers au moins, totalement autobiographiques. Voici les titres et une présentation succincte de chacun :

– Victor Margueritte ; Ton corps est à toi (1927)

4L’histoire de Spirita est l’occasion pour l’auteur d’exposer ses thèses sur la libre maternité ; mais avec elle, fille-mère, nous pénétrons dans la maternité de Marseille, nous écoutons ses compagnes de misère, nous assistons aux souffrances de l’accouchement, réalités fondamentales auxquelles V. Margueritte est très sensible.

Raymonde Machard ; Tu enfanteras. Roman de l’amour maternel

5Publié en 1919 chez Flammarion et couronné par l’Académie Française, il reparaît dans le Journal de la Femme en feuilleton à partir de juillet 1936, en hommage aux lectrices et malgré la perte douloureuse de l’enfant. Raymonde Machard, mère volontaire et heureuse, fait un récit sensible et détaillé de ses sensations et émotions de grossesse et d’accouchement, de sa relation avec l’amant-père. « Le livre est unique ; aucune femme n’avait eu tout ensemble l’audace, l’inspiration et l’heureux génie de raconter la naissance de-son enfant et de faire naître ainsi un des cantiques les plus passionnés du monde », dit une critique.

— Henriette Valet : Madame soixante Bis (Grasset, 8e édition, 1934)

6Ce livre plusieurs fois réédité a connu un certain succès ; Henriette Valet, pseudonyme d’une intellectuelle, a voulu un enfant seule, « malgré les lois et les gens » ; elle partage le sort des filles-mères à l’asile de l’Hôtel-Dieu, en décrit l’infortune et raconte son accouchement. Dure expérience, longue plainte, cri de révolte et d’espoir.

– Louise Weiss : Délivrance (1936)

7Le sujet du livre est les souvenirs de Marie : la difficile relation avec le compagnon, le choix pénible de l’avortement, mais Noémi, la confidente et l’amie rappelle son expérience de mère.

8Je citerai de larges extraits de ces romans, parce qu’il serait dommage de trop les couper (notamment Tu enfanteras et Madame soixante bis), et parce qu’ils valent d’être connus, pour leurs résonnances très contemporaines et pour ce qu’ils nous apprennent de la condition des mères de l’entre-deux-guerres.

9Il reste les témoignages recueillis oralement ou par écrit auprès de femmes ayant mis au monde des enfants dans les années vingt ou trente et âgées aujourd’hui de 60 à 90 ans

  • 1 Voir en annexe l’apport et quelques exemples de témoignages.

101. Une vingtaine de témoignages plus ou moins complets, même d'origines diverses (les origines sociales et géographiques des témoins sont assez variées) ne peuvent prétendre représenter la réalité dans son ensemble, mais ils permettent de dégager quelques constantes, ils confirment des éléments entrevus par ailleurs, ils recréent une atmosphère et donnent des détails significatifs que tout autre source néglige ; ainsi Madame R. m’écrit : « J’ai accouché à la Maternité de Port-Royal – une quarantaine de lits ; médecin et élèves passaient chaque jour ; le pain marqué A.P. (assistance publique) est resté dans ma mémoire ; c’était horrible ». Enfin quelle source est plus précieuse pour connaître le vécu des mères, pour appréhender ce que les femmes ressentaient, vivaient comme normal ou intolérable ! Même si la mémoire, après de longues années, peut faire défaut (bien que les femmes aient presque toujours des souvenirs précis de leurs maternités) ou trier les souvenirs pour ne retenir, selon les individus, que les plus beaux ou les plus noirs, ce qui est raconté correspond à la réalité, au moins partielle. L’historien doit confronter les témoignages et les écrits mais l’historienne doit aussi s’effacer et écouter... avec l’émotion d’entrer de l’intérieur dans une condition féminine déjà ancienne mais toute proche encore. S’y ajoute la parole de quelques sages-femmes ayant alors étudié et exercé et à qui une longue vie professionnelle permet de déceler les évolutions et les singularités de la période ; elles témoignent aussi d’un comportement conforme ou non conforme à l’image que donnent d’elles les associations professionnelles et les médecins.

11Cette approche me parait indispensable pour une histoire de la maternité. Ambitieuse, elle est limitée par l’insuffisance des sources et par le caractère individuel du vécu. Mme R. comprend la difficulté en glissant du « nous » au « je » : « la salle de travail où nous étions toutes allongées était surveillée par des infirmières ; il fallait que le travail se fasse et c’était des cris, des hurlements de bêtes blessées que nous poussions avec terreur. Nous (j’avais) avions très mal ; je me rendais compte que tout était à revoir à ce sujet ». J’exposerai mes interrogations et laisserai dans l’ombre des aspects plus secrets, propres à chaque personne. Mais par delà la diversité des vécus individuels, il est possible de dégager des réalités, des comportements, des sentiments caractéristiques d’une période pour l’ensemble de la population ou pour des groupes particuliers. Après avoir décrit la condition des parias de la maternité, j’essaierai de rendre compte de l’expérience maternelle : la longue gestation, l’accouchement et les premiers contacts avec l’enfant.

***

Notes

1 Voir en annexe l’apport et quelques exemples de témoignages.

© Presses universitaires de Lyon, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search