Version classiqueVersion mobile

Habiter la ville

 | 
Maurice Garden
, 
Yves Lequin

III. Pratiques de la ville

Le cabaret parisien et les manières de vivre du peuple

D. Roche

Texte intégral

1Qui s’occupe de la culture du peuple rencontre très tôt le cabaret. Plusieurs raisons militent pour que nous regardions à notre tour ce dossier : c’est le lieu privilégié d’un type de consommation massive tel qu’il s’en développe en ville ; c’est ainsi un espace de rencontre, boissons et nourritures y sont prétextes à une convivialité de tous les jours ; l’on y voit s’organiser les habitudes de la sociabilité ordinaire et celle de la transgression ; violence, délinquance, rebellions et révoltes, tout tourne au cabaret ; enfin, l’endroit est particulièrement surveillé ce qui permet, outre les archives abondantes, la rencontre des points de vue autour d’un phénomène de rupture et de libre expression. Là encore on se méfiera des procès-verbaux des commissaires, ils accusent toujours des coupables, ceux qui ne respectent pas les horaires d’ouverture et de fermeture, ceux qui fraudent, ceux qui se livrent à toutes les turpitudes quant aux observateurs, ils sont partagés entre l’encanaillement – voir Paris sans voir la Courtille... C’est voir Rome sans voir le Pape –, le dégoût et la peur : « la multitude innombrable des cabarets produit l’ivrognerie, le vol, la débauche, la fainéantise, la passion du jeu, les querelles, les mauvais ménages et cause la ruine des pauvres familles... » vitupère le vertueux des Essarts, et Sébastien Mercier surenchérit en disant : « vous ne trouverez dans ces antres enfumées que des ouvriers fainéants ». On lie trop communément cabarets et contravention des normes alors qu’ils constituent un élément banal de la vie quotidienne assurant à des milliers de parisiens assoiffés et affamés boisson et nourriture le dimanche et les jours de semaine. Les autorités civiles sont sur le front cabaretier prises entre deux feux, il leur faut contrôler un secteur indocile et mouvant avec d’autant plus de difficultés que le cabaret est intégré à la trame journalière et à la tradition populaire du corps et de ses débordements ; en même temps, elles doivent éviter que règlements, contraintes, surveillance ne tarissent des revenus indispensables à la Ville et à l’État et que procurent en abondance les droits prélevés par les commis des aides sur l’entrée des boissons dans Paris. La Police doit règlementer, intervenir pour borner les excès mais aussi savoir fermer les yeux, à la rigueur protéger ; la tâche n’est pas facile au moment où l’Église et ses prédicateurs, les philosophes et les économistes réclament une vigilance accrue dont l’enjeu est le travail du peuple. Face aux loisirs populaires l’unité est réalisée, les évêques catholiques ne cessent depuis deux siècles de dénoncer à la fois la débauche, la danse, l’irréligion, bref l’esprit d’irreligion qui opposent taverne et tabernacle ; la surveillance du cabaret fait partie de la répression des loisirs furtifs. Pour les moralistes de l’économie c’est une nécessité liée à l’incitation au travail et à la critique du chômage populaire. Les ouvriers sont trop enclins à l’oisiveté ; l’abondance des jours fériés entrave le développement productif, le cabaret et ses débauches freinent ardeur à l’ouvrage. Tous les détracteurs des mœurs populaires sont d’accord sur ce point : il faut supprimer les occasions où se perdent les énergies laborieuses, prôner l’atelier contre la taverne.

2Dans l’espace parisien l’affaire se complique par suite de l’imbroglio des établissements et de leur fonction, par suite de la géographie des débits de boisson. La consommation populaire met en cause plusieurs éléments du système commercial et corporatif qui se complètent par leur rôle mais se font concurrence par leurs empiètements. Pour boire du vin, l’homme du peuple doit aller au cabaret – le terme l’a emporté sur celui de taverne – où les marchands de vin débitent au détail, et dans la plupart des cas peuvent fournir un repas ; celui-ci en principe vient du traiteur rôtisseur voisin, corporation solidement constituée depuis 1695, lequel ne doit pas servir à boire sauf s’il est traiteur-aubergiste. Pour se désaltérer avec de la bière, du cidre, des liquides alcoolisés, des liqueurs douces, des citronnelles ou des glaces, du café ou du chocolat, les règlements imposent d’aller chez le limonadier qui peut tenir boutique et vendre du vinaigre ou bien ouvrir comptoir et café, ou encore installer tabagie, billards, voire jeu de paume. Dans la réalité, les frontières corporatives, bien que journellement surveillées par les maîtres jurés, sont perpétuellement franchies et rendues perméables, on boit et on mange partout, c’est affaire de circonstance. La police a tendance dans ses ordonnances à amalgamer tous les débits de boisson – elle fait généralement défense à tous les marchands de vin, cabaretiers, limonadiers, vendeurs d’eau de vie et de vin et autres... Les clients vont de l’un à l’autre prendre le petit verre ou le rince-cochon, manger sur le pouce ou plus abondamment, la vigilance corporative s’atténue ; le marchand de vin Maillard tenancier d’un cabaret à la Maison Blanche verse à ses clients café et liqueurs, le cabaretier Cartellier marchand de vin aux Champs-Elysées parle de son café « Au Grand Turc ». Cartouche s’évade du Châtelet par la cave d’un fruitier ; pour son malheur il y a dans la boutique quatre soldats aux gardes qui s’amusent à boire de l’eau de vie. Les jurandes rôtisseuses et cabaretières surveillent leurs droits mais admettent la double appartenance voire l’association dans la même famille, le voisinage ou la maison. Enfin, il ne faut pas oublier dans ce parcours des libations parisiennes, les épiciers, ils vendent de la gniole, les portiers des grands hôtels qui peuvent à l’occasion débiter au détail le vin du propriétaire, et les Suisses qui ont le monopole dans les maisons royales et privilégiées. Bref, les occasions de s’humecter le gosier ne manquent pas. Au total, on évalue à 4.300 débits de boisson ce fructueux commerce en 1790, c’est un peu moins que l’addition des 2.000 cabaretiers-marchands de vin et des 2.800 limonadiers, calculée vers 1780 sur les listes corporatives, à s’en tenir au chiffre cabaretier c’est pour 700 à 800.000 habitants, un établissement à la disposition de 350 personnes ; tout compris, c’est un pour moins de 200 habitants ; Lyon, ville particulièrement vineuse, n’offre à sa population, au même moment, qu’un débit de boisson pour 700 âmes. On mesure à ce chiffre l’importance de l’implantation parisienne.

3Deux traits la caractérisent : il y a des cabarets partout mais il faut distinguer le centre et la périphérie. Au cœur de la ville, la taxe des pauvres permet de faire apparaître les fortes densités dans les paroisses proches de la Rivière, Saint-Eustache, Saint-Gervais, Saint-Paul, Saint-Jean en Grève, Saint-Germain l’Auxerrois, Saint-André des Arts, Saint-Nicolas et Saint-Médart. Et sur les grands axes : rue Saint-Denis, rue Saint-Martin, rue Saint-Antoine, rue de Seine et rue Saint-Jacques. Rive gauche les faubourgs populaires ont des densités cabaretières élevées et les quartiers aristocratiques à l’ouest et à l’est de faibles proportions. Le phénomène est en liaison immédiate avec l’activité économique, la Seine, les ports, les Halles, les quartiers à fortes densités artisanales, commerciales et populaires ; dans le faubourg Saint-Antoine, 500 débits de boisson en 1792, et à la même date dans le faubourg Saint-Michel près de 800, un pour 80 habitants ! On y perçoit aussi l’influence de la circulation, du mouvement, les grandes artères parisiennes sont bordées d’innombrables tavernes et estaminets. C’est donc sans surprise qu’on retrouve dans cette topographie celle de la criminalité et de la violence. Au centre de Paris, le cabaret est lieu privilégié de la consommation et du défoulement collectifs.

4Passées les barrières, une autre implantation se déploie, c’est celle que dictent les déplacements de la barrière fiscale donc l’accroissement urbain ; au-delà du périmètre des droits se concentrent les guinguettes dont le développement date du XVIIe siècle. On y boit le vin moins cher, c’est là que le peuple a pris ses habitudes de loisir du dimanche, du lundi et des fêtes chômées, soit près de cent jours par an... La guinguette prospère tout le siècle, c’est la bénédiction des petits villages menacés par la ville, Gentilly, Montrouge, Ivry, Vaugirard, et le Groscaillou sur la rive gauche ; Charonne, Belleville, Ménilmontant où vont festoyer Rétif, Boudard, Loiseau, et les faubourgs de la Courtille au Temple, de la Nouvelle France entre faubourg Saint-Denis et Montmartre, des Porcherons, de la Petite Pologne : rue des Martyrs aux Porcherons, 58 maisons vers 1780, 25 cabarets ! Les péripéties de la guerre fiscale qui tendent à enfermer les guinguettes dans le périmètre des droits sont bien connues. L’annexion par la ferme d’un territoire taillable agrandi où s’était développé à grande échelle le commerce des vins et des spiritueux suscite la révolte des cabaretiers défenseurs de leurs intérêts et des droits du peuple grand consommateur des vins à bas prix. La fraude et la guérilla entre gabelous et fraudeurs sont le lieu commun des cinquante dernières années de l’Ancien Régime, elles tournent à la guerre ouverte et à la rebellion avec la construction du mur des fermiers généraux ; de 1785 à 1789, c’est près de 50 affaires qui ont été jugées à l’Élection et à la Cour des aides ; et le mouvement culmine avec le pillage et l’incendie des barrières en juillet 1789. La révolte des consommateurs débouche alors sur la protestation politique, l’injure contre les commis, les voies de fait contre les bâtiments cristallisent l’hostilité populaire au système de la ferme. Les marchands de vin, les traiteurs ont servi pleinement d’intermédiaires et c’est au nom des libertés que toute une population se solidarise avec eux pour défendre des habitudes fortement enracinées.

5Ainsi dans le Paris ancien comme aux périphéries existe toute une hiérarchie d’établissements qui se distinguent par la clientèle, la variété et la qualité des services. Chez Mercier comme chez Rétif, on suit cet itinéraire imprécis, où tout est affaire de nuance, voire de moment, qui mène du café où se retrouvent gens huppés et honnêtes mais où l’on voit amis « l’oisif et l’indigent », « les artisans et les gens de métiers », jusqu’au cabaret borgne des faubourgs, en passant par l’estaminet ordinaire et la guinguette où le peuple côtoie les personnes du monde. Pendant la semaine et aux heures de travail, traîne-savatte et pousse-bois, chômeurs et compagnons en ribotte sont partout, mais le soir comme au dîner, le dimanche comme les jours fériés, l’affluence est énorme et la température monte. Le décor s’y prête et mérite un regard.

6La situation habituelle du cabaret parisien est entre la Rue et la Cour, ce qui permet souvent des entrées multiples commodes, chez Bonneau rue Girard Beauquet on peut sortir, on peut sortir rue du Petit Musc, la cour sert d’entrepôt et de salle supplémentaire, elle devient aisément jardin d’été avec treilles, tables à l’ombre et jeux de boules. Dans les faubourgs c’est la cour qui donne à la guinguette ses allures de grande auberge campagnarde. Selon l’importance du fonds, de la clientèle, l’entregent et la richesse du propriétaire, le débit de boisson peut annexer les étages, le plus souvent l’entresol et le premier. L’espace est comme partout mesuré et cela distingue le cabaret du café où il a été prodigué et des établissements hors limite où il est plus extensible. C’est un monde bien défendu par des portes vitrées en haut seulement, solidement grillagées comme des fenêtres ; les règlements de police l’imposent, mais les procès-verbaux d'effraction fort utiles pour connaître ces détails montrent qu’elles ne résistent pas toujours. L’organisation intérieure est dictée par la double fonction du marchand de vin, débit de boisson à emporter et lieu de consommation sur place.

7La boutique avec son comptoir de bois garni de plomb, de pierre ou d’étain, ses armoires et ses coffres pour ranger ustensiles vinaires et hardes ménagères reçoit les voisins et les altérés de passage. Son importance et son luxe varient selon l’achalandise de l’établissement, dans la majorité des cas l’équipement est peu abondant et modeste. Chopines, flacons, carafons, verres, plats et assiettes, tonneaux, fontaines de cuivre ou de grès, baquets à vaisselles, meubles, c’est 1.000 à 1.500 £ rue Mouffetard, 2.000 £ rue Saint-Honoré. La salle, elle, reçoit les clients assis autour de quelques tables de bois, sur des tabourets ou des bancs, deux à quatre tables voilà le lot moyen pour une quinzaine de buveurs, mais certaines « salles à boire » peuvent accueillir trente à cinquante personnes entassées sur des chaises de paille, accoudées à des tréteaux de sapin rustique. Mercier dans son cabaret borgne a dénombré soixante couverts disputés par les fripiers et les gueux, Rétif rue de l’Arbre Sec décrit une salle emplie d’une multitude bruyante et les estampes ont popularisé le célèbre Tambour Royal de Ramponeau à la Courtille : boutique et comptoirs, vaste cheminée, étagères chargées de pots, acheteurs avec leur broc (venez boire du vin nouveau du fameux Ramponeau à 4 Sols), et la foule qui se bouscule, les serveurs, les servantes, les vendeurs d’oublies et les écailleuses. L’atmosphère est au désordre et à la presse, ce qui n’est pas supportable pour Mercier et pour Rétif ; attouchements, contacts, entassement au coude à coude, tohu bohu propice à tous les jeux du corps et au délassement des fatigues des heures de travail, voilà ce qui caractérise le cabaret. L’oreille bourgeoise tout comme l’œil sont surpris par ce chambard, le sens de l'exterritorialité individuelle ne trouve pas son compte dans le vacarme. Qui veut la quiétude au cabaret doit la trouver en lui-même, Rétif y arrive, vider les lieux pour des endroits plus relevés ou prendre un cabinet propice au petit souper, aux rencontres furtives, aux batifolages amoureux. Monsieur Nicolas sait se cacher dans les guinguettes du Bois ou du Gros Caillou avec son copain Boudard, recherché par les Mouchards pour ses impressions clandestines. Le cabaretier parisien bricole un espace fait de recoins et de cachettes, il offre à sa clientèle à la fois les possibilités de la rencontre désordonnée et chahuteuse et celle de la solitude brève ; les niveaux de cheminement se mêlent en hauteur, les occasions de rencontre se multiplient, le privé et le public s’entrelacent. La réalité est sans commun rapport avec les guinguettes et les Vaux halls néoclassiques dont rêvent Ledoux et Lequeux. Le cabaret s’organise spontanément, mêlant un découpage archaïque en hauteur, à une horizontalité plus moderne, propice à la promiscuité, au bain de foule.

8Le café, quand il est plus élégant et mieux fréquenté, relève d’un ordre différent. Le spectateur nocturne nous le fait découvrir car les belles limonadières l’attirent et la possibilité d’entendre une controverse intéressante l’y conduit fréquemment, U y entre pour écrire un billet, lire les petites annonces, déchiffrer les papiers publics : rue de la Montagne Sainte-Geneviève, sur les boulevards, chez Manoury place de l’École où il observe les joueurs de dames, chez Procope que tient vers 1785 le limonadier Dubuisson, à la Régence où il pouvait croiser Rousseau qui vient y jouer aux échecs avec le vitrier Ménétra, rue Saint-Jacques au café Aubry où l’on remue les dominos. Le cheminement révèle d’abord un jeu littéraire, on multiplie les contrastes et les points de vue qui font pittoresques, mais au-delà se dévoile une sociabilité tranquille, celle de la discussion polie, du confort. Binet grave pour Rétif ce décor familier, un carrelé, des murs réchauffés de boiseries Louis XVI, des flambeaux à girandoles qui éclairent largement la scène, des guéridons policés où consomment les habitués, des journaux, et le poêle central qui attire les regards comme il regroupe les discutailleurs. Le café parisien donne à ses clients un espace ordonné, civilisé, transparent, propice à une autre sociabilité que celle du cabaret ou de la tabagie ou des estaminets à billard sur les ports. Montesquieu vers 1720, Diderot vers 1750, Rétif et Mercier vers 1780 ont tous perçu les deux modèles de finalité sociale qui opposent les établissements. Il s’agit moins d’une sociologie de la clientèle qui ne peut que souligner la mixité des fréquentations, le mélange des âges, la confusion des rangs, que d’une diversité très nuancée des manières de vivre. Notons toutefois une chose importante, les procès-verbaux policiers et la littérature s’accordent pour voir des femmes dans les cabarets. Dans les interventions de la garde il ne s’agit pas seulement de « femmes du monde » et de prostituées mais de bonnes ménagères, des épouses des boutiquiers, des femmes d’artisans, des apprentis et des ouvriers, venues seules ou en groupes, accompagnant maris, camarades de travail ou galants, certaines sont là avec les enfants, de plein droit et sans embarras. On les voit dans l'estampe du Tambour Royal. On les perçoit chez Mercier qui noircit le tableau et grossit les valeurs pittoresques, pour faire plus peuple encore dans une agitation de crocheteuses et de fripières, de poissardes et d’inconnues fortes en gueule, trinquant et disputant avec les assoiffés du sexe fort. Le spectateur nocturne, lui – c’est son côté voyeur – insiste sur les jeux amoureux licites et illicites quand Virginie vend son pucelage et Agathe défend sa vertu. Dans Les Parisiennes, les trois dernières catégories seulement des femmes du peuple sont caractérisées par la fréquentation du cabaret : les filles d’artisans, les filles d’ouvriers et les dévergondées de la populace. « Les Pouliches » qui y vont seules et en familles ce que n’oseraient faire les bourgeoises. Bref, l’évolution est là, la festivité ordinaire s’organise autour de deux pôles, « l’ignoble cabaret » écrivait Michelet et le café, le populaire et le bourgeois. Dans l’un règnent le désordre et la bousculade des corps, les gestes sont provocants, les voix sonores, les caractères d’une urbanité ancienne y sont portés à l’extrême, tout y bouge, circule, dans l’échange et la proximité recherchés. Un ordre social s’y établit qui échappe partiellement aux normes, un habit bien tourné transforme le compagnon, une rose blanche choisie fait de la grisette bien roulée une personne avantageuse, le petit maître s’y égare et s’y trompe ; le cabaret permet le masque, l’aventure, son décor obscur se prête à toutes les rencontres, il tolère la mixité que l’atelier et le travail proscrivent presque toujours. Tout fonctionne par des rapports de voisinage, de promiscuité : c’est une société chaude au même titre que l’habitat du peuple. Le café, son décorum, ses glaces, son organisation, son silence relatif propice à l’intellectualité, son espace où les distances sont préservées, répond à autre chose, c’est une société tiède.

9Si l’on peut aller chercher une des formes d’expression de la culture populaire dans les cabarets parisiens, c’est que le peuple y ruse avec les interdits, il impose ses règles et ses mœurs, un rythme du temps d’abord qui échappe au code de l’Église et de l’Économie. Pendant tout le siècle, la police des mœurs a multiplié les ordonnances stipulant la fermeture impérative à 20 h quand Louis XIV régnait, à 21 h sous Louis XV, à 22 h sous Louis XVI. En 1784, le fait est acquis comme le prouvent les procès-verbaux, dix heures du soir en hiver, onze heures en été. La réitération des textes et l’accumulation des infractions montrent l’incapacité policière à faire respecter les règlements. Les rondes nocturnes des commissaires, les patrouilles du guet n’en finissent pas de dénombrer les estaminets ouverts passés minuit et même une heure du matin. C’est que le marchand ne songe pas à résister à la clientèle. Charles Tarlé, cabaretier rue Pagevin est un couche-tôt, à 11 heures il a fermé boutique, « presqu’aussi tôt, son neveu vient frapper à sa porte et lui dit que les particuliers qui avaient soupé chez lui demandaient deux bouteilles de vin ; il s’y refuse en disant qu’il était trop tard, sur cette réponse, ils dirent au neveu du comparant qu’ils en voulaient, qu'il n’y avait plus de justice pour mettre l’amende, que c’étaient eux qui faisaient la police. Le comparant refuse encore, mais sa femme l’engagea à donner en lui disant : mon ami ce sont d’honnêtes gens qui ne s’ennivrent pas... ». Le consommateur populaire impose sa loi, utilise cabarets et tabagies à son gré, à son rythme. La police court à ses trousses et les mastroquets ouvrent dans l’aube grise dès 4 heures, dès 5 heures, ferment quand ils peuvent, la vie nocturne et la fête dominicale ne sont qu’un mince aspect d’une pratique commune journalière obéissant à ses propres régulations.

10L’inobservance attestée des règlements sur les interdits horaires pendant le service divin du dimanche et des fêtes confirme cette plasticité. L’indulgence de la police s’accommode aisément des répétitions de principe, le taux des amendes infligées à la chambre de police pour infraction aux horaires diminue de 1700 à 1789. L’offensive dévote, la vigilance ecclésiastique ont ici perdu la partie avant la province. On peut même se demander comment la législation pouvait être appliquée dans une ville où la multiplicité des églises paroissiales, des chapelles, conventuelles, domestiques aux services répétés exigerait une fermeture continue le jour du Seigneur. La police poursuit nullement, les prêcheurs tempêtent, les moralistes grondent, le peuple boit, la force des habitudes de consommation impose l’illégalisme de la dissipation. Cela devient une nécessité de l’existence, « le pauvre de cette cité qui a droit aux délassements comme les riches ne les trouvent plus que dans les cabarets » soupireront les administrateurs de la période révolutionnaire. Sociabilité populaire commande et étale aux yeux des honnêtes gens le scandale de l’irrévérence, celui du gaspillage, celui des excès de toutes sortes où « affleure le monde souterrain de la contestation. » Le cabaret apparaît ainsi aux autorités parisiennes dès le XIVe siècle, déjà échevins et curés s’inquiétaient d’y voir se réfugier la gueuserie et le vagabondage. Depuis, et au XVIIIe siècle surtout, l’accroissement des échanges et de la population, l’amélioration du système policier font encore plus sensible la coloration criminelle de l’institution, voile son influence criminogène ; mouchards, espions, indics sont payés pour le savoir. Dans le fourmillement des bas-fonds populaires trois dimensions principales apparaissent : la première est directement attachée au rôle frontière que joue dans la ville tout un monde diurne et nocturne entre légal et illégal, la seconde dérive des loisirs innocents et de la rencontre ordinaire quand ivresse et violence la font mal tourner, la troisième enfin est liée aux formes diverses de la protestation, depuis réunion des compagnonnages jusqu’à la préparation des rebellions.

11Toute une activité plus ou moins licite, plus ou moins illicite, a le cabaret pour théâtre : trafics, vols, prostitutions en sont les figures qui mettent en évidence les descentes de police. Les bons coups se préparent dans l’ombre, les voleurs écoulent leur butin, le mastroquet souvent un receleur, souvent un indicateur, fait circuler les objets dérobés, coupons, linge, tabatières d’or, couverts. Le monde des tavernes où se côtoient habitués discrets ou naïfs, filoux habiles ou maladroits est d’abord lieu d’une vaste redistribution, le marché aux puces du temps. Chacun le sait, y compris les victimes des fripons qui s’y rendent pour négocier avec le voleur. Tout se passe familièrement dans la fumée des pipes et le bruit des chopines vidées, gueux et gens honnêtes se connaissent, « cet espèce d’homme ne connaît ni la dissimulation, ni la perfidie » ; pense Mercier de « l’habit noir » opérateur de fructueux trafics. Les cabarets, surtout ceux des barrières, sont les entrepôts de l’illicite, ils hébergent marchandises volées ou frauduleuses, plombs dérobés sur les toits, livres pornographiques et philosophiques clandestins, le banni qui ne veut pas quitter la ville, le voleur en cavale et la fille séduite.

12L’oisiveté, l’ivrognerie, les mauvaises fréquentations hantent policiers, moralistes et pères de familles tel ce perruquier qui fait enfermer son fils, « lequel loin de s’adonner au travail fréquente journellement les cabarets et fait de mauvaises connaissances capables de l’entraîner dans le vice... ». Les petits patrons de l’artisanat voient leurs compagnons y boire leur salaire, les époux trompés y poursuivent leurs femmes. Le cabaret c’est la ruine des commerces, des arts, des familles, la bonne économie et la cohésion familiale y sont ruinées. Domestiques en goguette, enfants en perdition, mauvais ouvriers, mauvais parents témoignent dans les tavernes qu’on passe aisément de la fête au libertinage, que les mœurs populaires se délabrent et que les interdits sont fragiles. L’ivresse hebdomadaire, quand le peuple boit pour huit jours, et l’ivrognerie quotidienne ne fournissent aux policiers des circonstances aggravantes plus qu’un mobile d’intervention systématique, les ivrognes sont trop nombreux, y compris dans la garde. La vigilance sociale n’est pas encore complètement mobilisée contre les buveurs, mais les débordements bachiques peuvent conduire en prison ceux qui ne se contrôlent plus, injurient les sentinelles et compissent le commissaire.

13Pas une ronde nocturne du guet sans son contingent de tapineuses ramassées dans les cabarets. Les filles du pavé parisien y prospectent le miché à loisir – Mercier les évalue à plus de quarante mille –, la police s’en accommode et le mouchard souvent se double d’un souteneur – le marchand de vin trouve son bénéfice dans l’exercice du plus vieux métier du monde. Les prostituées accostent le client, terrassiers venus souper, soldats au garde, garçons tailleurs, marchands de chevaux. Elles se font payer bouteille ou verre d’eau de vie et conduisent les amateurs dans les garnis et les chambres voisines. Là encore le cabaretier trouve son compte. Ils en tirent beaucoup d’argent... « ces misérables créatures paient le double de ce que paierait une femme honnête », mais ce n’est pas du goût de tout le monde et parfois, propriétaires, locataires, voisins s’en prennent aux cabaretiers et aux filles, les femmes honnêtes tremblent pour leur mari. Bagarres, injures, peuvent éclater et conduire le tout venant, prostituées, souteneurs, michés trompés, domestiques finauds, femmes délaissées, richards volés devant le commissaire où s’achève l’affaire.

14Pour la société des truands comme pour les miséreux réduits aux expédients, le cabaret offre des ressources infinies, les seconds se font prendre très aisément, ce sont voleurs de couverts vite pincés ; les premiers plus subtils, vrais filous, souvent organisés en bandes, s’en prennent aux montres et aux tabatières des clients fortunés, ils se font rarement surprendre. Le geste du tire-laine exige habileté, prestesse, rapidité, des apparences soignées, du coup d’œil et de la décision, bref technique et apprentissage qui permettent de repérer le portefeuille bien garni, d’organiser un casse nocturne qui déménagera la caisse et l’argenterie cabaretières, de subtiliser ce qui traîne. C’est l’affaire de spécialistes et non plus d’amateurs comme l’observe Rétif : ils sont dans la foule cabaretière comme le poisson dans l’eau.

15Quand ces multiples rencontres tournent mal, la violence éclate. Les bagarres les plus innocentes naissent de l’exaltation entre bons compagnons à la fin du repas. Tout peut être sujet à dispute, la qualité du vin, le prix de la bouteille, un regard appuyé, un propos trop vif. Les femmes sont là qui exigent qu’on défende leur honneur, le ton monte. Soldats en goguette, ouvriers en ribotte, cabaretières à la main lourde sont les protagonistes les plus fréquents de ces rixes dictées par le hasard, où s’expriment moins une animosité sociale qu’une explosion brutale de la violence entre gens du même milieu, camarades de travail et de loisirs. Les militaires se battent entre régiments, les compagnons entre corps de métiers, les menuisiers grossiers et tapageurs contre les perruquiers souples et avisés, les porteurs d’eau contre les portefaix. La plupart des affaires s’achèvent chez le commissaire, et peu d’entre elles tournent vraiment mal, il faut pour cela que le sang coule, la patrouille agressée, ou les plaignants détroussés un peu trop cabossés. Fréquemment les coups de couteau restent anonymes.

16Ces rixes confèrent au cabaret une forte part de son caractère de mauvais lieu, l’important c’est qu’elles sont partie intégrante d’un mode de relations habituelles et caractéristiques dans le comportement populaire. Elles prouvent la permanence de la violence et des prestiges de la force. Des gens qui se connaissent bien, des inconnus qui s’ignorent y ont recours car le vin et l’atmosphère ont relâché les contraintes, empêchent d’entendre raison. La bagarre dans le peuple est moins une transgression recherchée que la manifestation dérivée d’une gestuelle, c’est la mise en scène d’un code où le corps a la primauté, le cabaret est alors théâtre d’un rituel. « S’il survient une rixe à la suite des fermées du vin frelaté, le jurement et la main partent ensemble, la garde accourt et sans elle cette canaille qui danse allait se tuer au son du violon. La populace accoutumée à cette garde en a besoin pour être contenue et se repose sur elle du soin de terminer les fréquents débats qui naissent dans les cabarets... ».

17Sébastien Mercier voit clair, les mots précèdent les coups, l’injure les horions, la menace les bourrades. L’insulte mobilise et provoque, le moral de l’adversaire s’en ressent, atteint par les connotations sexuelles : foutu, gueux, salope, bougre, ou morales, coquin, voleur, maquereau, mouchard, foutu, cochon, ou de prestige, morveux, vieux chien. Avant toute chose la dissuasion est verbale : « foutu gueux tu ne mourras que de ma main », « il faudra que je te casse les reins », « Je te foutrais mon épée dans le corps », « je vais te brûler la cervelle ». L’intervention du public et du patron fait généralement franchir une étape. Le mastroquet défend l’honneur de son établissement, les buveurs ont leur mot à dire, les amis doivent prendre partie. Monsieur Guillaume, cocher, conte excellemment la rixe qui éclate dans une guinguette ; Mademoiselle Godiche et Mademoiselle Babet, une couturière, une coiffeuse, commencent par se reprocher leur mise et leur galant, l’échange d’injures et de giroflée à cinq feuilles entraîne coups et crépage de chignon, les petits amis s’en mêlent, tailleurs contre petits maîtres, soldats contre fiacres, « on ne peut pas laisser sabouler le bourgeois ». Les armes sont rares, sur cent rixes quelques couteaux, un pistolet, un lot d’épées. La parole est aux coups et aux armes improvisées, le colletage qui déchire les cols et fait voler les perruques passe avant bourrades, ramponneaux et crocs en jambe, mais les coups défendus « outrent l’assistance » et les attaques en traître sont peu appréciées du public. Sur cent bagarres, dix blessures graves, un œil crevé, mais on ne compte pas cheveux arrachés et vêtements perdus. On comprend l’effacement des honnêtes gens devant le renouvellement hebdomadaire des rixes ; le bruit, les éclats de voix et de meubles brisés en font partie et c’est un spectacle culturel. Le goût de la représentation, l’injure provocante et sexualisée, l’exagération des gestes font de la bagarre populaire un charivari dans les mœurs, dont la vérité est du domaine du jeu, de la fête, de l’échange corporel. Batteries et grêlées sont dans le paysage comme une conclusion imposée partiellement contrôlée à la fin d’un beau soir d’été, d’un beau dimanche d’automne. La police les craint moins que la fermentation secrète ou la contestation enfumée dont les cabarets sont le refuge

18Cabales, pour garantir les salaires, attroupements, émotions, protestations se fomentent dans les cabarets du centre comme dans les guinguettes des faubourgs. Les réunions ouvrières y sont interdites, comme le débit des livres et des brochures ; elles s’y tiennent et ils circulent. La vigilance des lieutenants de police et des commissaires, la surveillance des mouchards incessantes n’ont jamais rien empêché. Quand l’assemblée se tient dans des cabarets bien connus, la réunion compagnonique reste prohibée et pourchassée. C’est que dans les tavernes et les auberges les affiliés des devoirs bravent les interdits. Ils y trouvent accueil fraternel, assistance et pécule, renseignements pour l’embauche, informations sur le travail prodiguées par les mères et les rôleurs. C’est au cabaret que se déroulent les cérémonies compagnoniques, baptêmes, affiliations, élections, fêtes pour les arrivées et les départs. Les repas sont copieux et arrosés et toutes les autorités s’accordent pour y voir une source trop fréquente d’infractions au carême, à la « police des mœurs ». Les années pré-révolutionnaires voient dans ce domaine se multiplier les injonctions policières pour prévenir les associations séditieuses. En 1776, la grève des compagnons relieurs est amenée par le cabaretier Lidy, rue du Mont Saint-Hilaire, « qui donne aux ouvriers de dangereux conseils », en même temps d’ailleurs que logements et repas à crédit ; dans la guerre des barrières le cabaretier Caillé à la Nouvelle France mobilise contre les commis et la garde. En 1789, journaux, brochures, libellés circulent dans les cabarets malgré les interdits ; les observateurs de police déguisés en mitrons ou en perruquiers les voient passer, impuissants. La société cabaretière en construisant une autre culture, débouche sur la remise en cause d’autant plus aisément que la frontière reste imprécise entre les mondes de l’illicite et du licite. C’est cette différence qui est celle même du populaire, qui en fait l’étrangeté et le danger pour les uns, la trame quotidienne de l’existence pour les autres car c’est le peuple qui fixe les règles et écrit le scénario.

19Plusieurs aspects de la vie ordinaire ont aussi le cabaret pour théâtre : de multiples activités s’y déroulent en toute légalité, c’est aussi un endroit familier où se prolonge la vie des ménages et celle du travail autour de la consommation, c’est enfin l’espace caractéristique du loisir de la majorité. Dans l’activité professionnelle les cabarets interviennent constamment. Les ouvriers y cherchent un asile car les cabaretiers logeurs se spécialisent par corps de métiers, S. Kaplan a repéré dans tout Paris les maisons des compagnons boulangers et Rétif donne, dans Monsieur Nicolas, les adresses de quelques bons logis d’imprimeurs ; la salle commune et le foyer partagé regroupent la vie collective. On y vient pour discuter d’un travail, Ménétra y reçoit ses pratiques, Hanriot un compagnon imprimeur y a rendez-vous avec un particulier introduit dans les officines de la rue Saint-Jacques, tel homme de confiance recrute des domestiques et des jockeys pour un aristocrate, tel autre débauche pour la province ou embauche pour les colonies, les sergents recruteurs choisissent les naïfs et les dupent avant de les enrôler pour les armées du Roi, ils raccolent les jeunes gens avec du vin et des filles. Le cabaret se fait bureau de placement, bourse des occasions offertes, porte vers l’aventure.

20Tous les métiers y ont part d’attache. Les revendeurs vont chercher le chaland, les fripiers proposent les vieux habits. Chez Coppin, marchand de vin rue de la Mortellerie, le fripier Tiéchar propose ses nippes, au Tambour Royal les marchandes de mouchoirs arraisonnent la clientèle. En temps de pluie et de bourrasque tout le monde se réfugie pour un moment à la taverne, un patron complaisant ou compatriote garde les maigres stocks d’un crieur de vieux chapeaux ou d’un vendeur d’estampes. Les cochers de fiacre y vont boire chopine et taper le carton avec les laquais bourgeois. Rouliers, charretiers, voituriers ont leurs étapes au long des artères du centre et vers les barrières. Ils y disposent livraisons, marchandises, balles de toile, caisses de poterie, animent tout un trafic où le marchand de vin est client, dépositaire, intermédiaire. Pierre Ormancey, rue Montorgueil, encaisse les recettes des mareyeurs dieppois. Les artisans voisins lui confient leurs messages et leurs commissions. Entre le monde stable de la ville capitale et celui de l’errance, de la mobilité, le cabaret est un carrefour. Toutes les transactions, toutes les affaires s’y traitent ; dans tous les bons endroits Rétif sait trouver l’encre et la plume qui ont servi aux créanciers pour rédiger leur billet, aux amoureux pour écrire leurs lettres tendres, aux persécutés pour faire une pétition, aux provinciaux pour gribouiller un mot à la famille. Les papiers, les numéraires, l’écrit commercial, les effets négociables, les contrats, tout s’échange, tout passe de main en main à la taverne. Le monde grouillant des petites et des grandes affaires brille de tous ses feux dans d’innombrables temples de Mercure.

21Le système du logement et de l’alimentation familiale populaire ne peuvent se passer de cabaret. On y boit et y mange à toute heure du jour et de la nuit, de l’aube à la fermeture. Dans le matin frais les ouvriers commandent un vin blanc, vers dix heures artisans, boutiquiers, compagnons et garçons vont vider les bouteilles, les promeneurs s’arrêtent pour déguster quelques huîtres ouvertes par l’écailler sur le pas de la porte, les femmes du quartier partagent un bouillon et un verre de vin. Les heures de pointe sont celles du dîner entre 11 heures et 14 heures et du souper entre 17 heures et 21 heures, qui voient se mêler à la clientèle passagère le flot des habitués quotidiens du voisinage. Voici Rétif en planque devant chez Thorel, rue des Mauvais Garçons, la Mère Thorel nourrit en plus d’une heure près de 120 convives qui mastiquent à pleines dents autour des tables de 30 à 40 couverts, bousculés par la patronne et ses filles ; ils ont un quart d’heure pour manger. Rétif y voit des ouvriers, des garçons tailleurs, des menuisiers, des selliers, des serruriers. Il va tâter de la nourriture car « il ne suffit pas de regarder, il faut manger... ». D’ailleurs il a l’habitude, quand il loge Cour d’Albret : il descend prendre ses repas au cabaret du coin. La description du troquet de Madame Thorel contraste avec les habituelles diatribes, elle révèle une réalité moins sordide. L’atmosphère est vivace, la patronne est une bonne grosse, le fils cuisine à la cheminée, les deux filles bien faites servent à table et remettent à leur place les compagnons à la main leste. Jeunes ouvriers et vieux garçons un peu canailles trouvent là nourriture – de 6 à 10 Sous selon l’abondance – et fraternité. Ce n’est pas exceptionnel. Dans une gargotte du Port Saint-Paul un jeune bourguignon soupe copieusement (pour quatre Sols)...« Car cette grande ville de Paris est si admirablement ordonné qu’on y vit à tous prix ; on lui servit un morceau de rôti assez bon, une salade, encore eut-il l’option d’un autre mets, on lui rinça un verre très proprement, on mit sur la table un pot à eau qui tenait environ trois pintes, non sans lui demander s’il voulait du vin, et on lui coupa un gros morceau de pain... (tout cela) sans autre inconvénient que d’avoir à côté de lui des gens mal vêtus... ».

22La fréquentation du cabaret renvoie aux rythmes quotidiens de la vie populaire ceux du travail qu’on interrompt quelques minutes, (parmi les petits délinquants des quais beaucoup trop s’attardent à boire) ; ceux de l’errance ou de la marche avant de reprendre le collier, la bricole, l’outil laissé sur le chantier. Le contrôle rigoureux de la pointe ne s’exerce pas encore sur le peuple ouvrier, le temps ne coûte pas encore très cher car la main-d'œuvre est abondante, disponible, interchangeable. Quand le compagnon est irremplaçable, le maître peut attendre ; aussi bien il viendra trinquer avec lui ; Ménétra en prend à son aise avec tous ses patrons ; un compagnon menuisier, sa femme et son beau-père passent quatre heures dans un troquet à Fontarabie. François Pinget, officier mesureur de grain, un peu éméché cependant, se lamente que les gagne-deniers quittent trop souvent leur tâche pour aller boire. Le travail achevé, c’est tout naturellement qu’on reprend le chemin de la taverne. La pause s’institutionnalise et la propension à boire permet de réparer la fatigue du jour.

23C’est dire qu’on lève sérieusement le coude ; pour toute la population, femmes, bébés, enfants compris, le parisien dispose d’un demi-litre par jour ; au cabaret la consommation observée par les policiers s’accélère, le compagnon installé chez Graillot rue de Cléry descend son litre et demi, trois buveurs commandent deux litres, cinq se partagent 15 pintes soit près de 14 litres en trois heures. Ces buveurs sont facilement ivres dans les procès-verbaux qui ont épinglé les malchanceux, ceux qui ne tiennent pas le coup, ceux qui outrepassent leur capacité, ceux qui se sont attirés des ennuis. Dans le régime alimentaire commun, il y a là un coup de fouet calorique non négligeable. Certains métiers de force, les charretiers, les débardeurs, les porteurs d’eau puisent dans l’eau de vie une nature seconde. Manger permet alors de combattre l’ivresse. Monsieur Nicolas préfère la bonne cuisine cabaretière à la chétive mangeaille d’Agnès Lebègue. Dîner hors de chez soi c’est toujours un peu cocagne, les modes de vie familiale s’en accommodent peu ou prou.

24Les procès-verbaux du commissaire et les observations de Rétif montrent l’ancrage des habitudes alimentaires au travers d’une série d’additions. La base demeure le vin et le pain ; une bonne salade, des haricots, une tranche de viande, une part de tripes, un bout de fromage varient les collations ou agrémentent les repas plus ou moins costauds. Deux caractères sont à souligner : l’extrême plasticité du système, la contradiction apparente entre la paupérisation prérévolutionnaire et la présence du peuple au cabaret. L’important c’est qu’on commande sur place ou au dehors, on apporte le manger acheté à la porte, à la rigueur on le complète, point de menus immuables. La souplesse du comportement gastronomique des gens s’inscrit dans une relation sociale d’ensemble, « on vit à tous prix ». Le mode de consommation peut se varier à l’infini, tel compagnon fera un bon repas pour une livre, tel chômeur se contentera de pain et de fromage pour 5 Sols, la Mère Thorel ou le cabaretier César offrent des soupes qui tiennent au corps pour 10 Sols. En théorie c’est inaccessible au salarié, au manœuvre balais et victime de la crise, en pratique les conditions de travail peuvent, on l’a vu, permettre un surcroît d’effort, le salaire est pour ceux qui ont de l’ouvrage rarement unique, femmes, enfants bricolent très tôt, s’affairent à de menues tâches. Enfin, la culture des pauvres exprime une certaine solidarité et la fréquentation cabaretière s’inscrit dans un partage entre chanceux et malchanceux. Aux franges de la misère peut s’installer une économie du don qui n’entrera jamais dans les statistiques de l’histoire, et le cabaret, sa convialité spontanée, sa plasticité consommatoire, autorise ce choix. Pauvres et moins pauvres partagent à charge de revanche. Entre les nécessités primordiales et les gaspillages de la fête toutes les nuances sont possibles et c’est bien ce que les moralistes mettent au passif du peuple : « la populace ne voit que le présent, si elle peut gagner son nécessaire en trois jours, elle ne travaille que trois jours et se débauche le quatrième. Mais alors qu’elle n’a pas son nécessaire, elle est misérable, elle emprunte, elle ne prie pas, ruine le boulanger, le cordonnier, le marchand de vin... tout est dans le désordre ».

25La vie au jour le jour fait partie de la culture populaire. Elle s’inscrit dans un mode d’existence adaptée aux conditions du travail du Paris industriel, vaste chantier incontrôlable. Elle fait partie de cette insubordination ouvrière qui traverse le siècle et dont se font l’écho Delamare, Barbier, Mercier, Rétif. Elle repose sur une volonté de liberté face à l’emploi, au salaire et au placement ce qui fait qu’elle se heurte en permanence aux impératifs de l’économie et aux justifications corporatives. Elle suppose moins la désagrégation de rapports sociaux idylliques entre maîtres et compagnons que la confrontation pérenne de cultures différentes. Elle puise sa force dans l’improvisation, la solidarité collective qui se joue dans la famille, le voisinage, le quartier et s’exprime dans le système des dettes, la recherche de tâches multiples, le travail au noir et la perruque. Tous les voleurs des quais sont pris à de petits délits, voler des bûches, une mesure de grain, une botte de foin, un seau de charbon, un broc de pinard, ce sont des gestes de circonstance, sans prémiditation aucune, rarement avec complicité, bref une sorte de récupération immédiate faite sur le gigantesque bric à brac étalé sur les ports, c’est une fraude quotidienne, multiforme, insaisissable même à la police qui n’en voit que la surface. Le peuple peut vivre, les pauvres et les miséreux parce que règne encore la possibilité d’une économie d’expédients où interviennent de multiples petits procédés déloyaux pour l’ordre et la morale et dont le visage ordinaire a pour complément nécessaire l’hédonisme spontané de la fête.

26Et l’on retrouve le cabaret lieu de la consommation de masse des dimanches et des jours de fêtes et celles des parties improvisées par des compagnons bien pourvue. Tout le peuple se déplace de la ville à la Courtille, de la cité à la Glacière, du Louvre à Chaillot ou au Gros Caillou. Goûter en cabinet particulier avec une jolie fille, manger une tête de veau à la Rapée ou une matelote au Port Saint-Bernard, se payer une petite bouffe à quatre au Bois ou à Ménilmontant c’est banal pour Monsieur Nicolas. Les noces et fêtes de famille sont des occasions à saisir et le peuple se cotise pour se divertir. Rétif est invité, un compagnon de rivière épouse une jolie faubourienne, à 18 heures les gens du mariage qui ont bu et dansé se jettent sur le régal acheté en commun, friture matelote, fricanie, on quitte la table vers vingt-deux heures après le dessert et en chansons. On est entré dans le monde de la joie populaire dont il faut, pour terminer, caractériser les composantes : la convivialité, les sens des apparences, les joies de l’existence, le jeu.

27Pas de divertissement solitaire, on s’assemble en compagnie de joyeuses, entre amis, camarades, voisins, en groupes d’âges et en famille. Le poème anonyme consacré en 1773 par un anonyme poissard décrit avec sympathie et compréhension ces assemblées bacchiques et chantantes :

Dans tous les quartiers de la ville,
C’est, dimanche et fêtes, une file
D’honnêtes gens de tous métiers,
Cordonniers, tailleurs, perruquiers,
Havrangères et ravaudeuses,
Écosseuses et blanchisseuses,
Servantes, frotteurs et laquais,
Mignons du port ou portefoix,
Par ci, par là, soldats aux gardes
Et leurs commères les poissardes,
Qui, n’ayant crainte du démon
Vous plantent là tous le sermon,
Pour galoper à la guinguette
Où se grenouille la piquette...

28La bamboche dominicale rassemble tout le monde mais pas de belles journées sans recherche de parure et l’ordre festif commence par une transformation des apparences : celle des hommes, d’abord,

... Des pélerins l’air libre et leste,
Les propos l’ensemble et le reste
Font voir comme ailleurs que chacun
Désire là d’être quelqu’un,
Bas blancs, souliers fins, chevelures
Poudriers à blanc sont la parure
Des jolis cœurs qui contents d’eux,
Y vont faire les doucereux
On fait jabot, on fait manchette,
On a chemise blanche et nette,
Petit chapeau, grand bourelalou,
Mouchoir à flots autour du cou,
La rouge culotte de panne,
En main où sous le bras la canne,
Veste de toile ou de coton,
En fine nacre le bouton ;
Tête en avant coude en arrière
Aux mains hyver, été les gants,
Bourses, tresses ou catogan...

29L’élégance vestimentaire féminine ne le cède en rien à celle des galants populaires :

Courte chemise et longues manches,
Quelques breloques aux oreilles,
Qui font aux atours des merveilles.
De mousseline un tablier,
Sur lequel descend le clavier,
De la ceinture à la pochette,
Au dessus et dans la bavette,
Au milieu se met le bouquet,
Qui de l’amant est le cachet.
En rouge, en brun, la courte cotte
Propre à mieux sauter la gavotte...
De fil ou coton bas à coin,
Qu’on tient serrés avec grand soin...
Le soulier fin, ou gris ou bleu
Et les talons couleurs de feu...

30Les élégances de la Courtille s’inscrivent en plein dans la révolution vestimentaire générale et la volonté de rompre avec le vêtement de tous les jours. Alors commence un gigantesque gueuleton où l’on boit et où l’on s’empiffre mais où le culte des biens matériels ne se conçoit pas sans danse, le bruit, les cris, les violons et les vielles.

Farauder, rire, gigoter,
Et puis finir forcegambades
Par maintes et maintes gourmandes
Qui donnent le plaisir après
A chacun de faire sa paix
C’est là qu’un robuste plaisir
N’a jamais le temps de languir...

31Voilà la permanence des loisirs du peuple, vraie compensation du carême de la semaine, sucer le cruchon, conter fleurette, pousser une gueulée, danser la gigue, la gavotte, l’échanche, les menuets, la contredanse, affirmer fût-ce un moment la liberté des corps et des esprits. Organiquement l’espoir est corporel et dans le temps libéré de la fête la vérité populaire affirme un instant la profusion, le gaspillage du temps et de l’argent. Une revanche !

32Reste enfin le jeu, il est partout, dimanches et jours de fête, symbole éclatant du désordre. Les jeux sont de tous ordres, les billards autour desquels se retrouvent en semaine, souteneurs, domestiques et oisifs et qui l'hiver se paie le double, les dames et les échecs qu’on pousse surtout dans les cafés, le piquet, le triomphe, les dominos et d’innombrables jeux de hasard que condamnent et interdisent régulièrement les ordonnances royales et les arrêts du parlement : dés ; cartes tirées comme la banette, le lousquenet et le pharaon ; lotes, hoca, chance anglaise, tourniquet, cheville et blanque, boneteau et loterie clandestine ou officielle. Le peuple joue dans Paris comme les grands même si les mises sont moins élevées ; les cabaretiers se prêtent à cette passion malgré les sentences de police, les fermetures et les amendes. Un joueur arrêté, un tripot fermé, un marchand de vin puni, aussitôt apparaissent dix nouveaux joueurs et rouvrent dix tripots. La police est compromise mais les moralistes détestent les jeux, « je haïs les joueurs et les ivrognes » dit Rétif dans une association significative au cours d’un itinéraire obscur qui montre les billards bourgeois, ceux des gueux chez Ricci, quai de la Feraille, les parieurs, les compagnons détroussés de leur salaire, les ménagères qui ont tout misé sur le mauvais numéro de la loterie royale. Le jeu porte à son comble la dissipation cabaretière, il entraîne un quadruple désordre pour l’individu enchaîné à sa passion, pour la famille ruinée par le hasard, pour l’économie privée de la monnaie dilapidée, pour l’État menacé par les attroupements et les émotions que provoquent les assemblées ludiques. Si le Roi tolère la loterie, c’est un moyen de rattraper la matière fiscale et les plus grands théologiens en ont reconnu la légitimité, c’est quasiment une forme d’emprunt que justifie la finalité charitable et l’intervention de la providence bienfaisante. Les loteries publiques sont admises, les jeux d’argent privés condamnés mais ils jouissent d’une faveur populaire continue.

33Le jeu populaire relève, comme celui de l’aristocratie, d’un ordre de sociabilité mais surtout il prend place dans l’économie d’expédients qui caractérise la vie des couches laborieuses. Par l’intervention du hasard le jeu est un moyen de renverser les rôles et d’affirmer la croyance générale en la redistribution des fortunes par la Fortune. Dans l’universalité sociale du jeu la nuance introduite par le peuple relève d’une conception magique de la chance, l’intervention dans le destin des individus de facteurs fastes ou néfastes, la providence ou le diable. La répression du ludisme populaire relève donc moins de la morale religieuse comme celle des jeux aristocratiques, que de la volonté de mise en ordre sociale des conduites. C’est une frontière des superstitions que surveillent le clergé, les magistrats et les policiers. Certes les croyances magiques débordent le populaire, voyez Casanova lecteur des clavicules de Salomon et conjurations des heures planétaires, mais dans les cabarets parisiens ou dans les rues quand parieurs, tricheurs, joueurs risquent leur salaire sur un coup de dé ou la trajectoire d’une boule de billard, il se passe autre chose. Le coup de dé peut abolir le hasard, le numéro de loterie tout remettre en cause, tout permettre. C’est donc un moyen de participer à l’accélération de la circulation des choses. La société propose des objets en quantité croissante, la fortune des grands et des richesses s’étalent, provocantes, les jeux d’argent font croire aux gens du peuple que le destin peut changer. La garde de Paris et les commissaires poursuivront ceux qui se livrent aux parties clandestines, mais la police tolère les tripots, les billards, et l’État monarchique fait tourner la roue de la loterie. Dans la société urbaine préindustrielle, le cabaret, le jeu, parmi d’autres manières de vivre, font partie intégrante de la vision populaire du monde. Ils cristallisent les obsessions des réformateurs, ceux de l’Église au terme de deux siècles de transformations des mœurs, ceux de la police au bout d’un siècle de contrôle renforcé par l’État monarchique, ceux de la philosophie et de l’économie soucieux de mobiliser le peuple pour la rationalité productrice, car somme toute, ils incarnent la profusion et le gaspillage, le corporel et le libertinage, les vieilles survivances païennes bacchiques et paniques, la fuite incontrôlée du temps, de l’argent, du travail. C’est l’une des lignes de fracture de la société classique.

Auteur

Université de Paris I - Sorbonne

© Presses universitaires de Lyon, 1984

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search