Version classiqueVersion mobile

Zola, renégats et alliés

 | 
René-Pierre Colin

Troisième partie

La crise du naturalisme et ses remèdes

Texte intégral

A. Le cul-de-sac

Déserteurs et apostats

  • 1 Zola, Notes préliminaires pour l’Œuvre, (citées par F.W.J. Hemmings Emile Zola, Oxford, Clarendon P (...)
  • 2 Caze à Arij Prins, 20 juin 1885.

1L’histoire du naturalisme est une longue suite de reniements et d’apostasies. Le rêve entretenu quelque temps par Zola d’un groupe d’écrivains unis par les mêmes idées, travaillant à faire advenir une République naturaliste, n’a pas résisté aux oppositions, aux dissensions internes, aux inimitiés. L’auteur des Rougon-Macquart a vite percé à jour la tactique de Maupassant « très malin (...), cajolant les critiques, passant au boulevard »1 et abandonnant le concept de « naturalisme » dès que la notoriété acquise lui permit de le négliger. Cette adresse n’a pas été du goût de ses confrères qu’une telle réussite a rendus ombrageux : « Maupassant a pris une assez belle situation au point de vue de la publicité, mais en sacrifiant volontairement le côté artistique ». Ses « dernières productions », écrit Caze, pour les autres médaniens et moi-même, « ce n’est pas de la littérature, mais plutôt du commerce (...), du métier, mais non de l’art ». La perfidie n’est pas loin : « En réalité, (c’) est l’homme d’une nouvelle, Boule de Suif, un petit chef d’œuvre écrit au temps où Flaubert vivait encore. Je sais pardieu bien que la masse des lecteurs aime fort les ouvrages de notre ex-camarade. Mais quoi ! la même masse a fait le succès de Messieurs Ohnet et Claretie tandis qu’elle continue, ici du moins, à ignorer Huysmans »2.

  • 3 Huysmans, Préface d'A Rebours, p. 62.

2Ce dernier ne s’était pas rallié sans hésitation ni scrupule : il avait même parfois, dans le secret de sa correspondance avec Théo Hannon, arboré une autre étiquette, « l’Intimisme », mais entraîné par la force du courant il avait fini par utiliser ce mot reconnu par un large public. Des divergences parurent, cependant. Il a rappelé les réactions de Zola après la publication d’A Rebours : « Un après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement – car il était un très brave homme –, il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m’atteler à une étude de mœurs »3.

  • 4 Anatole France, Léon Hennique (Le Temps, 22 septembre 1889).

3Seuls Alexis et Céard, encore fidèle à cette date, ne lui donnaient point d’ombrage. Hennique, à sa manière discrète, répugnant à toute publicité et à tout esclandre, s’était lui aussi éloigné. La publication d'Un Caractère présenté comme « un roman spirite » surprit la plupart des critiques : « C’est (...) un fait assez notable qu’un disciple de M. Zola, un des conteurs des Soirées de Médan, ait célébré avec un enthousiasme sympathique le triomphe de l’idéalisme le plus exacerbé »4.

4La publication du Manifeste des cinq n’a pas une importance aussi grande que de telles divergences : cet article ne pouvait ouvrir une crise. En dénonçant le « violent parti pris d’obscénité » de Zola, il ne faisait guère que ressasser un argument moral particulièrement usé, et, au demeurant, fort déplacé sous la plume de jeunes écrivains qui, sur ce terrain, n’étaient pas irréprochables : Rosny, qui s’était chargé de la rédaction de ce factum, publia précisément la même année que La Terre, L’Immolation, un épouvantable récit : un paysan farouche viole sa fille, étrangle l’enfant né de cet inceste et jette le cadavre dans le trou à fumier ! Il serait facile d’insister sur l’hypocrisie de cette attaque si maladroitement conduite, mais on peut se demander si elle ne traduit pas le début d’une certaine prise de conscience. Ces jeunes écrivains ont tous participé à cette surenchère dans le répugnant et le sordide qui, par ses excès mêmes, a contribué à miner le mouvement : Bonnetain, surnommé Bonnemain par Jules Jouy et Dupoignet par Léon Bloy, a laissé dès ses débuts les lecteurs pantois, Guiches s’est complu dans l’inévitable description d’un accouchement précédé de tardives manœuvres abortives dans Céleste Prudhomat, Margueritte a décrit une liaison saphique dans Tous quatre, Descaves a usé souvent de tous les piments, de toutes les épices.

5Le public, d’abord secrètement friand de ces excès, s’est vite blasé : il n’était d’ailleurs pas facile d’innover dans la description du sordide, bien des pages lui donnaient l’impression du « déjà vu », du « déjà lu ». Si le manifeste apparut comme un reniement de la « rhétorique zoliste », il ne pouvait cependant pas être question pour ces romanciers de dénoncer l’usure de procédés qu’ils continuaient à illustrer, tout en pressentant, il est vrai, qu’ils ne pourraient longtemps continuer dans cette voie.

Les réactions

  • 5 Jules Huret, op. cit., p. 21.

6Quatre ans plus tard, Paul Alexis adressait à Jules Huret, en réponse à son Enquête sur l’évolution littéraire, cette dépêche dont les mauvais esprits sont prêts à faire son œuvre la plus célèbre : « Naturalisme pas mort. Lettre suit ». La santé du mouvement était bien le sujet essentiel des entretiens que le journaliste de L’Echo de Paris eut avec les plus importants écrivains de son temps. Leur franc-parler le surprit plus d’une fois : « Au lieu de la lutte courtoise où (il) convia(it) les écoles », il eut surtout le spectacle de « pugilats » et d’« estafilades d’assommeurs et de spadassins »5 qui ne firent guère progresser la réflexion. C’est en vain qu’il chercha ce qui pouvait unir les hommes de lettres qu’il rencontra et qu’il classa pour sa part dans les catégories suivantes : « Bénins et bénisseurs », « acides et pointus », « boxeurs et savatiers » (la plus nombreuse !), « vagues et morfondus », « ironiques et blagueurs », « théoriciens ». On aurait tort de soupçonner Huret d’avoir faussé le jeu de l’entretien en l’orientant vers un sujet qui, de toute évidence, était à l’ordre du jour, mais en notant les discordances, les règlements de compte, il révèle ce qu’il y a de plus superficiel dans la vie littéraire qui n’est pas loin, parfois, de ressembler à un coupe-gorge.

  • 6 L’Estafette, 22 novembre 1887.
  • 7 Jules Case, La Débâcle du réalisme : la Panique (L’Evénement, 21 septembre 1891).

7Jules Case, peu de temps après cette enquête, s’empresse également de porter le naturalisme en terre. Sa position à l’égard du mouvement a été jusqu’ici ambiguë : ses romans n’en paraissent guère éloignés, mais une certaine fadeur, une trop grande absence de couleurs, le refus prudent des condiments utilisés sans parcimonie par les jeunes romanciers prouvent que sa réserve est ancienne, mais elle est demeurée discrète. A l’époque du scandale de La Terre, il a pris ardemment le parti de Zola dans un article intitulé Le Prophète de Médan6. Depuis, lassé sans doute de ne point obtenir les soutiens qu’il attendait, il s’est éloigné des maîtres et en particulier de Goncourt qui lui a brutalement fermé sa porte. Il ne fréquente bientôt plus que Maupassant qui, dans la vie littéraire, ne peut lui être d’aucune utilité, puisqu’il affiche désormais le plus profond mépris pour les gens de lettres. Isolé, sans véritable notoriété, Jules Case brûle ses vaisseaux en publiant dans L’Evénement une série d’articles virulents. Il y dénonce d’abord La Débâcle du réalisme, une débâcle paradoxale : « Tout un régime littéraire s’écroule brusquement, avec fracas, non pas faute de talent ou d’écrivains, mais en pleine gloire, en plein succès, les sacs gonflés d’or, les effectifs et les cadres complets, doublés, triplés, et quadruplés »7. Quelle est la source de cette « panique » ? Une lassitude évidente des lecteurs. « Que lui montrait l’œuvre réaliste ? Un monde étrange où des êtres doués d’une vie factice et d’une ressemblance humaine, passaient de l’ahurissement résigné de la bête à la frénésie du fou qui n’a plus que des sensations morbides ; une salade singulière de faits-divers et de bribes scientifiques, mélangés avec des notations précises, étrangères et hors de propos ; une hotte de chiffonnier versant sur le trottoir tout ce qu’elle a pu disputer à l’égout ; l’homme privé de pensée et de passion, uniquement circonscrit dans ses basses fonctions de la matière ; une sarabande affolée d’inconscients qui hurlent, qui grimacent et dont les souffrances ne nous intéressent plus, puisqu’ils ont cessé d’être nos semblables, puisqu’ils sont des brutes, à la cervelle et au cœur vides ; la condamnation générale de l’humanité prononcée par des juges sans mandat, la théorie arbitraire, néfaste, appuyée par les faux témoignages des documents, tronqués et menteurs, du pessimisme littéraire ; l’absence systématique de sympathie, la méchanceté, la risée haineuse, érigées en principe d’art ; l’indifférence, l’abandon de tout élan généreux, de toute lutte utile, servant de base à cette philosophie noire et grotesque ». C’est ensuite le procès de « cette littérature moucharde et basse, sans idéal et sans idée, sans création, sans génie » que Jules Case entreprend d’instruire.

Variations sur La Terre. Musique d’Émile Zola.
(Le manifeste des cinq vu par Caran d’Ache, Le Figaro illustré, décembre 1887)

  • 8 Jules Case, Le Bilan du réalisme : la Bêtise (L’Evénement, 1er octobre 1891).

8Rallié au camp des « psychologues », il observe qu’avec le réalisme « la pensée s’est engourdie »8. L’ennemi des naturalistes, c’est l’idée : « Ils la répudient pour n’admettre dans l’expression de leur art que la forme extérieure, séduisante sans doute, mais dont l’inéluctable caducité déçoit et attriste ». Le « Père de la doctrine », Flaubert, qui n’était préoccupé que de petitesse « s’en amusa à l’aide d’une étonnante méthode de vision. Il simplifia l’art, non à la manière de ceux qui, d’un trait, enveloppent et indiquent le plus possible, mais en émondant, en amputant, en réduisant la nature. Il voulait être le chantre dévot du néant, réduire tout à rien. La bêtise le hantait. Il lui offre les trésors de ses phrases, il l’affiche dans chacune de ses pages. Elle découle de tous ses personnages comme une résine ». Et dans sa rage de brûler ce qu’il a naguère adoré, Case expose les plus singuliers paradoxes : l’incarnation de cette bêtise, Homais, n’est-il pas en fait un personnage calomnié ? « Il fait de son mieux, ce brave homme. Il est sympathique. Son courage m’intéresse. (...) Parmi tous les autres personnages de roman qui l’entourent, Homais est le seul qui ait des idées, qui les exprime, qui s’efforce à penser, à ne pas s’en tenir aux seuls préjugés, qui croit, dans la modestie de sa sphère, à ce qu’il fait, à son rôle, à son utilité, à sa mission. Sont-ce ces raisons qui ont déchaîné sur lui le torrent d’ironie de Flaubert ? Celui-ci n’a pu admettre qu’un pharmacien de village ne fût pas un crétin. Il juge les humbles indignes de l’effort. Aussi se précipite-t-il avec fureur sur le malheureux. Il le constelle de ridicule ; il l’affuble grotesquement pour n’exciter que le rire railleur ; il lui cherche chicane sur ses phrases, lui démontrant qu’il parle trop bien pour jamais bien écrire, il le prend au collet, le courbe, lui plonge le nez dans la bêtise, et l’en barbouille pour jusqu’à la fin des siècles ».

9On peut sourire de cette démarche qui consiste à prendre la défense d’un personnage contre son créateur, mais elle conduit Case à développer des arguments fondés sur une sociologie d’une inspiration si républicaine qu’elle nous surprend sous la plume de celui qui allait devenir un des premiers artisans de l’Action française, un des plus ignorés aussi. Homais, après tout, n’est-il pas une sorte de sentinelle avancée de la science, à l’instar des instituteurs laïques ? « Je me prends à songer à un autre Homais, au véritable Homais, à ce même pharmacien de campagne, ou au maître d’école, ou au petit employé obscur des administrations rurales ; à l’humble, issu de paysans ; à ce cerveau neuf, vierge, qui après les siècles de nuit et de servage où a dormi sa race, s’éveille, prend possession de lui-même, se met à fonctionner, à réfléchir, à créer, s’il le peut. Certes, cette première rasade d’instruction va le griser, et je concèderai volontiers que ce second Homais ressemblera beaucoup au premier (...). Il sera un peu comme un endimanché intellectuel, guindé et gauche. Mais si j’ai pu sourire une fois, ce sera fini. (...) Je ne puis me résoudre à le voir d’une pièce, uniquement sot comme un queue rouge d’estrade ».

10On en vient à regretter que Case n’ait pas choisi de défendre, plutôt que l’épais pharmacien, Bouvard et Pécuchet, infiniment plus ambigus. Ne peuvent-ils passer pour deux aventuriers du savoir, eux qui, dans leur simplicité et leur maladresse, ne tentent rien de moins que d’acquérir cette science dont ils furent jusqu’ici privés ? Qui n’a soupçonné un instant que les deux « cloportes » de Chavignolles ne sont pas seulement des grotesques, qu’il y a dans leur acharnement un appétit respectable ? N’est-ce pas eux, d’ailleurs, tout maladroits qu’ils soient, qui décèlent dans les livres les bêtises et les aberrations que Flaubert prétendait épingler dans la seconde partie du roman ?

  • 9 Jules Case, L’Antipathie (L'Evénement, 10 octobre 1891).

11Case, qui se garde d’entrer dans l’examen de cette œuvre, dénonce ensuite « l’antipathie », le manque d’amour des naturalistes dont les initiateurs dans ce domaine furent les Goncourt. Ces deux écrivains furent privés de « la large sympathie qui fait les cœurs d’artiste »9. En témoigne, selon lui, la manière dont ils traitèrent Germinie Lacerteux : « Je sens trop la répulsion instinctive qu’inspirent à ses historiens son tablier blanc, ses doigts gonflés par les eaux de vaisselle, sa servitude et sa dégradation ».

  • 10 Jules Case, L’Animalité (ibid., 17 octobre 1891).
  • 11 Jules Case, Le Stupre (ibid., 24 octobre 1891).
  • 12 Jules Case, L’Animalité (art. cit.).
  • 13 Jules Case, L’Anarchie (ibid., 2 novembre 1891).
  • 14 Jules Case, Alphonse Daudet (ibid., 7 novembre 1891).

12Les deux articles suivants dénonçaient dans les romans de Zola le goût de « l’animalité »10 et du « stupre »11. Case doutait fort de la survie d’une œuvre « qui réduit toute réalité à l’acte caduc et insignifiant »12, incapable comme l’ensemble du naturalisme de « s’élever jusqu’à la pensée ». Le défaut le plus important du mouvement fut de ne point enrichir les moyens littéraires hérités du romantisme « dont il a usé les vieux habits, un peu comme le laquais qui achève, sur les tables grasses d’une taverne, le vêtement élimé, porté jadis par son maître »13. Le dernier article fut consacré à Daudet dont aucune créature ne trouvait grâce aux yeux de Case, pas même l’inoffensif Tartarin : « A travers les jovialités des aventures » de ce personnage, l’auteur qui nous « déshabitue de l’espoir » n’aurait rien souhaité d’autre que de « détruire par le ridicule tout ce qu’il touche, – et au profit de rien »14.

  • 15 Rosny, Le Termite, p. 56.
  • 16 Ibid., p. 36.
  • 17 Rosny, Critique littéraire, (La Revue indépendante, avril 1889, p. 132).

13Au seuil de son enquête, Case avait noté : « C’est une catastrophe, la fin d’un monde ». On parlait, il est vrai, de plus en plus, d’une crise du roman et bien des signes venaient révéler au public des tiraillements. Le Termite, roman à clés de Rosny, transcrivait les conversations pas toujours élevées des hommes de lettres réunis chez Fombreuse (Goncourt), écoutant Rolla (Zola) ou Guadet (Daudet). Le respect à l’égard de ces maîtres, de toute évidence, pâlit et l’on ne peut trouver aucune unité, aucune idée commune à cette galerie d’écrivains présentés par Rosny. L’un d’eux prophétise : « Les vieux vont crever ou tomber au gâtisme... la place va se faire »15. Le naturalisme, incarné dans ses outrances par le très médiocre Servaise, apparaît désormais comme passablement épuisé. Comme Case, Rosny accuse le mouvement de ne s’être soucié que du terre à terre, d’avoir banni l’étude de tout esprit complexe, de tout « cerveau un peu compliqué », de « toute personnalité intellectuelle »16. Mais cet apostat sait cependant raison garder : il souligne dans ses critiques littéraires de La Revue indépendante le riche apport de ce courant, sa « tâche assez glorieusement remplie pour qu’il ne reste à glaner après elle que des débris ou à recueillir des épaves. Les acquêts du naturalisme font désormais partie intégrante du domaine littéraire. Ils n’impliquent plus des objets de conquête, ils se transforment en fonds commun »17.

  • 18 Jules Huret, op. cit., p. 154.
  • 19 Ibid., p. 156.
  • 20 Ibid., p. 160.

14Devant ces bilans que certains transforment en funérailles, Daudet se montre indifférent, rappelant que c’était contre son gré qu’on l’avait ainsi enrôlé dans un mouvement qui lui était demeuré étranger, comme tout groupe, toute association d’artistes. Goncourt admet que le naturalisme touche à sa fin, tout simplement, et qu’il aura disparu en 1900 : « Il sera décédé à la suite d’une mort naturelle (...) parce qu’il aura un demi-siècle d’existence, qui est la moyenne de l’existence des mouvements littéraires de ce temps : du romantisme tout aussi bien que du naturalisme. Et (ils) auront fait chacun leur besogne : le romantisme aura infusé du sang neuf dans l’anémie de la langue de la Restauration ; le naturalisme aura remplacé l’humanité de dessus de pendule du romantisme par de l’humanité d’après nature »18. Zola qui partageait cette opinion accueillit Huret d’un mot qui parut le confondre avec le naturalisme : « Vous venez voir si je suis mort ! Et bien ! vous voyez au contraire ! Ma santé est excellente »19. Il voulait bien concéder, cependant, que « la matière du roman (était) un peu épuisée et pour le ranimer, il faudrait un bonhomme ! Mais (...) où est-il ? »20.

15Zola détourne la question qu’Huret est venu lui poser : le naturalisme, en sa personne, se porte bien, mais il serait vain de nier l’existence d’une crise du roman. Pour un plus large public une identification s’impose en effet : le mouvement attaqué par ses anciens thuriféraires représentait si bien, à lui seul, le roman que son déclin illustrait parfaitement la lassitude inspirée par le genre dans son ensemble. Quelles pouvaient bien être les raisons de cette crise qui suivait de si près un triomphe ?

La mise en cause de la description

  • 21 Brunetière, Le Roman naturaliste, pp. 137-138.
  • 22 Jules Lemaître, Les Contemporains, Lecène et Oudin, 1885, pp. 247-248.
  • 23 René Doumic, Les Jeunes, Perrin, 1896, p. VIII.

16Les critiques les plus gourmés ou les plus académiques ne furent pas les seuls à considérer que tout le mal venait de l’essence même du naturalisme, cette vaine tentative de reproduction du réel. Ferdinand Brunetière qui n’avait jamais eu de sympathie pour ce courant entreprit une nouvelle fois d’en dénoncer l’esthétique qui « a nécessairement quelque chose d’étroit, d’incomplet et de mutilé. Elle réduit l’objet d’art à l’imitation de la nature », inhabile à rendre les « dessous » de celle-ci, s’en tenant aux « dehors », à « la plus vaine apparence »21. Or, renchérissait Jules Lemaître, « ce qu’il y a d’intéressant (...) dans une œuvre d’art, c’est la transformation et même la déformation du réel par un esprit »22. Le dernier venu de cette trinité idéaliste, René Doumic, tranchait enfin : « Ce qui a caractérisé les écrivains de la période naturaliste, ç’a été leur inintelligence. En partie parce qu’ils étaient d’esprit médiocre, en partie parce qu’ils n’avaient pas une suffisante éducation intellectuelle, ils ont été incapables de comprendre tout ce qui dépasse la réalité immédiatement aperçue dans une observation à courte vue. Ils ne se sont pas doutés que la vie extérieure n’a de signification qu’en tant qu’elle traduit la vie de l’âme, qu’au-dessus de la réalité des faits, il y a la réalité supérieure des idées, et enfin que l’humanité depuis qu’elle existe travaille sur quelques grands problèmes, dont sans doute la solution lui sera éternellement refusée, mais dont le tourment fait la noblesse et la dignité de la pensée humaine »23.

  • 24 Teodor de Wyzewa, Revue indépendante, décembre 1887, p. 326.
  • 25 Chamberlain, Revue wagnérienne, 15 octobre 1887, p. 236.

17Ce retour à l’idéalisme n’est pas seulement le fait de ces pontifes : les innombrables chapelles littéraires qui agitent mille spéculations théoriques à propos de l’avenir du roman s’en prennent également aux ambitions réalistes ou naturalistes. Ainsi Teodor de Wyzewa, le fondateur de La Revue wagnérienne, les condamne parce qu’elles « n’ont point su que si l’artiste avait le droit de traiter tous les sujets, c’était à la condition de les revivre, de les concevoir d’une façon originale, à travers un appareil de pensée »24. Les naturalistes auraient certes pu objecter qu’ils n’avaient jamais rien fait d’autre si le grief n’avait pas été plus radical encore : dans l’entourage de Wyzewa et d’Edouard Dujardin, on en vint vite à affirmer que la réalité extérieure n’avait rien à apprendre à l’artiste et qu’il était tout à la fois impossible et inutile de tenter de la reproduire par le langage. Il faut, notait Houston Stewart Chamberlain, « se plonger dans les profondeurs de l’âme » et « laisser le monde apparent complètement de côté »25.

18On a peu souligné que le wagnérisme fut en France une arme contre le naturalisme, non seulement par la puissance des mythes qu’il imposa à des spectateurs qui en étaient depuis longtemps privés par ce mouvement littéraire, mais encore par la volonté chère à Wagner de se libérer de la sujétion des objets. On sait quelle importance revêtaient pour lui le personnage de Tirésias, le devin aveugle, ou celui de Beethoven, le musicien sourd, tous deux vivant par la seule puissance de leur vision intérieure, créant leur monde sans référence aux choses vues, aux bruits perçus, devenus des « voyants ». Dans cette perspective, les naturalistes ne pouvaient être que des écrivains asservis à tous les détails de l’existence quotidienne, soumis au monde matériel, en proie aux choses, ce que leur culte de la description suffisait d’ailleurs à révéler.

  • 26 Zola, Stendhal (Les Romanciers naturalistes, O.C., t.11, p. 75).
  • 27 Ibid., pp. 75-76.
  • 28 Georg Lukács, Problèmes du réalisme (Texte français de Claude Prévost et Jean Guégan, L’Arche, 1975 (...)
  • 29 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (Ivan Tourgueniev, 1884), Plon, 1926, t. 2, p. 21 (...)

19C’était porter l’attaque sur un point capital, rarement contesté jusqu’alors et dont Zola parlait volontiers avec la plus grande autorité lorsque les « adversaires de la formule naturaliste » lui reprochaient « de multiplier les descriptions ». Celles-ci se fondaient en effet sur la nature même du héros moderne, non plus un « pur esprit», « un homme abstrait », mais « le sujet physiologique de notre science actuelle, un être qui est un composé d’organes et qui trempe dans un milieu dont il est pénétré à chaque heure ». Dès lors, «l’indication nette et précise des milieux et l’étude de leur influence sur les personnages » sont « des nécessités scientifiques du roman contemporain »26. Zola n’hésite pas à en tirer argument contre Stendhal à propos de l’épisode célèbre où « Julien, assis un soir à côté de Mme de Rênal, sous les branches noires d’un arbre, se fait un devoir de lui prendre la main, pendant qu’elle cause avec Mme Derville. C’est un petit drame muet d’une grande puissance, et Stendhal y a analysé merveilleusement les états d’âme de ses deux personnages. Or, le milieu n’apparaît pas une seule fois. Nous pourrions être n’importe où, et dans n’importe quelles conditions, la scène resterait la même, pourvu qu’il fit noir. Je comprends parfaitement que Julien, dans la tension de volonté où il se trouve, ne soit pas affecté par le milieu. Π ne voit rien, il n’entend rien, il ne sent rien. (...) Mais Mme de Rênal, au contraire, devrait subir toutes les influences extérieures. Donnez l’épisode à un écrivain pour qui les milieux existent, et dans la défaite de cette femme, il fera entrer la nuit, avec ses odeurs, avec ses voix, avec ses voluptés molles »27. Zola oppose ainsi « l’abstraction» du « psychologue » à la puissance d’évocation du « physiologiste ». C’est une de ses préoccupations constantes et l’on comprend mal les griefs énoncés contre lui, des griefs curieusement repris par Lukács : « La description rabaisse les hommes au niveau des objets morts, (...) (les) transforme en états de faits, en fragments de nature morte »28. « Décrire » s’opposerait ainsi à « raconter » et Zola, fétichisant les choses, composerait à partir de celles-ci ou à partir d’un complexe de faits dont il ferait le centre de préoccupation de chacun de ses romans : la mine, la bourse, le grand magasin, etc... Dès lors le destin de ses personnages ne serait que le fil ténu permettant de lier entre elles ces images. C’est bien mal lire son œuvre et celle des naturalistes, ces « écrivains descriptifs », également mis en cause. Le danger que court Zola en l’occurrence tient davantage au retour de la subjectivité, au service, il est vrai, d’une cohérence narrative. Son procédé pourrait introduire ici, comme le constate Paul Bourget, le « caractère personnel, subjectif et déformateur que l’école de l’observation se propose avant tout d’éliminer »29.

  • 30 Wyzewa, Revue indépendante, mars 1887, p. 323.
  • 31 Ibid., p. 324.
  • 32 Lukács, ibid., p. 152.

20Il est vrai que la description naturaliste est volontiers gloutonne, qu’elle aime les vastes tableaux, les scènes à effets, se grise d’images et d’investigations, sans se garder toujours de ce péril. La remarque de Bourget n’est d’ailleurs en rien une attaque du naturalisme, mais plutôt une pertinente manière de fixer les limites de ses descriptions à ce que perçoivent les personnages, procédé remarquablement illustré dans cette génération par Maupassant, mais souvent battu en brèche, dans la pratique, par d’autres écrivains. Wyzewa leur reproche de croire que « les choses extérieures existent indépendamment de nous ». Ainsi ils négligent de « mettre en accord les peintures, la description des lieux ou des événements avec les conditions intellectuelles spéciales du personnage qui y est restitué »30. Par exemple, dans Pœuf bref roman d’inspiration autobiographique, Hennique dépasse évidemment le point de vue de l’enfant et du troupier qu’il peint pour s’abandonner à la volupté de décrire ses Antilles natales. De même, le Cavalier Miserey d’Hermant est un protagoniste particulièrement borné, incapable de devenir un personnage-témoin, un véritable support de la narration ; dès lors, ce pauvre héros « se contente d’accepter (...) les descriptions savantes, littéraires (...) que produit le romancier »31, alors que le lecteur est assuré que ce soldat ne perçoit rien de tout cela. Tout se passe comme si le personnage était tenu en lisière par un romancier soucieux de ne rien omettre de ce qui peut nourrir la description du milieu où Miserey évolue dans l’hébétude. Une fois de plus, Lukács est devancé. N’écrit-il pas : « Plus les écrivains deviennent naturalistes, plus ils s’efforcent de ne peindre que des hommes moyens de la réalité quotidienne et de ne leur prêter que les pensées, les sentiments et les mots de la réalité quotidienne, et plus la discordance devient rude : dans le dialogue, c’est le prosaïsme insipide et plat de la quotidienneté bourgeoise ; dans la description, c’est l’afféterie distinguée à l’extrême d’un art d’atelier raffiné. Les hommes ainsi dépeints ne peuvent avoir le moindre rapport avec les objets ainsi décrits »32 ?

  • 33 Zola, L’Assommoir, O.C., t. 3, p. 815.

21Ces tiraillements frappent effectivement le lecteur, mais n’y a-t-il pas quelque naïveté à considérer que les créateurs ne les ont pas perçus ? Le discours indirect libre n’est-il pas précisément utilisé pour pallier cette discordance. Hermant, il est vrai, en use bien rarement et toujours de la façon la plus timorée dans ses premières œuvres : il lui aurait pourtant permis d’introduire les paroles et surtout les réflexions de ses héros dans le fil de la narration comme le faisait brillamment Zola en supprimant les formules d’introduction, en transposant les pronoms à la troisième personne, et l’usage du présent du discours direct à l’imparfait du discours indirect libre. Ainsi se mesure le poids du monde sur les destinées humaines et la description naturaliste perd une bonne partie de son caractère formaliste. On ressent moins l’effet de nivellement produit dans certains romans par la succession attendue des tableaux. C’étaient là des pratiques dont Gustave Flaubert avait déjà tiré un riche parti : par là se comblait l’écart entre le verbal et le non-verbal, le verbal et les caractéristiques de l’expression de chaque personnage se trouvant sur le même plan que le non-verbal qu’ils parviennent souvent à pénétrer si étroitement qu’il n’est pas toujours aisé de dire qui parle, du personnage, de l’écrivain ou de quelque voix collective. Zola a d’ailleurs donné au procédé une telle place que des chocs bizarres se produisent. Lorsque Gervaise nourrit tout à la fois Coupeau et Lantier, il note d’abord cette simple remarque psychologique pour évoquer son abandon : « Elle était complaisante pour elle et pour les autres, tâchait uniquement d’arranger les choses de façon à ce que personne n’eût trop d’ennui ». Puis s’ouvre le discours indirect libre : « N’est-ce pas ? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la maison marchât son petit train-train régulier, qu’on rigolât du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre »33. La langue populaire et les imparfaits du subjonctif conduisent le lecteur à se demander dans quel sens s’est opérée la contamination, la trivialité gagnant l’écrivain ou le romancier imposant la concordance des temps à la langue populaire. Il naît ainsi une continuité polyphonique dont le prestige ne s’imposa pas longtemps à tous les naturalistes.

  • 34 Fèvre-Desprez, Autour d'un clocher, pp. 56-57.

22Comment expliquer, en effet, que ces écrivains souvent adroits et qui avaient pu mesurer la richesse et l’intérêt de cette technique en aient tout compte fait usé avec une relative discrétion ? A dire le vrai il était si facile d’en abuser que le discours indirect libre fut manifestement perçu comme une des clés de tous les pastiches du style naturaliste. Fèvre et Desprez, ces deux débutants fort doués, en ont saisi dès le premier essai les multiples ressources. Ils présentent ainsi les réactions de villageois indignés par l’attitude de leur curé qui refuse d’intervenir sans rétribution dans les fêtes du village : « Pincemaille se lâcha. (...) Vendeur de cantiques patenté, le curé pouvait bien en faire des conserves ; la commune ne débourserait pas pour des bêtises pareilles (...). Qu’était-ce, après tout, que ce curé-là ? Ça lui allait de faire le fendant comme à Pincemaille de coiffer une mitre ; toujours à débiner ses paroissiens, à les gourmander, à les traiter de rustres, de paysans. Paysans ? Comme si l’abbé sortait de la côte du pape ; un paysan lui-même, et chacun savait de quelle souche (...). Son père vendait des cochons, il avait trébuché dans trois faillites et filoutait sur les marchés »34.

  • 35 Maupassant, Une Vie, O.C., t. 2, pp. 208-209.

23Se défiant de l’intrication d’éléments hétérogènes, Maupassant va accorder de plus en plus de place à la présentation des personnages par des dialogues rapportés au discours direct. Ceci, certes, reflète l’intérêt qu’il porta au théâtre, mais plus encore, sans doute, une défiance à l’égard d’une technique dont il était dangereux de faire un usage immodéré. Ce n’était d’ailleurs pas le seul moyen de mettre en accord les descriptions et les « conditions intellectuelles » des personnages, pour reprendre l’expression de Wyzewa. Maupassant ne perd jamais de vue la culture et l’imaginaire des personnages qu’il peint et il tient subtilement compte de l’époque précise où se situe l’action. Veut-il évoquer les rêveries de Jeanne au début d'Une Vie, il ne se borne pas à transcrire une des mille variations sur le thème : « A quoi rêvent les jeunes filles ? », mais il introduit dans la trame narrative les images que cette contemporaine des Méditations devait naturellement caresser. (La scène a lieu en 1819). Ainsi s’expliquent les clichés issus de l'Almanach des Muses, « la cendre lumineuse qui tombait des étoiles », « l’immense voûte du ciel », « l’immense globe flamboyant »35 qui parsèment cette page, reflétant parfaitement le paysage mental de l’héroïne alors qu’aucun détail ne nous signale quelle part elle prend à cette description. En outre, une certaine banalité des images, un culte trop évident de la symétrie, une absence de relief achèvent de rappeler que Jeanne n’est encore qu’une enfant qui perçoit le monde et l’espace d’une manière peu complexe, comme une gravure de keepsake ou une chromolithographie.

  • 36 Paul Bourget, Ivan Tourgueniev, op. cit., pp. 210-211.
  • 37 Charles Vignier, Notes d’esthétique. La suggestion en art (Revue contemporaine décembre 1885, p. 47 (...)

24On comprend donc d’autant plus mal les accusations lancées contre les procédés descriptifs du naturalisme qu’ils ne nous semblent ni rudimentaires ni figés. L’étude sur Ivan Tourgueniev écrite en 1884 par Bourget inaugure, en effet, une série d’attaques subtiles, mais fallacieuses. Bourget considère que « l’écrivain qui entreprend d’exécuter la peinture d’un milieu devrait (...) montrer de ce milieu uniquement et précisément ce que ses personnages peuvent en saisir, puisque son ambition est de mettre à nu le lien qui unit ces choses à ces hommes. Pour être plus exact, il regarde lui-même ce milieu avec beaucoup de soin, et ce qu’il copie ensuite, c’est sa vision d’artiste. Or, il n’est rien de plus différent que cette vision-là de l’incomplète, de la vague hantise d’images qui traverse la tête obscure de l’homme ordinaire. De là dérive, dans la plupart des romans dits réalistes, un étrange déséquilibre que le lecteur réfléchi comprend sans le bien définir. La cause en est simple : si les personnages de ces romans avaient les sens aiguisé et endoloris que supposent les descriptions faites par l’auteur, leur psychologie générale serait tout autre. A un certain état des nerfs qui, seul, permet certaines descriptions correspond un état de l’intelligence et de la volonté, et c’est cette correspondance que nos réalistes sensitifs méconnaissent sans cesse»36. Grief adroit puisque Bourget constate que le romancier naturaliste est bien supérieur à ses héros, mais sans fondement puisqu’il ne tient aucun compte des prouesses techniques qui ont permis à certains écrivains de s’affranchir de cette difficulté dont ils étaient parfaitement conscients. C’est la même opinion que l’on retrouve sous la plume de Wyzewa ou du poète Charles Vignier, futur meurtrier de Robert Caze : les naturalistes, selon lui, « ne se sont pas doutés (...) que le décor (...) n’a de raison d’être qu’autant qu’il influe sur les déterminations physiques ou psychiques de ces personnages»37.

A Rebours

  • 38 Huysmans, préface d’A Rebours, pp. 51, 53-54.

25Ces critiques extérieures au mouvement sont toutes postérieures à la publication d’A Rebours, qui en est d’ailleurs la meilleure illustration, même si, à nos yeux, cette œuvre n’est pas absolument étrangère au naturalisme. Lorsque Huysmans, en 1903, évoque la rédaction de ce roman, il rappelle que le mouvement était alors à son apogée, « mais cette école, qui devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place. (...) (Elle) s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle (...). Nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond »38. Huysmans ne commet-il pas ici un anachronisme en situant trop tôt ce sentiment de lassitude ? La nouvelle Un Dilemme qui ressortit parfaitement à cette esthétique n’a-t-elle pas paru quatre ans après A Rebours et l’auteur n’a-t-il pas continué à lire avec prédilection les œuvres des jeunes écrivains qui suivaient ces pistes, Caze, Descaves ou Guiches ?

26A Rebours, ce « bréviaire de la décadence » demeure à certains égards un roman naturaliste même s’il paraît se garder des « scènes à faire » et refuser les dogmes médaniens. Des Esseintes ne peut échapper à un atavisme si omnipotent que Huysmans l’a posé, incontournable, au seuil de sa fable, dans une notice qui forme à elle seule, déjà, un bref roman naturaliste. La volonté du duc de refuser l’Histoire et la Nature débouche sur le plus lamentable des échecs et c’est un médecin, le plus notoire substitut du romancier expérimental, qui vient rappeler le solitaire à l’ordre, le rendre à la vie de la cité, lui signifier qu’il est vain de tenter d’oublier son corps. Le dandy, héritier de Baudelaire et de Sade, va devoir retourner à ce monde dont il voulait ne recevoir que des reflets parfaitement choisis et filtrés. Ne l’y avaient reconduit que ses souvenirs et un voyage d’ailleurs avorté vers l’Angleterre.

  • 39 Huysmans a probablement utilisé les éditions suivantes : Eugène Bouchut, Du nervosisme aigu et chro (...)
  • 40 Huysmans à Zola, s.d. (fin mars 1884).

27Ce monde dont il souhaitait se protéger nous apparaît dans les deux scènes les plus développées de l’œuvre à travers deux poncifs naturalistes, la visite de la maison close et les ripailles de la taverne anglaise de la rue d’Amsterdam : il est vrai que ces deux tableaux nous permettent aussi de voir de quelle manière survit en Des Esseintes un certain rapport avec cette société dont il médite de se séparer dans le premier cas ou dont il s’est déjà séparé dans le second. Dans la maison close, il n’est point un client, il entreprend l’éducation méphistophélique d’un jeune ouvrier ; dans la taverne, il ranime sa faim émoussée au spectacle de l’appétit des dîneurs. Des Esseintes, qui est comme privé d’un « moi social », vit ainsi par procuration, par le truchement d’autrui, mais ce héros, par là si peu naturaliste, est aussi un « cas » décrit par Huysmans avec le parfait respect des données scientifiques de son temps : « Je me suis gêné, tout le long du livre, à vouloir être parfaitement exact. J’ai pas à pas, suivi les livres de Bouchut et d’Axenfeld sur la névrose39, – je n’ai pas osé intervertir les phases de la maladie, déplacer les accidents ; ainsi j’ai dû mettre à la fin les altérations de l’ouïe, alors qu’elles eussent mieux fait, entre d’autres chapitres qu’elles eussent assourdis et éloignés »40. Cet argument par lequel le romancier confesse un défaut de composition de son œuvre entraîné par une déférence scrupuleuse envers la « vérité » médicale n’est-il destiné qu’à rassurer Zola ? On peut en douter. A Rebours dépasse les limites du mouvement sans pour autant conduire à un reniement.

  • 41 Remy de Gourmont, Notes sur Huysmans (Mercure de France, juin 1891, p. 322).
  • 42 Jacques Plowert, (Paul Adam), Le Symboliste, no 3, 22 octobre 1886.

28En poussant même jusqu’à ses plus extrêmes limites le refus du romanesque, Huysmans conserve un souci naturaliste. Il est vrai que se dessine de cette manière une œuvre au tissu narratif ténu, qui relie entre eux de véritables poèmes en prose. Les chapitres juxtaposés ne cherchent à dissimuler ni les artifices de la composition, ni même les chevilles que l’auteur a quelque malin plaisir à exhiber. Gourmont remarquera plus tard que Huysmans se borne « à simuler de vagues intrigues romanesques » comme pour « amorcer le public », rendant ainsi le genre à une absolue liberté41. Il s’achemine vers la transcription des perceptions par une conscience de l’univers sensible, du temps et de l’espace. Francis Poictevin, sur ses pas, va livrer sous forme de fragments, sans nul souci d’enchaînement, l’enregistrement délicat de certains moments de la sensation. Ces expériences d’une inquiétante subtilité ne purent séduire les écrivains dont il recherchait l’assentiment. Huysmans, Goncourt, Daudet restaient secrètement atterrés de cette exploration des limites de la littérature. Son ami Paul Adam offrit vers le même temps un singulier roman, Soi (1886). L’auteur se fait le scribe des sensations et des perceptions de son héroïne, Marthe Grellou. Voluptueusement égoïste, gourmande et paresseuse, celle-ci cultive un narcissisme délicat qu’Adam peint en brèves touches. Nous sommes tout près d’une œuvre qui livrera un long monologue intérieur, Les Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin, mais Adam a plus d’ambition encore puisqu’il cherche à révéler non seulement une vision du monde, mais les voluptés du goût, les subtilités des parfums, les conversations entendues, toutes les expériences sensorielles dont se composent les jours. Que cette œuvre soit dédiée, comme par un dernier coup de chapeau aux naturalistes, à « Paul Alexis, l’artiste véridique et militant » nous révèle clairement que la quête d’un renouvellement des formes n’a pas été marquée seulement par des reniements hautement claironnés. Il s’agissait pour l’auteur de conserver les qualités d’analyse du roman naturaliste tout en livrant aussi les éléments dont l’absence avait conduit à juger insuffisante cette forme narrative : « Notre art est d’objectiver le subjectif (les conceptions propres du cerveau) au lieu de subjectiver l’objectif (le réel au sens ordinaire du mot) »42.

  • 43 Huysmans, Là-Bas, p. 7.
  • 44 Ibid., pp. 5-6.

29Huysmans qui avait ouvert de telles pistes attendra la publication de Là-Bas (1891) pour livrer une répudiation publique des principes naturalistes qu’il convient d’ailleurs de lire avec prudence : l’attaque est si vigoureusement conduite par Des Hermies, un médecin peu orthodoxe, qu’elle a aveuglé bien des critiques. Ils en ont conclu que la rupture de Huysmans avec des idées qu’il avait naguère illustrées était désormais totale. Des Hermies constate que dans les derniers livres naturalistes on ne trouve plus, « dans un style en mauvais verres de couleur, (que) de simples anecdotes, des faits divers découpés dans un journal, rien que des contes fatigués et des histoires véreuses, sans même Tétai d’une idée sur la vie, sur l’âme, qui les soutienne (...). Il ne me reste que la surprise de penser qu’un homme a pu écrire trois à quatre cents pages, alors qu’il n’avait absolument rien à nous révéler, rien à nous dire »43. Tout pourrait d’ailleurs se résumer par le grief énoncé depuis longtemps par les adversaires du mouvement : « Ce que je lui reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art. (...) Il a si bien représenté les idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de l’accouplement de Lisa, la charcutière du Ventre de Paris, et de Homais ! »44.

  • 45 Ibid., p. 8.
  • 46 Ibid., p. 6.
  • 47 Ibid., p. 8.

30L’interlocuteur de Des Hermies, Durtal, qui va demeurer jusqu’à la mort du romancier le double de Huysmans, s’avoue, certes, troublé par ces arguments, mais il ne voit pas, pour autant, « en dehors du naturalisme, un roman qui fût possible »45. Ce sont, en effet, les écrivains de ce mouvement « qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du romantisme et qui ont extrait la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une inanition de vieille fille exaltée par le célibat»46. Durtal ne prétend pas renier un courant qui a rendu de si grands services, il souhaite simplement en élargir les perspectives, en dépasser les limites : « I1 faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, d’atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste »47. Huysmans, qui évoque également un « naturalisme mystique », ne peut renoncer à tout ce que le mouvement a apporté, « la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse » et il tente, dans l’impasse où il se trouve, de concilier deux concepts jusqu’ici antinomiques.

  • 48 Cité par Jules Huret, op. cit., p. 162.
  • 49 Fly, Le Roman romanesque, Interview de Huysmans, Le Gaulois, 22 mai 1891.

31Il ne répudiera jamais totalement ses anciens points de vue et on ne peut douter que les positions de Durtal soient absolument les siennes. Les entretiens qu’il accorde à des journalistes en 1891 reprennent précisément ces arguments. Zola a conduit « le naturalisme aux dernières limites de sa carrière »48, mais « je crois qu’on aurait tort de dire qu’on n’aura pas à s’en servir. Des œuvres ne reposant sur rien ne seraient plus des œuvres. Rien à faire sans le naturalisme»49, dit-il à Fly, du Gaulois.

Le roman russe

32La crise ouverte au sein du mouvement n’était pas seulement liée à la mise en cause d’une esthétique, elle était également, et plus profondément sans doute, une crise morale. Lorsque, devant Huret, Zola se demandait d’où viendrait le « bonhomme » capable de ranimer le genre romanesque, il ignorait délibérément les écrivains russes dont certains de ses proches, pourtant, lui répétaient les noms, depuis longtemps déjà.

  • 50 Caze à Virgile Rossel, 26 février 1885.

33Huysmans avait découvert avec beaucoup d’intérêt un écrivain qui lui paraissait illustrer plusieurs aspects de ce « naturalisme spiritualiste» dont il souhaitait l’avènement, Dostoïevski. La lecture de Huysmans est contemporaine de la publication par Eugène-Melchior de Vogüé des articles qui devaient être réunis en 1886 dans Le Roman russe. Une lettre de Robert Caze à Virgile Rossel, son ancien élève devenu un grand comparatiste, permet de montrer que l’accueil de cette œuvre suscita de vives controverses parmi les naturalistes : « Au grenier de Goncourt (...) dimanche dernier (...) Zola a été extraordinaire. Cet étonnant charpentier littéraire s’est révolté contre Huysmans, Hennique et moi, parce que nous déclarions être pleins d’admiration pour Crime et Châtiment (...). Il prétend que Dostoïewsky (sic) est un Gaboriau. Ah ! mon cher, ce que c’est que la vanité des parvenus. Il n’y a qu’eux. Daudet, d’ailleurs, a fait chorus avec Zola, et il nous a appelés les petits »50.

  • 51 E.-M. de Vogüé, Le Roman russe, Lausanne, l’Age d’homme, 1971, p. 47.
  • 52 Ibid., pp. 44-45.
  • 53 Ibid., p. 51.
  • 54 Ibid., p. 51.

34Devant « le Scythe », Goncourt, Daudet et Zola ont formé, en effet, 1 union sacrée. Les études de Vogüé dénonçaient le matériame des naturalistes, leur refus du mystère de la vie spirituelle, leur pessimisme et soulignaient que, sans refuser la précision du réalisme, les romanciers russes offraient la compassion et la vertu de charité. Aux naturalistes, « on (...) reproche surtout de diminuer, d’attrister et d’avilir le spectacle du monde ; nous leur en voulons de ce qu’ils ignorent la moitié de nous-mêmes et la meilleure moitié »51. Ils ont oublié l’esprit de L’Evangile, « cette goutte de pitié tombée dans la dureté du vieux monde » et qui « a sensiblement adouci notre sang » et « fait l’homme moderne avec ses conceptions morales et sociales, son esthétique, sa politique, son inclination d’esprit et de cœur vers les petites choses et les petites gens. (...) Le réalisme devient odieux dès qu’il cesse d’être charitable. Et l’esprit de pitié (...) avorte et fait fausse route dans la littérature, aussitôt qu’il s’éloigne de sa source unique »52. Une fois de plus Flaubert est rendu responsable de cet état d’esprit : « Il ignore l’existence d’une source plus haute de charité, il dépouille toute pitié ; il ne voit plus dans l’univers que des animaux bêtes ou méchants, soumis à ses expériences, le monde des Bovary et des Homais »53, ou celui de Bouvard, « l’homme tel que l’ont fait le progrès, la science, les immortels principes, sans une grâce supérieure qui le dirige : un idiot instruit, qui tourne dans le monde des idées comme un écureuil dans sa cage. Le malheureux Flaubert s’acharne sur cet idiot ; il oublie que l’infirmité morale est digne de compassion tout comme l’infirmité physique (...). C’est logique ; il ignore ou dédaigne la parole qui a commandé le respect pour les simples d’esprit en leur promettant le bonheur »54.

  • 55 Ibid., p. 260.

35Le réalisme des Russes est en revanche comme ennobli par une émotion morale, une sympathie pour l’humanité et même un souci du divin, étrangers au naturalisme français. On a aujourd’hui quelque surprise à noter que Vogüé remarque ces qualités dans les œuvres de Gogol, de Tourgueniev et surtout dans celles de Dostoïevski, mais qu’il voit d’abord en Tolstoï, qui est pourtant à ses yeux le plus grand romancier de l’époque, le « propagateur de cet état de l’âme russe qu’on a appelé nihilisme »55.

  • 56 Le mot (« the onslaught on the naturalist citadel ») est de F.W. J. Hemmings, The russian novel in (...)
  • 57 Goncourt, Journal, 7 septembre 1888. Vogüé occupa le fauteuil de Nisard le 22 novembre 1888.

36Le Roman russe n’est pas seulement une riche introduction à une littérature que des traductions, surtout nombreuses à partir de 1884, vont révéler au public français, c’est aussi un « assaut contre la citadelle naturaliste »56. C’est dans cet esprit que ces articles furent rédigés, ce qui a conduit Goncourt à dénoncer la criminelle réussite de Vogüé : « Le succès présent du roman russe est dû à l’embêtement qu’éprouvaient les lettrés bien pensants en littérature du succès du roman naturiste français : ils ont cherché avec quoi ils pouvaient enrayer ce succès. Car incontestablement, c’est la même littérature : la réalité des choses humaines vue par le côté triste, humain, non poétique. Et ni Tolstoï ni Dostoïevski et les autres ne l’ont inventée, cette littérature ! Ils l’ont prise chez Flaubert, chez moi, chez Zola, en la mâtinant très fort de Poe. Ah ! si un roman de Dostoïevski, pour lequel on est si admiratif, si indulgent pour son noir (sic), était signé Goncourt, quel éreintement sur toute la ligne ! Or, l’homme qui a trouvé cette habile diversion, qui a si peu nationalement fait profiter une littérature étrangère de la sympathie et – oui ! – de l’admiration qu’on nous devait, est M. de Vogüé. Aussi, a-t-il bien mérité de l’Académie, qui l’appellera prochainement dans son sein ! »57.

  • 58 Cité par Jules Huret, op. cit., p. 274.

37En s’indignant de ce qui est pour lui une trahison, Goncourt réduit l’originalité des romanciers russes qui ne sont guère à ses yeux que des épigones du naturalisme. Certains adversaires du mouvement disent précisément la même chose. Selon Laurent Tailhade, la découverte de ces romanciers, loin de lui porter atteinte, permet de prolonger la vie de la « formule » : « Lorsqu’on a eu noté tous les propos des blanchisseuses et des égoutiers, on s’est demandé si l’âme humaine ne chantait pas en d’autres lyres. Comme la fréquentation des gens qui se servent de brosses à dents et à qui l’usage des bains est familier répugne aux romanciers expérimentaux, ils ont dû s’adresser à d’autres couches sociales rudimentaires. (...) Les jeunes disciples (...) inventèrent le roman slave. (...) Ils ont mangé de la soupe aux choux fermentés avec les paysans de Tolstoï »58.

  • 59 Avec Henry Fèvre, Pavlovsky mena à bien également une traduction de Boris Godounov restée inédite.
  • 60 Comédie en un acte.
  • 61 Trublot, Le Cri du peuple, 28 juin 1887.
  • 62 Paul Alexis, La Puissance des ténèbres au Théâtre libre (Le Cri du peuple, 13 février 1888).

38Cependant, de la part des naturalistes, les manifestations de franche hostilité sont rares : Céard, rarement ouvert aux littératures étrangères, s’obstine à comparer Dostoïevski à Eugène Sue, comparaison pour lui péjorative, mais Rosny prête la main à Isaac Pavlovsky pour mettre en français, pour la première fois, La Sonate à Kreutzer, et Oscar Méténier collabore à plusieurs reprises avec ce même traducteur : c’est leur version de La Puissance des ténèbres qui est créée avec succès par Antoine le 10 février 18 8 859. Méténier a d’ailleurs contribué à créer l’illusion que cette œuvre est un drame naturaliste en poivrant d’argot ses six actes. Alexis présente la pièce à ses lecteurs en développant une ahurissante comparaison : « Proportion gardée, La Puissance des ténèbres (...) n’est pas sans rapports avec En Famille60 d’Oscar Méténier dont j’vous ai servi une tranche. Oui, avec la différence d’une grande toile à un tableautin d’chevalet ; c’est une sorte d'En Famille, davantage fouillée »61. Cet article de littérature comparée à la manière de Trublot confirme du moins que les naturalistes n’ont pas tous proclamé la levée en masse devant l’invasion slave et que certains ont calmement procédé à une « naturalisation». Au demeurant, les intentions de Tolstoï n’ont pas tout à fait échappé à Alexis qui, au lendemain de la première, écrivit en s’adressant à l’auteur : « Au lieu des « rudesses » et « obscénités » dont on vous a accusé, j’(...) ai trouvé au contraire une largeur admirable, l’amour des humbles, un sentiment des injustices sociales, une pitié humaine générale même à l’endroit des criminels dans lesquels vous découvrez des malheureux »62.

  • 63 Hemmings, op. cit., et Lindstrom, Tolstoï en France, 1886-1910, Institut d’études slaves de l’Unive (...)
  • 64 Henry Bordeaux, Le Comte Léon Tolstoï (Le Monde latin et le monde slave, 1er février 1894, p. 100).

39La lecture des écrivains russes a en effet contribué à approfondir l’inquiétude spirituelle, le souci de compassion de certains romanciers. Il n’en est pas moins difficile d’apprécier l’influence que cette découverte a exercée. F.W.J. Hemmings et Thaïs S. Lindstrom ont tenté cette entreprise périlleuse63 en se bornant d’ailleurs à suivre les pistes suggérées par Henry Bordeaux qui, en 1894, invitait ses lecteurs à déceler la présence du « génie slave » surtout dans les romans de Maupassant, Bourget, Rod et Paul Margueritte64.

La pitié et le pardon

  • 65 Maupassant, L’Inventeur du mot « nihilisme » (Le Gaulois, 21 novembre 1880).
  • 66 Maupassant, Mont-Oriol, 1887, O.C., t. 9„ pp. 324-325.

40Maupassant a-t-il eu quelque connaissance de Tolstoï ? Il avait, certes, rencontré plusieurs fois Vogüé dans des salons du Faubourg Saint-Germain, mais il reste que le nom de Tolstoï ne paraît qu’une seule fois sous sa plume, dans un article consacré à Tourgueniev65, et que rien ne prouve qu’il ait jamais lu une seule de ses œuvres. Au demeurant, Maupassant avait déjà eu l’occasion d’enrichir ses réflexions sur la pitié grâce à la lecture assidue de Schopenhauer : il exprime, en effet, pour toute créature qui souffre une compassion sur laquelle il demeure sans illusion. Schopenhauer distinguait une morale laïque, garantie de l’ordre social et la morale de la pitié universelle qui nous invite à nous reconnaître dans l’autre et dans ses souffrances. Mais l’homme, selon Maupassant, ne peut guère dépasser son égoïsme et s’il prend part à la douleur d’autrui, c’est souvent d’une manière exclusivement intellectuelle. Le spectacle des peines et de la misère ne permet que d’entrevoir le malheur de l’humanité. C’est ce que suggère cette page de Mont-Oriol : « Tout à coup, ils passèrent devant une petite charrette qu’un homme presque nu, une femme en guenilles et un chien décharné traînaient, exténués de fatigue. On les voyait suer et haleter (...).Dans cette charrette, du bois ramassé partout, volé sans doute, des racines, des souches, des branchages brisés qui semblaient cacher d’autres choses ; puis, sur ces branches, des loques, et sur ces loques, un enfant, rien qu’une tête sortant de haillons gris, une boule ronde avec des yeux, un nez, une bouche ! C’était une famille cela, une famille humaine ! (...) Ils allaient ! Où ? Quoi faire ?(...) De quoi vivraient-ils ? Où s’arrêteraient-ils ? (...) Elle songeait à tout cela, Christine, et des choses nouvelles surgissaient au fond de son âme effarée. Elle entrevoyait la misère des pauvres »66.

  • 67 Maupassant, Pierre et Jean, 1888, O.C., t. 10, p. 100.

41Ces visions, toujours, tournent court : le scepticisme de Maupassant n’épargne pas les actes et les sentiments apparemment les plus nobles, qui ne sont que des manifestations d’égoïsme : on peut même se demander dans quelle mesure Christine ne nourrit pas un apitoiement sur elle-même lorsqu’elle découvre ainsi la misère. Ceci est davantage sensible encore au moment où Pierre s’embarque au milieu d’une foule d’émigrants : « Songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, à la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, à l’énergie dépensée par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir où, cette existence d’abominable misère, le docteur eut envie de leur crier : « Mais foutez-vous donc à l’eau avec vos femelles et vos petits ! » Et son cœur fut tellement étreint par la pitié qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue »67. Ne faut-il pas que Christine et Pierre se trouvent eux-mêmes dans un profond désarroi pour qu’ils prennent conscience, enfin, d’une misère à laquelle il ne leur vient pas à l’idée de porter remède ?

42L’évocation de la compassion universelle n’apparaît guère que ponctuellement : le thème du pardon devient en revanche très fréquent dans certaines situations particulières et surtout lorsqu’il s’agit de peindre un foyer bourgeois troublé par un très classique adultère. Peut-on rétablir une union sur les ruines de la confiance et de l’estime ? Après Tolstoï, Descaves et Margueritte se demandent si le pardon peut s’étendre à ce qui touche à la sexualité.

  • 68 René Doumic, Les Jeunes, p. 132.

43Le héros aveugle des Emmurés pardonne à sa femme adultère qui lui revient enceinte des œuvres d’un autre. Mais le héros de La Tourmente constate au contraire que tant que le lien charnel n’est pas rompu, le pardon qu’il a accordé à son épouse adultère demeure sans valeur. En voulant échapper à la nécessité, au cycle des reproches et des soupçons, Jacques Halluys et sa femme ne trouvent en fait que de nouvelles raisons de se déchirer. René Doumic qui souligne justement dans ces pages l’héritage du roman russe observe qu’après tout, l’évangélisme tolstoïen lui-même s’arrête « au seuil de l’adultère » puisque Tolstoï « tue Anna Karénine »68. Il se garde en revanche d’observer la singulière dégradation du thème dont on nous offre une version à l’usage des lecteurs petits-bourgeois : ceux-ci peuvent toujours, en dernier recours, rompre une union chancelante depuis le vote de la loi Naquet. Margueritte, lui-même, qui avait rapporté dans ce roman une fâcheuse expérience personnelle décida bientôt de divorcer, la situation littéraire qu’il avait imaginée, le pardon Hé à une totale abstention charnelle, lui paraissant à la longue impraticable. L’avocat de son épouse fit valoir que ce roman établissait l’existence d’une réconciliation entre les conjoints et Margueritte perdit le procès en séparation ! Sur l’exemplaire de La Tourmente que nous possédons, le musicologue Robert Godet à qui le volume a été envoyé par son « ami » Margueritte, a noté : « Ce livre, où l’auteur n’a pas fait scrupule de raconter une aventure de sa vie conjugale, joua un rôle important dans le procès en divorce qu’il intenta à sa femme, née Blanche Roux, et qu’il perdit – selon ses mérites ». Aimable ami !

  • 69 Rosny, Daniel Valgraive, Alphonse Lemerre, 1891, préface, p. VIII. Ce roman est pour nous le premie (...)
  • 70 Ibid., p. X.

44Rosny, alors, se montre également conscient de la nécessité de reconstruire un idéal, mais il se défie de certains aspects de l’évangélisme slave. Il n’accepte ni le pardon des offenses, ni la quête de l’esprit d’enfance, ni les condamnations de la science moderne, ni « la confusion des cerveaux d’élite parmi les paysans »69 que Tolstoï, moujik parmi les moujiks, prêche d’exemple dans son domaine d’Iasnaia-Poliana. Son héros, Daniel Valgraive, un esprit supérieur, est averti de sa fin prochaine par son médecin : alors, dépassant la jalousie, les défaillances et la duplicité qui pourraient peser sur ses décisions, il choisit de préparer le futur mariage de celle qui est encore sa femme avec son ami Hugues, dont il a deviné l’amour secret. La démarche de Valgraive ne va pas sans chute, sans palinodie, mais il meurt dans la certitude que sa décision ne relève pas d’un sacrifice, que c’est au contraire une manière de faire « vivre sa volonté miséricordieuse après lui »70.

  • 71 Edouard Rod, Le Sens de la vie, Perrin, 1890, pp. 125-126.
  • 72 Ibid., p. 130.

45C’est sur ce terrain d’une morale pratique que la fréquentation des romans russes a stimulé la réflexion des écrivains français qui ont été conduits à mesurer les carences de leurs œuvres et à s’inquiéter de leur propre lassitude de sceptique. Le héros du Sens de la vie d’Edouard Rod éprouve en les lisant une véritable révélation : « Je viens de lire coup sur coup, Humiliés et offensés, Crime et châtiment, La Guerre et la Paix, Anna Karénine, – et je suis resté tout frissonnant de cette lecture. C’est plus que la révélation d’un monde inconnu : c’est un appel à nos consciences endormies (...). L’indolence, l’égoïsme et la sénilité des civilisations vieillies nous ont envahis. Nous avons perdu la foi, et nous ne la regrettons pas, et cette mort de la foi creuse dans tous les domaines un vide que rien ne vient remplir »71. Rod, tout ébloui de cette lumière venue de l’Est, espère « la renaissance (des) cœurs » sous l’effet de ce « souffle de bonté »72, véritable « besoin de l’âme française », comme il l’écrit dans ses Idées morales du temps présent.

  • 73 Paul Bourget, Ivan Tourgueniev, op. cit., pp. 226-227.
  • 74 Emile Montégut, George Eliot (Revue des Deux Mondes, 1er mars 1883).
  • 75 Cet article rédigé en 1859 est repris dans Ecrivains modernes de l’Angleterre, Hachette 1885, premi (...)

46Rod reprenait ainsi les idées développées par Vogüé. Le premier écrivain russe dont celui-ci avait tracé le portrait, Tourgueniev, venait de mourir à Bougival, le 22 août 1883 : l’article qui lui était consacré parut dans La Revue des Deux Mondes du 15 octobre, et il posait des thèmes presque aussitôt repris par Bourget. Tourgueniev « est pessimiste et il est tendre. La vision de la fatale caducité de toute existence l’amène à plaindre comme des victimes les pauvres créatures auxquelles a été infligée la vie », il a conservé « le don des larmes »73. Dès lors, cette thèse devint une arme : le naturalisme, s’il a une vague idée de la pitié schopenhauerienne, ignore la compassion pour la misère humaine, il ne possède pas la « flamme divine de l’amour » si manifeste dans le roman russe et aussi dans le roman anglais que décrivait avec le même dessein que Vogüé l’auteur des Essais sur la littérature anglaise, Emile Montégut : « A cette origine religieuse, j’attribuais l’esprit moral qui n’a cessé de distinguer le roman anglais, même dans ses productions les plus hardies ou les plus cyniques, et j’avançais que le réalisme, parfaitement acceptable lorsqu’il est fécondé par cet élément, ne pouvait, s’il en était privé, produire que des œuvres inférieures, puériles et immorales : je n’ai pas varié d’avis à cet égard »74. De fait, Montégut, sous le Second Empire déjà, a donné aux Français l’exemple de George Eliot dont « la théorie réaliste (...) n’est pas seulement (...) une théorie esthétique », mais « une doctrine morale et religieuse ». Dans un article rédigé après la publication d'Adam Bede, à une date où il ignorait encore que George Eliot fût une femme, il notait : « Pour lui, l’âme de l’art devrait être la sympathie (...). L’amour est le principe de tout art sérieux »75.

  • 76 Edouard Rod, Revue réaliste, 17 mai 1879.
  • 77 Edouard Rod, L’Homme de lettres (Nouvelle revue, 15 septembre 1890).
  • 78 Edouard Rod, Préface des Trois cœurs, Perrin, 1890, pp. 5-6.
  • 79 Ibid., p. 20.

47Le débat se trouvait ainsi reconduit sur un terrain qu’avaient fui depuis longtemps les naturalistes : ceux-ci avaient considéré que la peinture des faits contenait à elle seule sa morale. Fraîchement intronisé, Rod avait tenu des propos péremptoires en 1879 : « Le réalisme est aussi moral que la science. Celle-ci aide au progrès, le réalisme, apprenant à l’homme à se connaître, aidera à son perfectionnement. De nos jours, le mal règne : c’est pourquoi le réalisme peint surtout le mal. A mesure que l’humanité montera, le réalisme s’élèvera dans sa peinture »76. Il ne résistera pas à l’offensive spiritualiste. Lorsqu’il entreprend en 1890 de retracer son évolution intellectuelle, il constate que « le naturalisme n’a pas compris toute la jeunesse ; son erreur capitale, c’est de se contenter du siècle. Or, l’homme voudra toujours de l’au-delà. Les naturalistes ne le voient pas, ils n’iront pas loin »77. Le mouvement, en effet, était, « de son essence, satisfait de lui-même, très limité, matérialiste, curieux des mœurs plus que des caractères, des choses plus que des âmes ; nous étions – et nous devions le devenir de plus en plus – des esprits inquiets, épris d’infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs et qui, dans les choses, retrouvions toujours l’homme »78. Ce retour à « l’observation intérieure » opposée à « l’observation extérieure des naturalistes »79, il propose de le nommer « l’intuitivisme ». Ce néologisme n’eut évidemment aucun succès.

  • 80 Edmond de Goncourt, Préface des Frères Zemganno, p. 25.
  • 81 Fly, Le Roman romanesque (Interview d’Edmond de Goncourt, Le Gaulois, 16 mai 1891).

48Rod suggérait enfin une dernière explication au déclin du naturalisme : cette littérature matérialiste était liée à l’esprit démocratique du siècle désormais battu en brèche par « la littérature actuelle, raffinée et aristocratique ». Le vieux rêve de Goncourt ne visait-il pas déjà l’application des procédés d’analyse à la peinture « des hommes et des femmes du monde, dans des milieux d’éducation et de distinction », le « roman réaliste de l’élégance » ?80. Devant Fly du Gaulois, venu l’interroger sur l’évolution du mouvement, il surenchérissait : « Ce qui l’a tué, c’est qu’on est allé trop loin avec lui, c’est qu’il s’est encanaillé. Il ne faut plus faire Germinie Lacerteux, il faut faire Chérie. C’est dans le monde qu’il faut porter les procédés d’investigation ; il faut faire du « distingué ». Il faut en faire surtout, en abandonnant la physiologie, dont on a trop usé, pour donner plus de place à la psychologie. Il faut disséquer le cerveau d’un homme comme le chirurgien dissèque un corps. Voilà où est l’avenir du roman »81.

  • 82 E.M. de Vogüé, op. cit., p. 60.

49Il laissait d’ailleurs volontiers entendre que son frère et lui avaient été, de par leur naissance, bien mieux armés que les petits bourgeois médaniens pour pénétrer les mœurs des salons parisiens. On imagine quel dut être son courroux quand il lut sous la plume de Vogüé cette phrase digne au demeurant de figurer dans un sottisier : « Les romans russes étant presque toujours écrits par des gens de condition, nous y retrouvons, pour la première fois, les habitudes et le ton des meilleures compagnies, sans une seule fausse note »82. La cause était entendue : c’en était fini des promiscuités naturalistes !

Les « psychologues »

  • 83 Huysmans, Préface de A Rebours, p. 53.

50La lecture des romans des renégats du naturalisme qui ont tenté de fuir les pistes qu’ils avaient jusqu’ici suivies surprend aujourd’hui. Tout se passe comme si le poids charnel des personnages s’était évanoui : le refus de toute trivialité les conduit à faire évoluer des figures anémiques dans des milieux si convenus qu’ils découragent l’attention. La marquise ne se lasse pas de sortir à cinq heures dans ces romans pulvérulents. Rod, dès 1885, livre les réflexions ennuyées d’un personnage schopenhauerien qui n’a pas même de nom dans La Course à la mort. Margueritte peint des Maisons contrariées ou adultères dans Pascal Géfosse, Amants, La Force des choses... où s’agitent successivement avec une identique stérilité un écrivain et l’épouse d’un député, un prince ou le fils d’un général. Jules Case, Gustave Guiches, Abel Hermant et bien d’autres vont en faire autant, certains demeurant d’ailleurs jusqu’à leur mort incapables de réagir contre cet incroyable affadissement que Huysmans dénonce : « Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un Tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame Une Telle ; si l’on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait l’œuvre de chair entre une marquise et un comte ; si l’on voulait, au contraire, être un écrivain populaire, un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de barrière et une fille quelconque ; le cadre seul différait. La distinction me paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois qu’à l’heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant la mode tapissière du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela s’intitule étude psychologique. Moi, je veux bien »83.

  • 84 Harry Alis, Un neveu de Voltaire (Revue contemporaine, février 1885, pp. 168-169).

51Dès 1885, Harry Alis avait pressenti tous les dangers de cette évolution qui devait conduire les psychologues « par réaction contre les corps sans âme de leurs devanciers » à peindre « les âmes sans corps de leurs rêveries nébuleuses » : « Tomberons-nous dans ce genre opposé, si vague, si indécis qu’il se borne à l’étude et à l’expression des états d’âme sans tenir compte des actes intellectuels qui en sont la conséquence et des actes matériels par lesquels ils se traduisent ? »84.

  • 85 Fly, art. cit., Le Gaulois, 14 mai 1891.
  • 86 Id., ibid.
  • 87 Ibid., 19 mai 1891.

52Conscients que leurs romans ressassaient maintenant les langueurs mondaines et les trémolos salonniers, les plus clairvoyants des « psychologues » s’en prirent encore au naturalisme qui les avait déshabitués du romanesque, les conduisant ainsi à la monotonie. Marcel Prévost appela le retour du « roman romanesque » et les pontifes de la littérature furent conviés une fois de plus à se prononcer sur l’avenir de celui-ci. Ludovic Halévy, persuadé que l’évolution littéraire serait absolument « anti-naturaliste » affirma que « le roman de demain rétrogradera(it) dans sa forme, sera(it) empreint de modération et d’une modération définitive »85. Il annonçait une rétrogradation, Zola parla d’une « réaction des âmes », d’un « retour en arrière» à cause d’une lassitude à l’égard de la vérité86. Bonnetain se montra ambigu : il refusait désormais les querelles de vocables, mais il regrettait manifestement que le naturalisme ne se fût pas imposé à un plus large public : le peuple « nous ignore et cherche dans les feuilletons du journal à un sou des sous-Ohnet qui le ravissent. La Vie populaire et autres feuilles ont bien répandu un peu notre littérature, mais dans une classe intermédiaire, dans le monde des employés. Encore ces magazines réservent-ils, largement, la part du romanesque et croient-ils faire une concession au réalisme en publiant un feuilleton de M. Dubut de Laforest »87. En définissant ainsi le public des naturalistes, Bonnetain ne manquait pas de lucidité, malgré 1 outrance de son point de vue. La percée dans les feuilles populaires n’avait pas eu toutes les conséquences escomptées.

  • 88 Ibid., 22 mai 1891.

53Au milieu des voix triomphantes d’Ohnet, de Gyp, de Paul Hervieu, d’Albert Delpit, rejoints maintenant par un contingent de renégats, Huysmans seul réagit violemment : « Ah ! mais non, par exemple, pas le roman romanesque... Et d’abord, il faut s’entendre. Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien, n’est-ce pas ? Nous sommes d’accord. Du Feuillet ou du sous-Feuillet ? Du George Sand ? (...) Mme Sand, cette vieille danseuse de revues, qu’est-ce qu’elle vient encore nous seriner ? Ses gens en carton, ses paysans qui n’en sont pas, ça ne vaut rien et ça ne dit rien ». Et, à l’instar de Bonnetain, mais avec une sorte de fatalisme, il constate que le public n’a pas toléré longtemps la fameuse exigence du vrai : « Les concierges, voyez-vous, ne demandent qu’une chose : voir de grandes dames défiler devant leurs yeux ; des forçats libérés, innocents, parbleu ! dans les salons – et la vertu récompensée. Les gens d’affaires veulent des romans gais. Ils veulent rigoler ; pourquoi les empêcherions-nous de rigoler ? Vous êtes bon, vous ! »88.

Une crise du roman

  • 89 Adrien Remacle, Littérature morte (L’Ermitage, mai 1892, p. 280).
  • 90 Lucien Muhlfeld, Revue blanche, décembre 1891, p. 213.
  • 91 Henri de Régnier, Propos interrupteurs (Entretiens politiques et littéraires, novembre 1891).
  • 92 Lucien Muhlfeld, Lettre à Henri de Régnier, Ibid., décembre 1891, p. 194.

54A quelques années de ces plus grands triomphes qui paraissaient lui promettre une prospérité sans fin, le roman traversait une crise si aiguë que le monde intellectuel, au milieu de mille spéculations théoriques et d’innombrables esquisses de la littérature de l’avenir, ne cessait de le porter en terre. A la fin de l’année 1891 pendant laquelle la tempête avait soufflé si fort sur ceux qu’Adrien Remacle avait baptisés les « Huns du roman »89, un des plus brillants esprits de la jeune génération, Lucien Muhlfeld, tirait les conclusions de tant de bruits, de tant de disputes : « Vraiment le courage est grand, à cette heure, pour des jeunes hommes, de s’atteler à un roman sans plus d’anxiété, de construire une histoire ou une autre, de décrire des milieux, d’imaginer des scènes, des dialogues, des crises, des événements. J’ai peine à croire que le roman-récit, combinaison à doses variables des plus heureuses recettes naturalistes, psychologiques, voire romanesques, soit une forme d’art qui s’impose sans dégoût à un artiste d’aujourd’hui. Parce que cette forme est usée, accomplie, si l’on aime mieux. Tant d’histoires et de bonshommes en ces romans furent exposés qu’il est improbable qu’un artiste original se satisfasse à en ajouter encore. Il n’y a guère aujourd’hui de roman intéressant que celui qui innove une forme de roman : point pour la badaude curiosité de s’amuser à une technique plus fraîche, mais parce que l’inédit des moyens est un indice de l’originalité du fond. Le roman, certes, n’est pas près de disparaître ; mais il a grand besoin de se renouveler »90. Muhlfeld ne tirait pas prétexte de ce vœu pour accabler le naturalisme : bien plus, dans les Entretiens politiques et littéraires, il répondit à l’attaque sans originalité qu’avait lancée Henri de Régnier91 : « Pendant un quart de siècle, quelques écrivains laborieux et artistes ont fait, pour le roman, pour le théâtre, pour la langue française, de braves efforts et de réelles conquêtes. C’est parce que je sens ce que leur devra l’œuvre de demain (...) que je ne puis pas ne pas prendre leur défense »92. Il n’entrevoyait pas cependant quelle innovation pouvait surgir parmi les écrivains qui avaient illustré le mouvement, quelle part devaient prendre les naturalistes à ce renouvellement du fond et de la forme d’un genre qui, grâce à eux, l’avait emporté sur tous les autres.

– « Il a raison, ce journal... Zola n’a jamais su voir ce qu’il y a d’idéaliste et de poétique dans la vie ! »
(Dessin de Vadasz, Le Rire).

B. Les remèdes et les issues

55Malgré le vœu de Muhlfeld, il était plus facile à des romanciers qui s’étaient assimilé les techniques du naturalisme de tenter de renouveler leurs sujets ou leurs domaines de recherche que de remettre en cause leurs outils. Tout se passe en fait comme si la société française avait été étudiée en tout sens, comme si aucune classe sociale n’avait échappé à l’investigation, à l’exception des cercles raffinés et aristocratiques devenus, contre le gré de Goncourt, le milieu privilégié où les « psychologues » pesaient des œufs de mouche dans des balances qui n’étaient point de toile d’araignée.

Ailleurs

  • 93 Paul Margueritte, Jours d’épreuve, pp. 339-340.

56Le remède, d’abord, pouvait venir d’un élargissement du champ de vision, du voyage et des prestiges de l’expansion coloniale. Jours d’épreuve de Paul Margueritte illustre parfaitement ce sentiment de renouveau : l’auteur y propose comme une issue au pessimisme, à l’ennui et à la médiocrité de la vie de bureau qu’il a longuement décrits, le voyage vers l’Algérie. Devançant le Zola des Evangiles, il prône tout à la fois le mariage précoce, la procréation abondante et le travail des terres nouvelles : « Il sortirait d’eux toute une race, et c’était la vie vraie, naturelle, la vie simple et grande »93. Ce sont là des thèmes qui connaîtront une large fortune, mais qui n’ont évidemment rien de spécifiquement naturaliste. Ils ont même alors quelque chose d’exceptionnel. Bonnetain se livre souvent à des variations vaguement exotiques sur l’amour en mer, mais lorsqu’il aborde longuement de telles données, ce n’est pas pour vanter le salut par le colonialisme, mais pour présenter les ravages de l’opium sur Marcel Deschamps, un poète fin-de-siècle que l’on a nommé « administrateur stagiaire des Affaires indigènes de Cochinchine » et « chancelier par interim du Consulat de France, à Hanoï (Ton(Tonkin)». Loin de trouver l’issue dont il rêvait, ce personnage, velléitaire comme tous les héros de Bonnetain, va s’écrouler dans les fumeries. Ce lourd roman de plus de six cents pages, malgré ses défauts sans nombre, n’en est pas moins un livre important, non pas seulement parce qu’il a l’ambition de faire à propos des ravages de l’opium ce que Zola avait fait à propos de l’alcool, mais aussi parce qu’il a été écrit et publié à un moment capital de l’histoire de l’Indochine, lorsque la défaite du général Négrier à Lang-Son eut entraîné la chute de « Ferry-le-Tonkinois ». Malgré l’importance que l’on avait accordée à quelques-uns de ses protagonistes, Francis Garnier mort en embuscade en 1873, le commandant Rivière tué dix ans plus tard, la conquête du Tonkin était restée très impopulaire dans l’opinion. La victoire des colonnes chinoises à Lang-Son fut démesurément enflée et fit oublier qu’elle n’eut point les conséquences qu’on aurait pu imaginer, puisque la Chine reconnut le protectorat de la France sur le Tonkin après avoir défait les troupes de Négrier. Ferry avait su ainsi transformer une déroute en victoire diplomatique sans que cela lui permît de sauver son ministère.

  • 94 Paul Bonnetain, L’Opium, p. 201.
  • 95 Ibid., p. 240.

57Dans ce contexte historique, L’Opium de Bonnetain apparaît comme une vaste métaphore de l’enlisement. L’auteur se trouve partagé entre sa confiance, son admiration pour certaines figures de la conquête qu’il met en scène dans son œuvre, comme l’amiral Courbet, et son mépris pour le personnel colonial. Il nous présente Hanoï comme « une ruche militaire sillonnée d’ivrognes et de patrouilles, où s’agitaient, dans les bruyantes nostalgies de leur exil, les éternels pitoyables comparses qui peuplent le théâtre de la Guerre »94 sans mettre pour autant en doute le discours officiel sur l’héroïsme des conquérants. Deschamps rencontre des fonctionnaires cancaniers, dévorés de convoitises mesquines, travaillés d’intrigues médiocres : il finit par trouver refuge auprès du « camp des indifférents (...). Par malheur, ses jeunes membres n’étaient point non plus pour le retenir, habitant en Saint-Simoniens une étroite maisonnette, au loin, dans un faubourg perdu. Quelconques, d’ailleurs, et d’une vulgarité fatigante, ils menaient leur popotte à la façon d’étudiants provinciaux de première année, gangrenés de Murger. Chez eux, on mangeait mal, on buvait fort, on causait peu, mais on jouait La Mascotte sur un vieil harmonium »95. Ecrasé d’ennui, Deschamps va s’abandonner à la drogue et il mourra, usé par l’opium : la dernière page du roman nous livre son faire-part de décès.

  • 96 Bonnetain à Zola, 5 août, s.d. (1886), B.N. naf. 24511 f° 203.

58Bonnetain, avait, hélas, cru bon d’expliquer aussi cette fin par une passion insatisfaite dont Zola lui fit ressortir l’inanité : la partie passionnelle « est moins(...) une concession au romantisme indélébile de ma génération qu’un sacrifice à la vraisemblance scientifique du suicide d’un européen par l’opium, répliqua l’auteur. Il n’est point de pessimisme capable de jeter ainsi un homme à la fumerie irrémédiablement. Il y faut la passion déçue. Maintenant, j’aurais pu décevoir celle-ci d’autre sorte. Peut-être. Sûrement même, puisque vous le pensez »96. En mettant l’accent sur une explication psychologique convenue, en perdant de vue la vérité sociologique de son tableau désormais mise par lui au second plan, Bonnetain n’était plus loin de la rupture définitive avec Zola.

59L’exotisme renouvelait certes les décors du roman dont il faisait, par ailleurs, ressortir les mesquineries. Mais les pistes que suivait Pierre Loti ou qu’emprunterait Claude Farrère ne furent guère fréquentées par les naturalistes, portés à la vie casanière.

Le passé

  • 97 Zola, Les Romanciers naturalistes, O.C., t. 11, p. 114.
  • 98 Desprez, L’Evolution naturaliste, p. 49.
  • 99 Huysmans, Là-Bas, p. 20.
  • 100 Ibid., p. 21.
  • 101 Pierre Moreau, Introduction à un Choix de textes de J.H. Rosny aîné, SJ., la Colombe 1961.
  • 102 Jacques Chessex, Maupassant et les autres, Ramsay 1981, p. 115.
  • 103 René Doumic, M.J.H. Rosny, juin 1895, dans Les Jeunes, p. 44.

60Pour ces hommes de cabinet, enclins surtout à la méditation des dossiers, le passé pouvait sembler d’un meilleur recours. Mais il fallait vaincre d’anciennes réticences. Même Salammbô n’avait point convaincu les naturalistes. L’enthousiasme de Zola devant des « scènes magnifiques » ne suffit pas à masquer une critique acerbe. Les personnages « n’ont guère qu’une attitude », ils sont « tout d’une pièce »97. Quelles que soient la richesse des documents dépouillés, l’ampleur du travail, la reconstitution demeure impossible. Desprez tranche d’ailleurs : « L’insuccès de Flaubert dans cet essai de roman historique sérieux condamne le genre tout entier »98. Les arguments de Huysmans en faveur de l’œuvre célébraient plutôt un abandon aux délices de l’imaginaire, un arrachement à la vie triviale, que le respect de la vérité, inaccessible dans un roman historique, comme il le dit dans Là-Bas : « L’histoire ne semblait être qu’un pis-aller, car (Durtal) ne croyait pas à la réalité de cette science ; les événements (...) ne sont pour un homme de talent qu’un tremplin d’idées et de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les besoins d’une cause ou selon le tempérament de l’écrivain qui les manie ». Comment donc s’abandonner au « plus solennel des mensonges », au « plus enfantin des leurres ? » « Il ne reste (...) qu’à se fabriquer sa vision, s’imaginer avec soi-même les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles »99. Et Huysmans en vient à rendre à Michelet cet hommage anti-naturaliste : « Peu importait (...) que Michelet eût été le moins véridique des historiens, puisqu’il était le plus personnel et le plus artiste »100. Si l’on excepte la tentative originale de Huysmans, les incursions des naturalistes en ce domaine furent insignifiantes, dans le genre romanesque, du moins, puisque Hennique eut à la scène quelques succès avec ses drames historiques. Le roman par lequel il débuta dans les lettres, Elisabeth Couronneau, qui évoque l’histoire des convulsionnaires de Saint Médard, n’est guère qu’un médiocre feuilleton. Rosny seul, « le plus visionnaire des naturalistes et le plus naturaliste des visionnaires » selon la formule de Pierre Moreau101, comprit quel parti on pouvait tirer de la démarche naturaliste préoccupée des plus étroits soucis matériels et du fond primitif de l’être humain. Avec Les Xipéhuz (1887), il présenta pour la première fois les luttes de l’homme préhistorique pour sa survie, thème qu’il devait ensuite souvent développer tout au long de sa vie, et même bien après le succès de La Guerre du Feu, parue en 1909. Ces œuvres, comme le note Jacques Chessex « cumule(nt) les propriétés foncières du Naturalisme, – la vérité, le souci du détail –, les effets effrayants du fantastique et la fascination visionnaire »102. René Doumic avait d’ailleurs déjà fait cette observation lors de la publication de Vamireh (1892) : ce « n’est pas autre chose qu’un roman composé suivant la formule et par les procédés ordinaires de l’école du document. C’est la même fureur de description. C’est la même manière de mettre en œuvre les mots recueillis à travers les manuels et les ouvrages spéciaux. Peu importe qu’il s’agisse ici d’un « milieu » d’il y a vingt mille ans, des Pzânns, des Dolichocéphales d’Europe, des Brachycéphales d’Asie, des mangeurs de vers et des Tardigrades. Ce n’est qu’une autre pâte coulée dans des « gaufriers » toujours les mêmes. La discipline naturaliste a lourdement pesé sur M. Rosny »103.

61Dans ces romans, reviennent la faim et le froid, la mort qui rôde, représentée dans Les Xipéhuz par de mystérieuses formes... Bref, Rosny peint l’homme d’avant toute civilisation, d’avant l’histoire, l’homme et non point seulement la Bête humaine. Il a à cœur en effet, de montrer que le salut ne provient pas uniquement de l’énergie individuelle, de l’endurance, mais d’une capacité d’adaptation, d’une intelligence déjà à l’œuvre.

  • 104 Zola, La Bête humaine, O.C., t. 6, p. 271.
  • 105 Rosny, Les Xipéhuz dans L’Immolation, Savine, 1887, p. 270.

62Alors que Zola rappelait de façon obsédante « ce besoin de meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur la bête »104 pour expliquer les pulsions de Jacques Lantier, Rosny, par une démarche inverse, découvre, au-delà de la bestialité, les germes de la réflexion. Gardons-nous pourtant de voir là une remise en cause des points de vue de Zola, puisque tout aussi fréquemment Rosny décèle dans l’attitude de ses contemporains une violence qu’il se plaît aussi à rattacher au mythe des origines. Les Xipéhuz furent d’ailleurs publiés dans un recueil de cinq textes, dont trois narraient d’épouvantables assassinats perpétrés par des paysans. En revanche, le vainqueur des Xipéhuz, le sage Bakhoûn, professait « des idées singulières. Premièrement, il croyait que la vie sédentaire (...) était préférable à la vie nomade, ménageait les forces de l’homme au profit de l’esprit. Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Etoiles n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses. Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement croire qu’aux choses prouvées par l’expérience »105. Il y a évidemment tout autant de naïveté à spéculer ainsi sur les origines de la vie sédentaire, de l’agnosticisme et de l’empirisme, qu’à tenter d’expliquer un meurtre par un atavisme hérité des temps obscurs, mais ce parallélisme fait du moins valoir un souci identique de révéler en l’homme des traits permanents.

L’occultisme et le fantastique

  • 106 Maupassant, Le Horla, O.C., t. 8, p. 242.

63La fuite à travers l’espace ou à travers le temps n’a offert que des solutions très ponctuelles, incapables de porter remède à cette grave crise de l’imagination que tentèrent de guérir, également, le recours au fantastique et l’intérêt pour diverses formes de l’occultisme, l’hypnose ou le spiritisme. L’imaginaire décadent trouvait là des thèmes que le naturalisme, logiquement, n’aurait pas dû lui disputer. De fait, rien ne devait être, a priori, plus éloigné de lui que le fantastique, cette rupture, cette mise en cause des normes de la vie réelle, cette inquiétante hésitation devant l’interprétation de l’étrange ou de l'insolite, cette mise à l’épreuve des limites du savoir : Maupassant, pourtant connaissait les réflexions de Spencer sur les bornes de la science, sur l’inconnaissable. C’est précisément ce thème, développé par un lecteur qui se souvient aussi de Pascal, qui ouvre Le Horla : « Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables. Comme il est profond ce mystère de l’invisible ! »106.

  • 107 Ibid., p. 259.
  • 108 Ibid., p. 273.
  • 109 Marie-Claire Bancquart, Maupassant conteur fantastique, Archives des lettres modernes, Minard, 1976 (...)

64Avant même que ne s’approfondisse le désarroi du narrateur devant des phénomènes impénétrables, Maupassant, dans une page qui semble d’abord marquer une pause dans le développement de l’angoisse, enrichit sa réflexion sur la soumission possible de la conscience et de la volonté en nous peignant une de ces séances hypnotiques de salon que l’école de Nancy, fondée en 1866 par le docteur Liébeault, avait mises à la mode. La suggestion post-hypnotique, qui conduisait, par exemple, le sujet à ouvrir son parapluie par un fort beau temps, fascinait les esprits. Maupassant loin de s’intéresser à ces détails spectaculaires, s’attarde sur les traits qui prouvent la soumission de Madame Sablé endormie par le docteur Parent, une soumission douloureuse que traduisent des verbes comme « alourdir », « crisper », « habiter », « harceler », « dominer ». La malheureuse, le lendemain, doit « la gorge pleine de sanglots »107 se plier à l’ordre qu’elle a reçu. Même si cette science de salon a un parfum de charlatanisme, elle vient à point pour prouver que le narrateur n’est pas prêt à considérer que la hantise dont il souffre, relève du surnaturel. Le Horla est un être nouveau, le plus récent triomphe de la sélection naturelle, appelé à « faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté »108. Le conteur fantastique ne creuse, en fait, aucun fossé qui le séparerait des réflexions naturalistes. Certes, il les conduit jusqu’à leurs limites, mais, comme le note Marie-Claire Bancquart, « Maupassant a du surnaturel une définition par elle-même matérialiste et réductrice. Il est, dit-il « ce qui nous demeure voilé » (Lettre d’un fou)109. Si l’on excepte, en effet, Qui sait ? avec ses promenades de meubles, tous les contes fantastiques de Maupassant nient le surnaturel pour nous fournir des expériences de la peur ou de la cruauté, ou l’exploration des limites de la connaissance.

  • 110 Nouvelle publiée d’abord dans La Revue contemporaine de juillet 1885, reprise dans Quelques fous.
  • 111 Maupassant, Le Fantastique (Le Gaulois, 7 octobre 1883).

65La plupart des « histoires extraordinaires » produites par des écrivains naturalistes prétendent, également, mesurer les bornes du savoir. L’Autopsie du Dr Z. d’Edouard Rod (1884) narre l’expérience d’un médecin qui se donne la mort parce qu’il entend démontrer que le cerveau survit quelque temps au corps. Cela lui laisse le temps d’observer que son domestique le vole et que sa femme le trompe ! Ce thème, déjà illustré par Villiers de l’Isle-Adam, Harry Alis ne se fait aucun scrupule de le reprendre : dans Génie posthume110, le docteur Ralph Verly se guillotine lui-même pour établir la brève survie du condamné après l’exécution ! Mais le narrateur révèle que les preuves laissées par le médecin sont une supercherie. On ne s’aventure dans le bizarre et l’insolite qu’avec une extrême prudence, une pondération de sceptique, même si c’est avec la passion d’un esprit curieux. Lorsque Maupassant étudie les récits fantastiques d’Edgar Poe, d’Hoffmann et de Tourgueniev, c’est ce dernier qui, par son refus de l’invraisemblance, l’intéresse le plus : « L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement »111. Au demeurant, Maupassant doute de l’avenir de la littérature fantastique : « Le surnaturel est sorti de nos âmes (...). Nous avons rejeté le mystérieux qui n’est plus pour nous que l’inexploré. Dans vingt ans, la peur de l’irréel n’existera plus même dans le peuple des champs ».

  • 112 Bonnetain, Chariot s’amuse, pp. 290-291.
  • 113 Ibid., p. 293.
  • 114 Ibid., p. 293.

66L’intérêt que ces écrivains ont accordé au docteur Charcot éclaire parfaitement cette opinion : pendant ses cours à la Salpêtrière, le médecin donne précisément le spectacle de ce que l’on aurait pu croire impossible. Bonnetain, un des premiers, en fit un personnage de roman au cours d’une scène étonnante de Chariot s’amuse. Grâce à son ami, le docteur Jolly, Chariot peut assister à une leçon : « Brusquement, le professeur entra et tout le monde se leva en applaudissant. Chariot le dévorait du regard, se rappelant à présent ce qu’il avait lu dans les journaux sur ce savant, à l’époque où la presse commençait à faire sa réputation. Il examinait le docteur avec cette curiosité respectueuse du provincial pour toutes les notoriétés, lui trouvant un masque empâté de premier consul, et l’aspect bonhomme, malgré la profondeur calme de son regard et le développement de son front de penseur. Et, naïvement, il s’étonnait de ce que cet homme célèbre portât un col à la Garnier-Pagès, eût la face rasée et laissât ses cheveux tomber en boucles sur ses épaules »112. Charcot, « le geste théâtral », commence un exposé étayé par maints exemples et fait bientôt comparaître une vieille femme portant un bandeau sur le visage, dont il retrace la biographie : « Elle était un exemple des troubles morbides que transmet l’hérédité, son père étant mort de delirium tremens et sa mère, (...) épileptique, s’étant volontairement noyée à l’hospice (...). A dix-huit ans, elle était nymphomane et n’avait jamais pu se guérir. Avec l’âge, elle était devenue alcoolique, et l’hystérie avait remplacé la nymphomanie, pour faire place à son tour, après la ménopause, à une paraplégie remarquable... »113. De fait, Charcot démontre « l’insensibilité de la jambe droite, puis à l’aide d’un aimant » la transfère « à l’autre, à volonté. Quand ce fut fini, il lui ordonna de rabaisser sa robe. Elle ne bougeait pas, mais on l’entendait rire. Alors une infirmière s’approcha, et, d’un geste brusque, lui fit lâcher ses cotillons qui lui couvraient la tête. Le bandeau mal attaché vint avec, découvrant brusquement le visage. Et, tout à coup, dans la salle, on entendit un grand cri qui fit retourner tout le monde : Chariot venait de reconnaître sa mère »114. Cet effet mélodramatique, aussi grotesque qu’il soit, n’en révèle pas moins une terreur profonde : Chariot, englué dans son « vice », n’échappe jamais à la médecine. Quand un médecin, pour le « distraire » le conduit à la Salpêtrière, un autre médecin lui dévoile toute l’abjection de son hérédité.

  • 115 Maupassant, Magnétisme (Gil Blas, 5 avril 1882), O.C., t. 13, pp. 59-60.
  • 116 Maupassant, Un fou ? (Le Figaro, 1er septembre 1884), O.C., t. 13, p. 441.

67Charcot, au début des années 1880, fascine et inquiète à la fois. Maupassant, dans Magnétisme, le décrit de cette manière : « Il me fait l’effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poe qui finissent par devenir fous à force de réfléchir à d’étranges cas de folie. Il a constaté des phénomènes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-être des explications ecclésiastiques des mystères »115. C’est ce qu’énonce un sceptique, un rationaliste qui va, dans cette nouvelle, démontrer l’inanité de certains mystères. Deux ans plus tard dans Un fou ?, le personnage de Jacques Parent qui va mourir fou dans une maison de santé, a une vision encore plus troublante du professeur de la Salpêtrière : « Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est ? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le reconnaît, les médecins eux-mêmes le pratiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le professe ; donc pas de doute, cela existe. Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhensible, d’endormir, par la force de sa volonté, un autre être, et pendant qu’il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse »116.

  • 117 Huysmans, Là-Bas, p. 153.

68Il appartenait à Huysmans, de plus en plus attiré par le spiritualisme, d’observer les limites de la science de Charcot. Si Maupassant avait pu reprocher à ce dernier de se souvenir « trop peut-être des explications ecclésiastiques des mystères », qu’eût-il pensé des propos de Des Hermies, fort enclin à identifier l’hystérie et la possession ? Devant Durtal, séduit par une explication qu’il trouve « plus littéraire» que les vue rationnelles, il s’écrie en effet : « L’aplomb des positivistes déconcerte ! Ils décrètent que le Satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne savent même pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en sont les causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine très bien les phases de l’accès, note les attitudes illogiques et passionnelles, les mouvements clowniques ; il découvre les zones hystérogènes, peut, en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais quant à les prévenir, quant à en connaître les sources et les motifs, quant à les guérir, c’est autre chose ! (...) Le mystère est partout et la raison bute dans les ténèbres, dès qu’elle veut se mettre en marche »117. Ce point de vue témoigne évidemment de la réaction idéaliste dont nous avons parlé, mais il n’en va pas de même de toutes les œuvres qui évoquent de tels sujets.

  • 118 Formule de la dédicace à Descaves.
  • 119 Henri Nizet, Suggestion..., Tresse et Stock, 1891, p. 343.
  • 120 Ibid., p. 346.

69Le singulier roman d’Henri Nizet intitulé Suggestion... demeure d’un naturalisme clairement affiché : ce « livre de consciencieuse observation »118 est d’ailleurs dédié à Lucien Descaves. Paul Lebarrois, qui voyage en Bukovine pour le compte d’une société de machines agricoles, rencontre dans le train une belle Juive, Séphorah, qu’il hypnotise et qu’il soumet ainsi à sa volonté et à sa lubricité. Le pouvoir qu’il obtient sur cette femme dont il fait bientôt sa compagne le conduit à fréquenter de plus en plus assidûment des cercles ésotériques où l’on s’entretient des mérites comparés du Sâr Péladan, de Stanislas de Guaita, de Papus et autres mages : « Au heu de constituer un dérivatif, ces voyages au-delà des contrées d’Utopie, dans les éthers problématiques de l’extra-nature, le préparent au détraquement final »119 que parachève son alcoolisme. L’idée de supprimer Séphorah avec laquelle il vit une liaison tourmentée et dont il a jusqu’ici entretenu à dessein « l’état de morbidité nerveuse »120 s’impose régulièrement à son esprit, tant il se sent enchaîné à elle.

  • 121 Ibid., p. 367.

70Il va exécuter ce meurtre en utilisant la suggestion hypnotique : « Après mon départ, suggère-t-il à sa compagne, tu t’habilleras, tu passeras dans la pièce voisine, en fermant derrière toi la porte, soigneusement. Je te défends de laisser cette porte ouverte... Tu auras froid... Tu verras le foyer éteint. Tu te mettras à genoux pour le rallumer. Au moment où tu sentiras la clef du gaz tourner sous tes doigts, avant de frotter l’allumette, tu te rendormiras brusquement... Avant de frotter l’allumette, entends-tu ! »121.

  • 122 L’antisémitisme de ce récit rappelle parfaitement celui de Manette Salomon.
  • 123 Henri Nizet, L’Hypnotisme. Etude critique, Bruxelles, Ch. Rozez, s.d., (1893).

71La classique donnée naturaliste – la femme emprisonnant l’homme, fût-ce, comme ici, par mollesse et passivité, et le conduisant progressivement à un appauvrissement intellectuel – se trouve donc simplement rafraîchie par le recours à des thèmes à la mode que Nizet avait étudiés122. Il devait publier deux ans plus tard une monographie sur cette question123. Si l’évocation de phénomènes insolites ne manque pas dans ce roman, ils n’ont guère de place dans le déroulement narratif. Le livre de Nizet, déjà auteur de deux œuvres naturalistes marquées par un goût prononcé pour les trivialités les plus épaisses, ne passa pas inaperçu, mais il n’était pas possible d’y déceler pour autant une révolution.

  • 124 Anatole France, Léon Hennique (Le Temps, 22 septembre 1889).

72Un caractère de Léon Hennique devait, en revanche, stupéfier les lecteurs qui se souvenaient de la carrière de l’auteur. La belle histoire d’Agénor de Cluses qui parvient à entrer en communication avec sa femme morte en couches impose surtout l’idée de la puissance de la passion. Le marquis, homme de qualité, veut croire, comme le remarque Anatole France « que l’amour est plus fort que la mort »124. Hennique n’évoque pas seulement ici les apparitions, les manifestations variées du spiritisme, mais encore la métempsycose puisque le vieil aristocrate découvre en sa petite fille une réincarnation de la défunte. C’est la portée morale de l’œuvre, plus que les détails spectaculaires qui y sont rapportés, qui en fait le prix, mais pour la première fois un romancier naturaliste se détournait radicalement du matérialisme. Certes, Huysmans avait plus d’une fois mis en cause celui-ci, mais sans aller jusqu’à peindre des phénomènes inexplicables.

  • 125 Edouard Rod, Le Spiritisme et les mœurs (La Revue bleue, 7 septembre 1889).

73La « réaction idéaliste » avait, cette fois, pénétré le mouvement, ce que remarqua aussitôt Edouard Rod : « Ne trouve-t-on, pas jusque dans les romans qui visent à décrire le plus exactement possible les mœurs contemporaines (...) une constante préoccupation de problèmes auxquels le naturalisme restait intentionnellement étranger ? L’âme, Dieu, l’au-delà (...) figurent au premier plan des livres d’aujourd’hui (...). La description disparaît, trop matérielle et trop brutale ; les analyses les plus corrosives se plaisent à emprunter le langage de la piété, non par bravade, comme elles l’eussent fait il y a dix ans, mais par sympathie »125.

  • 126 Rosny, Revue indépendante, mai 1889, p. 307.

74Le roman d’Hennique, l’évolution de Huysmans traduisaient un égal souci de dépasser le naturalisme. Rosny annonçait une littérature qui mêlerait « une part de mysticisme à la réalité et non seulement du mysticisme d’au-delà de la tombe, mais du mysticisme suscité par la pure et simple existence des choses et par les acquits saisissants de la science »126. La singulière ambiguïté de ce vocabulaire est bien révélatrice : la science et la raison font, en effet, l’objet d’attaques de plus en plus violentes.

« Frères, lâchez la science gourmande
Qui veut voler sur les ceps défendus
Le fruit sanglant qu’il ne faut pas connaître »,

  • 127 Remy de Gourmont, L’Idéalisme, Mercure de France, 1895, p. 7.

75s’écrie Verlaine dans Sagesse. D’autres esprits, conscients des limites du savoir, prétendent, à l’instar de Paul Bourget ou de Brunetière, fixer les bornes de la raison. Les progrès de l’idéalisme sont tels que Remy de Gourmont peut écrire en 1895 : « A cette heure, la théorie idéaliste n’est plus guère contestée que par quelques canards enclins à se plaire dans les vieux marécages. Les naturalistes les plus entêtés et les plus obtus ont cédé eux-mêmes à l’énergique pression intellectuelle qui, depuis quatre ans, (...) pèse sur le monde où la pensée s’élabore en œuvre d’art »127. De cette fusion dans l’évolution commune, le mouvement, en tant que tel, déjà battu en brèche par mille divisions, ne pouvait certes tirer profit. Son heure était passée.

  • 128 Zola, Paris, O.C., t. 7, pp. 1301-1302.
  • 129 Ibid., p. 1301.
  • 130 Ibid., p. 1301.
  • 131 Ces lignes furent d’abord publiées dans Le Messager de l’Europe en novembre 1875. Les Romanciers na (...)

76Zola résista vigoureusement à ce courant dont il avait su montrer déjà l’émergence à travers le personnage de Lazare Chanteau, si veule, si timoré devant les conquêtes du positivisme. Pierre, son porte-parole dans Paris (1898), dira tout son « mépris douloureux pour les jeunes cerveaux manquant de bravoure devant la connaissance, retournant à la consolation d’un spiritualisme mensonger, à la promesse d’une éternité de bonheur, dans la mort souhaitée, exaltée (...). Ah ! cette jeunesse qu’il rêvait vaillante, acceptant la tâche d’aller toujours à plus de vérité, n’étudiant le passé que pour s’en libérer et pour marcher à l’avenir, comme il se désolait de la croire retombée dans les louches métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-être aussi par surmenage d’un siècle finissant, trop chargé de besogne humaine »128. Les plus atteints, Zola ne s’en étonnait pas, étaient les jeunes normaliens « de la section des lettres» : « Après n’avoir juré que par Voltaire, les voici retournés au spiritualisme, au mysticisme, la dernière mode des salons. Le dilettantisme, le cosmopolitisme s’en sont mêlés. Depuis que la foi solide en la science est devenue une chose brutale, inélégante, ils croient se débarbouiller du professorat, en affectant un doute aimable, une ignorance voulue, une innocence apprise. Leur grande crainte est de sentir l’Ecole, et ils sont très parisiens, ils risquent la culbute et l’argot, font des grâces de jeunes ours savants, dévorés du désir de plaire. De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la science, eux qui ont la prétention de tout savoir et qui retournent, par distinction, à la croyance des humbles, à l’idéalisme naïf et délicieux du petit Jésus de la crèche »129. Et Zola reprenait pour conclure, en lui donnant un tour plus provoquant encore, l’apologie d’Homais esquissée sept ans plus tôt par Jules Case : « M. Homais est pour eux l’épouvantail, le comble du ridicule, et c’est la crainte de lui ressembler qui les jette à cette élégance de ne rien croire ou de ne croire que l’incroyable. Sans doute, M. Homais est ridicule, mais lui du moins reste sur un terrain solide. Et pourquoi donc ne braverait-il pas le respect humain en disant des vérités, même à M. de la Palice, lorsque tant d’autres le bravent, et s’en font gloire, en s’agenouillant devant l’absurde ? S’il est devenu banal que deux et deux fassent quatre, pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela est encore moins sot et moins fou, que de croire, par exemple, aux miracles de Lourdes »130. Il y a profit à rapprocher ces lignes du portrait d’Homais publié vingt-trois ans plus tôt par Zola : « Homais est l’importance provinciale, la science de canton, la bêtise satisfaite de tout un pays. Avec cela, progressiste, libre-penseur, ennemi des jésuites(...). Il caractérise une certaine classe de sots »131.

77Homais est donc devenu l’enjeu d’une bataille idéologique et Zola, après avoir à la longue abandonné tous les griefs qui l’opposaient à la jeune République, reconnaît dans l’apothicaire, tout grotesque qu’il soit, le positivisme, l’anti-cléricalisme, la foi dans le progrès qui sont précisément célébrés par l’esprit républicain. C’est faire fi, bien sûr, de la dévotion du pharmacien à Louis-Philippe, oublier ses flagorneries à l’égard du pouvoir, ses compromissions, sa bassesse. Choisir ce louche allié, c’est une position qui éclaire bien le durcissement d’une résistance. Toute concession paraît désormais dangereuse à Zola, puissant sans doute, aussi adulé qu’il est haï, mais abandonné pratiquement par tous les artisans du naturalisme : en ne se lassant pas de rappeler d’anciennes positions, en dressant même à la face des spiritualistes la rayonnante figure du maître de Yonville, il tient à signifier, non sans outrance, qu’il n’a en rien renié les grandes perspectives du mouvement. Les lauriers du naturalisme, cependant, étaient coupés. Lorsque Huret profita de la première représentation de la version lyrique de L’Attaque du moulin pour interroger les anciens de Médan, Huysmans et Hennique surtout manifestèrent leur éloignement. Zola se borna à envoyer au journaliste cette lettre douce-amère qui révélait bien des mélancolies :

« Paris, le 24 novembre (1893)

Mon cher confrère

répondre, grand Dieu ! Fouiller dans le tiroir aux vieilles lettres d’amour, remuer la poussière sacrée des tombes ! Ah ! non ! Mon cœur saignerait trop ! Mes vieux amis des Soirées de Médan ont tous un très grand talent que j’admire. Je les ai beaucoup aimés et je les aime beaucoup.

Cordialement à vous,

Emile Zola ».

Conclusion

78En 1932, quelques artisans du naturalisme survivaient. Certains, même, Hennique, Rosny, Descaves, Ajalbert, n’étaient pas dépourvus de pouvoir dans la vie littéraire. On les vit s’opposer au sein de l’Académie Goncourt à propos du Voyage au bout de la nuit. Les deux derniers étaient favorables au couronnement de cette œuvre, mais Rosny qui, en tant que président, disposait de deux voix, tourna casaque après avoir promis son suffrage. Fèvre, amer, pauvre et oublié, achevait sa vie loin de ces fièvres parisiennes. Guiches, pas plus prospère, évoquait ses souvenirs lointains. Hermant légiférait en matière de beau langage sous les traits de Monsieur Lancelot, et faisait oublier à son public bourgeois l’odeur de chambrée du Cavalier Miserey ou le sordide collage de Nathalie Madoré : un moment d’égarement, une erreur de jeunesse... Le succès de Zola, Maupassant, Huysmans que les années cinquante allaient ranimer marquait un peu le pas bien que le nom du premier fût abondamment prononcé à l’apparition de Céline.

  • 132 André Breton, Les Vases communicants, 1932, Gallimard, 1955, pp. 95-97.

79Cette année-là, on put lire une page cocasse, mais judicieuse. Elle figurait paradoxalement dans une œuvre qui prétendait montrer le passage de la vie onirique dans la vie éveillée et souligner que celle-ci, pour peu qu’on y prenne garde, est régie par les mêmes règles que le rêve. On ne pouvait être apparemment plus loin du naturalisme. Et pourtant ! Le narrateur des Vases communicants, après avoir très prosaïquement fait la rencontre d’une jeune fille à la hauteur de la Gaîté-Rochechouart, se voyait invité par elle « à l’accompagner jusqu’à une charcuterie voisine où elle voulait faire l’emplette de cornichons. Elle m’expliqua, écrit-il, à ce propos qu’elle allait dîner, comme chaque jour, avec sa mère et que toutes deux ne savaient apprécier un repas qu’ainsi agrémenté. Je me revois devant la charcuterie, réconcilié tout à coup par impossible avec la vie de tous les jours. Bien sûr, il est bon, il est supérieurement agréable de manger, avec quelqu’un qui ne vous soit pas tout à fait indifférent, des cornichons, par exemple. Il fallait bien que ce mot fût ici prononcé. La vie est faite aussi de ces petits usages, elle est fonction de ces goûts minimes qu’on a, qu’on n’a pas. Ces cornichons m’ont tenu heu de providence, un certain jour. Je sais que ces considérations ne seront pas pour plaire à tout le monde, mais je m’assure qu’elles n’eussent pas déplu à Feuerbach, ce qui me suffit. J’aime beaucoup, d’autre part, les écrivains naturalistes : pessimisme à part – ils sont vraiment trop pessimistes – j’estime que seuls ils ont su tirer parti d’une situation telle que celle-là. Je les trouve, en moyenne, beaucoup plus poètes que les symbolistes qui, à la même époque, s’efforçaient d’abrutir le public de leurs élucubrations plus ou moins rythmées : Zola n’était vraiment pas mauvais comme reins ; les Concourt, dont on tient de plus en plus à nous représenter seulement les tics intolérables, n’étaient pas incapables de voir, de palper ; Huysmans, entre tous, avant de sombrer dans la boueuse inanité d'En route n’avait pas cessé d’être très grand et l’on serait fondé à donner pour modèle d'honnêteté aux écrivains d’aujourd’hui les livres de moins en moins lus de Robert Caze, malgré tous leurs défauts. Seul Alphonse Daudet, véritable porte-parole de la petite bourgeoisie de son époque, s’était en tous points défini avec elle comme être vil, répugnant, méprisable. Je persiste à croire que, talent à part, j’y reviendrai, ces écrivains se sont d’ailleurs trompés du tout au tout »132.

80Il est peu fréquent d’entendre célébrer le naturalisme à cause de ce qui permet à certains, d’habitude, de l’accabler. Rappeler non point les vertus épiques, le souffle de Zola, mais le parti pris de dire les infimes aventures du quotidien, ses minces joies ou ses irritantes misères, célébrer ces histoires que l’on dit mesquines ou triviales et qui sont, en fait, des défis à la narration, c’est mettre l’accent sur le charme profond de ces chroniqueurs du rien.

81André Breton célébra souvent ces auteurs, mais il ne revint jamais, hélas, sur l’erreur qu’il persistait à déceler chez eux et d’abord chez Zola dont il reconnaissait, lui aussi, la prééminence. Des conflits de pouvoir dont le mouvement fut le prétexte, l’auteur des Rougon Macquart, à n’en pas douter, sortit vainqueur : il fut au centre de cette république littéraire et lorsqu’il n’en fut pas l’organisateur, il demeura pour tous la référence incontournable. C’est avec lui ou contre lui que les débutants ont bâti leur carrière, tout en recherchant d’autre soutien, celui de Daudet qui ne suscita pas vraiment de disciples ou celui de Goncourt qui, lui, eût des imitateurs, voire des pasticheurs qui s’assimilèrent ses procédés les plus voyants.

82Zola n’a pu, cependant, réaliser le rêve qu’il a un temps caressé : constituer un groupe puissant réuni par une même méthode d’investigation de la société, dressant des constats, lançant des critiques et formant en marge du pouvoir en place une manière de vaste comité consultatif de romanciers dont les œuvres auraient été aussi précises, mais plus révélatrices que des dossiers. Cette volonté qui constituait une véritable tentative pour dépasser le champ littéraire, atteindre l’extra-littéraire, est bien à l’œuvre dans maints textes naturalistes qui suivent de fort près le cours des événements et les évolutions sociales, mais l’organisation, l’unité, l’accord firent défaut. Zola ne sut pas imposer longtemps sa réflexion théorique, ses principes qui, pour – tant, par bien des aspects auraient pu être reçus par des écrivains qui en étaient souvent moins éloignés qu’ils ne l’imaginaient. Une tribune de discussion eût permis de fructueux échanges, elle eût même, peut-être, ouvert les yeux de ceux qui croyaient s’être ralliés dans un simple dessein commercial et qui prétendaient être indifférents aux questions doctrinales.

  • 133 Jacques Chessex, op. cit., p. 91.

83Les défaillances du mouvement le mirent en position de faiblesse en face du pouvoir : le mariage de la République et du naturalisme fut longtemps très orageux et le mépris des républicains qui prolongèrent l’existence d’une censure et ignorèrent l’importance de ce courant littéraire était peu fait pour que le rapprochement souhaité, ce système d’échange du politique au littéraire, pût se mettre en place. Mais c’est peut-être de cet échec même que provient la plus grande qualité du mouvement : son irrespect. Le meilleur du naturalisme « (exulte) de mauvais goût fertile, de fine haine de la convention, de rusée et massive mise en cause des valeurs », comme le remarque Jacques Chessex à propos des six nouvelles des Soirées de Médan133. Aucun aspect de la société, aucune institution n’a pu jouir devant lui de la tradition de déférence et d’urbanité que l’on cultivait jusqu’alors pour l’aborder. On se mit à toucher à tout, à pousser toutes les portes, à explorer les soutes et les cuisines, à rôder dans les arrière-cours avec une obstination juvénile, parfois brouillonne, mais, à en juger par les haut-le-cœur qui s’ensuivirent, terriblement efficace.

84Certes, cela ne signifie pas que tout fut bousculé, attaqué : les données naturalistes, les présupposés étaient peu faits pour fournir des outils immédiats d’amélioration sociale et nous avons pu mesurer plus d’une fois à quel point les liens qui emprisonnaient ces romanciers pouvaient être serrés. L’irrévérence ne rend pas subversifs des hommes qui croient à une nature humaine, qui perpétuent l’image des « types littéraires » et qui s’en prennent plus volontiers aux lampistes, aux sous-ordres qu’aux vrais maîtres de ce monde. Ce n’est pas que le pouvoir les fasse reculer, c’est qu’ils l’ont en fait peu approché. La myopie qu’on leur prête en s’en gaussant n’est pas seulement une invention malveillante. Beaucoup voient juste, mais leur vue est courte : ils s’avancent dans la vie le nez sur les choses, non pas dans les étoiles. Lorsqu’il advient cependant que des puissants se présentent à leur attention, ils savent aussi en révéler les tares car nul plus qu’eux n’a mieux mis à profit les mots de Montaigne : « Si avons nous beau monter sur des eschasses, car sur des eschasses encores faut-il marcher de nos jambes. Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes assis que sur nostre cul ».

  • 134 Zola, Le Roman expérimental, pp. 1206-1207. Nous corrigeons le texte manifestement fautif.

85Le naturalisme ne veut avoir de respect que pour les faits et pour atteindre à une plus grande franchise, il se défie parfois du culte de l’art et de la forme : son but, c’est la consommation immédiate du témoignage livré en toute clarté, sans afféterie, ni détour, dans une langue qui ne devrait pas offrir de place à l’ambiguïté : « Nous autres qui ne croyons qu’aux faits, à l’étude des documents, qui reprenons tous les problèmes, nous sommes accusés d’ordure, nous nous entendons chaque jour traiter de corrupteurs. Il est temps de prouver à la génération nouvelle que les véritables corrupteurs sont les rhétoriciens, et qu’il y a une chute fatale dans la boue après chaque élan dans l’idéal »134. La rhétorique n’est que le mensonge des idéalistes.

  • 135 Jacques Chessex, ibid., p. 91.

86Il y a chez ces conquérants du vrai qui se rient des mythes anciens un souci de netteté, de précision dont les ruses tortueuses du décadentisme, cette perception tremblée, cette rage de nuances, voulurent s’arracher. Le naturalisme ne pouvait être sérieusement menacé sur ce terrain, ni même ruiné par le puissant retour du spiritualisme ou les variations des psychologues et leurs chétives innovations. S’il finit par s’essouffler à la fin des années 1880, c’est que, dans sa logique même, il était supplanté par ce qu’il avait nourri, mais aussi condamné à une forme d’autodestruction. Les manifestations nouvelles du journalisme, du reportage où l’enquêteur livre ses observations sans le truchement d’une fiction ne sont-elles pas nées de ses techniques ? L’exploration attentive d’un milieu donné, le décor largement brossé, la mise en perspective des notes et des entretiens recueillis, cette méthode qui s’affine alors s’est assimilé une bonne part du dessein naturaliste qui voulut dire simplement la vie en élargissant le fait littéraire jusqu’à en effacer les limites et en nier l’autonomie. A quelle fin dès lors maintenir les illusions du roman ? Les menaces qui pesaient sur les protagonistes désarmés face à la Nature, bien faibles face à la société, rarement maîtres de leur propre histoire, devaient conduire à une impasse. A force de reproduire les mêmes itinéraires, le mouvement ne pouvait que se détruire en se condamnant sur le double terrain de l’esthétique et de l’idéologie. Mais la « méthode », elle, survit : la « printanière révolte»135 des naturalistes et son exemple stimulant montre encore la voie, si peu fréquentée, mais si fertile, des grandes insolences.

Notes

1 Zola, Notes préliminaires pour l’Œuvre, (citées par F.W.J. Hemmings Emile Zola, Oxford, Clarendon Press, 1953, p. 134).

2 Caze à Arij Prins, 20 juin 1885.

3 Huysmans, Préface d'A Rebours, p. 62.

4 Anatole France, Léon Hennique (Le Temps, 22 septembre 1889).

5 Jules Huret, op. cit., p. 21.

6 L’Estafette, 22 novembre 1887.

7 Jules Case, La Débâcle du réalisme : la Panique (L’Evénement, 21 septembre 1891).

8 Jules Case, Le Bilan du réalisme : la Bêtise (L’Evénement, 1er octobre 1891).

9 Jules Case, L’Antipathie (L'Evénement, 10 octobre 1891).

10 Jules Case, L’Animalité (ibid., 17 octobre 1891).

11 Jules Case, Le Stupre (ibid., 24 octobre 1891).

12 Jules Case, L’Animalité (art. cit.).

13 Jules Case, L’Anarchie (ibid., 2 novembre 1891).

14 Jules Case, Alphonse Daudet (ibid., 7 novembre 1891).

15 Rosny, Le Termite, p. 56.

16 Ibid., p. 36.

17 Rosny, Critique littéraire, (La Revue indépendante, avril 1889, p. 132).

18 Jules Huret, op. cit., p. 154.

19 Ibid., p. 156.

20 Ibid., p. 160.

21 Brunetière, Le Roman naturaliste, pp. 137-138.

22 Jules Lemaître, Les Contemporains, Lecène et Oudin, 1885, pp. 247-248.

23 René Doumic, Les Jeunes, Perrin, 1896, p. VIII.

24 Teodor de Wyzewa, Revue indépendante, décembre 1887, p. 326.

25 Chamberlain, Revue wagnérienne, 15 octobre 1887, p. 236.

26 Zola, Stendhal (Les Romanciers naturalistes, O.C., t.11, p. 75).

27 Ibid., pp. 75-76.

28 Georg Lukács, Problèmes du réalisme (Texte français de Claude Prévost et Jean Guégan, L’Arche, 1975, pp. 152, 153 et 158).

29 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (Ivan Tourgueniev, 1884), Plon, 1926, t. 2, p. 210.

30 Wyzewa, Revue indépendante, mars 1887, p. 323.

31 Ibid., p. 324.

32 Lukács, ibid., p. 152.

33 Zola, L’Assommoir, O.C., t. 3, p. 815.

34 Fèvre-Desprez, Autour d'un clocher, pp. 56-57.

35 Maupassant, Une Vie, O.C., t. 2, pp. 208-209.

36 Paul Bourget, Ivan Tourgueniev, op. cit., pp. 210-211.

37 Charles Vignier, Notes d’esthétique. La suggestion en art (Revue contemporaine décembre 1885, p. 471).

38 Huysmans, préface d’A Rebours, pp. 51, 53-54.

39 Huysmans a probablement utilisé les éditions suivantes : Eugène Bouchut, Du nervosisme aigu et chronique et des maladies nerveuses (2e édition, 1877, J.B. Baillière, et Alexandre Axenfeld : Traité des névroses (2e édition complétée par Huchard, Baillière, 1883).

40 Huysmans à Zola, s.d. (fin mars 1884).

41 Remy de Gourmont, Notes sur Huysmans (Mercure de France, juin 1891, p. 322).

42 Jacques Plowert, (Paul Adam), Le Symboliste, no 3, 22 octobre 1886.

43 Huysmans, Là-Bas, p. 7.

44 Ibid., pp. 5-6.

45 Ibid., p. 8.

46 Ibid., p. 6.

47 Ibid., p. 8.

48 Cité par Jules Huret, op. cit., p. 162.

49 Fly, Le Roman romanesque, Interview de Huysmans, Le Gaulois, 22 mai 1891.

50 Caze à Virgile Rossel, 26 février 1885.

51 E.-M. de Vogüé, Le Roman russe, Lausanne, l’Age d’homme, 1971, p. 47.

52 Ibid., pp. 44-45.

53 Ibid., p. 51.

54 Ibid., p. 51.

55 Ibid., p. 260.

56 Le mot (« the onslaught on the naturalist citadel ») est de F.W. J. Hemmings, The russian novel in France, 1884-1914, Oxford university press, 1950, titre du deuxième chapitre.

57 Goncourt, Journal, 7 septembre 1888. Vogüé occupa le fauteuil de Nisard le 22 novembre 1888.

58 Cité par Jules Huret, op. cit., p. 274.

59 Avec Henry Fèvre, Pavlovsky mena à bien également une traduction de Boris Godounov restée inédite.

60 Comédie en un acte.

61 Trublot, Le Cri du peuple, 28 juin 1887.

62 Paul Alexis, La Puissance des ténèbres au Théâtre libre (Le Cri du peuple, 13 février 1888).

63 Hemmings, op. cit., et Lindstrom, Tolstoï en France, 1886-1910, Institut d’études slaves de l’Université de Paris, 1952.

64 Henry Bordeaux, Le Comte Léon Tolstoï (Le Monde latin et le monde slave, 1er février 1894, p. 100).

65 Maupassant, L’Inventeur du mot « nihilisme » (Le Gaulois, 21 novembre 1880).

66 Maupassant, Mont-Oriol, 1887, O.C., t. 9„ pp. 324-325.

67 Maupassant, Pierre et Jean, 1888, O.C., t. 10, p. 100.

68 René Doumic, Les Jeunes, p. 132.

69 Rosny, Daniel Valgraive, Alphonse Lemerre, 1891, préface, p. VIII. Ce roman est pour nous le premier qui soit vraiment dû à la collaboration des deux frères Boex, Joseph Henri et Séraphin Justin.

70 Ibid., p. X.

71 Edouard Rod, Le Sens de la vie, Perrin, 1890, pp. 125-126.

72 Ibid., p. 130.

73 Paul Bourget, Ivan Tourgueniev, op. cit., pp. 226-227.

74 Emile Montégut, George Eliot (Revue des Deux Mondes, 1er mars 1883).

75 Cet article rédigé en 1859 est repris dans Ecrivains modernes de l’Angleterre, Hachette 1885, première série, pp. 14-15.

76 Edouard Rod, Revue réaliste, 17 mai 1879.

77 Edouard Rod, L’Homme de lettres (Nouvelle revue, 15 septembre 1890).

78 Edouard Rod, Préface des Trois cœurs, Perrin, 1890, pp. 5-6.

79 Ibid., p. 20.

80 Edmond de Goncourt, Préface des Frères Zemganno, p. 25.

81 Fly, Le Roman romanesque (Interview d’Edmond de Goncourt, Le Gaulois, 16 mai 1891).

82 E.M. de Vogüé, op. cit., p. 60.

83 Huysmans, Préface de A Rebours, p. 53.

84 Harry Alis, Un neveu de Voltaire (Revue contemporaine, février 1885, pp. 168-169).

85 Fly, art. cit., Le Gaulois, 14 mai 1891.

86 Id., ibid.

87 Ibid., 19 mai 1891.

88 Ibid., 22 mai 1891.

89 Adrien Remacle, Littérature morte (L’Ermitage, mai 1892, p. 280).

90 Lucien Muhlfeld, Revue blanche, décembre 1891, p. 213.

91 Henri de Régnier, Propos interrupteurs (Entretiens politiques et littéraires, novembre 1891).

92 Lucien Muhlfeld, Lettre à Henri de Régnier, Ibid., décembre 1891, p. 194.

93 Paul Margueritte, Jours d’épreuve, pp. 339-340.

94 Paul Bonnetain, L’Opium, p. 201.

95 Ibid., p. 240.

96 Bonnetain à Zola, 5 août, s.d. (1886), B.N. naf. 24511 f° 203.

97 Zola, Les Romanciers naturalistes, O.C., t. 11, p. 114.

98 Desprez, L’Evolution naturaliste, p. 49.

99 Huysmans, Là-Bas, p. 20.

100 Ibid., p. 21.

101 Pierre Moreau, Introduction à un Choix de textes de J.H. Rosny aîné, SJ., la Colombe 1961.

102 Jacques Chessex, Maupassant et les autres, Ramsay 1981, p. 115.

103 René Doumic, M.J.H. Rosny, juin 1895, dans Les Jeunes, p. 44.

104 Zola, La Bête humaine, O.C., t. 6, p. 271.

105 Rosny, Les Xipéhuz dans L’Immolation, Savine, 1887, p. 270.

106 Maupassant, Le Horla, O.C., t. 8, p. 242.

107 Ibid., p. 259.

108 Ibid., p. 273.

109 Marie-Claire Bancquart, Maupassant conteur fantastique, Archives des lettres modernes, Minard, 1976, no 163, p. 47.

110 Nouvelle publiée d’abord dans La Revue contemporaine de juillet 1885, reprise dans Quelques fous.

111 Maupassant, Le Fantastique (Le Gaulois, 7 octobre 1883).

112 Bonnetain, Chariot s’amuse, pp. 290-291.

113 Ibid., p. 293.

114 Ibid., p. 293.

115 Maupassant, Magnétisme (Gil Blas, 5 avril 1882), O.C., t. 13, pp. 59-60.

116 Maupassant, Un fou ? (Le Figaro, 1er septembre 1884), O.C., t. 13, p. 441.

117 Huysmans, Là-Bas, p. 153.

118 Formule de la dédicace à Descaves.

119 Henri Nizet, Suggestion..., Tresse et Stock, 1891, p. 343.

120 Ibid., p. 346.

121 Ibid., p. 367.

122 L’antisémitisme de ce récit rappelle parfaitement celui de Manette Salomon.

123 Henri Nizet, L’Hypnotisme. Etude critique, Bruxelles, Ch. Rozez, s.d., (1893).

124 Anatole France, Léon Hennique (Le Temps, 22 septembre 1889).

125 Edouard Rod, Le Spiritisme et les mœurs (La Revue bleue, 7 septembre 1889).

126 Rosny, Revue indépendante, mai 1889, p. 307.

127 Remy de Gourmont, L’Idéalisme, Mercure de France, 1895, p. 7.

128 Zola, Paris, O.C., t. 7, pp. 1301-1302.

129 Ibid., p. 1301.

130 Ibid., p. 1301.

131 Ces lignes furent d’abord publiées dans Le Messager de l’Europe en novembre 1875. Les Romanciers naturalistes, O.C., t. 11, p. 108.

132 André Breton, Les Vases communicants, 1932, Gallimard, 1955, pp. 95-97.

133 Jacques Chessex, op. cit., p. 91.

134 Zola, Le Roman expérimental, pp. 1206-1207. Nous corrigeons le texte manifestement fautif.

135 Jacques Chessex, ibid., p. 91.

Table des illustrations

Légende Variations sur La Terre. Musique d’Émile Zola.(Le manifeste des cinq vu par Caran d’Ache, Le Figaro illustré, décembre 1887)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/1478/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 276k
Légende – « Il a raison, ce journal... Zola n’a jamais su voir ce qu’il y a d’idéaliste et de poétique dans la vie ! »(Dessin de Vadasz, Le Rire).
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/1478/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 376k
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/1478/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 204k

© Presses universitaires de Lyon, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search