A. Le naturalisme et son temps

Le « peuple »

1« C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple ». Cette proclamation de Zola au seuil de L’Assommoir fait écho à la préface de Germinie Lacerteux que les Goncourt avaient présenté comme « un roman vrai », un « livre (venant) de la rue ». La suite tenait du manifeste : « Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle « les basses classes » n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir. Nous nous sommes demandé s’il y avait encore, pour l’écrivain et pour le lecteur, en ces années d’égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu noble»1. De telles affirmations, publiées en 1864, n’étaient plus vraiment originales. Elles s’étaient multipliées depuis 1848 qui vit, selon Charles de Mazade, « l’irruption de la démocratie dans le domaine de l’intelligence et des arts »2, entendons essentiellement l’attention portée par les artistes à une classe sociale jusqu’ici envisagée sous le seul angle du pittoresque. Le débat avait été fort vif autour de certaines œuvres de Gustave Courbet. Des paysans, des terrassiers prenaient la place des bourgeois et des aristocrates, des dieux et des héros, des personnages historiques. Voilà qui bousculait non seulement les habitudes, mais les valeurs morales d’une époque : « M. Courbet est un factieux pour avoir représenté de bonne foi des bourgeois, des paysans, des femmes de village, de grandeur naturelle. (...) On ne veut pas admettre qu’un casseur de pierres vaut un prince »3. Cette révolution du sujet s’accompagnait, chez le peintre, de prises de position particulières qui permettent de cerner toute l’ambiguïté de la formule de Charles de Mazade. « Démocrate », « républicain », « socialiste » sont des mots que l’artiste prenait en effet volontiers à son compte, ce qui n’allait pas sans inquiéter ses adversaires et même ses amis. Champfleury qui approuvait fort l’apparition de thèmes nouveaux dans la peinture, rejetait prudemment ce vocabulaire dangereux : « Il n’y pas l’ombre de socialisme dans L’Enterrement à Ornans ; et il ne suffît pas de peindre des casseurs de pierres pour me montrer un vif désir d’améliorer le sort des classes ouvrières»4.

2C’est qu’à la vérité, la seule évocation du peuple entraîne certains critiques réactionnaires à soupçonner des préoccupations démocratiques, voire révolutionnaires, chez les artistes qui ont osé s’y livrer. Les Goncourt, à cet égard, étaient insoupçonnables, mais Zola, avec L’Assommoir, sera accusé d’avoir suscité une véritable révolution : « Lorsqu’on me dit que la République du quatre septembre est légalisée, que le suffrage universel fait partie essentielle de nos institutions, que les radicaux sont nos maîtres, que c’est la loi et qu’un bon citoyen doit respecter la loi, je réponds tristement : je tâcherai de m’y accoutumer. Mais L’Assommoir ! mais Zola ! mais les romans de M. Zola ! Encore une fois, non, non ! Un 93 politique peut me guillotiner, jamais le 93 littéraire ne me fera dire que l’ordure est une beauté, que la puanteur est un baume, que la Compagnie Richer est une Académie française, que la langue verte est une littérature, que le mot de Cambronne sent bon, que l’asphyxie est de l’hygiène, que le dégoût est de la morale, que le scandale est de la gloire et que le cynisme est du génie »5. Il y a dans ce jugement une confusion révélatrice : Armand de Pontmartin se déclare persuadé que le changement des représentations romanesques, l’apparition de nouveaux sujets, est en soi un projet révolutionnaire, et les romanciers, d’ailleurs, spéculent sur le scandale qu’ils peuvent créer en abordant des domaines qui jusqu’ici n’étaient pas « littéraires ».

3Cette incursion du peuple dans le champ romanesque est, comme le constatent les Goncourt, le fruit de profondes modifications sociales. Gérard Delfau a rappelé que la préface de Germinie Lacerteux est contemporaine de quelques faits majeurs de l’histoire du prolétariat6. D’abord, Le Manifeste des 60, que rédige Tolain et qui est publié le 17 janvier 1864 : soixante ouvriers de la Seine y réclament l’émancipation sociale. « Le suffrage universel nous a rendus majeurs politiquement, mais il nous reste encore à nous émanciper socialement. (...) La bourgeoisie, notre aînée en émancipation, sut en 89 détruire d’injustes privilèges : il s’agit pour nous de conquérir la même liberté d’action. (...) Nous ne haïssons pas les hommes, mais nous voulons changer les choses »7. Par cette volonté sereine d’autonomie, ce réformisme pacifique, les signataires de ce texte, plutôt des artisans que des prolétaires, tentent d’affirmer leur capacité politique. Vient ensuite la loi du 25 mai 1864 qui tolère le droit de grève. Enfin, bien sûr, la première Internationale qui traduit une prise de conscience de la solidarité internationale des ouvriers, rassemble de véritables militants et exerce une influence indiscutable sur le prolétariat.

4Ces trois faits qui manifestent les progrès du mouvement ouvrier ont mobilisé l’attention sans susciter pour autant de nombreux échos littéraires : Zola a-t-il tort en effet de considérer que L’Assommoir est vraiment le premier roman sur le peuple ? Germinie Lacerteux a bien pour héroïne une servante, mais précisément, sa profession l’amène à évoluer dans un univers petit-bourgeois, que ce soit dans l’appartement de Mademoiselle de Varandeuil, qui l’emploie, ou dans la boutique de crémière de Madame Jupillon, la mère de son amant. De cette façon se trouve évidemment ruiné le projet «révolutionnaire » des Goncourt, puisque le prolétariat n’est pas ici représenté dans son véritable cadre de vie. En outre, les deux frères souhaitaient faire « voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de l’œil à leurs enfants dans les hospices : la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité »8. Zola, dans la présentation du cycle (Les Rougon-Machard à cette date) rédigée en 1869, dépassait ce point de vue artiste et cette condescendance paternaliste : en dressant le tableau du « drame intime et profond de la déchéance morale et physique du travailleur parisien dans la déplorable influence du milieu des barrières et des cabarets », il souhaitait non seulement « dire la vérité », mais encore « réclamer, par l’exposition franche des faits, de l’air, de la lumière et de l’instruction pour les basses classes»9. Alors que Germinie Lacerteux procédait d’une inspiration esthétique et morale, l’ambition de Zola concerne également les principes mêmes de la structure sociale.

5Le peuple est toujours évoqué dans les proclamations les plus virulentes du naturalisme, non pas comme un sujet privilégié, puisque l’on souhaite au contraire considérer toutes les catégories sociales, mais comme un champ nouveau pour la littérature, découvert à cause de l’évolution même de la nation : « Impossible de nier sans aveuglement l’élargissement de notre société, l’avènement de la démocratie » constate Desprez en 188410. Or, l’œuvre naturaliste prétend au témoignage, elle veut apporter des faits : il n’est donc pas vain de rechercher de quelle manière elle a enregistré les mutations historiques.

6Si la publication de Germinie Lacerteux a coïncidé avec des événements essentiels de l’histoire du prolétariat, L’Assommoir parut également à un moment capital de l’histoire de la Troisième République, à l’heure où l’on a pu dire que la République devenait républicaine. Il est par conséquent important de cerner autant que faire se peut les opinions de Zola à cette date, au moment où il eut à subir après la publication du roman et après les premières représentations de l’adaptation théâtrale, des attaques violentes de la part de certains républicains. C’est Arthur Ranc, contraint à l’exil en Belgique par les conseils de guerre versaillais, qui publia le premier une brochure à Bruxelles où il dénonçait « un mépris de bourgeois, doublé d’un mépris d’artiste faisant de l’art pour l’art, d’un mépris néronien. Jamais (dans L’Assommoir, Zola) ne présente le travail manuel autrement que répugnant »11. Le 23 novembre 1879, au théâtre de l’Ambigu, Charles Floquet attaquait à son tour « ce calomniateur public par son œuvre malsaine et ordurière, cet auteur d’un pamphlet ridicule dirigé contre les travailleurs et forgeant ainsi des armes pour la réaction»12.

7Le Grand Dictionnaire Universel du XLXe siècle précise les griefs républicains à l’égard du roman : « Les ennemis de la République y pourraient trouver une arme contre le suffrage universel ; car s’il y a parmi le peuple beaucoup d’hommes semblables aux principaux personnages de L’Assommoir on est forcé de convenir que de tels hommes paraissent peu dignes d’exercer des droits politiques »13. Ces propos nous fournissent la clef des reproches énoncés par les républicains qui n’ont découvert dans les personnages du roman aucune véritable passion politique, aucun vrai souvenir des grandes journées de 1848, aucune trace d’un intérêt pour la chose publique qui aille au-delà du bavardage. Coupeau interrompt d’ailleurs une de ces conversations par cette mince déclaration de principes : « Ah ! bien ! vous êtes encore innocents de vous attraper pour la politique !... En voilà une blague, la politique ! Est-ce que ça existe pour nous ?... On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ça ne m’empêchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai ?... »14. Si au 2 décembre, il se trouve un instant derrière une barricade, c’est « par rigolade » ! De fait, le peuple de L’Assommoir vit comme enlisé dans le quartier de la Goutte d’Or, sans perspective, sans horizon, et une telle image ne pouvait satisfaire ceux qui, sous le Second Empire, avait entretenu une manière de résistance. Certes, Goujet incarne bien dans l’œuvre les idées républicaines « au nom de la justice et du bonheur de tous »15, mais Zola s’attarde moins sur cet humanitarisme quarante-huitard que sur les déclarations tonitruantes de Lantier, lecteur de Louis Blanc, de Lamartine, d’Eugène Sue, qui étaye à l’occasion sa paresse de citations saint-simoniennes. Ce personnage que le public et les caricatures assimilaient non sans raison à un « Alphonse » (un « maquereau»), dut susciter chez les républicains plus d’un haut-le-cœur.

8Leurs attaques vont être lourdes de conséquences : loin de voir dans le naturalisme l’illustration littéraire de la pensée positiviste qui fonde la doctrine républicaine, Ranc ou Floquet présentent Zola comme un contempteur du peuple dont toute l’œuvre fournit des arguments à la bourgeoisie réactionnaire. Or les républicains sont précisément en train d’asseoir leur pouvoir.

9Aux élections législatives du 20 février et du 5 mars 1876, le recul des monarchistes avait été considérable et les républicains sortirent de ce scrutin presque deux fois plus nombreux que les conservateurs. Le combat n’était cependant pas encore gagné puisque le 16 mai 1877, après avoir contraint Jules Simon à démissionner, Mac Mahon appela le duc de Broglie à la présidence du Conseil et confia le Ministère de l’Intérieur au virulent Fourtou. Ce fut un tollé. Les 363 députés républicains signèrent le manifeste rédigé par Spuller : « La France veut la République, elle l’a dit le 20 février 1876, elle le dira encore ». Mac Mahon fit alors dissoudre la Chambre, tandis que Fourtou entreprenait l’épuration des préfectures, des mairies et des administrations publiques. Aux élections d’octobre 1877, les républicains perdaient des sièges (ils n’étaient plus que 318) mais ils conservaient néanmoins la majorité, une majorité très confortable de 120 députés. De Broglie, lâché alors par le Sénat, fut contraint de se retirer, le 20 novembre.

10Après avoir fait appel à un général d’artillerie, Gaëtan de Grimaudet de Rochebouët, puis au sénateur Batbie, pour former un nouveau gouvernement, Mac Mahon s’en remit bientôt au vieil Armand Dufaure : cet ancien ministre de Louis-Philippe était devenu le plus rassurant, peut-être, des républicains. Mais il était maintenant trop tard pour les conservateurs qui, par la crise du 16 mai avaient contribué, bien malgré eux, à unir leurs adversaires, les grands bourgeois du centre gauche, les nouveaux venus de la gauche républicaine et même les radicaux, conscients de l’importance de l’enjeu. Le Sénat, dernière citadelle conservatrice, va à son tour tomber le 5 janvier 1879 : les républicains dominent dès lors les deux Assemblées et Mac Mahon n’a plus d’autre choix que de se retirer lorsque Dufaure, à son tour, entreprend une épuration qui ne concerne plus seulement les « pékins » des préfectures, des ambassades, des trésoreries générales, mais cinq commandants de corps d’armée ! Déjà, en parlementaire rigoureux, Dufaure avait souligné qu’en vertu de la constitution de 1875 et des termes de son article 3, les décisions du président devaient recevoir le contreseing ministériel, que les ministres étaient responsables devant la Chambre et qu’en conséquence le président devait se soumettre à la politique de la majorité, fût-ce comme Mac-Mahon, la mort dans l’âme. C’était inaugurer le rôle d’un chef d’Etat exerçant une simple magistrature d’influence, de représentation, bref d’un président-soliveau : c’était aussi éloigner du régime les menaces qui depuis sa naissance avaient pesé sur lui. Après l’heure de la soumission était venue celle de la démission.

Les « boutiques » républicaines

11Après l’élection de Jules Grévy à la présidence de la République, s’ouvre une longue valse de ministères (douze en neuf ans) qui va conduire les Français à se préoccuper de la stabilité de leurs institutions et surtout à douter de la qualité des hommes au pouvoir. La crise du 16 mai, ce dérisoire coup d’Etat conduit par des vieillards, avait masqué la désunion des républicains. Elle éclate désormais et donne une idée particulièrement fâcheuse de ce personnel politique que Zola, sept ans plus tôt, a vu de près. N’a-t-il pas, lui aussi, connu l’ambition de ces hommes lorsque, secrétaire de Glais-Bizoin, il vivait à l’affût d’une préfecture, au pire d’une sous-préfecture ? Il a pénétré leurs plans, leurs manœuvres, il s’y est même essayé. Il a perdu toute sympathie à leur égard. L’admiration qu’il a nourrie pour Gambetta n’a pas résisté aux attaques de ses hommes-liges contre L’Assommoir, des assauts pauvres d’argument où il a cru déceler de la bassesse et de la démagogie.

12Cette médiocrité, Zola ne va pas cesser de la dénoncer dans sa campagne du Figaro, qui s’étend du 20 septembre 1880 au 22 septembre 1881 : « Nous voulons la République, mais nous la voulons tout de suite, sans ces interminables chinoiseries, sans ce banquet qui n’en finit plus, et où chacun de vous prend sa part, avant que le pays lui-même puisse se mettre à table. Que nous importe M. Ferry qui tient le morceau, et M. Floquet qui entend succéder à M. Ferry, et M. Challemel–Lacour, un des officiers de M. Gambetta, qui s’apprête dès aujourd’hui à étrangler M. Floquet !, Puisqu’ils doivent finir par se manger les uns les autres, ils devraient commencer par là, s’avaler en deux bouchées, pour que la place soit nette. En quelques coups de dents, nous aurions la République »16. Tout se passe en fait comme si celle-ci était à ses yeux une entité indépendante du personnel politique qui prétend lutter pour l’établir.

13Ce constat de l’incapacité des gouvernants tient une large place dans la pensée politique de Zola : « Dans notre ancienne monarchie où la naissance décidait des fonctions, un homme politique médiocre était un fait acceptable, d’autant plus que l’éducation suppléait à l’intelligence et qu’il suffisait d’être le conducteur d’une mécanique toute réglée. Mais dans notre République basée sur le suffrage universel, seuls les hommes supérieurs devraient être appelés aux affaires, comme les plus dignes et les plus intelligents de la nation. Un homme médiocre y est un non-sens, une erreur et un péril »17. Or, c’est la mesquinerie qui lui semble dominer les assemblées : « Prenez-moi un scrofuleux, un crétin, un cerveau mal conformé, et vous trouverez quand même dans le personnage l’étoffe d’un homme politique »18.

14Ce point de vue n’est pas vraiment original. La presse assiste alors à l’arrivée d’un nouveau personnel qui a peu de chose en commun avec les anciens notables, seuls en place jusqu’ici. Des provinciaux inconnus, dont la réussite paraît suspecte, ou des hommes que certains se souviennent d’avoir coudoyés au temps de leurs années de jeunesse. Francis Enne connut Gambetta à l’époque des « parlottes d’avocats sans causes, dans les cafés de bohèmes littéraires et artistiques » où le futur tribun « déclamait Les Châtiments » : « Les joueurs de billards s’interrompaient pour l’écouter ». A sa mort, il regrette sincèrement « l’homme et l’orateur, mais non le chef d’Etat »19. Loin d’accepter l’image d’un homme passionné, puissant travailleur qui a su s’élever par sa seule volonté et incarner la Défense nationale, beaucoup se bornent à considérer l’ancien bohème, le parvenu débraillé et tonitruant, entouré d’hommes qui tentent de vivre de la politique. Challemel-Lacour par exemple, son éminence grise, donne bien l’image d’une parfaite dignité qui va jusqu’à l’austérité, mais nul n’ignore qu’il est le fils d’un épicier d’Avranches qui fit faillite et qu’il vit avec une femme mariée, Madame Fétis, rencontrée en Belgique où il avait trouvé refuge au lendemain du Deux Décembre20. On ne conteste pas, du moins, sa culture ni son intelligence, mais Delcassé, Eugène Etienne, Spuller et bien d’autres ont connu une ascension sociale que leurs origines, leurs mérites universitaires n’expliquent pas. Qu’ils se mêlent de parler d’art ou de littérature, ils reçoivent immédiatement une sévère volée de bois vert.

15Emile Bergerat s’en prend aux médiocres des lettres devenus politiciens, aux « décavés de l’idée dont nous faisons des fonctionnaires » et qui, oubliant leur proche passé, parlent « du bout des dents des gens de lettres. Attends, attends, que je te le trouve ton volume de vers. Deux tours sur les quais, mon bonhomme, et je vais te dire qui est-ce qui a fait les frais de tes chants d’amour, et si c’est par souscription du municipe ou par héritage de ta tante »21. Zola, de même, ne peut admettre la place occupée dans le nouveau gouvernement par « tous les ratés de la littérature et de l’art » qui sont devenus les prébendiers de la République : « Nous tous, hommes de science, écrivains et artistes, nous tendons les mains vers les hommes politiques, en leur demandant de ne pas nous casser les oreilles davantage»22.

16Le 29 août 1881, dans Le Figaro, c’est précisément à Gambetta qu’il s’en prend. Au cours d’une réunion à Charonne, le tribun a été accueilli par des sifflets et a répondu aux injures par des injures. Le bruit court qu’il a des ambitions dictatoriales, qu’il dirige un pouvoir occulte. La critique n’épargne pas les goûts du président de la Chambre : on parle de son cuisinier, le fameux Trompette, de sa baignoire en argent... On se plaint surtout à l’extrême-gauche de la lenteur de la mise en place d’un enseignement laïque, de la faiblesse des décisions concernant le budget des cultes, du rejet de la séparation de l’Eglise et de l’Etat... Céard a informé Zola de ce qui s’est passé à la salle Saint-Biaise, en citant d’abord la réplique de Gambetta : « Vous accusez l’homme qui est ici d’être un dictateur. Savez-vous ce que vous dites ? Le savez-vous ? Vous êtes des esclaves ivres et par conséquent irresponsables ». « Esclaves ivres, s’étonne Céard, voilà tout ce qu’il trouve à dire aux gens qui cessent de partager ses idées et de servir son ambition. Tiens, mais on se soûle donc dans le peuple ? »23 Curieuse insulte jetée par un homme politique dont les séides ont naguère nié que l’alcoolisme fit des ravages « dans les classes ouvrières». Du côté de Médan, on n’a pas oublié ces attaques. L’occasion est belle : « A mes yeux, lance Zola qui reprend et développe l’opinion de Céard, le crime de la bande est sans pardon : elle n’aime pas la littérature, et j’espère que la littérature la clouera à quelque poteau d’éternel ridicule. Tout pouvoir, décidément, est anti-littéraire : c’est pourquoi je crains bien de rester à jamais dans l’opposition. J’ai la haine de ces ratés du roman et du théâtre, de ces journalistes de quatrième ordre, qui, après s’être vendus à une ambition puissante, disposent du pays comme de leurs vieilles chemises et osent régenter jusqu’aux lettres, où nous ne leur permettrions pas même de cirer nos souliers, de peur qu’ils ne gâtent le cirage. Et ils prennent des airs supérieurs, et ils se permettent de discuter notre bonne foi et notre moralité, eux dont la vie est une continuelle spéculation sur l’imbécilité publique »24.

17On ne peut voir là, bien sûr, aucune nostalgie à l’égard des hommes du 16 mai, mais certains républicains n’hésitent pas à présenter Zola comme un traître. Le caricaturiste Hix le montre, coiffé de la casquette à pont de Coupeau, recevant de Basile, devenu caissier du Figaro, le prix de la calomnie : « Et ça se dit républicain », constate la légende. Son attitude, en effet, a de quoi surprendre : après sa rupture avec Le Voltaire, quotidien radical, il se livre dans un journal conservateur à des attaques répétées contre des républicains et tout particulièrement contre des gambettistes, comme Ranc et Floquet. Tout se passe, en fait, comme s’il tolérait mieux la légitimité de la gauche républicaine de Grévy et Ferry, formée de notables et de bourgeois dont la fortune est ancienne, alors qu’il s’acharne sur les hommes de l’Union républicaine de Gambetta, qui ne possèdent bien souvent qu’un faible patrimoine et qui peuvent, il est vrai, passer pour des parvenus de la politique. De ceux-ci surtout, Zola aurait dû légitimement attendre un soutien alors qu’ils l’ont attaqué avec un rare aveuglément. L’esprit de vengeance explique-t-il, seul, son attitude désormais ? Il y a plus important. Zola, en vérité, souffre de l’étonnante division des opinions qu’il n’avait peut-être pas soupçonnée lors de la chute de Mac Mahon. Il fait maintenant le compte des « boutiques républicaines » et de leurs succursales : « la boutique républicaine intransigeante », « la boutique républicaine romantique », « la boutique républicaine doctrinaire », « la boutique républicaine pédagogique »... toutes en proie à des luttes intestines. Quant à « la boutique républicaine opportuniste », Zola l’a déjà jugée dans l’article consacré à Gambetta, le 13 décembre 1880 : « Ce n’est pas que la fameuse formule de l’opportunisme me déplaise. Je ne hais que ce mot « opportunisme », si laid, si vague, qui embourgeoise l’idée de la politique expérimentale ». A ses yeux, Gambetta « n’a pas la passion de notre monde moderne », ce que prouvent ses goûts littéraires et artistiques : la République dont il rêve « a deux mille ans » : ce « n’est encore qu’un monument d’apparat, une construction monarchique, un empire de carnaval, où le cœur de la France du vingtième siècle ne saurait battre »25.

18Aussi étonnant que cela puisse paraître, il ne semble pas y avoir alors pour lui un véritable rapport entre l’existence quotidienne des Français et la comédie politique. En prétendant parler au nom du parti de l’indignation, Zola ne voit pas, en face des compromissions politiciennes, quelle pourrait être sa position d’honnête homme, si ce n’est le point de vue de Sirius adopté par ceux « qui pensent et qui travaillent ». Le suffrage universel ne lui inspire aucune confiance puisqu’il n’est que le résultat de « la politique » : « Ah ! je la hais cette politique ! Je la hais pour le tapage vide dont elle nous assourdit, et pour les petits hommes qu’elle nous impose ! » Dans ses carnets inédits révélés par Julia, sa femme, en 1931, Daudet avait des mots identiques : « O politique, je te hais ! (...) Tu es grossière, injuste, criarde, bavarde. Tu es la corruption des consciences, tu donnes l’habitude du mensonge, tu es une de ses faces »26. Mais la haine de Zola est plus précise et se fixe en un virulent antiparlementarisme : « C’est comme une écume d’ignorance et de vanité que le suffrage universel pousse dans Paris. Pantins d’un jour, illustres inconnus retombant dans le néant, plats ambitieux venant faire le jeu du plus fort et se contentant d’un os à ronger, cerveaux malades rêvant de venger leurs continuels échecs, tous les appétits déréglés et toutes les sottises lâchées ! »27. Il ne peut séparer ce mode de scrutin du vacarme démagogique des réunions publiques, de l’agitation suspecte des campagnes électorales alors que le pouvoir, fût-il d’essence républicaine, demeure encore associé, pour lui, à l’idée d’une certaine élite intellectuelle.

19Il reproche au suffrage universel d’être « tout empirique » : or, « un peuple n’est pas une addition dont tous les chiffres se valent. Dès lors, en donnant la même valeur à chaque citoyen, on introduit dans le total des causes d’erreurs énormes qui vicient l’opération tout entière »28. Maupassant partage cette défiance, puisqu’il écrit un mois plus tard : « Le gouvernement s’appuie aujourd’hui sur cette idée que tout citoyen doit avoir la même part d’autorité dans l’administration des affaires de la patrie ; et que la voix du plus remarquable des hommes ne vaut pas plus que la voix du plus bête. Cela s’appelle l’égalité ! Oh ! la bonne farce ! Puisque les hommes ne sont égaux ni dans la vie ni dans l’Etat, pourquoi concourraient-ils d’une manière égale au fonctionnement de la vie commune : l’Etat ? »29. Il défend d’ailleurs l’élitisme : « Sans valeur personnelle, sans autorité intellectuelle, sans nom, sans supériorité d’aucune sorte, sans savoir, sans éducation et presque sans instruction, la plupart de nos députés, arrivés au pouvoir par la force de cette machine qu’on appelle le suffrage universel, inventée pour l’exaltation des médiocres, l’élimination des supérieurs et l’abaissement général, poursuivent avec une haine jalouse, tout ce qui constitue une aristocratie »30.

20C’est donc l’idée même de suffrage universel que contestent Zola et Maupassant, le premier au nom d’une oligarchie intellectuelle, le second au nom d’une supériorité encore plus suspecte, sans se soucier des débats qu’il suscite alors : les conservateurs, alliés au centre gauche, ont imposé le 30 novembre 1875, un scrutin uninominal propre à favoriser l’élection des notables. Les gambettistes luttent pour faire adopter un scrutin de liste, comme en 1848. Waldeck-Rousseau y parviendra le 24 mars 1885, mais pendant la crise boulangiste, Floquet fera rétablir les anciennes modalités électorales. Peu importe aux yeux de maints romanciers qui, de leur propre aveu, ne votent jamais ! C’est bel et bien l’opinion de Maupassant qu’énonce Monsieur Rade dans Les Dimanches d’un bourgeois de Paris : « Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’un pays, représenter tous les intérêts, tenir compte de tous les droits, est un rêve idéal, mais peu pratique, car la seule force que vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait être la plus négligée, la force stupide, le nombre. D’après votre méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir, toutes les connaissances acquises, la richesse, l’industrie, etc. etc. Quand vous pourrez donner à un membre de l’Institut dix mille voix contre une au chiffonnier, cent voix au grand propriétaire contre dix voix à son fermier, vous aurez équilibré à peu près les forces et obtenu une représentation nationale qui vraiment représentera toutes les puissances de la nation »31. Dans cette hiérarchie, le savoir triomphe de l’argent qui à son tour l’emporte sur le travail. Au demeurant, ajoute Rade, à quoi bon les élections ? « Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on se faisait photographe ; aujourd’hui, on se fait député »32.

21Robert Caze, qui avait été mêlé à la Commune et qui, en Suisse où il avait fui, puis en France à son retour, s’était toujours soucié de réformes sociales, avoue également à Arij Prins : « En politique, je suis devenu un dégoûté. J’ai cru quand j’avais vingt ans, à la démocratie et à trente ans j’étais convaincu qu’elle est le régime des médiocrités. Je répugne au césarisme bonapartiste et à la royauté. Je voudrais une République dans laquelle il y eût toutes les libertés et presque pas de gouvernement, quelque chose qui laissât tout à l’initiative et à la responsabilité de chacun. Le suffrage universel étant l’écrasement du plus faible par le plus fort, je ne vote jamais. Je n’aime ni l’armée, ni les juges. Je voudrais une France sans soldats, avec beaucoup d’artistes, de savants et d’industriels. Je crois que le patriotisme est une chose impossible dans une époque où il y a des chemins de fer et des télégraphes »33.

Le temps du soupçon

22Dégoût, démission, abdication même des droits du citoyen. A l’égard de la jeune République, on décèle plus que des réticences, un soupçon qui n’épargne évidemment pas les hommes au pouvoir. Les souvenirs du césarisme de Napoléon le petit, le choc de la Commune, le 16 mai, les luttes intestines, éclairent cette lassitude si répandue.

23Ce mépris du débat politique, cette indifférence presque unanimement partagée par les naturalistes au début des années 1880, a frappé jusqu’aux témoins contemporains qui s’en montrèrent parfois inquiets : « Si ceux qui pensent et qui peuvent se dérobent, n’est-il pas simple que le champ reste libre aux nullités ?, interroge Desprez. L’indifférence des artistes, pour paraître de nature plus élevée que l’indifférence des bourgeois, n’en est pas moins condamnable parce qu’elle détourne des affaires publiques les forces vives de la nation. (...) Un écrivain, un poète ne se diminue pas en restant un citoyen »34. Son ami Henry Becque tance même vigoureusement ce « parti de littérateurs (...) qui en a assez de la politique.(...) Lorsqu’on leur parle de la France, de sa situation militaire ou diplomatique, ils se renversent ; ils allument leur cigare avec un vieux bulletin de vote, et murmurent délicieusement : Kistemaeckers.(...) Un pays ne vit pas de littérature, il vit de politique. Et même, on peut très bien se désintéresser des gouvernants sans que leurs actes perdent de leur valeur, de leur importance publique. Une grosse affaire comme le divorce, par exemple, préoccupe tout le monde. (...) On peut dire, sans blesser M. Huysmans et avec toute la considération que mérite son talent, qu’entre A rebours et le divorce, joujou pour joujou, c’est le divorce le plus sérieux.

24Et la loi militaire ? Quelle œuvre, fût-elle géniale, serait comparable à celle-là ? La patrie en dépend, les familles, les particuliers, l’avenir intellectuel de la France y est peut-être engagé. (...) Pour une bonne loi militaire qui satisferait le pays et le garantirait, on donnerait toutes les Chéries de la terre, toutes les Boules de suif, tous Les Corbeaux, le naturalisme conscient et inconscient. (...) La politique véritable est là, dans les plus grands intérêts et non pas dans de mesquines satisfactions »35.

25Depuis plusieurs années, Vallès condamne aussi ce « mépris de la vie publique, métier de moine dans le couvent ou d’eunuque dans le sérail des belles lettres »36. Il a certes mal toléré que Zola, naguère, en évoquant Le Bachelier, ait pu écrire : « Comment ! diable, des garçons jeunes, bien portants, ayant devant eux la vie ouverte, peuvent-ils se passionner pour cette chose laide et sale qui se nomme la politique ? »37. Céard, quelques mois plus tard, avait repris exactement les mêmes idées, avec le souci d’enrôler Vallès : « Il peut s’en défendre, s’il le veut, mais nous sommes un peu ses élèves et nous lui devons de la reconnaissance. Il nous a appris le courage des idées nouvelles, l’audace de soutenir les théories jugées compromettantes, la bravoure d’appuyer les gens jugés compromis. Quoi qu’il prétende, il est des nôtres, et nous sommes siens. Et quand il aura pataugé à nouveau dans les chemins sanglants de la politique, quand à nouveau, toutes ses ambitions s’affaisseront courbaturées, hué, conspué, vilipendé, c’est encore nous seuls, comme jadis, qui, nous rappelant quel écrivain il est et quelle fatalité il subit, aurons la voix assez osée pour crier à l’étemel réfractaire : Vive Vallès »38.

26A l’ami Trublot, Vallès répète que ce prétendu apolitisme est absurde, qu’il fait toujours le jeu de la réaction : « L’homme qui dit n’avoir pas d’opinions politiques en a une. Il est le collaborateur et le complice de tous ceux qui ont mis la main sur le pouvoir, le pied sur la gorge de la Patrie »39. S’il a, dit-il, en passant sous silence ses réticences d’antan « salué chapeau bas » L’Assommoir, il ne saurait admettre la démission naturaliste : « A qui donc appartient-il, sinon aux hardis des littératures neuves, de chercher comment se pétrit la révolte dans le grand pétrin des misères, et pourquoi le pouvoir se visse à certains jours, aux mains de ceux qu’on appelait des intrigants ou des imbéciles ? »40.

La République naturaliste

27A la vérité, les naturalistes, bien avant que certains d’entre eux ne prennent vigoureusement un parti dans l’Affaire Dreyfus, n’avaient sans doute pas le sentiment de manquer à leurs devoirs de citoyens, bien qu’ils ne fussent pas prêts à se ranger du côté des révoltés, ni même, pour certains, du côté des républicains. Ce qu’ils condamnent, ce sont les aspects extérieurs de la vie politique, la rhétorique des assemblées, ce que Zola appelle « la cuisine malpropre d’un tas de gaillards qui se servent du suffrage universel pour se partager le pays, comme on se sert d’un couteau pour découper un poulet »41. Alors que l’on rêvait sous le césarisme d’un accord universel des républicains, leurs querelles intestines remplissent les colonnes des journaux.

28Bien plus, les jeunes romanciers découvrent des raisons très personnelles de nourrir leur acrimonie à l’égard du pouvoir. Les tribunaux se chargent, en effet, de rappeler certains à l’ordre. En quelques mois, au plus fort de la fièvre naturaliste, trois d’entre eux furent poursuivis en cour d’assises, Louis Desprez le 20 décembre 1884 pour Autour d’un Clocher, Paul Bonnetain le 27 décembre de la même année pour Chariot s’amuse et Paul Adam le 10 août 1885 pour Chair molle, trois volumes publiés en Belgique. Le premier de ces procès s’acheva par une tragédie puisque Desprez, condamné à mille francs d’amende et à un mois de prison, était atteint d’une coxalgie compliquée de tuberculose et que son séjour à Sainte Pélagie ruina définitivement sa santé. Au sortir de la prison, il retourna dans la maison qu’il possédait à Rouvres-sous-Lignol dans l’Aube42 et y mourut le 6 décembre 1885. Sa mort fit un bruit considérable : Desprez par son talent et sa jeune autorité avait conquis tous ceux qu’il avait approchés. Il avait saisi l’occasion fournie par son procès pour défendre « la liberté d’écrire » et le roman naturaliste, « la grande forme de l’étude humaine, (...) la gloire souveraine de notre littérature française au XIXe siècle »43. En outre, il avait fait publiquement valoir que son livre n’avait pas été poursuivi par « la petite monarchie belge » : « C’est votre république dérisoire qui renouvelle les pires procédés bonapartistes et qui lâche sa gendarmerie sur les talons des artistes. Nous garderons bon souvenir de l’hypocrite liberté Jules Ferry. Oui, tout haut, et non, tout bas. (...) Grâce à vous, les littérateurs seront tenus désormais à une confession hebdomadaire près du juge d’instruction (...). Les artistes devraient être des garçons de bureau. Ils balaieraient les ministères, et, pour la peine, on consentirait à leur distribuer quelques rubans rouges, de loin en loin »44.

29La plaidoirie de Georges Laguerre, avocat habituel des socialistes et tout particulièrement de Louise Michel, n’effaça sans doute pas l’impression produite par ce discours45. Laguerre était alors un radical proche de Clemenceau, qui lui avait d’ailleurs confié la chronique judiciaire de La Justice et il avait été élu l’année précédente député d’Apt. Il allait devenir un boulangiste particulièrement actif. Pour l’heure, sa présence n’était point faite pour rassurer un jury composé d’honnêtes bourgeois. L’avocat général Bernard, connaissant la sympathie que Zola avait pour l’accusé fit l’éloge de l’auteur des Rougon-Macquart et n’en accabla pas moins le disciple.

30Le jeune homme dut purger le début de sa peine au milieu des escarpes « Un romancier naturaliste est assimilable aux voleurs et aux pédérastes, on ne peut le prendre qu’avec des pincettes, tandis qu’un journaliste de l’anarchie est un vaincu qu’on retire du monde avec les honneurs de la guerre. Prétendre que l’art a tous les droits, même celui de briser les mesquines conventions sociales (...) c’est un délit de fait, tandis qu’indiquer les choses et les gens à faire sauter avec de la dynamite, c’est un délit de pensée », écrit-il à Zola du fond de sa geôle, le 16 février 1885. Au bout de dix jours, effet conjugué sans doute des interventions de Zola, Daudet et Clemenceau, il put rejoindre le quartier des politiques, le « pavillon des Princes ».

31On se garde mal d’une idée : Zola n’aurait-il pas dû, en cette occurrence, intervenir dès le procès avec toute son autorité ? Desprez n’était-il pas un des meilleurs théoriciens du naturalisme ? N’était-ce pas une belle occasion de relancer publiquement un mouvement dont plusieurs commençaient à s’éloigner ? Kistemaeckers, l’éditeur de Desprez, relève cette erreur stratégique : « S’il est vrai que dans l’intimité il ne cessa de l’encourager avant comme après son procès, on ne le vit pas revendiquer devant le grand public et le jury sa responsabilité de chef d’école, lorsqu’il était temps encore »46. Bonnetain, qui fut acquitté par le même jury, avait tenté lui aussi d’obtenir, en vain, de Zola un appui public. Paul Adam, condamné à quinze jours de prison47, n’eut pas plus de chance malgré l’entremise d’Alexis.

32Dans le bel article qu’il publia sur Desprez trois jours après sa mort, Zola rapporte le conseil qu’il avait donné au malheureux : « Je le conjurai de plier l’échine, d’implorer la clémence par une attitude soumise ». Puis plus tard après la condamnation : « Il refusa encore de m’entendre lorsque je le suppliai de solliciter la grâce de faire son mois dans une maison de santé. Il s’obstinait crânement à faire sa peine, au nom de la littérature outragée en lui. Et le martyre passa ses espérances, car on le mit avec les voleurs, dans l’enfer du droit commun. (...) M. Camescasse, alors préfet de police, a été particulièrement odieux dans cette affaire. Vainement, des hommes de lettres s’en mêlèrent, il fallut qu’un homme politique, M. Clemenceau, intervînt. C’était dans l’ordre, ces gens au pouvoir nous dédaignent, mais pas autant que nous les méprisons »48. Telle pourrait bien être la clef de l’attitude de Zola à cette époque, une méfiance absolue à l’égard des politiciens, une méfiance mêlée de dégoût qui le retint trop souvent d’intervenir dans des débats importants49.

33Au moment où il écrivait ces lignes, il venait à son tour d’être pris à parti : le 17 octobre 1885, en effet, il avait été directement attaqué puisque le ministre de l’Instruction publique René Goblet avait interdit la représentation de la pièce qu’il avait tirée de Germinal avec Busnach50. Manifestement, le pouvoir républicain dont les élections d’octobre avaient révélé les faiblesses était surtout soucieux de ménager les intérêts parfois antagonistes des différents groupes de la majorité : il durcissait le ton en osant s’en prendre non plus à de modestes débutants, mais à un écrivain renommé. Le 29 octobre, Zola se défendit avec une allègre férocité. Il attaqua Goblet, un gambettiste repenti, qui avait depuis peu épousé l’austérité de son chef, le funèbre Brisson, placé à la tête d’un cabinet bien éphémère : « Dès la porte, je vois mon homme ! C’est l’ennemi. Un petit homme, sec, froid et rageur, un de ces petits hommes qui ne se résignent jamais à être petits. La bouche mauvaise de l’avocat, les yeux durs du bourgeois dont l’ambition a fait un républicain sous la République, et qui s’en venge quand il peut en satisfaisant les rancunes et les préjugés de sa race »51.

34En quatre ans, les positions de Zola n’ont point changé : c’est toujours le même mépris d’un écrivain républicain à l’égard de ces « hommes de la République » qu’il devine insincères ou simplement soucieux d’édifier une carrière. La mort de Desprez lui a appris qu’ils pouvaient même se montrer dangereux comme il l’écrit lorsqu’on lui demande d’intervenir à propos de Chair molle : « Je suis d’avis que Paul Adam ne fasse pas de bruit avec son affaire, s’il veut s’en tirer à meilleur compte que ce pauvre Desprez. Mon intervention ne pourrait que lui nuire, soyez-en convaincu... Il ne faut agir révolutionnairement (...) que lorsque tous les moyens de conciliation sont épuisés. Autrement, il paiera pour ceux qu’on n’ose pas frapper »52.

35Si ce dégoût est largement ressenti par les naturalistes, il ne conduit pas pour autant aux mêmes prises de position. L’accord se fait néanmoins sur un point : il n’est pas possible d’accepter de participer de quelque manière à cet univers médiocre. Le dénoncer, est au bout du compte une opération stérile. Il faut désormais à Zola des circonstances exceptionnelles pour qu’il sorte de son silence : après sa campagne d’une année au Figaro, il a cessé de tirer à boulets rouges sur les hommes en place, persuadé qu’il était qu’il ne pourrait plus désormais que se répéter. Son rêve ? Que la politique rompît avec les pratiques empiriques, les démarches sordides et stériles, et qu’elle soit enfin fondée sur des principes rigoureux. C’est le sens de la fameuse formule : « La République sera naturaliste ou elle ne sera pas »53 qui resta d’ailleurs sans écho auprès des médanistes qui n’avaient pas tous de la tendresse pour ce mode de gouvernement.

36C’est pour cette République naturaliste, pourtant, qu’il prétend dresser des constats, préparer des dossiers : « Le républicain naturaliste (...) fait en politique la même besogne que nos savants ont fait en chimie et en physique, et que nos écrivains sont en train d’accomplir dans le roman, dans la critique et dans l’histoire. C’est un retour à l’homme et à la nature, à la nature considérée dans son action, à l’homme considéré dans ses besoins et dans ses instincts. Le républicain naturaliste tient compte du milieu et des circonstances ; il ne travaille pas sur une nation comme sur de l’argile, car il sait qu’une nation a une vie propre, une raison d’existence, dont il faut étudier le mécanisme avant de l’utiliser »54. Les romans naturalistes ouvrent la voie : « Le mouvement naturaliste ne peut avoir mis en branle l’intelligence humaine tout entière, sans se communiquer à la science politique. (...) Il doit prendre une impulsion décisive dans la politique, qui n’est que de l’histoire et de la critique vivantes »55.

37Ainsi s’explique la part croissante des anachronismes dans le cycle des Rougon-Macquart, à partir duquel un historien ne pourrait évidemment pas reconstituer avec précision l’histoire du Second Empire. Zola, qui a toujours jonglé avec les dates en fonction de ses besoins romanesques et qui, en outre, se soucie plus des conséquences des événements historiques sur la vie quotidienne que des événements eux-mêmes, introduit dans ses œuvres les réflexions que lui inspirent l’évolution de la Troisième République, les luttes ouvrières (Germinal), la crise agricole (La Terre), le krach de l’Union Générale (L’Argent). Bien plus, dans certains cas, c’est l’évolution même des esprits qu’il observe dans les années 1880 qu’il situe, sans nul scrupule, dans le cadre chronologique du Second Empire : le jeune Lazare Chanteau qui doute du positivisme et cultive le schopenhauerisme est en fait l’exact contemporain de Des Esseintes et ne témoigne en rien d’une mutation qui aurait pu se faire jour sous Napoléon III. Cette singulière dérive, cette collision du passé et du présent manifestent parfaitement le désir d’éclairer tout autant une époque révolue que l’actualité la plus récente. Zola est à l’écoute de son temps.

38Pour étrangers qu’ils fussent longtemps à la politique des ministères et des Chambres, les naturalistes, même s’ils n’ont pas suivi Zola dans son rêve, n’en ont pas moins cru à leur rôle de greffiers, de médecins du corps social. Rien de ce qui fait la vie de la nation ne doit leur être indifférent et si l’on dresse le riche corpus de leurs publications entre 1877 et 1891, on voit comment s’est tissé un filet serré d’investigations : à côté des chroniques ressassées d’adultères bourgeois, à côté des anecdotes de brasserie, d’ailleurs plus révélatrices qu’on ne croit des mentalités, on décèle des thèmes qui rassemblent l’attention, fascinent tous les auteurs.

39Le roman de « filles », d’abord, paraît presque inévitable dans une carrière de romancier : les compagnes de Marthe de Huysmans (1876) et de La Fille Elisa d’Edmond de Goncourt (1877) sont légion et les maisons de prostitution paraissent pendant près de dix ans offrir un incomparable champ d’études. Après 1885, le sujet semble cependant un peu tari et ce n’est plus que de loin en loin que des prostituées occupent le premier plan dans des romans ou des nouvelles, comme dans Madame la Boule d’Oscar Méténier.

40Ce thème est alors relayé par le roman militaire, les évocations souvent acerbes de la vie de caserne. Edmond de Goncourt avait rappelé dans La Fille Elisa les accointances profondes qui, à son avis, unissaient la prostituée et le soldat. L’étude de ces personnages fournissait aux naturalistes des terrains clairement balisés, où le social l’emportait sur le psychologique. On ne s’étonnera donc pas qu’aux yeux des contemporains eux-mêmes les romans de filles et les romans militaires aient présenté de nombreuses analogies. Georges Darien le note : « Je lisais dernièrement dans Le Gil Blas une causerie littéraire dans laquelle M. Ginisty (...) constatait que tous les romans militaires mis en vente depuis celui d’Abel Hermant se ressemblent beaucoup. Et franchement, M. Ginisty n’avait point tort ». Quant aux études de filles, « toutes, sans exception, à ma connaissance, découpées sur le patron de Nana. En moins, le talent. En plus des saletés. Ce n’est pourtant pas si cochon que ça, une putain »56.

41Ce type de roman ou de nouvelles tient plus de la chronique que du récit à péripéties : il peut faire fi des nuances. Goncourt l’avait noté sans ambages : « Le soldat dans sa vie de discipline, d’obéissance, de foi au commandement, et sans lectures, et sans l’exercice des facultés critiques de la raison, demeure plus l’homme de la nature que dans l’existence ouvrière des capitales ; ses passions sont plus franches, plus physiques (...) »57. Recueillir à son propos des documents serait donc simple. Ce point de vue triomphe auprès de la jeune génération qui a en outre sur Goncourt l’avantage de l’expérience militaire. Aucun romancier ne s’écarte vraiment du stéréotype : le soldat reste souvent d’une œuvre à l’autre un être fruste et brutal, sans éducation, ou bien s’il a fait quelques études, il n’en a guère tiré que les éléments qui rendent plus douloureuse son adaptation à la vie des casernes. C’est dans ces romans militaires que se mesure le mieux la défiance à l’égard du gouvernement. Sans remettre en cause la nécessité de la revanche, d’ailleurs rarement évoquée, ils entreprennent de révéler à leurs lecteurs le déroulement de ce service militaire dont l’institution récente avait suscité bien des polémiques.

42La vie du clergé, envisagée sous l’angle du plus vif anticléricalisme58 fournit également beaucoup de sujets souvent en rapport avec la mise en cause de l’enseignement congréganiste évoqué dans de nombreux romans qui étudient le système éducatif.

43Ces thèmes qui mobilisèrent particulièrement l’attention des naturalistes sont ceux qui éveillaient l’intérêt du pouvoir et du public. Les diatribes contre l’armée paraissent, nous allons le voir, avec la réorganisation qui conduisit à la réforme de 1889, les peintures de la vie scolaire font écho aux réflexions qui accompagnèrent l’œuvre de Jules Ferry et le « roman de filles » suit les débats houleux des abolitionnistes et des réglementaristes qui éclairaient d’un jour nouveau la condition des prostituées : il n’est pas sûr, en effet, qu’en allant ainsi régulièrement « s’abattre sur les sofas de la maison Magloire», derrière des « volets bien clos » pour y noter « les souvenirs d’Angélina la Toquée », comme le leur reprochait Vallès59, les naturalistes aient négligé les données controversées de la vie publique.

44Le mépris de la vie politicienne affiché par de nombreux écrivains ne peut donc être tenu pour un rejet du politique : la vie de la cité, l’évolution du pays, la mutation des institutions, les préoccupent au plus haut point, même si les conditions de leur création favorisent évidemment le choix de certains sujets au détriment de certains autres qui nous semblent, avec le recul du temps, parfois aussi riches d’intérêt. Ainsi, les vœux d’expansion coloniale ne sont que rarement et tardivement pris en compte par des romanciers souvent très sédentaires : les exceptions notables sont précisément le fait d’écrivains voyageurs, comme Maupassant qui évoqua la situation de l’Afrique du Nord, ou Bonnetain qui fut correspondant de guerre du Figaro au Tonkin, puis quelque temps directeur des affaires indigènes du Soudan français, avant d’être chargé de mission au Laos.

Des reflets déformés

45Malgré ce vœu d’appréhension totale d’une société, la représentation des classes sociales dans le roman naturaliste ne constitue pas un reflet exact de la France au début de la Troisième République, une France qui demeure essentiellement paysanne, puisque, en 1876, la population rurale représente encore 67,5 % de l’ensemble des Français60. Ce chiffre, certes, n’enregistre pas seulement les personnes qui vivaient de l’agriculture, mais aussi les habitants des villages et des bourgs. Il n’empêche que, malgré l’industrialisation et l’urbanisation, le pays profond reste attaché à la terre. On s’est souvent étonné que l’œuvre de Maupassant ne nous présente pratiquement aucune figure de prolétaire : si l’on considère l’importance du mouvement ouvrier et des progrès de l’industrie, cet étonnement est bien légitime. Il l’est moins lorsqu’on connaît les véritables pourcentages des grands secteurs de la population.

46Contrairement à une idée reçue, la classe ouvrière est d’ailleurs peu représentée dans le roman naturaliste. Le succès de L’Assommoir n’a pas suscité d’imitations notables. Quel auteur nous conduit à l’atelier, à l’usine ? Daudet l’avait fait un an avant Zola dans Jack, mais s’il avait su observer l’inhumanité des conditions de travail, c’était surtout pour souligner que son héros, fils d’une « cocotte » et nanti des rudiments d’une éducation bourgeoise, ne pouvait mener une vie de prolétaire. L’intrigue s’efforce de signaler à tout propos la « différence » de Jack, d’apitoyer le lecteur sur son sort, le sort d’un enfant contraint de subir des épreuves explicitement désignées comme au-dessous de sa condition. Dans Les Sœurs Vatard, Huysmans évoque avec un dégoût de petit patron les brocheuses de l’atelier qu’il possédait, mais la description de leurs activités, comme le dit Jean Freustié, « c’est un soir à l’Opéra vu par les Marx Brothers. On y crache, on y pète, on s’engueule, mais on ne conçoit pas qu’on puisse y travailler. Le travail ouvrier, Huysmans en parle, mais il ne le voit pas »61.

47Quelques figures d’ouvriers passent fugacement dans des romans ou des contes : les journalistes radicaux Paul Heusy et Albert Pinard composent des nouvelles très sobres, très sèches, sur la vie misérable des prolétaires et des petits artisans où l’usure du travail, l’effort et la faim sont évoqués avec une froide précision, mais aucun de ces récits recueillis dans Un Coin de la vie de misère (Heusy) ou Pile de pont (Pinard) ne s’impose auprès du grand public. Les œuvres de Zola, et de Zola seul, atteignent ce résultat : c’était là le grand scandale de L’Assommoir, donner à voir et à entendre ceux qu’on ne voulait pas voir, ceux qui n’avaient pas de voix. Telle est d’ailleurs la source de l’indignation de Charles Bigot, ancien élève de l’Ecole Normale, devenu professeur de littérature française à l’Ecole militaire de Saint-Cyr, qui entreprit dans La Revue des Deux Mondes de dénoncer L’Esthétique naturaliste : « Le cercle d’observation naturaliste s’arrête volontiers à l’enceinte des fortifications ; ces romanciers n’ont guère regardé, et le plus souvent ne paraissent même pas soupçonner, les millions d’êtres qui au-delà labourent, sèment et récoltent, et qui sont en réalité le vrai peuple français, le fond solide où sans cesse la race se renouvelle »62. On sent bien ce qui inquiète Bigot. Le mouvement aurait détourné les yeux du pays profond, de cette vie rurale sur laquelle le pouvoir aimait à se fonder parce que le parti de l’ordre n’en était point inquiet. En 1871, c’est sur des lignards d’origine paysanne que Thiers s’était naturellement appuyé pour écraser la Commune et le régime d’Ordre moral avait gardé toute sa tendresse pour les campagnes : que la littérature se préoccupât des hommes des faubourgs, qui, à prendre Bigot au pied de la lettre, ne formaient pas « le vrai peuple français », voilà qui était propre à déranger. Au demeurant, Bigot ne reconnaissait pas davantage, dans les romans naturalistes, le peuple de Paris « avec ses enthousiasmes, irréfléchis, mais généreux, sa soif de justice, sa charité simple et touchante, sa vaillance à la besogne si rude qu’elle soit, ses vertus de famille solides, malgré bien des irrégularités d’état-civil, et jusqu’en ces irrégularités »63.

48Ceci explique l’aveuglement de la critique contemporaine des publications naturalistes, qui demeure persuadée que ces romans lui imposent partout ce qu’elle refuse. En fait, le contraste est grand entre l’indignation des bourgeois de l’Ordre moral qui voient partout des ouvriers dans le roman naturaliste et leur place au fond réduite dans les œuvres incriminées : L’Assommoir, Germinal, La Bête humaine semblent écraser toute velléité d’émulation chez les jeunes romanciers. Il faut la carrure d’un Lemonnier pour tenter l’aventure : dans Happe-Chair qui suit de peu Germinal, il peint la vie des ouvriers métallurgistes, mais l’accident, la grève, ne font guère que scander un récit qui narre surtout les malheurs conjugaux d’Huriaux, ignominieusement trompé par sa femme, Clarinette. Seul Rosny observe l’effervescence de ce monde qui se souvient de la Commune. Dans Le Bilatéral, il rapporte les propos entendus dans de nombreuses réunions publiques au milieu des anarchistes, des collectivistes et des membres du Parti Ouvrier Français, divisé par « le schisme de 82 » qui a séparé les possibilistes de Paul Brousse des guesdistes. Face aux marxistes, les partisans de Brousse, qui veulent atteindre leur but par une suite fractionnée de conquêtes et faire « la politique des possibilités», gardent des idées libertaires. Dans les assemblées, l’accord naît seulement de l’évocation de la Commune : « Il n’y eut jamais une Révolution aussi humaine que celle de 71. Humaine, elle le fut trop hélas ! et trop scrupuleusement honnête aussi. Que penser de ces buveurs de sang qui ont fait garder la Banque de France par leurs bataillons, qui ont eu le scrupule de ne pas reprendre aux bourgeois ces milliards volés aux pauvres !... »64. Alors, on a prouvé qu’il n’était pas besoin « d’être de la caste pour organiser un système social» qui pût donner à tous « le pain de la nécessité »65. Mais les souvenirs du sang versé, l’image du poteau de Satory, ne cimentent pas longtemps des groupes qui ne savent pas s’unir.

49Certes, Rosny peut témoigner que « la Révolte se remplume depuis 80 »66, mais les divisions sont si nombreuses, si profondes, qu’il se refuse pour sa part à croire à cette Révolution qu’annoncent plusieurs de ses héros. Son porte-parole Hélier, que ses compagnons ont surnommé le Bilatéral à cause de son goût pour la ratiocination et son souci continuel de saisir tous les aspects de la réalité, le proclame : « L’histoire, la science, l’observation quotidienne nous démontrent que rien de durable ne s’élabore sans l’aide du grand collaborateur, le Temps.(...) Et vous voulez que l’humanité qui évolue si lentement – oh, si lentement ! – depuis des myriades d’années, bondée de préjugés, de prédispositions à l’encontre des idées progressives, qui renferme cent sectes sociales prêtes à se combattre, vous voulez la changer à l’aide d’une pouilleuse Révolution sanglante ? Qu’une fois, après des siècles de patience, un cataclysme comme 93 se produise, soit. (Et encore, la France à proprement parler n’a pas à se féliciter du Jacobinisme.) Mais que vous prétendiez établir comme état normal ces cataclysmes qui ne peuvent être que l’exception de la vie sociale, c’est ce que je suis impuissant à concevoir... »67.

50Cette prudence et cette réserve se décèlent également dans son roman suivant, Marc Fane (1888) : le télégraphiste Marc Fane et son oncle Honoré militent parmi les « praticabilistes » et le jeune Marc, orateur exceptionnel, peut envisager un grand avenir à la tête du mouvement ouvrier. En fait, son déclin suit de bien près son ascension. Soupçonné de vouloir « à la fois ménager le chou bourgeois et la chèvre révolutionnaire »68, il est mis à mal alors qu’il prend la parole au cours d’une assemblée. Son esprit en sortira trempé. Il est aisé de reconnaître dans cette œuvre une évocation souvent confuse du possibilisme, mais Rosny ne souhaite rien d’autre que d’illustrer grâce à son héros, « la lenteur des avances humaines d’ordre social en comparaison des flux et reflux puérils de la politique ». A son neveu vaincu, Honoré fait cette leçon : « Après de longues études... après une œuvre... peut-être auras-tu de nouveau l’ambition de te mêler aux foules... mais sans hâte... en n’y dispensant que le surplus de ton temps et de ton intelligence »69. Parfois curieux de l’évolution des mouvements sociaux, mais encore bien loin de ce que l’on nommera « l’engagement », les naturalistes auraient pu alors se reconnaître dans cette défense et illustration de la réserve.

51Alors que le monde ouvrier n’est que rarement évoqué, la vie rurale, en revanche, est bien plus souvent représentée qu’on ne l’a dit et les contes normands de Maupassant ne constituent pas des œuvres isolées. Mais si les peintures de paysans sont nombreuses, elles sont aussi fréquemment d’une étonnante virulence, elles s’attardent sur les plus sordides faits divers. La Terre est loin d’être un cas unique : les féroces ruraux de Lemonnier, de Rosny, pour ne rien dire du frénétique Elslander, sont animés d’une brutalité qui va jusqu’à la sauvagerie. La surenchère est d’ailleurs une caractéristique essentielle du naturalisme belge. Le Mort de Lemonnier illustre parfaitement cet acharnement. S’inspirant manifestement de Thérèse Raquin, l’auteur raconte l’assassinat d’Hein par ses cousins les frères Balt et Bast Baraque qui, après avoir dépouillé le cadavre le jette dans la fosse à purin. Comme le corps s’obstine à remonter, les meurtriers s’entêtent à combler la mare. L’idée du mort ne les quitte pas pour autant : Balt tente de fuir le remords dans les dévotions, tandis que Bast s’acoquine avec Tonia, une ivrognesse. Un soir de particulière débauche, elle le pousse à tuer son frère pendant son sommeil. Il s’en suit un effroyable carnage dans l’obscurité de la bicoque : « La Tonia, penchée sur leurs agonies, essayait de conjecturer quel serait le vainqueur, et de temps en temps passait une allumette sur le mur. Vers le matin, l’odeur du sang lui tournant le cœur, elle ouvrit la porte et se mit à marcher droit devant elle »70. On pourrait rappeler ainsi bien des scènes de rapacité, des viols, des batailles à coup d’excréments, des morts violentes, des assassinats, des incestes, toutes les outrances du naturalisme qui a cru déceler dans le paysan le fonds primitif,« la bête humaine » : bien avant Zola, Emile Verhaeren a parlé de « ces bêtes de la terre » qui s’agitent dans Le Mort, « ce drame plaqué de sang »71.

52Les paysans de Fèvre et Desprez, de Gustave Guiches, d’Harry Alis, sont de mœurs moins brutales, mais on leur prête toujours les mêmes passions : « C’est parce que l’argent est son dieu que le paysan maquignonne ses mariages et laisse crever de faim ou de froid ses vieux parents faibles, impotents, inutiles, donc gêneurs ; c’est parce qu’il ne considère que le bien, soit en espèces, soit en nature, que le paysan se fait souple et insinuant pour capter les héritages et qu’il se livre dans les familles (...) de ces épiques et terribles batailles (...) qui durent des vies, qui divisent des races, et qui alimentent des générations d’avoués et de notaires »72. Ce cliché, développé en l’occurrence par un homme qui vivait effectivement dans un village d’une centaine d’habitants est fort éloigné de la peinture d’un peuple qui laboure, sème et récolte dans l’harmonie des champs, assurant par son labeur la stabilité du pays. Nul ne reprend l’image délicate évoquée par Bigot. Tous les naturalistes s’accordent à dénoncer les « couplets idylliques des George Sand et des Theuriet, ces enrubanneurs de paysanneries conventionnelles et complaisantes »73. Le naturalisme est donc doublement condamnable, aux yeux de la critique académique : en proposant au lecteur une représentation de l’inquiétante population ouvrière, en ruinant l’image rassurante du paysan.

53Bien des républicains ne sont pas davantage prêts à accueillir de semblables tableaux et le mouvement ne s’épanouit pas en pleine harmonie avec leurs points de vue. On peut même, légitimement, se demander si les œuvres qui précèdent ou suivent immédiatement les plus importantes réformes du régime reproduisent les données de la pensée républicaine et si les naturalistes ont vraiment abandonné les soupçons qu’ils ont longtemps nourris à leur égard.

La crise boulangiste

54A l’heure des tempêtes, la défiance des écrivains à l’égard du régime va révéler plus profondément encore la lourde hypothèque politique qui pesait sur le naturalisme. Certes, un seul ancien naturaliste, Paul Adam, s’engagea aux côtés de Maurice Barrès dans les rangs boulangistes, au nom d’un « socialisme » extrêmement confus. Son échec aux élections du 6 octobre 1889 mettra fin pour lui à l’aventure. De fait, bien que l’on ait très tôt révélé la collusion de Boulanger et des bailleurs de fonds monarchistes74, beaucoup de ceux qui ont suivi l’évolution de ce qui fut indiscutablement un mouvement populaire, s’aveuglent encore sur sa nature.

55Une bonne partie de la gauche et de l’extrême-gauche a soutenu Boulanger non point seulement pour tirer profit d’une large poussée populaire, mais parce que le général affichait à l’égard du « parlementarisme bourgeois » un mépris que partageaient les chefs du mouvement ouvrier. A leurs yeux, une classé avait confisqué la souveraineté populaire et Boulanger pouvait la rétablir : la législature de 1889 conduisit à la Chambre trente boulangistes dont vingt au moins appartenaient à la gauche. Les succès électoraux du boulangisme sont d’ailleurs si constants et si nets qu’ils alarment le gouvernement bien plus que ce projet de complot que l’on a prêté a posteriori au parti national et dont les archives de la préfecture de police ne conservent aucune trace75. La fameuse veillée d’armes du restaurant Durand pendant laquelle Boulanger aurait refusé de céder aux cris des manifestants qui réclamaient sa marche immédiate sur l’Elysée n’est, à certains égards, qu’une légende forgée, entre autres, par Barrès dans L’Appel au soldat. Certes, cette version des faits prouve que l’idée du coup d’Etat avait travaillé les esprits de bien des chefs boulangistes, mais aucun des policiers et des mouchards rapportant le déroulement de la soirée le 27 janvier 1889 n’a entendu la foule crier : « A l’Elysée ! », ou pour être plus précis, aucun n’a cru bon de le signaler dans un rapport. Bien des manifestants caressaient en effet un tel espoir. Mais pourquoi Boulanger aurait-il réalisé cette espérance alors que, par la voie des urnes, l’avenir pouvait lui paraître largement ouvert ? Vers lui allait l’âme des foules, comme l’eût dit Paul Adam. Que le triomphe boulangiste ait eu un caractère très inquiétant, rien de plus sûr, mais force est de reconnaître que le suffrage universel jouait en sa faveur. Pour abattre Boulanger, le pouvoir eut alors recours à des procédés en fait peu conformes au droit, « une série de coups bas, de procès truqués et de changements de règles du jeu politique », écrit Zeev Sternhell évidemment peu suspect de sympathie à l’égard du « brav’général »76.

56Il est bien difficile de préciser les convictions des naturalistes, fidèles ou apostats, pendant cette tempête, mais les positions adoptées, manquent en tout cas de chaleur. Goncourt qui vient de dîner avec Frantz Jourdain, Geffroy et Rosny, parle au plus fort de la crise, pourtant, de « l’indifférence actuelle du Français pour tout, pour la politique (...) et l’on se demande si les ouvriers qui votent pour Boulanger ne le font pas rien que pour faire une bonne blague au gouvernement ! »77. Quant à lui, il ne vote jamais, mais ajoute-t-il, s’il avait voté, c’eût été « pour Boulanger, quoique ce soit l’inconnu ; mais si c’est l’inconnu c’est la délivrance de ce qui est, et je n’aime pas ce qui est et, à l’avance, j’aime n’importe quoi qui sera, quitte à ne pas l’aimer après... »78.

57Daudet, lui, a voté pour l’infortuné Jacques, l’adversaire républicain de Boulanger. Huysmans a des raisons plus précises de se montrer sceptique : au ministère de l’Intérieur, il montre à Guiches « un mince cahier de feuilles en pelure d’oignons » : « Ça voyez-vous, c’est les copies des lettres d’amour que ce vieux gosse imbécile écrit à la femme qu’il aime et qui est peut-être envoyée vers lui pour l’empêcher de nuire ! Et, quand toutes ces multitudes poussent des hourrahs devant la barbe blonde du brav’général, cet indécrottable potache écrit : « Ma bien-aimée, si tu savais à quel point ces imbéciles m’embêtent et me torturent, et comme je les déteste d’empêcher que je sois tout le temps auprès de toi, car rien n’existe, pour moi, que toi, mon amour ! !... ». Et comme ça pendant des dizaines de pages ! Hein ? L’amour ! Ce que c’est rigolo !... »79.

58L’image de celui qui, même pour Huysmans, est resté un sous-lieutenant vague et brumeux, séduit par les charmes de Madame de Bonnemains, n’apparaît pas dans les grandes œuvres naturalistes, mais nous avons retenu cependant deux témoignages absolument opposés qui reflètent parfaitement la division de l’opinion. D’abord, cette charge de Georges Darien qui se souvient du jour où le général, en Tunisie, passa en revue le bataillon d’Afrique où le futur auteur de Biribi venait d’échouer : « Une tête de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de poisseux à la mie de pain. Un front étroit et bas ; des yeux gris-bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui siffle le vin des singes dans l’escalier de la cave, et qui les débine quand ils sont sortis ; l’allure louche et torve du laquais qui sait concilier toutes les complaisances et toutes les bassesses avec toutes les impertinences et tous les orgueils (...). On sent que cet homme, qui pourrait être un crâne, n’est qu’un crâneur (...). Il y a en lui l’étoffe d’un aventurier équivoque, d’un de ces Catilinas, désossés auxquels le peuple, mastroquet stupide des gloires sophistiquées, est toujours disposé à flanquer, à l’œil, des mufées de vanité, des bitures de présomption »80.

59Au contraire, dans Les Offs, un roman dont le titre dit assez qu’il prétend profiter des succès naturalistes, Martial d’Estoc entonne un péan à celui qui a incarné pour lui « l’esprit du républicanisme » : « Enfant du peuple, fils de ses œuvres, resté humain dans la sophistication empoisonnée de l’autoritarisme militaire », Boulanger a su réveiller les bureaux de la rue Saint Dominique (le ministère de la Guerre), bousculer les « Ramollots », les « culs de plomb ». Loin de faire tirer sur les grévistes de Decazeville, il sut dire au soldat : «Fraternise81. Et le forçat du bagne-caserne partagea sa maigre gamelle avec le forçat du bagne-usine, et leurs mains se serrèrent et la haine s’abîma, laissant les cœurs attendris, les yeux humides »82.

60Crapuleux démagogue pour Darien, socialiste pour Martial d’Estoc qui lui prête aussi sa haine des jésuites et son antisémitisme, Boulanger a divisé l’opinion, sans que les naturalistes se soient crus obligés d’abandonner, publiquement du moins, leur apathie politique. Zola se tient éloigné des discussions. Depuis 1881, d’ailleurs, il n’est sorti de son silence qu’en de rares circonstances que nous avons rappelées. Ceci ne signifie point que tous ces écrivains n’aient pas suivi l’évolution de la situation avec intérêt, parfois comme Rosny, avec passion, mais il serait vain de rechercher en la circonstance un consensus en faveur de la République en péril. L’épreuve, pourtant, nous le verrons, porta plus tard ses fruits, lorsque beaucoup évoquèrent enfin la possibilité d’une entrée en lice. Pour lors, fidèles plus ou moins malgré eux aux vœux de Zola, les naturalistes publiaient des romans qui étudiaient les plus importants dossiers avec un luxe de détails étonnant : « L’école naturaliste, après avoir donné du roman cette définition encore modeste, « l’histoire de ceux qui n’en ont pas », rêvait (...) d’en faire une encyclopédie en action ; les gens d’esprit malveillant, notamment ceux du Boulevard, disaient : une collection de manuels Roret »83. C’est précisément en se fondant sur tout le savoir accumulé dans cette « encyclopédie en action » que certains devaient un jour proclamer, à la manière de Zola, la légitimité d’un engagement.

B. L’armée

61L’armée subit tout au long du XIXe siècle de nombreuses et profondes mutations. L’aristocratie y avait trouvé une manière de refuge provisoire pour sa jeunesse qui goûtait les prestiges de l’épaulette et prétendait entretenir l’héritage des vertus chevaleresques. Ce n’était pas déchoir que d’entrer dans le corps des officiers, le métier des armes conservait un parfum d’Ancien Régime et même si les roturiers y devenaient de plus en plus nombreux, la notion de caste n’y avait point disparu84. L’armée restait d’ailleurs essentiellement une armée de métier : les conscrits qui avaient tiré un mauvais numéro et que la visite médicale n’avait point écartés, ne représentaient guère qu’un quart des effectifs sous le Second Empire. L’idée de la conscription universelle faisait néanmoins son chemin. Napoléon III lui-même avait senti, après Sadowa, la nécessité d’accroître le nombre des soldats, mais la résistance à son projet fut telle que la seule conséquence de son vœu de réorganisation fut la création de la garde nationale mobile. Celle-ci constituée sur la proposition du Maréchal Niel, le 1er février 1868, était destinée à renforcer l’armée française par l’apport de la « deuxième portion du contingent », formée des jeunes gens qui avaient tiré un bon numéro et de ceux qui s’étaient fait remplacer par ces « cochons vendus » dont parle Vallès. Théoriquement, les « moblots » devaient participer, quatre fois par an au plus, à de très brèves périodes d’exercice qui, à l’ouverture des hostilités, n’étaient guère qu’en voie d’organisation. Le gouvernement, qui se méfiait fort de ces recrues d’un nouveau genre, se garda de les mêler aux troupes de ligne, craignant qu’elles ne les corrompissent par cet esprit frondeur que l’état-major les soupçonnait de posséder. Les Parisiens surtout inquiétaient, comme si le pavé de la capitale avait pu insinuer en eux le goût du désordre, l’esprit des grandes journées révolutionnaires.

De la garde nationale au service militaire

62La première génération naturaliste ne connut donc pas le service militaire dont l’institution par la Troisième République devait susciter de nombreuses réactions : les écrivains du groupe de Médan ne furent cependant pas tous dépourvus d’expérience en ce domaine. Certes, Zola, myope et soutien de famille (fils de veuve), fut totalement exempté ; Paul Alexis, plus myope encore, ne connut guère que la garde nationale, dans des bataillons d’« escargots de remparts », où il continua son service sédentaire pendant la Commune : en 1875, confondu avec un communard, il dut passer devant le troisième Conseil de guerre de Paris et fut menacé d’une condamnation à la déportation à vie dans une enceinte fortifiée. Il fut acquitté après une enquête : Paul Alexis, journaliste, avait été pris pour un certain Alexis, journalier !85.

63Henry Céard vit le feu au cours de la sortie du 19 janvier 1871, menée en direction de Joinville, à laquelle il avait pris part en tant que caporal d’un bataillon de la garde nationale habituellement sédentaire86 : il fut libéré le 9 mars 1871. Huysmans fut, quant à lui, enrôlé dans la fameuse garde nationale mobile. Il n’avait aucune expérience lorsqu’il rejoignit le 6e bataillon que l’on dirigea immédiatement sur le camp de Châlons. Il y régnait un extraordinaire désordre : dépourvus de toute instruction militaire, les mobiles manifestèrent une indiscipline qui entraîna même un début de mutinerie contre le Maréchal Canrobert qui les passait en revue. « Canrobert devint livide et il cria en plantant son cheval au milieu de nous : « Chapeau bas devant un maréchal de France ! » De nouvelles huées partirent des rangs : alors, tournant bride, suivi de son état-major en déroute, il nous menaça d’un doigt, sifflant entre ses dents serrées : « Vous me le payerez cher, messieurs les Parisiens ! »87. Huysmans ne vit pas les conséquences de cette menace puisque, atteint bientôt de dysenterie, il fut évacué et connut ce périple à travers les hôpitaux qu’il a rapporté dans Sac au dos, avant d’être affecté quelque temps au Ministère de la Guerre, comme commis aux écritures.

64Hennique, incorporé dans la garde mobile de l’Aisne, fut fait prisonnier par les troupes de Manteuffel au siège de la Fère et conduit à Ulm. Le cas de Maupassant présente quelques obscurités : mobilisé dans l’Intendance du Havre, il connut la déroute et faillit être capturé, comme il le rapporte dans une lettre à sa mère, mais on ne sait, à dire le vrai, en quelles circonstances. Le 14 mars 1871, l’Intendant militaire chargé de la division à laquelle était affecté le jeune « riz-pain-sel » demanda des éclaircissements sur ses permissions qui lui semblaient irrégulières. Fort peu attiré par la vie de caserne, Maupassant redoutait que le vote d’une nouvelle loi militaire l’empêchât de se faire remplacer88. Cette loi ne fut adoptée qu’un an plus tard et Maupassant fut démobilisé en novembre 1871. Appartenant à la même génération, Octave Mirbeau fut incorporé dans la garde mobile de l’Orne où il devint lieutenant le 27 septembre 1870. Il fit, deux ans plus tard, l’objet d’une accusation de désertion qui ne put tenir après enquête : il avait connu, après être tombé malade, des mésaventures d’hôpital avant de retrouver son bataillon. Malgré les nombreuses palinodies que l’on peut relever dans son évolution intellectuelle, il resta fidèle à une sinistre vision de l’armée : « Entre la caserne et le bagne il n’y a pas toute la distance que l’on croit. Souvent, hélas, celle-là n’est que la préface de celui-ci. (...) L’apologie (...) de toutes les violences criminelles, voilà de quoi se compose, uniquement, l’éducation militaire »89.

65Les écrivains qui eurent vingt ans autour de 1870 restaient parfaitement étrangers à l’idée d’un service obligatoire. L’attitude indisciplinée des « moblots », fréquemment dénoncée par la presse, traduit, certes, une réaction d’indignation devant le désordre de la mobilisation : « Rien n’était prêt : ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des tentes seulement, pleines de fumier et de poux, quittées à l’instant par des troupes parties à la frontière », c’est ce que découvrit Huysmans au camp de Mourmelon où il venait d’arriver. Il y a aussi de la haine pour le régime qui a plongé le pays dans cette tragédie : « Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boîte qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient à grosses gouttes, hués par d’autres qui, soûls perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur pain de munition et gueulaient à tue-tête : « A bas Badinguet et vive Rochefort ! »90. Mais il est également très manifeste que l’idée du remplacement n’a pas quitté les esprits de ces jeunes gens qui se sont retrouvés, non sans surprise, sous un uniforme qui n’était plus celui de la très bourgeoise garde nationale. Ceux-mêmes qui n’ont connu que celle-ci gardent parfois une haine très vive à l’égard des officiers de l’Empire. Céard, qui évoque une manifestation, en octobre 1870, fait dire à un officier de l’état-major de Trochu qui vient d’entendre sous ses fenêtres le cri de «capitulards » : « Ces bons escargots de remparts (...), il faudra qu’on finisse par leur faire une saignée, autrement, ils ne seront jamais contents »91. Le tempérament frénétique de Mirbeau l’a conduit à livrer un témoignage plus brutal encore sur la guerre de 1870 : le régiment de marche dont fait partie le héros du Calvaire n’est qu’un « ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris – et le plus souvent, pas nourris du tout – sans cohésion, sans discipline, chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un sentiment unique d’implacable, de féroce égoïsme »92. Ils sèment l’effroi non point dans les rangs de l’ennemi, mais chez les paysans : « Nous faisions sauter les ponts, nous profanions les cimetières à l’entrée des villages, sous prétexte de barricades, et nous obligions les habitants, baïonnettes aux reins, à nous aider dans la dévastation de leurs biens. Puis, nous repartions, ne laissant derrière nous que des ruines et que des haines »93. Mirbeau rappelle « le délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu’ils semaient le long des routes !

66– A quoi ça me sert-il ? disait l’un d’eux, je n’en ai besoin que d’une seule pour casser la gueule au capitaine, la première fois que nous nous battrons »94. C’est précisément ce que fait Bolorec, dans Sébastien Roch : à la première occasion, il abat le hobereau de son village devenu capitaine de mobiles.

67Toutes les nouvelles des Soirées de Médan traduisent d’ailleurs une causticité et une amertume que certains critiques ont condamnées dès la parution du volume, au point que Jean Richepin a alors parlé de « l’extrême-gauche de l’encrier »95. La cruelle ironie de Zola tient tout entière dans la fin de sa nouvelle, L’Attaque du moulin, où apparaît un fringant officier criant : « Victoire, victoire » dans un champ de ruines, devant une femme qui pleure son mari et son père. Le cliché patriotique se trouve dénoncé par ce brutal effet de contraste qui éclaire ce que Zola écrit dans sa Lettre à la jeunesse sur « l’école romantique (qui) a fait du patriotisme une simple question de rhétorique »96. Maupassant qui voit en une prostituée l’image de la dignité, prend aussi le contrepied des poncifs. En faisant d’une « sortie » de la garde nationale le simple caprice d’une « cocotte », en peignant pour seul fait d’armes la mise à sac d’une maison à gros numéro, en réduisant au thème de la Veuve d’Ephèse le traditionnel « chromo » de l’épouse parcourant un champ de bataille pour chercher le corps de son mari, Céard, Hennique et Alexis ont fait œuvre d’iconoclastes. Huysmans, en racontant la campagne d’un moblot dysentérique, va plus loin encore puisque le héros de Sac au dos, plongé dans un conflit qu’il ne veut pas connaître, borne son ambition à redécouvrir « la solitude des endroits où l’on met culotte bas à l’aise »97.

68Huysmans conserva d’ailleurs toute sa vie ce mépris absolu de la vie militaire qu’il décrit en ces termes dans A Rebours : « Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore découvert le moyen d’aggraver la misérable condition de l’homme, en l’arrachant à son chez lui, en l’affublant d’un costume ridicule, en lui distribuant des armes particulières, en l’abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le mettre à même d’assassiner son prochain sans risquer l’échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides »98. Il accueillit avec beaucoup de sympathie les romans militaires de Lucien Descaves et d’Henry Fèvre auquel il écrivit d’ailleurs : « C’est avec une entière satisfaction, mon cher confrère, que j’ai vu tremper dans les grandes latrines, les militaires »99. Cinq ans plus tôt, il avait usé des mêmes termes en s’adressant cette fois à Harry Alis : « Vous devez être enfin sorti de cette inutile et stupide corvée qu’on appelle les 28 jours et je vous en félicite et sincèrement, allez, car s’il y a quelque chose que je hais sur la terre, c’est l’ignoble armée et les ridicules imbéciles qui nous prônent le pioupiou, le patriotisme, tout cet abject déroulétisme (sic)... »100.

Le comique troupier et l’épithalame des casernes

69De tels points de vue bouleversaient tous les lieux communs alors à l’honneur. En effet, on se bornait à dauber la vie militaire sur un mode extrêmement léger : depuis longtemps, l’armée faisait l’objet d’évocations comiques. Sous le Second Empire déjà, Jules Noriac, le directeur des Bouffes Parisiens, avait pu lancer avec succès Le 101e Régiment, inaugurant un genre que Charles-Théodore Leroy, Alexandre Pothey, Rodolphe Bringer, Maxime Aubray et bien d’autres amuseurs exploitaient sans retenue, en reprenant sans cesse des portraits de badernes, de « ratapoils » et de « vieilles brisques». La plus célèbre ganache de ce régiment d’abrutis incultes et avinés reste le colonel Ramollot dont Leroy transcrivait les laborieux borborygmes : « L’colonel Ramollot, c’est l’père du r’giment, transvasez-vous d’la chose ! Suis pas une croûte, tendez v’s c’qu’j’v’s parle, scrongnieugnieu ! S’ment, faut pas être susceptible du... d’la n... de D... parce que, v’s f... d’dans, c’t’évident ». Théo Critt narrait des gaudrioles de villes de garnison et des aventures d’alcôve pour un public peu difficile dans des recueils à succès, tels que Nos Farces à Saumur, Le 13e Cuirassiers ou La Vie en culotte. Les amateurs de revues militaires qui, bientôt, « gais et contents, le cœur à l’aise » devaient aller « voir et complimenter » le général Boulanger s’en régalaient. Jules Noriac qui avait évoqué un régiment au retour de la guerre de Crimée aurait pu reconnaître ses personnages : de recueil en recueil revenaient les mêmes plaisanteries calamiteuses, les mêmes anecdotes.

70Sur un mode plus gourmé, Claire de Chandeneux lança, non sans succès, une série de romans intitulée Les Ménages militaires où parurent tour à tour La Femme du capitaine Aubépin (1875), Les Filles du colonel, Le Mariage du trésorier, Les Deux femmes du major (1876). Ces histoires insipides dévoilaient sans se lasser la vie conjugale des officiers : « Ce sont, dira Barrès, des élucubrations assez sottes, mais bien informées. Sans doute, cette bonne dame fut vertueuse plus que ne le permet l’esthétique ; elle bannit de l’armée qu’on voit en son œuvre tout égarement des sens, toute conjonction illicite, qui sont cependant choses assez hebdomadaires chez des militaires bien portants. Epousez, dit-elle au sous-lieutenant. Et ces histoires militaires semblent les souvenirs d’un bedeau, tant on s’y marie de fois »101. Un riche mariage est, en effet, dans ce milieu une nécessité comme le rappelle Hector Malot dans Le Lieutenant Bonnet, biographie d’un officier pauvre, accablé par les dépenses de parade et les réceptions. Le Ministère de la Guerre n’autorise d’ailleurs un officier à se marier que si sa femme lui apporte un revenu de 1200 francs : cette dot définie une circulaire du Maréchal Soult datée du 17 décembre 1843 correspondait à un capital de 24 000 francs !102. On comprend que cette mesure qui demeura en vigueur jusqu’au 1er octobre 1900 ait pu alimenter pendant plusieurs générations les conversations du mess et même susciter ce mince courant littéraire. En 1896, Victor Margueritte décida d’abandonner l’armée précisément parce que sa future épouse ne pouvait disposer d’une telle fortune !

71C’est le 19 juin 1884 que Georges Courteline publia ses premiers Souvenirs de l’escadron, futures Gaîtés de l’escadron, dans Les Petites nouvelles quotidiennes103. A côté de traits burlesques, Courteline, qui avait été réformé au bout de six mois de caserne, livrait des scènes tragi-comiques fondées sur des observations bien plus précises que celles de ses prédécesseurs. La chronique militaire, telle qu’il la concevait, n’était pas seulement l’occasion de camper des portraits d’officiers ou de sous-officiers rendus pittoresques par des défauts véniels ou des tares cocasses : il présentait la caserne comme un endroit entièrement dévolu à l’incohérence et à la bêtise où régnaient de féroces imbéciles.

72Les romans naturalistes allaient poursuivre la démonstration, mais en abandonnant toute forme d’humour, ce qui leur valut d’être pris immédiatement au sérieux, à la différence des chroniques de Courteline, très virulentes, mais liées pour le lecteur du temps à un genre littéraire frivole.

Les lois de recrutement militaire

73Les œuvres qui abordent le thème de l’armée voient le jour à un moment fort important, à quelques exceptions près de 1887 à 1890, c’est-à-dire à une époque où la loi de recrutement militaire est sur le point d’être révisée ou très peu de temps après qu’elle l’a été104. Cette loi prescrivait que tout Français devait le service militaire personnel (le remplacement était supprimé), et que ce service était composé de cinq années d’incorporation dans l’armée active, quatre années de réserve et enfin onze ans de participation à l’armée territoriale. De vingt ans à quarante, tout Français était théoriquement à la disposition de l’autorité, ce qu’on lui rappelait lors de deux périodes d’un mois d’incorporation, quand il était devenu réserviste.

74Le double souvenir de Sedan et de la Commune où les gardes nationaux avaient joué un rôle important conduisit le gouvernement à rêver d’une armée qui eût les avantages d’une armée de métier sans en avoir les inconvénients. Il lui parut également souhaitable d’écarter ces rapprochements lourds de conséquences qui avaient eu lieu entre la garde nationale et la population : isoler le soldat, l’arracher à son milieu pour lui donner une formation dans une caserne, voilà qui devait permettre d’éviter un tel péril. Appeler les jeunes Français sous les drapeaux pendant une longue période de temps, cette idée comblait les vœux d’égalité des républicains, les soumettre au commandement des militaires de carrière satisfaisait les partisans de l’ordre.

75La loi de 1872 naquit dans la hâte des lendemains de guerre : il était urgent de donner au pays l’idée d’un redressement militaire alors que les impressions nées de la défaite étaient encore dans tous les esprits, mais le gouvernement de Thiers souhaitait également se concilier les notables et les possédants qui n’envisageaient pas sans crainte le séjour de leurs rejetons dans les casernes, parmi les « Dumanets» (les « Bidasses » du temps) issus d’un tout autre milieu. C’est pourquoi le système fut amendé par de multiples réserves : le maintien du tirage au sort permettait d’abord de déterminer la condition des appelés. Le jeune homme qui tirait un mauvais numéro devait effectivement accomplir cinq ans de service, mais il n’était pas rare que certains contingents fussent libérés au bout de quatre années. Lucien Descaves, incorporé en septembre 1882 au 129e régiment d’infanterie fut ainsi libéré en septembre 1886105. Avec un bon numéro, le jeune soldat n’était appelé qu’un an, et il était souvent libéré au bout de dix mois. On imagine l'hostilité qui pouvait exister entre les deux groupes : le « bleu » Caudebec, dans une nouvelle de Descaves, Le Cadeau, en est la victime : « Il gardait dans la compagnie une timidité qu’entretenait, vis-à-vis des anciens soldats, la faveur dont jouissent les hommes de la deuxième portion du contingent106. On ne leur pardonnait pas leur renvoi au bout de dix mois, trois ans avant des camarades arrivés au régiment en même temps qu’eux »107.

76En outre, nombreux étaient les cas de dispense : en bénéficiaient, par exemple, l’ainé d’orphelins de père et de mère, le fils unique ou l’aîné des fils d’une veuve, le plus âgé de deux frères appelés à faire partie du même tirage, si le plus jeune était apte au service, le jeune homme dont un frère était dans l’armée d’active, etc... Les membres ou futurs membres du corps enseignant pouvaient être dispensés du service actif à condition qu’ils s’engagent à enseigner pendant dix ans. Les ecclésiastiques jouissaient également d’une dispense. Toutes ces réserves destinées à ménager des intérêts sociaux avaient déjà paru ruiner la prétendue égalité devant « l’impôt du sang ».

77Mais le point le plus vivement attaqué de la loi de 1872 était l’article 53 sur le volontariat, dont une loi du 31 décembre 1875 vint préciser les modalités. Aux termes de cet article, les bacheliers ès lettres ou ès sciences108 étaient admis à contracter un engagement conditionnel d’un an : l’engagé volontaire était habillé, monté, équipé et entretenu à ses frais et le décret du 1er décembre 1872 fixait à quinze cents francs la somme exigée des volontaires d’un an que l’on appela alors dans les casernes « les quinze cents francs » ou « les réfractaires d’un an ». Le volontariat suscita bien des attaques : le Larousse du XIXe siècle constate que cet article « qui permet aux jeunes gens riches de s’affranchir avec certitude, moyennant finances, d’une longue durée de service en temps de paix, a paru peu fait pour élever le niveau moral de l’armée et contribuer à faire disparaître (...) les préventions qui divisent les classes, à amener peu à peu leur rapprochement »109.

78Il était évidemment difficile au législateur de masquer la scandaleuse iniquité que constituait cette mesure. Ses défenseurs lui découvrirent une justification : parmi les volontaires d’un an, ils s’en trouveraient bien qui choisiraient, leur temps accompli, la carrière des armes et deviendraient sous-officier. Ainsi l’armée recruterait des hommes instruits dont les usages et les manières contribueraient utilement à rehausser le prestige d’un corps bien calomnié. Ce n’était, bien sûr, qu’une illusion : « Des esprits grincheux objectèrent que cette loi n’établissait qu’un remplacement déguisé, que les jeunes gens ne formeraient pas d’excellents sous-officiers, par cette bonne raison qu’il n’en resterait pas un seul au bout de l’année »110. De fait, Harry Alis rapporte ce qui advenait le plus souvent lorsqu’un officier venait le jour de la libération, s’adresser aux « quinze cents francs » : « Soldats ! Vous allez bientôt être libérés. Nous avons travaillé de tout notre pouvoir à faire de vous de bons soldats, des sous-officiers capables. Il me reste maintenant à demander s’il en est parmi vous qui désirent se rengager ». Une douce hilarité illumina les figures de l’assistance ; une telle proposition nous semblait à tous fantastique après l’année que nous venions de passer »111.

79Les volontaires, peu conscients du privilège qu’on leur accordait, « rapportaient dans leur famille une haine pour le régiment, une exaspération profonde, une joie ardente d’en avoir fini ». Maupassant, qui vient d’en rencontrer cinq dans un wagon de chemin de fer, partage tous les préjugés de cette « élite » : « On prend des aristocrates – par aristocrates, j’entends des gens intelligents et des délicats – on les jette dans ce troupeau des lignards, on les force à cette existence brutale de la caserne, aux promiscuités qui répugnent, à bien des choses qui révoltent leurs instincts et leur éducation. Ils ont, ces jeunes hommes, l’honneur chatouilleux, ils sont habitués à des égards. Le sous-officier les maltraite, les injurie, leur jette des mots qui effleurent à peine un paysan, mais qui traversent leur épiderme léger et font bouillonner leur sang moins épais. L’officier, lui-même, accoutumé à faire marcher des lourdauds à coups de juron, ne reconnaît pas, sous l'uniforme, le jeune homme d’une race plus fine. (...) La masse de l’armée doit être formée des humbles, des grossiers, des ignorants, de ceux nés pour être peu. Du moment qu’on ne peut pas faire de l’aristocratie du pays l’aristocratie de l’armée, du moment que les garçons nés pour être des officiers ne pourront être que des pioupious, tout mélange apportera le trouble, et dans l’armée, et dans le pays. Tant pis pour l’égalité ! »112.

80Ceux que Maupassant appelle les « aristocrates », les «intelligents » et les « délicats » étaient tout simplement les jeunes gens les plus riches. Les rares bacheliers ou diplômés issus de familles modestes pouvaient bien espérer du Ministère de la Guerre une dérogation leur permettant d’accomplir leur volontariat sans débourser les fameux quinze cents francs, mais cette espérance demeurait presque toujours vaine. On ne peut donc s’étonner de découvrir qu’André Favières, le héros de Sous-Offs est bachelier ès lettres et qu’il accomplit néanmoins un service de quatre ans, tout comme Victor Perreux (Le nommé Perreux). Parmi les disciplinaires de Biribi figurent le bachelier Barnoux et même un licencié ès lettres, Rabasse, que l’on découvre, non sans surprise, en train de se prendre au collet au cours d’une marche, à propos de la vérité historique de Salammbô113.

81C’est bel et bien l’argent qui fonde le volontariat et non la culture. D’ailleurs, le fils d’une riche famille pouvait toujours espérer devenir volontaire d’un an. Un examen, institué par le Ministère de la Guerre, lui permettait d’accéder à ce privilège même s’il n’était pas bachelier. Le niveau de cet examen composé d’une « dictée écrite en français » et d’épreuves orales portant sur des questions en rapport avec l’origine sociale du candidat (agriculture, commerce ou industrie) était si bas qu’il était de bon ton d’en plaisanter. Il reste que certains pères de famille, particulièrement ladres ou se piquant de radicalisme, refusaient de verser la fameuse somme : ainsi, dans Femme à soldats, l’épicier « Lesoudier, membre du comité libéral-radical de l’arrondissement, avait prétendu que son garçon devait faire cinq ans comme tout le monde. On admirait beaucoup l’intégrité de ce Manlius des denrées coloniales dans le quartier »114.

82Quant au service du volontaire décrit en couleurs sombres par Maupassant, il se déroulait la plupart du temps dans des conditions relativement agréables puisque l’argent avait bien des pouvoirs dans les casernes de cette époque : Marcel Proust qui profita en 1889 de la dernière année d’existence du volontariat eut à sa disposition un « brosseur », bien qu’il ne fût qu’un simple soldat ! Le brosseur cirait ainsi les bottes, les basanes, nettoyait les armes, et dans la cavalerie bouchonnait le cheval d’un soldat qui n’était pas, pourtant, d’un grade supérieur. Un des personnages de la satire d’Harry Alis Une réforme dans l’armée des Fierrabras n’en fait pas mystère : « Avec de l’argent, disait-il, on trouvait moyen de s’arranger comme partout ailleurs. On n’avait pas le temps de cirer ses souliers ? Qu’importe, on payait quelqu’un pour cela. Il nous restait à peine un quart d’heure pour manger, la soupe était froide, quelquefois on n’en trouvait plus ? Eh bien ! on mangeait à la cantine, voilà tout ! »115.

83Selon Abel Hermant, les volontaires se distinguaient si bien du reste de la troupe que dans les occasions où ils n’en étaient point séparés, ils recevaient de leurs compagnons moins fortunés un accueil surprenant : « Je m’attendais à je ne sais quelles brimades. Or, mon voisin de gauche et mon voisin de droite, à qui je n’aurais rien osé demander, commencèrent par ranger mes affaires sur la planche, après quoi ils bordèrent mon lit ; puis ils s’inquiétèrent de savoir si j’avais froid et ils voulurent absolument me donner leurs couvertures »116. On se doute que de telles attentions étaient peu susceptibles de faire perdre au volontaire le sentiment d’appartenir à une élite. Bien plus, l’existence même de cette dérogation à la loi commune le confirmait dans cette idée, comme l’observe Hermant, déjà fort enclin à la suffisance : ne présente-t-il pas son entrée à la caserne comme la première occasion qu’il ait eu d’« (aller) au peuple » (sic) ?

84Le bilan du volontariat que trace Harry Alis résume parfaitement les arguments de ceux qui vont obtenir sa disparition : « Que s’est-on proposé (...) en instituant cette obligation hybride (...) ? De rehausser le niveau moral de l’armée ; d’établir le service militaire obligatoire pour tous ; de créer une pépinière de sous-officiers jeunes et instruits. Or, quels sont les résultats ? Au lieu de donner un peu de notre distinction aux autres soldats, c’est nous qui avons pris leurs expressions peu choisies, leurs habitudes peu recommandables. Le service militaire obligatoire n’est qu’une frime, puisque nous faisons tout notre possible pour séparer notre vie de celle des autres soldats, puisque nous payons nos camarades pauvres pour exécuter les travaux dont nous sommes accablés. La création de jeunes sous-officiers est encore une jolie farce : on n’en recrute pas seulement dix par an de cette façon »117.

85C’est le 15 juillet 1889 que fut abrogée la loi du 27 juillet 1872 : la nouvelle réforme, préparée par les projets de Boulanger, mettait fin à certains passe-droits, en particulier au volontariat. Désormais, le service se composerait de trois ans d’active, sept ans de réserve, six ans de territoriale et enfin neuf ans de réserve de la territoriale. Le gouvernement, tout en lâchant du lest sur certains points, tenait à fortifier l’image de la vie militaire, puisqu’en raccourcissant la durée du passage dans l’armée d’active, il prolongeait la durée globale du service qui passait de vingt ans à vingt-cinq ans118. Aux dispenses succédaient des dérogations et les mêmes catégories pouvaient en jouir. Ainsi les jeunes gens qui s’engageaient à enseigner pendant dix ans étaient renvoyés dans leurs foyers au bout d’une année de service actif : ils n’étaient rappelés que pour une période de vingt-huit jours dans le cours de l’année qui précédait leur passage dans la réserve de l’armée active. Il en va de même pour les séminaristes et les ecclésiastiques désormais contraints de « porter le sac » : il s’ensuit d’ailleurs un trouble que l’Eglise a d’abord bien du mal à maîtriser. La vie de caserne est présentée comme une «humiliation » que ses ennemis « veulent (lui) infliger »119. L’épiscopat multiplie alors les démarches réclamant la prorogation de la loi jusqu’ici appliquée. Le président Sadi Carnot ne cède pas. Il reste sourd à la campagne de la presse catholique menée par John Lemoinne qui s’indigne, dans Le Matin, de cette fusion de la société ecclésiastique dans la société commune. Certains dignitaires de l'Eglise ne reculent pas devant les arguments les plus singuliers et le cardinal Lavigerie, après la publication de Sous-Offs, menace les pouvoirs publics : « L’armée est une école de vices. (...) Elle est pourtant utile. Si les séminaristes vont voir de près cette pourriture, ils ne s’en tairont pas dans le monde. L’armée sera donc déshonorée, non plus d’après un roman, mais d’après des relations véridiques. Quel coup pour votre régime ! »120. Après le vote de la loi, un professeur au grand séminaire de Rodez entreprend la rédaction d’un Manuel du séminariste soldat : il tente d’y présenter cette période pleine de danger où « on voit le mal de très près »121 comme « une épreuve que Dieu envoie aux âmes » pour mesurer la puissance de leur apostolat122.

86La loi de 1889 ne faisait pas disparaître l’ancienne inégalité entre les deux portions du contingent : le tirage au sort, maintenu jusqu’en 1905, ne permettait pas seulement de déterminer quelles recrues serviraient dans telle arme, mais encore lesquelles seraient renvoyées au bout d’un an dans leurs foyers. L’article 39 autorisait en effet, le gouvernement à mettre en disponibilité la deuxième portion du contingent que le budget alloué à l’armée ne permettait pas d’incorporer plus longtemps.

87Ces tâtonnements, ces incertitudes dans la politique militaire s’expliquent aisément par la découverte, tout compte fait récente, de la supériorité du système du service universel sur l’armée de métier et la garde nationale que la défaite avait établie. La gauche et la droite étaient sur ce point d’accord : Freycinet voyait dans le service obligatoire « la meilleure école sociale » et le duc d’Audiffret-Pasquier en faisait « la grande école des générations futures »123. Le redressement de la France face à l’Allemagne l’imposa comme une nécessité. Ce résultat obtenu, on s’efforça surtout, de moderniser le matériel : le chassepot avait été remplacé par le fusil Gras que supplanta à son tour, sous l’impulsion de Boulanger, le Lebel, l’artillerie fut renouvelée... Le décor, cependant, avait bien peu changé et ses tares ressortaient. Les casernes qui accueillaient les jeunes recrues n’étaient souvent que d’anciens couvents, voire d’anciennes prisons abandonnées parce qu’on les avait jugées insalubres. Bonnetain se souvient ainsi de son séjour à Toulon : « On était au mois d’août, la chaleur croissait, multipliant les entrées à l’hôpital. A chaque instant, on voyait sortir de la caserne une corvée portant un cadre d’ambulance, et les plus blagueurs se taisaient devant la bâche en toile à matelas sous laquelle s’en allait un de leurs camarades, peut-être pour mourir. Le médecin-major le disait bien dans ses conférences d’hygiène : « La plus malsaine des colonies desservies par le régiment, c’était encore Toulon ! »... La caserne avait été construite en 1843, sur l’égout du faubourg, un égout sans pente, sans eau de chasse et ne recevait pas le vent de la mer. Ainsi s'expliquaient les puanteurs qui l’empoisonnaient et l’effrayant grouillement des rats au rez-de-chaussée où l’on logeait l’infirmerie et les recrues, à même la source épidémique »124.

88Quant aux modalités du service quotidien, elles restaient à définir bien qu’on eût fixé par d’infinies tracasseries les règles journalières : « Derrière les râteliers d’armes, (Perreux) reconnaissait de loin les pancartes imprimées avec figures indiquant l’immuable disposition des effets sur la planche à bagages, et le modèle de l’installation de tout le petit équipement sur le mouchoir d’ordonnance pour les revues de détail. Il fallait que la boîte à graisse fût à droite et pas à gauche, l’étui-bobine en haut et pas en bas, sur cet unique mouchoir dans lequel la fréquence des inspections interdisait au soldat de se moucher ! Evidemment la patrie eût été sans cela compromise et tout espoir perdu de reconquérir un jour l’Alsace et la Lorraine »125.

Officiers et sous-officiers

89Certes, progressivement, le règlement militaire allait s’enrichir considérablement, mais aux yeux des jeunes romanciers qui découvraient la caserne, l’incohérence de l’institution allait vite s’incarner dans une figure qui acquit alors toute son importance : le sous-officier. Si l’officier n’est pas absent des romans militaires de cette époque, il n’est qu’un personnage lointain, sans véritable relation avec le troupier.

90Au cours du procès de Descaves, Maître Tézenas, qui fut plus tard l’avocat d’Esterhazy, lut plusieurs portraits d’officiers, extraits de Sous-Offs, qui suscitaient son « admiration complète », et, de fait, Descaves ne s’en prend que rarement à ce corps, sauf lorsque, de façon très révélatrice, il met en doute les qualités des officiers sortis du rang après la guerre de 1870 : « La dernière guerre nous a légué un stock de sous-officiers, aujourd’hui presque tous capitaines, et capitaines à qui la plupart des gradés de leur cadre en remontreraient »126. Le capitaine Chapelin, « un inculte voyou en qui alternent l’arrogance du cocher de maître et la familiarité du palefrenier » est lui aussi « arrivé à l’ancienneté »127. En fait, de telles promotions étaient devenues rares. Si les guerres du Second Empire avaient offert de grandes chances d’avancement aux sous-officiers, il n’en allait pas de même des expéditions coloniales de la Troisième République. Les deux tiers des officiers du régime de Napoléon III étaient sortis du rang ; désormais, beaucoup venaient d’une école spéciale comme Polytechnique ou Saint-Cyr, ou d’une école d’application, Fontainebleau, Saint-Maixent ou Saumur, s’ils étaient d’anciens sous-officiers128.

91Les officiers sont pourtant attaqués avec une extrême violence par Henry Fèvre. Il dresse férocement le portrait d’un capitaine qui est manifestement affecté de tous les vices : « Quel mépris du soldat, glacé, transcendental, un dédain d’homme d’essence supérieure, de blanc à nègre, mépris d’autocrate des officiers où il y a plus que la supériorité du grade, où on retrouve l’antipathie des classes, la morgue du noble et du richard pour la plèbe des villes et des campagnes, un ramassis, un bétail, un stock de chair nationale au rabais. Dècre était un joli spécimen d’officier, lui qui passait son temps, quand il ne pouvait tracasser les soldats, à courtiser avec des airs poétiques et des manières de salon, des putains discordantes, rebuts des concerts des grandes villes, qui braillaient dans les cafés borgnes, un joli specimen, oui, moitié grec, aux trois quarts frauduleux et tout moisi de dettes »129.

92Descaves constate tout au plus qu’« incurie, négligence ou paresse des officiers, il y a cela au fond des soustractions commises par les employés militaires subalternes »130. « Les vieux, avait-il écrit dans Misères du sabre, ne sont le plus souvent, que des bureaucrates transportant le rond de cuir sur la selle de leur cheval »131. C’est en effet la discrétion de ces officiers qui permet la multiplication des fraudes, des rapines, des trafics dont les hommes de troupe sont les victimes. Un ancien ministre de la Guerre, le général Du Barail, partageait cet avis : il le fit remarquer pendant la polémique qui s’éleva lors de la publication de Sous-Offs : « Croyez-moi, ce sont les officiers supérieurs qui causent tout le mal par leur manque de surveillance. Est-ce donc bien difficile d’être là quand on paie les hommes (...), ne pourrait-on pas de temps en temps, faire une enquête pour savoir si un réserviste ne déclare pas faussement avoir touché une indemnité qui, en réalité, ne lui a pas été remise, et dans ce cas, punir le réserviste pour tentative de corruption et le sous-officier pour prévarication ? (...) Les officiers ne sont coupables que de négligence, mais cette négligence devient un crime lorsqu’on songe que c’est le malheureux homme de troupe qui en supporte les conséquences »132.

93En fait, ces pratiques étaient si répandues qu’on avait pu jusqu’ici y faire allusion comme à une tradition de la caserne. L’éditeur Léon Vanier, réserviste, évoqua dès 1876, sans aucune intention critique, « le prêt, que la plupart d’entre nous dépensaient immédiatement en politesse avec le caporal »133. Dans un curieux roman militaire qui allie une intrigue sentimentale à des pages naturalistes, Elève-Martyr, Marcel Luguet n’épargne personne en présentant une galerie d’alcooliques, de gâteux, de fraudeurs avant d’en venir à cette conclusion : « Il n’y a pas de soldats. Il y a des gens dont tous les défauts s’exagèrent dans un pareil milieu, il y a des tripoteurs, des débauchés, des hypocrites, des lâches, des peureux, des fanfarons, des flatteurs, des concussionnaires, des ivrognes, des exploiteurs et des exploités : il n’y a pas de soldats »134. Le premier, Robert Caze avait mis en lumière la manière dont certains sous-officiers détournaient les indemnités dues aux réservistes : le sergent-major Girard, le jour de leur libération, leur enjoint de se rassembler dans la cour de la caserne « à cinq heures trois quarts »135 du matin et les fait « poser » jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’ils ne pourront s’en aller qu’après avoir signé « un reçu de l’indemnité » qu’ils n’ont point touchée !

94Si les officiers demeurent pour la plupart à l’abri des accusations, c’est qu’ils paraissent vivre dans une manière d’empyrée : les romanciers se montrent parfois virulents à l’égard de certains capitaines, mais leur causticité s’émousse ou disparaît lorsqu’il s’agit de mettre en cause des officiers supérieurs. Le sous-officier, au contraire, est un modèle de héros naturaliste : subalterne par définition, il est le médiocre grisé par un semblant de pouvoir dont il abuse en écrasant des hommes qui sont issus du même milieu que lui. Tel est le sergent Lacassègne qui martyrise le soldat Pierre Guerbert dans Au port d’arme : « Un des mille parvenus des grades inférieurs que la moindre autorité enrage d’absolutisme. Ça le grisait de commander, (...) et ce tyranneau de bas étage était affolé de pouvoir et ne s’en rassasiait qu’en en/abusant à gogo. Sitôt qu’il se sentait quelqu’un sous le pied, il appuyait instinctivement, de toutes ses forces. Capon devant les officiers, dont il aurait léché les bottes, il devenait arrogant pour les soldats, qu’il saisissait avec véhémence, ainsi qu’une proie, et sur lesquels il se livrait, comme sur une chose morte, à tous ses appétits de domination sauvage, à toute la mauvaiseté bilieuse de sa nature, à toute sa férocité d’ogre, aimant à les sentir panteler sous sa patte. Il se vengeait ainsi de sa vie misérable et sans un liard, des mépris et des bousculades d’en haut, de tout ce qu’il avait enduré lui-même »136.

95Ces lignes révoltèrent à tel point Paul Ginisty qu’il en conçut un projet destiné à faire pièce à ces attaques répétées dont les « pieds de banc » faisaient l’objet : « Ces tendances sont mauvaises et cela me fâche de voir de jeunes écrivains, pleins de talents, ne se plaire qu’à rabaisser l’armée, injustement, et prêter à notre brave petit soldat des rancunes et des sentiments bas qu’il n’a pas. (...) Je l’écrirai quelque jour, le roman du pauvre diable d’adjudant, de « vieille brisque », qui reste au régiment parce qu’il n’a plus de famille, qu’il ne connaît personne, que la vie civile l’effare, parce qu’il n’a pas un sou devant lui. Il faudrait dire ce qu’il y a de tristesse, d’amertume, de découragement au fond de ses rudesses »137. De fait, on se plaisait alors à présenter le corps des sous-officiers comme une « bohème militaire »138. Dans la vie monotone des villes de garnison, ils ne pouvaient pénétrer les cercles fréquentés par les officiers qui dans le flux des jours leur confiaient si souvent le soin d’organiser toutes les activités de la caserne. Le café, la brasserie étaient le refuge obligé, et les médiocres intrigues qui s’y nouaient étaient peu faites pour rompre les divisions de classes.

Des dossiers d’accusation

96Sous-Offs de Descaves allait mettre à mal ce délicat portrait : ce roman violemment sordide, « térébrant et narquois, rageur et têtu » comme l’écrit Huysmans, est un dossier d’accusation qui démonte les mécanismes de la prévarication. Celle-ci règne dans la gestion de toutes les fournitures : le charbon est « volé par le fourrier sur la provision des chambres, provision si maigre déjà, si insuffisante, que les hommes devaient se cotiser pour acheter du combustible »139. Le sergent-major Montsarrat empoche intégralement « les trois francs de frais de bureau » ce qui oblige le caporal-fourrier à prélever « sur ses vingt-neuf sous de prêt l’éclairage et l’achat des pièces ». Le fourrier, bien sûr, rentre dans ses frais grâce au « rabiau minutieux sur le pain, sur le sucre et le café livrés au percolateur, sur le vin fourni par l’ordinaire, sur les étiquettes de paquetage et de râtelier d’armes, sur les permissions « tout établies » vendues aux bleus »140. Le sergent-major qui a la charge de traiter avec les fournisseurs de l’ordinaire est évidemment circonvenu : le boucher, par exemple, achète sa complicité « pour faire accepter les déchets que les plus indigentes gargotes refusent »141.

97L’arrivée des réservistes est l’occasion d’augmenter le « boni » (bénéfice), d’accroître le « fourbi » (trafic) : « Ils pouvaient être tranquilles à la condition de tout acheter, depuis le brosseur jusqu’au caporal distribuant les corvées ; depuis le droit de sortir du quartier, jusqu’à l’échange de leur paillasse contre la fourniture complète d’un ancien. (...) Aux armées en campagne, on accorde quelquefois deux heures de pillage pour les distraire. Aux troupes qu’énerveraient de trop longues stations sur le pied de paix, l’Etat concède vingt-huit jours de maraude. Il abandonne le civil au militaire et sauve les apparences en leur faisant porter le même uniforme. L’autorité dont le gradé est revêtu lui facilite l’extorsion »142.

98Henry Fèvre, moins minutieux, avait dressé les mêmes constats ; il avait même fait dire à un de ses personnages à propos de certains sous-officiers : « Je ne sais pas où on rencontre de ces gens-là, des voleurs et des maquereaux, si c’était dans le civil, ça serait au bagne depuis longtemps »143. Il est vrai que plusieurs figures qui paraissent dans ces romans sont bel et bien des souteneurs qui profitent des liens évoqués naguère par Edmond de Goncourt entre la fille et le soldat. Descaves prête à Favières cette remarque : « Fille et soldat-frère et sœur, nés de la même prostitution. (...) Le gros numéro, nous l’avons sur le képi, voilà tout ». Le sergent-major Montsarrat fait ainsi, un jour, l’inventaire de sa cantine devant son caporal-fourrier : elle est pleine des cadeaux offerts par sa maîtresse, une fille de maison : « Chaque tiroir marquait une étape dans la chute ignominieuse»144.

99Que les faits critiqués par Descaves aient pu se produire, nul, au fond, n’en doutait, mais bien des critiques estimèrent qu’il y avait de l’incongruité à les évoquer dans un roman : « Quant aux mœurs infâmes accompagnées d’escroquerie chez certains, notait par exemple E. de Molènes, laissons les conseils de guerre en faire prompte justice et détournons les yeux »145. C’est ce même refus de voir, d’examiner les tares de l’institution qu’Anatole France avait manifesté lors de la publication du Cavalier Miserey d’Abel Hermant : « L’idée n’est pas bonne d’examiner un régiment à la loupe. (...) L’art, c’est encore l’amour. C’est pourquoi il n’y faut pas de microscope». Et il rappelait l’exemple de Servitude et Grandeur militaires où Vigny, partout, « célèbre chez les chefs et chez les soldats la vertu des vertus, le sacrifice, qui est la plus grande beauté du monde et qu’il faut admirer même quand il est involontaire ! Enfin, comme il sait voir la grandeur des petits ! Voilà comment il faut toucher à l’arche, voilà comment il faut parler de l’armée »146. Il approuvait par conséquent le colonel du 12e Chasseurs qui avait fait lire dans le quartier des Chartreux à Rouen un ordre qui défraya la chronique : « Tout exemplaire du Cavalier Miserey saisi au quartier sera brûlé sur le fumier, et tout militaire qui en serait trouvé possesseur sera puni de prison ». Raoul Girardet a très justement commenté cette mesure : « Au moment où s’ouvrait le grand débat dont elle allait être à la fois le centre et l’enjeu, l’armée sûre d’elle même, de sa force reconquise, de sa cohésion, de la ferveur dont elle se sentait entourée, semblait répondre aux premières attaques dirigées contre elle par un geste sommaire d’orgueil et de défi »147.

100Hermant, qualifié d’« infect drôle » par son ancien colonel, dut se battre le 3 mars 1887 avec un lieutenant nommé Pousset qu’il blessa à l’avant-bras et qui le blessa à la main. Un autre officier se mit aussitôt sur les rangs pour en découdre à son tour avec lui et l’on put croire que tous les « va-t-en guerre » du régiment suivraient. Les témoins d’Hermant, Bonnetain en tête, firent cesser ce funeste processus. L’auteur du Cavalier Miserey put ainsi constater que « depuis la guerre de 1870, le public (lui-même) était devenu terriblement chatouilleux ; il ne souffrait pas que l’armée fût un sujet de conversation, à plus forte raison, de littérature. L’armée, chose curieuse, était devenue sacrée en même temps qu’elle cessait d’être une caste, et que tout Français pouvait se targuer d’être soldat »148.

101A bien lire Le Cavalier Miserey, on comprend l’ampleur des réactions : fils d’un officier en retraite, Miserey est un engagé qui s’adapte d’abord fort bien à la vie de caserne, si bien même qu’il en vient à accomplir mécaniquement ce qu’on lui demande, devenant par là, dans cette hébétude, un parfait soldat aux yeux de ses supérieurs. La liaison qu’il contracte avec la concubine de son capitaine va modifier sa vie de caporal borné et hargneux : il s’octroie des permissions non réglementaires, se retrouve fréquemment en salle de police, puis en prison. Pendant une fugue avec sa maîtresse, Miserey se sent désorienté et décide de rentrer au bercail militaire, malgré la dégradation et la geôle qui l’attendent. Lorsqu’il reprend son service, l’ennui le saisit dans le nouvel escadron où il a été affecté : il se met à boire et, suivant ses caprices, commet des vols absurdes dans les cantines de ses camarades, jusqu’au jour où on le surprend. Hermant parvient à éviter toute caricature en faisant apparaître le lamentable itinéraire de son héros comme le résultat naturel de l’abrutissement qui l’a progressivement gagné, de la lassitude des jours. Montrer au lecteur une déchéance fatale dans un cadre dont on se plaisait à révéler d’habitude les vertus éducatives, telle était le scandale de ce roman.

La Revanche

102« Examiner un régiment à la loupe », comme le disait Anatole France, ce fut donc bien l’entreprise des naturalistes qui, au mépris de l’affabulation, réduite à peu de chose, eurent surtout à cœur de ne rien laisser dans l’ombre de ce qui faisait la vie quotidienne des casernes. On chercherait en vain, en revanche, une remise en cause radicale de l’institution militaire dans la plupart de ces œuvres. Abel Hermant, Paul Bonnetain, Oscar Méténier, dans ses nouvelles, ne font pas preuve d’antimilitarisme. Ils ne touchent pas vraiment à l’arche. La dédicace de Sous-Offs, qui a le ton de celles de Vallès, est pourtant bien accusatrice : « A tous ceux dont la Patrie prend le sang non pour le verser, mais pour le soumettre, dans l’obscure paix des chais militaires, aux tares du mouillage et de la sophistication ». Néanmoins, Descaves n’envisage pas sans respect le combat, la revanche, qu’il n’est pas loin même de sacraliser, à l’instar de beaucoup de ses contemporains : « L’engeance militaire, aujourd’hui vomie, fût sortie anoblie et lavée des pourpres magnificences d’une hécatombe épuratoire »149. Sur un ton moins inquiétant, Paul Bonnetain témoigne de sentiments analogues quand il peint un soir de chambrée, un moment de rêverie collective. Un conteur vient d’évoquer les grands épisodes de la guerre de 1870, il s’ensuit des déclarations passionnées : « Le clairon Lormeau soulagea les poitrines en criant tout d’un coup : « Ah ! ces sales Prussiens ! On ne leur retombera pas dessus ? » Ensuite ce fut Morel qui interrogea le conteur : « Voyons dit-il, soudain pris de respect, vous qui êtes instruit, vous devez savoir ça : verrons-nous la grande roulée avant la fin de nos cinq ans ? » Ils la voulaient tous prochaine, immédiate. On était prêt quand on avait du cœur au ventre ! On avait des fusils à présent et des canons ! Eh bien, alors, pourquoi moisissait-on ? Puisqu’on était Français, on devait cogner les premiers, et dur, aller de l’avant toujours et quand même »150.

103C’est sans doute à cause de passages semblables que Maurice Barrès accueillit avec chaleur le roman de Bonnetain : il a, écrit-il, évité de réduire le métier militaire à « ces ignobles minuties » que l’on trouve dans les œuvres d’Hermant, Fèvre et Descaves qui sont au demeurant inspirés par une amertume que Barrès prétend comprendre : « Ils ont subi pendant 365 jours des contacts désagréables151. Ils ont couché avec des gens qu’ils n’avaient pas choisis. Pendant une année, des besognes de dernier ordre les ont empêchés de poursuivre les études qui leur sont chères. Et je crois qu’ils sont plutôt romanciers que soldats ». Après tout, « M. Renan, – aussi bien que les jeunes gens plus haut cités – garderait quelque amertume, si, avec des jurons, on l’engageait durant une année à ramasser des crottins, à s’assouplir les membres et à fréquenter les cabarets ».

104N’importe ! Bonnetain, lui, « a trouvé moyen de nous peindre les vertus militaires, qui sont peut-être les plus admirables du monde. (Il) nous parle avec éloquence des sentiments désintéressés, du devoir, de l’abnégation. Et tout cela avec mesure, sans fracas chauvin. C’est qu’il place son Pereux (sic) dans un milieu où le soldat a sa raison d’être. Comment voulez-vous que la nature la plus généreuse se nourrisse de pensées sublimes sur la mission de l’armée et de la patrie, tandis que des gaillards avinés empestent la chambrée et lui font des plaisanteries contre nature ? » Et Barrés explique cette différence de point de vue – qu’il exagère d’ailleurs beaucoup – par le fait que Bonnetain fut, non pas un volontaire d’un an, mais un « vrai soldat dans l’infanterie de Marine »152.

105Peu d’écrivains admettaient que l’armée avait été le véritable sujet de leurs critiques : c’est dans cet esprit qu’Abel Hermant, après la proclamation de l’ordre du jour du colonel de son ancien régiment, écrivit au ministre de la Guerre cette lettre dont l’à-propos était bien discutable : « J’ai assez l’esprit militaire pour approuver absolument la mesure de police prise par le colonel du 12e Chasseurs, s’il a cru voir dans mon livre une seule phrase qui fût de nature à diminuer aux yeux des hommes le prestige de leurs supérieurs ». N’y a-t-il pas aussi quelque ambiguïté ou quelque hypocrisie à prétendre, comme le fait Darien, que Biribi n’est pas « un roman militaire ? » « Où voit-on l’armée dans ce livre, l’armée telle que nous la connaissons, l’armée telle que nous la rencontrons tous les jours, l’armée régulière, enfin ? »153. Remarque peu opportune d’un homme qui avait précisément si mal supporté l’armée régulière, qu’il avait achevé son temps dans un bataillon d’Afrique. Ces « joyeux » étaient alors regardés avec tant de défiance que certains se demandaient s’ils étaient encore des soldats ou déjà des bagnards. Ainsi, Bonnetain, ancien « marsouin », qui avait eu à surveiller des disciplinaires en Guyane, garda le dégoût de cette confusion : « C’était, à chaque fois, une horreur nouvelle, cette dérision de la loi jetant les oripeaux respectés des parades avec la libre fanfare des clairons dans l’infamie d’un bagne, et salissant l’uniforme à la fois sur les bourreaux et sur les condamnés »154.

106Les points de vue abordés doivent, dans l’esprit d’Hermant et de Bonnetain, conduire à des réformes plutôt qu’à la suppression de l’armée, au désarmement. On voit bien dans Le nommé Perreux un soldat « copiant sur son calepin des citations de Cluseret : Armée et démocratie, son livre dè chevet dont il savait par cœur de longues tirades contre la discipline »155, mais, après avoir quelque temps rêvé de déserter, il prend l’amour des galons et s’en va mourir au Tonkin. Le problème de la durée du service n’est même que rarement abordé. Descaves, qui en a vivement souffert, regrette amèrement les jours perdus : « J’ai (...) donné là quatre années de ma vie, de mes aspirations, de mes goûts, de mes jouissances ; quatre années de développement intellectuel. (...) J’ai donné mon temps, sans en distraire une minute. Jusqu’à la dernière, je me suis laissé manger par les poux de caserne... Je me secoue »156. Il est vrai qu’il n’a pas devancé l’appel pour s’engager, à la manière de Bonnetain, et qu’il n’a pu bénéficier du volontariat d’un an comme Hermant, Fèvre ou Harry Alis.

107Il dira, bien des années plus tard, qu’il pensait « comme les hommes de 92, que la levée en masse peut seule sauver un pays pris au dépourvu par une invasion (...) »157. Il restait fidèle à l’opinion développée dans la préface de Misères du sabre où il avait ajouté : « Et puis, maintenant surtout, à quoi bon cet apprentissage du meurtre ? Comme si le XXe siècle n’appartenait pas à l’inventeur qui trouvera le moyen d’éteindre 100 000 hommes, – de même qu’on souffle une bougie »158.

108Cependant l’écrivain qui a manifesté avec le plus de virulence ce qu’il est légitime de nommer de l’antimilitarisme est sans nul doute Henry Fèvre. Desprez, peu de temps avant sa mort, le décrit sous l’uniforme : « Je le vois débarquer dans son costume de pioupiou. Il est là dessous comme une véritable caricature. Il gueule contre la patrie et veut faire un roman sur la servitude militaire »159. Ce sera Au port d’arme dont le héros est fusillé après avoir tiré, pendant les manœuvres, sur le sous-officier dont il était le souffre-douleur. Le roman s’achève sur la vision de son cadavre, « cette espèce de crachat sanglant qu’était devenu un homme dans la gueule de la discipline »160. Beaucoup plus violente que Le Cavalier Miserey ou même Sous-Offs, cette œuvre n’eut pourtant guère d’écho et la brochure que Fèvre publia en 1891, Désarmement ? Parfaitement, n’eut pas plus de succès. L’auteur y entrevoyait le moment où s’ouvrirait enfin « la grève internationale, la grève universelle des soldats, la grève des ouvriers du massacre » et concluait son utopie par ces mots : « Si vous êtes assez niquedouilles pour aller d’un cœur content à l’abattoir, oh ! ne vous gênez pas, faites-vous casser la gueule ; c’est tout ce que vous méritez »161.

109C’était bousculer l’idée sacrée de la Revanche dont le ressassement devenait alors obsédant : c’est elle encore qu’avait invoquée l’avocat général Rau à la fin de son réquisitoire contre Sous-Offs : « Vous vous rappellerez (...) que le livre de M. Descaves a réjoui certaines gens et que La Gazette de Berlin déclare y voir la preuve de notre lassitude à l’endroit du régime militaire. Vous ne direz pas, avec ce journal étranger, que nous avons assez du service militaire, et vous voudrez, par votre verdict, faire respecter une armée dont vos fils font partie ». La presse nationaliste avait déjà utilisé cet argument. De Lyden, dans La Patrie avait écrit : « Ce livre est un livre contre l’armée ; j’ajoute que c’est un livre contre la France. Et je ne serais pas surpris que M. de Bismarck lui infligeât le déshonneur d’être traduit en allemand, pour la plus grande édification de nos implacables ennemis »162. S’en prendre à l’armée, c’était s’en prendre à la France : Sarcey, plus prudhommesque que jamais l’avait affirmé dans une lettre à Saint-Genest du Figaro : « Le régiment a été pour vous, mon cher Saint-Genest, ce qu’a été pour moi l’Ecole Normale, avec cette différence tout à votre avantage que l’Ecole Normale n’est après tout qu’une coterie de professeurs, tandis que l’armée, c’est la France »163. « L’Oncle » appuyait ainsi, de toute sa bourgeoise autorité, la voix indignée du très réactionnaire chroniqueur qui, deux jours plus tôt, avait tenté de consoler les victimes de Descaves : « Voulez-vous mon avis, mes chers sous-offs ? Ne vous inquiétez pas : cela n’est rien. Secouez dédaigneusement la boue que l’on vous jette, et continuez à porter la tête haute, car tous ceux qui vous attaquent voudraient bien avoir la considération dont vous jouissez »164.

110Le pays était travaillé par l’idée de la guerre : l’affaire Schnaebelé, en 1887, avait suscité une émotion profonde qui avait servi la popularité de Boulanger. C’est dans cette fâcheuse atmosphère que parurent la plupart des romans militaires et l’on ne peut donc s’étonner du tollé que certains ont éveillé. Boulanger lui-même, en fuite depuis le 1er avril 1889, pour éviter les poursuites de la Haute-Cour, intervint publiquement dans le débat, après la publication du roman de Descaves. Il écrivit à son séide Charles-Ange Laisant, le 6 décembre : « Je vous félicite sincèrement de l’énergie avec laquelle vous avez défendu l’honneur de nos sous-officiers. Ils vous en seront reconnaissants et votre article leur montrera où sont leurs amis »165. Non sans habileté, Millerand, l’avocat de Stock rappellera que l’accusation contre Sous-Offs était née chez les boulangistes et soulignera que quatre jours seulement après la publication de la lettre de Boulanger, le ministre de la Guerre avait adressé au garde des Sceaux une lettre le saisissant d’une plainte contre le romancier : « Le gouvernement n’a évidemment pas voulu laisser à un parti hostile le monopole de se préoccuper du sort de nos sous-officiers ».

111Comment expliquer autrement, en effet, que Sous-Offs ait fait l’objet d’une mise en accusation, alors que d’autres romans n’avaient pas attiré l’attention de la justice ? Boulanger, récemment encore ministre de la Guerre du troisième cabinet Freycinet, avait laissé la réputation d’un homme fort soucieux des problèmes d’intendance sur lesquels les jeunes naturalistes se montraient intarissables. La loi du 15 juillet 1889 n’avait d’ailleurs fait, à maints égards, qu’entériner ses projets166. Il s’agissait maintenant pour le gouvernement de faire oublier ce fâcheux héritage. Descaves et Stock ne firent pourtant pas les frais de cette manœuvre puisque les « prévenus (furent) renvoyés des fins de la plainte ».

112Ce procès et le succès qui en fut la conséquence entraînèrent la publication de très nombreux articles. Les romans consacrés à la vie militaire, particulièrement précis dans l’évocation de la vie quotidienne, ne négligeant aucun détail, livraient à leurs lecteurs de véritables dossiers documentaires dans lesquels on pouvait découvrir aisément des propositions utiles pour améliorer des situations souvent lamentables. La dénonciation de l’absence d’hygiène, de la misère de la « gamelle »167, peut en fournir un bon exemple. Bonnetain remarque fréquemment que l’ordre militaire ne s’inquiète que de l’apparence : « On cirait les pieds des lits, toujours carrément faits, « en billard », mais les troupiers n’avaient ni chaussettes, ni serviettes, s’essuyaient à leurs draps, dormaient à vingt-cinq centimètres les uns des autres, et trente-deux dans une pièce suffisante à peine pour dix. (...) Est-ce qu’on n’aurait pas mieux fait (...) de donner, au lieu d’une trousse de parade, des ciseaux d’acier et non plus de fer blanc, du fil et des aiguilles pour de vrai ? Mais non ! tout était pour l’œil : du tripoli au dehors, de la crasse dessous ! Les pieds nus dans des engins de torture ! Pas de serviette, et défense de s’essuyer aux draps ! Deux chemises et deux caleçons pour tout trousseau ! Des gants blancs et pas de savon ! Le reste à l’avenant ! Pas de bain, pas même d’eau aux fontaines ! Cent grammes de gros tabac tous les dix jours ! De la soupe tout juste de quoi ne pas crever ! La veille, par économie, (Perreux) n’était pas allé à la cantine ; il avait, comme les plus pauvres, bu les deux quarts d’eau à la cruche et, sans rien de plus, mangé sa gamelle, un bouillon qui ne tachait pas, avec un morceau de viande archi-cuite, sans goût, et gros, les os et la graisse ôtés, comme une pièce de cent sous ! Or, une heure après, il souffrait tellement de sa faim, sa ration de pain dévorée depuis longtemps, qu’il avait acheté une boule de son à la cantine ! »168.

113Sur l’insalubrité des casernes, Descaves est intarissable : le sergent-major qu’il fut a eu toutes les occasions d’inspecter l’ignominie des chambrées, les pratiques sordides des cuisines, de relever l’incompétence des « bas droguistes » et des « rebouteurs à quatre galons » qui formaient, d’après lui, le personnel médical des armées : « Un in-folio ne suffirait pas, si l’on voulait établir la statistique de tous ceux qu’ont tués ou estropiés la médecine et la chirurgie militaires »169. Bien des remarques relevaient d’une observation qui eût mérité d’être prise en compte par une armée seulement soucieuse de son efficacité en temps de guerre. Marcel Luguet constate ainsi qu’il « n’est pas nécessaire de savoir monter à cheval, dans la cavalerie, pour obtenir des grades, (...) le plus souvent les fourriers sont choisis parmi les scribes de l’habillement ou de la trésorerie, qui n’ont jamais fait de classes, qui n’ont jamais mis le derrière sur une selle : ils ont une belle écriture de commis de magasin, cela suffit. (...) Voilà des cavaliers, des gens qui auront peut-être en campagne la responsabilité de tout un escadron, deux cents chevaux presque, si leurs officiers sont tués. Ils seront obligés de s’en rapporter à leurs autres sous-officiers et à leurs brigadiers sous peine de commettre des bévues qui pourraient avoir de terribles conséquences »170

114Dans cette exploration que l’on pourrait tenir pour complaisante, on retrouve toujours la même infinie patience à dresser des inventaires, à ne rien laisser dans l’ombre, même lorsque les sales histoires menacent de devenir simplement des histoires sales. Difficile cependant de suivre l’opinion de Raoul Girardet : « Le souvenir de la défaite s’estompant, (...) le prestige de l’armée n’ayant plus pour une génération nouvelle la même signification, les jeunes bourgeois qui entrent à la caserne deviennent de plus en plus sensibles aux duretés et aux tares de l’apprentissage militaire. Formés à une vie exceptionnellement douillette (et dont nos mœurs contemporaines ne peuvent même plus nous donner une image), ils étaient condamnés, en effet, à souffrir de façon particulière de l’extrême rudesse de la vie du conscrit »171. Il y a là manifestement une erreur d’appréciation sociologique car la jeunesse de Descaves ou de Bonnetain n’eut à l’évidence rien d’idyllique.

Zola et le roman militaire

115Lors de la parution du Cavalier Miserey, Anatole France avait rappelé que, dans le plan des Rougon-Macquart, Zola avait prévu la place d’« un roman militaire ». Il se déclarait assuré que « ce roman-là (serait) moins naturaliste que Le Cavalier Miserey » surtout parce que l’armée que devait peindre Zola était « celle de Sébastopol, de Magenta et de Reischshoffen ». Sur ce point, Anatole France ne se trompait pas, mais La Débâcle ne peut cependant en aucune façon être considérée seulement comme un « roman militaire » : il s’agit bien plus largement dans l’esprit de l’auteur, du roman de la tragédie nationale de 1870, du roman de la guerre, du siège et de la Commune, de la mort du régime impérial. Même si Zola a accordé une très grande place aux soldats, à la piétaille qui compose l’escouade de Jean Macquart, il s’est gardé de tout rapprochement entre l’armée impériale et l’armée de la République. Les anachronismes auraient été mal venus dans cette œuvre.

116La Débâcle est pour lui l’occasion de développer des visions darwiniennes que la suite de son œuvre va encore amplifier : à ses yeux, « au milieu du feu purificateur », « la nation crucifiée expi(e) ses fautes »172. Ces lignes, difficilement supportables, avaient été annoncées par un article publié dans Le Figaro : « La guerre, mais c’est la vie même ! Rien n’existe dans la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie que par un combat. Il faut manger et être mangé pour que le monde vive. Et seules les nations guerrières ont prospéré, une nation meurt dès qu’elle désarme »173.

117Zola est-il alors pour autant favorable à l’idée de la nation armée ? Il n’a, à notre connaissance, livré aucun jugement clair sur les romans militaires de ses jeunes confrères. Bien plus tard dans Paris (1898), il présentera un général travaillé par la tentation d’un coup d’Etat qui balaierait « un beau matin, cette poignée de parlementaires vendus, qui mangeaient et pourrissaient le pays »174. Il considère « que la nation en armes (n’est) pas une armée ». Cette dernière thèse suffît à écarter la comparaison qui s’était d’abord imposée : le général de Bozonnet ne ressemble guère à Boulanger. Il soutient, en effet, que « la guerre devait être une affaire de caste, des chefs de droit divin conduisant aux combats des mercenaires, des gens payés ou choisis. La démocratiser, c’était la tuer ; et il la regrettait, en héros qui la considérait comme la seule noble occupation (...). Le service obligatoire, la nation en armes, amèneraient certainement la fin de la guerre, dans un temps plus ou moins long ». Nul doute à ses yeux : une paix perpétuelle entraînerait un affaiblissement de la nation. C’est précisément ce que Zola notait dans son article du Figaro sept ans plus tôt, et il faut bien convenir que le général de Bozonnet ne rencontre guère d’interlocuteurs propres à discuter ses points de vue, qu’il n’est pas, d’autre part, présenté comme une baderne, mais comme l’incarnation de nobles vertus : c’est dans l’écœurement qu’il observe « la sale cuisine » de Panama, peu capable de remettre en cause son antiparlementarisme. Si l’on doit se garder de faire de Bozonnet, l’amateur de «pronunciamiento », le porte-parole de Zola, il faut bien reconnaître que le romancier fit preuve d’une maladresse qui allait jusqu’à l’incongruité en lui donnant l’occasion de soutenir certaines opinions qui avaient bel et bien été, un temps, les siennes. Ces lignes ont paru au moment où se développait l’affaire Esterhazy175 qui allait conduire Zola à la rédaction de J’accuse : la « caste militaire » défendue par Bozonnet poursuivant ses rêves de gloire, allait bientôt apparaître à Zola sous de tout autres couleurs !

118L’armée avait d’ailleurs déjà fort peu goûté La Débâcle où la légende de 1870 était examinée de trop près. Des officiers s’étaient révélés solidaires de leurs aînés. L’armée de la République n’aimait guère qu’on portât le soupçon sur l’armée impériale. De quelque manière, Zola avait battu en brèche « la barrière de respect quasi religieux (...) qui isolait l’officier de ses contemporains, le plaçait hors des atteintes de la foule »176. Pendant l’affaire Dreyfus, l’armée sut aussi s’en souvenir.

119De toute évidence, le respect dont elle jouissait était profond au sein d’une population très cocardière : jetant sur elle une lumière crue, les naturalistes pourraient nous laisser croire qu’ils n’étaient pas dupes des grands mouvements de ferveur militariste. En fait, l’ambiguïté des accusations est aisée à révéler : l’institution militaire incarnée par les officiers supérieurs n’est que très rarement mise en cause. Tout se passe comme si les traditions de l’Ancien Régime étaient bizarrement préservées : le soupçon n’atteint pas les grades élevés, il s’arrête le plus souvent sur le corps d’encadrement auquel on a délégué la responsabilité de la gestion des casernes. Dans le temps même où certains officiers supérieurs sont travaillés par des tentations inquiétantes à l’égard de la République, le roman s’acharne sur les malversations des figures subalternes. L’armée de la Troisième République, née de mille incohérences, pâtit tout à la fois de la mauvaise volonté de certains officiers à servir un régime vers lequel ils ne se sentent pas portés et de la lamentable réputation qui s’attache aux sous-officiers que la République a dû multiplier pour assurer les tâches d’encadrement et de formation.

120La réforme de 1889 ne répondit guère aux nombreuses questions que posaient les romans naturalistes : ceux-ci, au demeurant, ne discutaient que rarement la nécessité de la revanche. Mais le doute, cependant, s’était installé : le service militaire républicain était-il vraiment propre à préparer les soldats qui pourraient assumer cette tâche ? Alors qu’à la fin d’un banquet qui célébrait l’achèvement du cycle des Rougon-Macquart, le 20 janvier 1893, le général Jung177, ancien chef de cabinet de Boulanger, concluait son toast par ces mots : « Je souhaite de toute mon âme que mon illustre ami, après La Débâcle nous donne Le Triomphe », Zola répliqua par ce trait : « Général, cela dépend de vous ».

C. L’Ecole et l’Université

Le mépris du corps enseignant

121Si l’institution du service militaire avait pu surprendre des romanciers qui s’interrogeaient sur son intérêt, l’ample mouvement de scolarisation que développa la Troisième République, n’était point fait, a priori, pour les révolter. Ils n’ignoraient pas quel profit personnel ils pouvaient tirer de la multiplication des lecteurs potentiels et la plupart n’étaient point ouvertement opposés à l’ambition de créer un esprit national affichée par Ferry. Que l’éducation des masses permît d’asseoir la démocratie en donnant plus de prix au suffrage universel, en offrant à tous de larges occasions de s’informer, voilà qui pouvait précisément les conduire à remettre en cause la condamnation que beaucoup d’entre eux avaient portée contre le système de la représentation nationale, au début des années 1880.

122On a donc quelque étonnement à constater que les instituteurs et les professeurs sont souvent décrits sans la moindre aménité : « Par suite d’une longue pratique, ils acquièrent, surtout en province, le comportement lourd des gens qui tournent toujours dans le même cercle, comme des chevaux de manège. Leur visage est pâle et fatigué, avec une expression de prudence lasse et distraite. En contact permanent avec le seul monde de l’enfance, ils retrouvent eux-mêmes une sorte d’enfance. Tout chez eux prend une teinte spéciale et on peut reconnaître un professeur à son chapeau, à sa redingote et à son plastron. Il faut les saluer avec un respect particulier parce que ce sont de pauvres gens »178. C’est en ces termes que Zola évoque les professeurs de l’enseignement secondaire, avant de tracer quelques portraits de ceux qu’il a rencontrés au collège d’Aix, des grincheux, des ratés dont il détaille les ridicules. On est d’abord tenté de rapporter à des expériences fâcheuses de jeunesse cette défiance profonde bien proche du dédain. Mais on retrouve les mêmes notes dans les personnages d’enseignants que l’on entrevoit dans les Rougon-Macquart : Marty, dans Au Bonheur des Dames, qui s’épuise à satisfaire la prodigalité de sa femme et finit dans un asile, ou Bellombre, ancien professeur de septième, dont toute la vie inutile, sans femme et surtout sans enfant, attire le mépris du docteur Pascal, son voisin. Jantrou, dans L’Argent, a quitté l’Université « à la suite d’une histoire restée louche »179. On pourrait découvrir chez l’instituteur les mêmes éléments. Lequeu, dans La Terre, est un aigri brutal et sournois. C’est aussi une manière de déclassé : fils de paysans, il aspire vainement à épouser Berthe Macqueron, la fille de riches propriétaires.

123Tous ces personnages sont censés représenter une catégorie sociale du Second Empire, soumise à une inquisition administrative, une surveillance humiliante, que l’arrivée de Victor Duruy au ministère de l’Instruction publique en 1863, a allégée sans la faire tout à fait disparaître. Au demeurant, le corps enseignant de la Troisième République n’est pas, au début, mieux considéré par Zola et l’ensemble des naturalistes. Certains d’entre eux avaient d’ailleurs une connaissance personnelle du sujet : ainsi Abel Hermant, fuyant les turnes, entreprit d’illustrer dans M. Rabosson la violente dénonciation de Notre Ecole Normale, le brûlot lancé par Zola, fatigué du magistère des « archicubes » : Francisque Sarcey d’abord, « l’Oncle », pontife de la petite bourgeoisie, Bigot, Ganderax de La Revue des Deux Mondes, Claveau (Quidam) du Figaro... Ces gardiens des valeurs les plus académiques, du dogmatisme le plus étroit, illustrent toutes les tares qu’il se plaît à reconnaître chez les universitaires : « Quiconque a trempé dans l’air de l’Ecole, en est imprégné pour la vie. Le cerveau en garde une odeur fade et moisie de professorat, et ce sont, quand même et toujours, des attitudes rêches, des besoins de férule, de sourdes envies impuissantes de vieux garçons qui ont raté la femme »180. Hermant, alors élève à l’Ecole, fut frappé par la lecture de cette chronique qui le détermina même, si on l’en croit, à entreprendre sa « monographie du raté universitaire » : « Poussé vers l’Université par des influences de collège, entré dans le séminaire de la me d’Ulm sans nul pressentiment de ce milieu, dégoûté au bout d’une semaine, résolu à prendre ma liberté au bout d’une première année, encouragé aussi, surtout, par votre éloquente et décisive étude (...), j’ai tenté de mettre à profit les derniers mois : j’ai guetté l’influence, dès les premiers jours délétère, de cette éducation de l’Ecole et du Livre181, qui déprave non l’esprit seulement, mais le caractère, et prépare des ratés »182.

124Ce mépris des normaliens est unanime. Harry Alis note qu’« il n’est pas d’éducation qui laisse subsister moins de qualités et de défauts adolescents que l’éducation normalienne. Cerveaux et corps sont fondus dans un moule uniforme qui offre plus tard une égale résistance aux enthousiasmes des belles années et aux scepticismes des temps d’expérience. On n’est ni jeune, ni vieux. On est vieillot d’abord, et plus tard jeunet... Le domaine des intelligences normaliennes est piqué de poteaux indicateurs qui imposent à la pensée, à l’imagination, de sages limites ». A ses yeux, Edmond About a incarné parfaitement « l’éducation normalienne », grâce à « une érudition considérable et étroite, un style net, précis, mais sans couleur et sans puissance, la quiétude du professeur devant sa classe ». De l’Ecole lui sont venus une « drôlerie qui le portait à « blaguer », en les respectant, les traditions classiques, un esprit pratique, assimilateur, plein de tendances utilitaires toutes émanées de ce don suprême : le bon sens, le sens commun, le sens vulgaire »183.

Epaves et ratés

125Le héros d’Abel Hermant, fils de boutiquiers, possède aussi ces qualités négatives, c’est en tout point un fruit sec, malgré ses succès universitaires : « Copie médiocre du rapin et du bohème, avec des recherches d’élégances, qui sont une inepte copie de l’homme comme il faut (...) celui qui s’avance ainsi accoutré sera demain l’Universitaire, modèle du raté rancuneux. Raté, universitaire, épithètes inséparables certes, puisque l’Universitaire aujourd’hui prend son métier comme un pis-aller, qu’il est dégoûté avant d’en avoir savouré les amertumes. Et cela l’aigrit, le rend mesquinement envieux de toute supériorité matérielle ou morale »184. Le futur M. Lancelot ne tarit pas sur le manque d’élégance, les goûts triviaux de Rabosson et de ses condisciples. Au contraire, il est inépuisable sur les « finesses » du monde. Le paradoxe est que Rabosson, laborieux cuistre, devrait être en toute logique incapable de pénétrer dans cet univers musqué où il rencontre une délicieuse veuve qui accepte de devenir son épouse. Il est vrai qu’après la mort de celle-ci, il retombe dans sa médiocrité, illustrant à la perfection le classique itinéraire naturaliste. L’opposition d’un univers grossier et mesquin et des raffinements mondains intéresse bien plus l’auteur que la vie quotidienne des professeurs qu’il n’a d’ailleurs jamais connue.

126Robert Caze, en revanche, a exercé le métier d’enseignant pendant cinq ans, en Suisse où il s’était réfugié après l’avènement de Mac Mahon qui avait redonné une certaine virulence à la recherche des anciens communards. Naturalisé sous le nom de Robert de Berzieux, il fut nommé professeur de langue et de littérature françaises à l’école cantonale de Porrentruy où il enseigna d’avril 1875 à avril 1880185. Virgile Rossel qui fut alors son élève, en garda un bon souvenir : « Malheureusement, sa pédagogie était nulle. Point de discipline, peu de méthode, d’étranges inégalités d’humeur, tantôt camarade et tantôt despote, mais despote étourdi et plus rageur que terrible. Avec cela, maître excellent, très instruit, toujours admirablement préparé, d’une exemplaire régularité à sa tâche »186. Caze, lui-même, jadis, avait été « un écolier indisciplinable, inégal (...), chassé de quatre ou cinq collèges parisiens »187. C’est en se souvenant sans doute autant de cette expérience d’écolier que de celle de professeur, qu’il fit dans L’Elève Gendrevin le portrait de multiples « pédants rogues et rances »188, tel que « l’illustre Dubosquet (...) un agrégé qui avait eu des malheurs et s’en consolait en cultivant le cognac (...). Ce normalien dévoyé, réfugié dans un collège communal de dernier ordre, apportait en classe deux ou trois fois par semaine, d’épouvantables pituites aggravées par de lourdes névralgies. Il s’endormait presque aussitôt sur un journal et laissait les élèves se raconter à voix moyenne qu’on l’avait rencontré, la veille, bardant, parlant seul, perdu dans un monologue d’alcoolique tranquille »189.

127La même épave, un « pion » cette fois, se rencontre dans En Ménage de Huysmans, « avec son costume de misère, traîné dans tous les caboulots et les débits de prunes, son chapeau galeux et pelé, sa moustache limoneuse, son menton fleuri de boutons de vin, ses yeux qui suaient des luxures sales. Il embrassait ceux qui n’avaient pas de barbe, râflait nos sous, confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les livres qu’il nous empruntait, se soûlait comme un fifre et nous obligeait à payer deux francs pour une levée de consigne »190. Martial Moaclar, dit Mal-Eclos, le héros du roman de Céard est presque aussi lamentable : ce maître d’études, raté, agressif, épouse les théories socialistes d’un autre pion, Casanot, devient une figure en vue de la Commune, et meurt fusillé par les Versaillais.

128Il serait assez vain de multiplier les exemples : de tels stéréotypes où reviennent sans cesse la laideur de la mise, la médiocrité des ambitions, les vices et les ridicules de toute sorte, n’appartiennent pas seulement à l’histoire du naturalisme qui a pourtant, de toute évidence, contribué à en fixer les traits et les détails. Zola a tenté, non point de remettre en question ces poncifs, mais du moins d’expliquer pourquoi cette catégorie sociale aurait été plus que d’autres vouée à la grisaille. Il l’a fait en traçant le portrait du père de Jacques Vingtras : « Rappelez-vous un de vos professeurs, une de ces figures blêmes, usées dans les taquineries des collèges. Il n’est personne ; le professorat, avec son humilité, sa terreur des supérieurs, ses nécessités d’obéissance passive et de raideur sévère, en fait un profil de bois dans lequel il est bien difficile de reconnaître un homme. Dur à ses élèves, l’échine cassée devant ceux qui disposent de sa fortune, le malheureux en est réduit à porter toute son existence son masque de garde-chiourme. Il n’a plus ni gaieté, ni dignité, ni liberté »191. Bref, l’enseignant est tout le contraire d’un lutteur. Il a choisi son métier par un souci timoré de sécurité, une volonté puérile de se protéger contre la vie qui l’effraie. Π a précisément autour de lui les signes de cette protection, les murs de l’établissement, les règles du fonctionnariat et une mince couverture financière, si mince qu’elle contribue à le figer dans son image de vaincu, soumis à l’administration et en proie à ses élèves.

129On signale surtout, en effet, au XIXe siècle la médiocrité des salaires : « Une enquête menée en 1865 dans les collèges communaux révèle au ministre Duruy que les traitements n’ont guère varié depuis 1840. En 1877, (...) les salaires n’(y) ont encore que peu changé », note Paul Gerbod192 qui cite quelques chiffres. En 1887, le salaire moyen « s’élève à 1950 francs dans les collèges et à 2800 francs dans les lycées »193. Ceci explique l’humeur de Rabosson, devenu professeur à Chartres : « S’il avait cru ! s’il avait su !... Et il refaisait toute sa vie, il la démolissait et la rebâtissait à sa guise ; et ce rêve l’irritait d’autant plus qu’il ne se forgeait point de chimères et ne se perdait pas en des impossibilités. Non, il ne souhaitait pas des bonheurs irréalisables ; il réclamait la félicité commune, la fortune vulgaire. Il la voyait facile en somme, et il s’en voulait de l’avoir manquée. Qui l’eût empêché d’entrer dans une de ces maisons de commerce où l’on débute à dix-huit ans petit employé, où l’on possède à trente ans une part de bénéfices qui vous rapporte des millions ? »194. C’est la même opposition qui préside aux rencontres de Marty, « professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six mille francs d’appointements195 en courant le cachet », et de l’entreprenant Octave Mouret dans le magasin duquel sa femme fait d’incessantes dépenses. « Il jeta vers Mouret, écrit Zola, le regard craintif d’un homme qui rencontre le mal dont il mourra. Et il resta saisi d’entendre ce dernier lui adresser la parole.

130« N’est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout ?

131– Le travail et l’épargne, répondit-il avec un léger grelottement de tout son corps. Ajoutez l’épargne, monsieur »196.

132Jadis, le professeur Delteil, peint par Champfleury, malgré sa médiocrité, ne semblait vraiment ni veule, ni bas : c’était un savant égaré dans l’enseignement, qui poursuivait le rêve de composer un dictionnaire de grec auquel il sacrifiait tout. Certes, il « n’apportait ni méthode ni tactique dans son enseignement »197, mais à sa misère ne se mêlaient aucun vice, aucune laideur morale. L’administration n’en finissait pas moins par le destituer.

Misères de la pédagogie

133Robert Caze constate que, délivré du poids de la hiérarchie les professeurs donnent une image différente. Lorsque Gendrevin devient interne à l’Institution Lécuyer, ses maîtres sont « pour la plupart d’anciens normaliens en froid avec le gouvernement impérial», ils ont, dit Caze qui, cependant, demeure sans indulgence, « la parole plus libre »198. Néanmoins, leur enseignement n’est pas vraiment meilleur : l’auteur le trouve plus « pratique », plus efficace, dans la mesure où les professeurs décèlent à leurs auditeurs « les ficelles de l’éducation universitaire », tel ce septuagénaire qui révèle à Gendrevin l’art de maçonner un discours latin à grands renforts de verumenimvero et de persuasum habete !

134Les méthodes pédagogiques présentées par Caze sont pour la plupart lamentables, archaïques : elles privilégient l’apparence, ignorent l’esprit de synthèse. Ainsi, dans « la classe préparatoire » au collège, un certain Bouttet « gavait ses auditeurs, suivant les jours d’arithmétique, de grammaire française, de géographie ou d’histoire sainte. Il ne croyait qu’à la mémoire et à la belle écriture, faisait peu appel au raisonnement, exigeait que les règles de lexicologie, les démonstrations de calcul, les récits de la tradition sacrée fussent sus par cœur. Quant aux dictées et aux exercices qu’on devait lui rapporter tous les matins, il les voulait calligraphiés »199. Plus tard, le latiniste Legrandais ne connaît que la grammaire, les étymologies, les conjugaisons de verbes irréguliers, l’analyse logique. D ne livre à ses élèves « aucune remarque, aucune critique », aucun « aperçu d’histoire ou de géographie »200 concernant les textes étudiés.

135Cet enseignement borné et plat ne ruinait pas seulement l’image des maîtres, mais entraînait aussi un vif mépris pour les auteurs étudiés au long des heures monotones. Huysmans en a gardé un profond dégoût de la littérature abordée par ses professeurs : « On devait admirer les lourdes balivernes d’Horace, le fatras stupéfiant d’Homère, réciter du Racine et du Virgile, du Cicéron et du Boileau, passer en revue tout le solennel ennui des époques classiques, copier des 100 et des 1000 vers, n’apprendre au demeurant, rien qui fût utile »201. La haine ou la défiance à l’égard de cette éducation si limitée est ainsi presque unanimement partagée : « J’ai déjà dit, écrit Zola, que notre enseignement était, par son contenu, engourdissant. Encore maintenant nous nous en tenons aux classiques et, de toute la vie de l’humanité, il ne nous est permis d’étudier que cinq ou six siècles dont sont rigoureusement exclues les époques prétendues barbares, au nombre desquelles on rejette notre propre époque »202. De là, sans doute, nombre de jugements à l’emporte-pièce, comme le point de vue de Huysmans sur Molière, « un affreux médiocre, édulcorant ce qu’il copiait et pétant un rire de maçon quand il se tirait quelque chose du ventre »203.

136N’était-il pas possible d’aborder ces œuvres de façon plus stimulante ? Caze a livré dans L’Elève Gendrevin le modèle des leçons qu’il eût aimé développer : variété des aperçus, richesse des comparaisons, refus de ne considérer qu’une seule période de notre littérature, ce sont les qualités du cours de Lebrègue, un « bonhomme (qui) n’avait point passé par l’Ecole. Il sortait du rang. Il avait conquis patiemment ses grades universitaires contre les normaliens qui encombrent les examens et les concours de la Faculté des lettres de Paris ». De temps en temps, ce régent de troisième est pris « du feu sacré » : « Un jour, par exemple, il venait de faire lire le portrait de l’hypocrite Onuphre tracé par La Bruyère. Il déclara nettement et prouva que le personnage des Caractères est cent fois supérieur au Tartufe de Poquelin. Puis ingénument, avec une franchise qui lui aurait valu les réprimandes de l’inspecteur d’Académie, le père Lebrègue affirma que les auteurs du XVIIe siècle n’ont rien inventé. Ce type de l’hypocrite a été traité de tout temps dans la littérature française : Régnier, un médiocre rimeur, mais un rude peintre, n’a-t-il pas créé Macette ? Pathelin n’est-il pas, lui aussi, un fourbe ? Et en remontant plus haut, Faux Semblant du Roman de la Rose est bel et bien l’ancêtre légitime d’Onuphre. Durant les deux heures de classe, le bonhomme Lebrègue fit ainsi un cours de littérature comparée ; pas un élève ne bougea.(...) Ce jour-là, les lycéens comprirent que ce n’est pas Louis XIV qui a inventé les lettres françaises»204.

137Si nous sommes assez bien renseignés sur la manière dont on étudiait les lettres, les romans naturalistes apportent en revanche peu de témoignages sur l’enseignement d’autres disciplines : Caze, on l’a vu, se plaint de la faible place de l’histoire et de la géographie. « Nous étions d’une ignorance crasse en histoire et surtout en géographie, justement parce que ces sciences touchent de trop près au monde vivant », écrit Zola. Il fut victime de cette ignorance puisqu’il confie d’ailleurs à Alexis que pendant une épreuve orale du baccalauréat, il avait fait mourir « Charlemagne sous le règne de François 1er »205.

138Il constate également le « profond mépris où l’on tient chez nous l’enseignement des langues étrangères. L’italien et l’espagnol étaient considérés comme des objets d’amusement, et étaient laissés aux jeunes filles. On estimait que l’anglais et l’allemand étaient des langues de boutiques et d’ateliers que l’on abandonnait aux commerçants et artisans »206. Ce fut le lamentable résultat des incertitudes ministérielles : Villemain avait certes créé en novembre 1841 un certificat d’aptitude à l’enseignement des langues vivantes, une agrégation avait vu le jour en 1848, mais les réformes de Fortoul la supprimèrent en 1852. Victor Duruy la rétablit en 1864. Dans les Facultés, l’enseignement des langues vivantes « inexistant en 1830 » était « encore mal assis en 1870 »207. Après la guerre, effectivement, Zola remarque que dans ce domaine, comme dans celui des sciences longtemps délaissées, la situation s’est améliorée : « Nos récents malheurs ont ébranlé quelque peu les vieux programmes des écoles, Nous ressentons la nécessité de nous tenir au courant de l’évolution de la vie. Mais quelle leçon a-t-il fallu pour nous faire entendre raison ? »208.

139Le tableau des naturalistes est surtout précis dans la peinture de la vie quotidienne dans les « geôles universitaires », les « cellulaires maisons d’instruction de la fin du Second Empire »209. Les problèmes d’intendance, c’est une règle du naturalisme, ne sont jamais passés sous silence. Huysmans se plaint de « la nourriture toujours la même à des jours fixés : le gigot au suif et les haricots à l’eau tiède du lundi ; le veau et le plâtreux fromage blanc de tous les mardis, les carottes à la sauce rousse, l’oseille du jeudi qui rendait malade, le macaroni sans parmesan et sans gruyère, la purée de pois mal concassés, les pommes de terre sautées dans de la graisse noire »210. De son côté, au cachot, Gendrevin tente d’absorber de « la soupe figée qui (a) une odeur de colle, (...) une tranche trop cuite d’épaule de mouton, de la chair noirâtre bordée de suif gris, (...) des lentilles qui baign(ent) dans de l’eau vinaigrée »211.

140La vie de l’interne apparaît souvent comme un long martyre. L’évocation des misères de la vie de collège avait surtout, jusqu’ici, servi à peindre l’ennui et parfois la révolte des dernières générations romantiques : dans Raoul Desloges ou Fort en Thème212, Alphonse Karr avait narré l’existence d’un malheureux qui connaissait la même fin que Jean-Marc, le héros des Mémoires d’un Suicidé de Maxime du Camp. Ce roman raconte en particulier une évasion de collégiens injustement punis, évasion si mouvementée que Jean-Marc, au cours d’une lutte, brise « le bras d’un maître d’étude » et démet « l’épaule du portier ». Maxime du Camp compose le portrait d’un jeune révolté qui, dès l’âge de quinze ans, connaît la tentation du suicide. Au proviseur qu’il vient de menacer d’un poignard et qui lui crie : « Vous périrez sur l’échafaud », il réplique : « Cela est possible (...) mais je vous jure que vous ne m’y verrez pas monter »213. Seul « un besoin immodéré d’indépendance »214 vient expliquer cette violence, le héros rêvant au collège de se faire bandit corse !

141Les héros d’En Ménage qui ne connaissent ni Byron, ni... Lacenaire, ont des soucis infiniment plus terre à terre : ils rappellent « l’abominable souffrance des soirs d’étude, l’hiver, où l’on s’endormait brisé par la chaleur lourde du poêle et du gaz, réveillé en sursaut par le pion, par un camarade qui vous cognait le coude (...), l’attente anxieuse de l’heure où l’on ferme ses dictionnaires, où l’on se met, au son d’une cloche, en rang dans la neige, où l’on peut enfin s’étendre sur un lit de glace, dans un dortoir ouvert, par raison d’hygiène, du matin au soir »215. Cette institution toute militaire connaissait encore la cellule et même le cachot, « un trou noir (...), un endroit privé d’air, de jour, de meubles »216 où étaient enfermés les élèves rebelles.

Les instituteurs et le credo républicain

142Malgré le vaste débat qui entoure les lois Ferry, les naturalistes sont peu enclins à croire que la situation ait beaucoup changé, même lorsqu’ils enregistrent le rôle nouveau dévolu à l’instituteur laïque. Gustave Guiches, qui publie Céleste Prudhomat en 1886, au moment où l’on vote la loi Goblet qui laïcise le personnel enseignant et fixe l’organisation générale de l’enseignement primaire, présente une héroïne qui est parfaitement conforme aux stéréotypes dont nous avons parlé. Fille d’un épicier de village, elle ne peut supporter une « existence qui la (voue) pour des gages de domestique au défrichement de cerveaux (...) inentamables »217. Ayant reçu une instruction « aussi brillante » que celle des filles de la bourgeoisie, elle s’adapte mal à une condition médiocre qui l’oblige à lutter contre «l’enseignement des sœurs » auquel restent attachés de nombreux parents. Guiches témoigne de cet antagonisme virulent lorsque, lors d’une rentrée scolaire, Céleste constate que certaines de ses élèves désertent désormais sa classe au profit de l’école que dirigent les religieuses. Le parti réactionnaire du village, d’ailleurs, n’a pas hésité à dénoncer son « inconduite notoire » à l’inspecteur d’Académie. Cette scène confirme avec brutalité que la laïcisation ne s’est pas installée sans difficulté : la loi Goblet, elle-même, prévoyait des délais d’application sur lesquels on spécula volontiers, si bien qu’on put voir encore « en 1914 des écoles publiques tenues par des institutrices congréganistes »218.

143Les statistiques pour l’année scolaire 1879-1880 éclairent cette situation : face à 5724 instituteurs et 18 361 institutrices congréganistes, on trouvait alors à peu près la même proportion de maîtres de l’enseignement public, 6581 instituteurs et 19 077 institutrices. On conçoit que, dans de telles conditions, la laïcisation n’ait pu avoir heu rapidement malgré la virulence de Paul Bert. Deux auteurs ont précisément observé la mutation : Fèvre et Desprez décrivent dans Autour d’un clocher les réactions à l’arrivée d’une institutrice laïque qui vient remplacer dans leur fonction d’enseignement les religieuses. Curieusement, c’est l’abbé Chalindre, curé du village, lassé de la résistance des sœurs à son autorité, qui a travaillé à ce changement. Son confrère, l’abbé Feunette, le met en garde en ces termes : « Vicq allait tâter d’une institutrice laïque, puisque laïque il y avait. On en verrait de belles ! Tout le monde les connaissait, ces libres-penseuses en jupons, ces pimbêches républicaines à lunettes, ces filles pédantes, trop décaties pour un mari, trop orgueilleuses pour le couvent, et qui sifflaient en vipères contre la religion. L’abbé Chalindre regretterait les sœurs »219.

144Cette opinion reflète assez bien les vues du parti catholique qui confondait volontiers l’instituteur et le libre-penseur. Lors de la discussion du projet de loi qui eut lieu à la Chambre à partir du 4 décembre 1880, l’orateur catholique Ferdinand Boyer utilisa les chiffres du recensement de 1872 sur les croyances religieuses des Français : il eut évidemment beau jeu de proclamer que la République tendait à « obliger 35 387 703 catholiques, 580 757 protestants et 49 439 Israélites à subir les leçons de l’école laïque ou sans Dieu pour complaire à 81 951 libres-penseurs ». Irma Delafosse, l’héroïne de Fèvre et Desprez, n’a rien pourtant d’une militante de l’« école sans Dieu » et l’on voit bientôt dans ce roman, au propre et au figuré, « l’Education publique dans les bras de la Religion ! »220. Irma, semblable à Céleste Prudhomat, finit révoquée à cause de son inconduite : Fèvre et Desprez la présentent d’ailleurs sans sympathie. Guiches non plus n’a pas d’estime pour son héroïne. Il est curieux que ces trois jeunes romanciers, nullement réactionnaires, reproduisent avec candeur l’image de la pernicieuse institutrice, dévoyée, corruptrice, que le parti catholique ne se lassait précisément pas de dénoncer.

145De telles œuvres prouvent que le mythe des « hussards noirs de la République » célébré par Péguy et qu’à maints égards Zola développera dans Vérité, ne s’est pas établi facilement. L’instituteur n’avait point seulement à vaincre les réticences des parents fidèles à l’enseignement congréganiste, mais il devait également lutter contre ceux qui voyaient en lui le délégué du pouvoir exerçant une «tyrannie locale (...) sur les familles par l’intermédiaire des enfants », « une manière d’espionnage permanent »221 sur la vie du village. Les plus virulents adversaires du parlementarisme s’inquiètent en effet de la mission occulte de « cet être misérable, sans liberté, fonctionnaire asservi aux caprices de la préfecture et chargé par elle de recueillir des votes pour le gouvernement qui le salarie (...). Semblables aux soldats recruteurs de l’ancien régime, ces agents obligent l’électeur à s’enrôler sous la bannière gouvernementale. On n’épargna ni peine, ni argent pour satisfaire ces prophètes de l’évangile républicain. Ils habitent la plus belle demeure du village, ils ont l’habit de la ville, et la décoration violette ; confort et honneur, tout ce qui en impose à la simplicité des âmes rustiques »222.

146Cette vision partisane de Paul Adam n’est pas illustrée par le roman qui peint au contraire toute la précarité de la condition de vie des instituteurs et des institutrices, leur difficile intégration dans les communes. Loin d’exercer sur les consciences un magistère, Céleste et Irma en viennent à détester leur condition, après avoir mesuré leur impuissance. Céleste doit « subir les tyrannies organisées, les grossièretés, les injures que ses réprimandes lui attir(ent), les récriminations des parents hargneux »223. Guiches la suit, en peignant toutes les étapes qui la conduisent à la déchéance et à la mort après un accouchement dûment naturaliste. Irma, qui elle aussi va « se perdre », parle du village où elle enseigne « avec la moue d’une personne délicate pour la paysannerie », elle est constamment dégoûtée par « les habitants mal équarris »224.

147Ces œuvres nous invitent à nuancer l’idée d’une brutale transformation de l’école primaire après le vote des lois Ferry. « On se méfiera de la dichotomie entre l’« avant » et l’« après Ferry » dont cent ans d’école primaire publique ont réussi à faire l’un des mythes majeurs de la conscience collective » nationale, observent Pierre Caspard et Jean-Noël Luc225. En effet, la condition des maîtres est restée difficile après 1881, le poids de la hiérarchie restait sensible, la plupart des instituteurs ont dû vivre souvent isolés, même au sein des communautés rurales : leur culture les en séparait et ne leur permettait pas pour autant de se rapprocher de la bourgeoisie. Céleste en fait la douloureuse expérience. Sa classe n’est pas, en outre, un havre d’égalité, puisque seuls les enfants les plus pauvres la fréquentent.

Réquisitoire et plaidoyer

148Le corps enseignant, longtemps, loin de trouver des alliés parmi les naturalistes, n’y rencontra guère que des adversaires. Ratés, médiocres, hargneux, professeurs et instituteurs incarnent dans le roman un refus du naturel que Zola ne cesse de dénoncer : « J’ai le dédain des serres chaudes, et je préfère les arbres tordus et puissants du chemin à ces belles plantes géométriques qui m’ont toujours semblé un attentat direct commis sur la nature »226. Plus brutalement encore, Maupassant considère « les lycées, collèges et pensions » comme « des établissements de torture morale et d’abrutissement physique ». La mort d’un lycéen, Jacques Lagrange de Langle, lui donna l’occasion d’accuser « l’abominable système d’éducation adopté sur la terre entière » : « C’est juste pendant les années où l’on devrait uniquement s’occuper du développement du corps afin de justifier le proverbe ancien « Mens sana in corpore sano », qu’on s’efforce d’arrêter la libre expansion des forces, de comprimer la sève humaine, de violenter la loi naturelle qui impose le mouvement et la liberté à tous les êtres jeunes, et qui leur a donné l’instinct de jeu, afin qu’ils aident à l’épanouissement de toute leur force animale »227. De là à faire des enseignants une caste de « comprachicos », il n’y a évidemment qu’un pas.

149Bien plus, certains, loin de soutenir l’entreprise de laïcisation, l’ont explicitement condamnée. Huysmans a confié l’éducation de Des Esseintes aux jésuites dont il vante les talents : « Perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder jusqu’au plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile (...) ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s’aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques »228. Robert Caze, qui est alors en train d’achever la rédaction de L’Elève Gendrevin approuve avec chaleur ce point de vue : « Vous avez eu le rare courage à notre époque de laïcisation férocement idiote de déclarer et de prouver que l’éducation donnée par les Pères est autrement humaine, douce et libérale que celle qui est inculquée par les normaliens et les pions »229.

150Zola, et Zola seul abandonnera, dans ses dernières œuvres les accusations qu’il avait portées : l’Université, lavée de ses anciennes tares, y devient un des piliers de la République, et des enseignants dignes, et même héroïques, apparaissent comme des porteurs de lumière. Dans Les Trois Villes ou Les Quatre Evangiles figurent des savants, des prophètes, totalement dépourvus des signes dépréciatifs dont demeurent chargés leurs rares collègues du secondaire présents dans ces récits. D’une façon très révélatrice, l’enseignement supérieur absent des Rougon-Macquart n’est plus alors ignoré par Zola. Quant à la présentation des instituteurs, elle se nuance considérablement grâce à la peinture de Marc Froment, par exemple. Les vues républicaines au sujet des meilleurs auxiliaires du régime sont adoptées, les enseignants apparaissent comme les véritables garants de l’avenir.

151Avant la rédaction de Vérité qui témoigne parfaitement de l’atmosphère à l’époque de la lutte contre les congrégations, Zola avait accordé un intérêt remarquable à la vie des instituteurs que son œuvre avait auparavant si mal traités. Louis Dauvé, l’un d’eux, victime d’un inspecteur d’Académie qui ne tolérait pas ses opinions républicaines, lui fournit une documentation précise sur le métier qu’il souhaitait quitter, faute de pouvoir l’exercer en toute indépendance. Ce jeune homme de vingt-cinq ans venait d’écrire Le Bourbier, roman d’un « instituteur penseur libre » qu’il ne put faire éditer malgré l’appui de Zola. Adoptant désormais les convictions des penseurs laïques, Waldeck-Rousseau, Ferdinand Buisson, Combes, Jaurès, celui-ci souhaitait ardemment voir enfin l’enseignement libéré de la tradition catholique.

152A la fin de Vérité, il entrevoit une France transformée par ce qu’il nomme l’éducation intégrale : « Ainsi disparaissait cette France coupée en deux, où il y avait deux classes, deux races ennemies, en continuelle guerre, élevées dans deux planètes différentes, comme si elles ne devaient jamais se rencontrer et s’entendre. Les instituteurs eux-mêmes n’étaient plus parqués en deux groupes presque hostiles, les uns humiliés, les autres méprisants, d’un côté les pauvres instituteurs primaires, peu éduqués, à peine décrottés souvent du champ natal, et de l’autre côté les professeurs de lycées et d’écoles spéciales reluisants de science et de littérature. Désormais, on donnait aux élèves des écoles primaires les mêmes maîtres qui plus tard les suivraient à tous les degrés de l’enseignement. On estimait qu’il fallait autant d’intelligence, autant de bonne éducation pour éveiller l’esprit de l’enfant, lui donner la méthode première, le mettre dans la voie droite, que pour l’y maintenir et l’y développer plus tard. Des roulements étaient établis, le personnel se répartissait à l’aise, facilement recruté et d’un dévouement parfait, depuis que la profession était devenue une des premières de la nation, bien rétribuée, honorée, glorifiée. La nation avait compris la nécessité de la gratuité de l’instruction intégrale, à tous les degrés, quelle que pût être l’énormité de la dépense, car ce n’était point là des milliards jetés stupidement au mensonge et au meurtre, c’étaient des milliards qui aidaient à pousser du sol les bons artisans de prospérité et de paix »230.

D. La question religieuse

Les pratiques religieuses

153Au lendemain de la Commune, sous l’Ordre moral, le clergé apparut, écrit Henri Guillemin231, comme « un auxiliaire naturel de la bourgeoisie pour consolider la victoire remportée sur les prolétaires», le budget des Cultes fut augmenté et de nombreuses manifestations d’apparat, telle que la construction du Sacré-Cœur, donnèrent l’illusion d’une permanence de la foi et de ses pratiques. L’Eglise demeurait en France une véritable puissance dont l’influence sur certains milieux pouvait légitimement passer pour une des bases essentielles de l’ordre établi. Toutes les attaques dont elle était l’objet n’avaient donc pas seulement une portée idéologique : c’est, à travers elles, toute une conception de la société qui se trouvait discutée et battue en brèche. Le nombre des prêtres, tout au long du XIXe siècle, resta toujours supérieur à 50 000. Leur mobilité était faible et la plupart des ecclésiastique vieillissaient dans leurs églises, incarnant aux yeux de leurs paroissiens toutes les vertus de la stabilité. Les pratiques demeuraient régulières dans de nombreux départements de l’Ouest, du Nord, de l’Est, du Massif Central, où la fréquentation de la messe et le nombre des vocations s’étaient maintenus, du moins au sein des groupes sociaux épargnés par l’émigration rurale. En effet, les déplacements de population, ne serait-ce que le service militaire, ont entraîné une véritable déchristianisation que les historiens peuvent apprécier par le déclin du baptême du mariage et de l’enterrement religieux. Le phénomène est fort net dans l’ensemble du Bassin parisien, tout comme dans de nombreuses régions de France, en particulier de 1875 à 1885, période pendant laquelle le déclin s’est accru232. La croissance des centres urbains contribua manifestement au développement de cette désaffection car l’Eglise, tout en observant l’émigration rurale, tarda à réagir. La construction de nouveaux lieux de culte dans les banlieues fut trop lente pour pallier cette décadence que les progrès du positivisme répandu par la presse, vulgarisé par la petite bourgeoisie, fière comme Homais de ses nouvelles certitudes, accélérèrent sensiblement.

154Faute de vocations, beaucoup de paroisses n’ont plus de desservant : c’est le cas de Rognes, le village décrit dans La Terre où les messes sont dites par un curé du voisinage qui ne rencontre guère que le mépris. Lorsqu’il menace les villageois de ne plus revenir, ils l’écoutent « tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne craign(ent) plus son Dieu de colère et de châtiment. A quoi bon trembler et s’aplatir, acheter le pardon, puisque l’idée du diable les (fait) rire désormais, et qu’ils (ont) cessé de croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains d’un maître vengeur ? »233. Les villageois présentés dans La Joie de vivre connaissent un semblable dédain pour la religion. Pour Zola, d’ailleurs, le respect des grandes pratiques religieuses de la vie, seul élément mesurable par l’historien, n’est pas la preuve de la stabilité de la foi : les paysans de Rognes, si détachés de l’Eglise, n’en réclament pas moins le baptême de leurs enfants, mais seul le vague respect d’une coutume les y pousse.

155Il est difficile de dire si Zola commet un anachronisme en évoquant fréquemment la déchristianisation des campagnes sous le Second Empire, mais il se garde en tout cas de généraliser. Il sait que la foi demeure vivante aux frontières du pays ou dans les régions du Centre. Il est vrai que le village où se situe l’action de La Joie de vivre n’est pas conforme à ce que l’on sait des pratiques des régions de l’Ouest, proches de l’Océan. L’isolement, la rudesse des conditions de vie ont donné aux habitants de Bonneville un évident mépris du culte. En revanche, l’abbé Madeline, nommé à Rognes, vient des montagnes de l’Auvergne, d’« une cure très croyante ». D’où la déception et même le désespoir qui le saisit dans ce village « gâté par l’irréligion, respectueux des seules pratiques extérieures »234. L’opinion des évêques et des préfets confirme parfaitement ce tableau : en 1877, dans la région de Chartres, la vitalité religieuse est médiocre, elle est bonne par contre dans les diocèses de l’Auvergne comme Saint-Flour et Le Puy, moyenne simplement dans le diocèse de Clermont235. Le témoignage de Gustave Guiches qui place l’action de Céleste Prudhomat dans la région de Cahors où la pratique du culte est bonne (encore que la population y manifeste une indépendance politique à l’égard du clergé) est parfaitement vraisemblable. L’institutrice constate devant le maire de la commune où elle enseigne : « Cela ennuie les familles qu’on ne donne pas aux enfants un enseignement religieux. Les parents se plaignent de ce que l’on pousse les enfants à l’insoumission »236.

L’anticléricalisme

156L’anticléricalisme était redevenu virulent à la fin du Second Empire. Ce fut une des pierres de touche du programme des fondateurs de la IIIe République et la voix de Gambetta tonnant contre « l’ennemi de tout ce qu’il y a de sain, de tout ce qu’il y a de bienfaisant dans l’organisation des cités modernes : le cléricalisme »237 éveilla de nombreux échos. Ce phénomène, cette irréligion d’Etat, était, bien sûr, essentiellement politique, puisqu’il s’agissait de lutter contre la puissance de l’Eglise, hostile à l’émancipation républicaine. On aurait tort, cependant, de croire, à la lecture de déclarations souvent très violentes, qu’au lendemain du 16 mai, la séparation de l’Eglise et de l’Etat soit ardemment désirée par les républicains dont beaucoup souhaitent au contraire le maintien du Concordat de 1801. C’est le point de vue de Gambetta, c’est aussi l’avis de Ferry qui considère qu’il y a grand profit « pour un gouvernement à avoir une action sérieuse sur le choix des chefs du clergé »238. Seuls les guesdistes réclament hautement cette mesure dans leur programme minimum de 1880.

157L’anticléricalisme amena d’abord la dissolution de la Compagnie des Jésuites et des congrégations non autorisées (décrets du 29 mars 1880). Le clergé régulier inquiétait en effet bien davantage que les curés puisqu’on le soupçonnait d’être installé dans de véritables bastions, brassant des sommes considérables (le fameux « milliard ») acquises par l’intrigue : « Paix au curé, guerre au moine» répétait Paul Bert. La laïcisation de l’enseignement public qui eut une application très lente fut ensuite la tâche essentielle du gouvernement. Une fois la loi Goblet adoptée, il ne fit cependant rien pour empêcher le retour plus ou moins discret des jésuites et des congréganistes expulsés. Aucun roman naturaliste n’enregistre ces événements. Zola consacre bien une chronique à l’expulsion des jésuites de la rue de Sèvres, mais il se borne à flétrir l’attitude des journalistes « qui ne croient ni à Dieu ni à diable », et qui n’en écrivent pas moins d’« étranges articles, tout flambants d’un zèle religieux extraordinaire »239.

158Pourtant, les dénonciations du clergé et des congrégations sont nombreuses, féroces souvent. Beaucoup de feuilletonistes avaient exploité et exploitaient encore l’image du mauvais prêtre et plus encore du mauvais moine sournois, accapareur, en proie aux plus basses passions. Dès la fin du Second Empire, Marie-Louise Gagneur, par exemple, se fit une spécialité de ces sombres tableaux où le clergé régulier multipliait les conversions par le chantage, voire l’enlèvement d’enfants, captait les héritages, etc...240. Des folliculaires moins scrupuleux passaient en revue les crimes des prêtres, transformant en faits divers les détails qui avaient fait les grandes heures du roman érotique et du roman gothique. La presse anticléricale brodait volontiers sur des évocations que rappellent Fèvre et Desprez, par la bouche d’un médecin de village : « Vitru opina (...) qu’on pliait encore trop l’échine devant le clergé. On aurait dû, comme en 93, mettre du foin dans les églises et décapuchonner les curés ou les foutre à la frontière, mesure d’hygiène publique. Ces galfâtres-là se rongeaient de vices ; les colonnes de La Petite République débordaient d’attentats congréganistes. Des crimes abominables : un abbé tout jeunet, après une nuit chaude dans un hôtel de Tarbes, avait fait boire à sa maîtresse de l’arsenic dans un bol de café au lait »241.

159Certains naturalistes ne refusent pas de tels piments : lorsqu’en 1872, le jésuite Dufour fut surpris dans un compartiment de chemin de fer « tenant Mme de Valmont sur ses genoux », Zola, lui-même, consacra à cette mésaventure une de ses Lettres parisiennes, saisissant l’occasion de combattre le célibat des prêtres242. On n’a guère été plus loin dans l’attaque que Paul Bonnetain qui entreprit dans Chariot s’amuse de narrer les habitudes lubriques des frères des écoles chrétiennes. Ce sont eux qui initient son héros à l’homosexualité. Cette visite d’un nouveau musée Dupuytren prête aujourd’hui à sourire : la complaisance de l’auteur qui s’attarde par exemple au chevet d’un ignorantin qui s’est gravement blessé par des manœuvre s masturbatoires fait de ces pages un véritable témoignage sur les voies que pouvaient emprunter l’anticléricalisme. Le tableau est, à cet égard, exhaustif, puisque l’ecclésiastique profite du pouvoir qu’il exerce sur ses élèves pour les corrompre. L’auteur semble se faire l’auxiliaire du pouvoir laïque. Ce n’est que par la surenchère que cette œuvre se distingue des innombrables volumes répandus par les éditeurs anticléricaux qui prospéraient en livrant à leurs lecteurs Les Débauches d’un Confesseur, L’Alcôve du Cardinal, La Belle Dévote, Les Amours d’un Supérieur de Séminaire, La Confession d’un Confesseur ou les fameuses Lettres d’un Ignorantin à son élève. Tous ces titres figurent quelques années plus tard au catalogue de l’éditeur Pierre Fort qui, à plusieurs reprises, décora du nom de « roman naturaliste» ses productions. Bonnetain prétendait bien, lui aussi, livrer des documents » et le résultat de cette « thèse pathologique » ne manque pas de saveur. Ainsi il n’a pas négligé de donner pour chirurgiens à l’infortuné congréganiste, outre un médecin catholique fervent, un franc-maçon qui, en la circonstance, triomphe. Le propos de Bonnetain, dira-t-on, tient plus de la provocation que du combat politique. Ce n’était pas l’avis de son préfacier Céard, qui le tança en ces termes : « C’est peut-être par ce côté inférieur que vous toucherez au succès, car la bande des Homais se doit de vous venir en aide »243. Admonition bien propre à souligner pour le débutant roublard que l’éthique naturaliste voulait des observateurs qui ne fussent point des sectaires ou des partisans. L’accueil de L’Hystérique de Camille Lemonnier fut aussi marqué par de nombreux rappels à l’ordre. On se plut à souligner que le récit était si exceptionnel que l’auteur ne pouvait prétendre qu’il avait utilisé des documents. De fait, en situant dans le silence d’un béguinage la soumission sexuelle d’une béguine par son confesseur, Lemonnier avait poussé fort loin le défi. Le curé Orléa ne craint pas de mêler à son stupre un vocabulaire religieux pour asservir davantage sa maîtresse, en « laissant planer sur leur commune souillure le doute d’un hymen mystique »244. Lorsque sœur Humilité se découvre enceinte de ses œuvres, c’est le prêtre qui se charge d’aller acheter des drogues abortives auprès des prostituées. Les excès mêmes de l’œuvre, une manière de priapée flamande travaillée à l’évidence par une rage anticléricale, ne peuvent faire oublier la subtile peinture de la vie des béguines, cette atmosphère faite de menues pratiques de dévotions, de silencieux travaux, de la béate douceur des jours où l’apparition d’Orléa fait tache.

160Les figures de prêtres pervers ou simplement paillards n’abondent pas, cependant, dans le roman et la nouvelle naturalistes : elles ont été créées par de jeunes écrivains s’abandonnant à des provocations qui ont un parfum de vie estudiantine. La satire, dans certains contes de Robert Caze, comme Les Bas de Monseigneur, ne dépasse pas l’anticléricalisme des chansons de corps de garde. Fèvre et Desprez éveillent davantage l’intérêt car Autour d’un clocher témoigne, à la manière d’une charge, des tensions grandissantes qui se sont développées au sein des communautés rurales entre les républicains triomphants et le curé : en l’occurrence, l’abbé Chalindre, dur, cassant, intransigeant, subit de multiples avanies dont la moindre est cette Marseillaise qui vient troubler un office. Il ne succombe pas, il est vrai, à ce conflit : c’est un scandale entraîné par sa paillardise qui a raison de ce personnage haut en couleurs. Il tranche sur les innombrables prêtres médiocres que l’on peut rencontrer dans le roman naturaliste. Incultes, inefficaces, bornant leurs ambitions à la jouissance de l’édredon et du « petit verre d’après dîner », les confrères de l’abbé Boumisien sont légion.

161On se souvient du mariage de Gervaise : « Un prêtre vint à grandes enjambées, l’air maussade, la face pâle de faim, précédé par un clerc en surplis qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras, en hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur les témoins »245. A l’enterrement de maman Coupeau, également, « la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pourtant un peu, parce que le prêtre était très vieux »246. On pourrait citer bien des exemples de ces cérémonies destinées aux pauvres, messes bousculées, baptêmes expédiés par des officiants lamentables. A l’enterrement de sa fille, Pierre Cottereau s’interroge : « Pourquoi se dit-il aucun prêtre n’est-il venu ? ». Justement il apercevait, dans sa guérite, un prêtre d’une extraordinaire vulgarité, la trogne rouge, avec une soutane sale, un parapluie bleu, un bréviaire à la main »247.

162Que dire de l’abbé Joire qui passe dans Germinal en essayant de ne froisser personne ou de l’abbé Horteur, « fils de paysans, crâne dur où la lettre avait seule pénétré(...). Personnellement, il soignait son salut ; quant à ses paroissiens, tant pis s’ils se damnaient ! Il avait pendant quinze ans tâché de les effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus que la politesse de monter à l’église, les jours de grandes fêtes. Tout Bonneville y montait par un reste d’habitude, malgré le péché où pourrissait le village. Son indifférence du salut des autres tenait lieu au prêtre de tolérance »248. Par sa lourdeur, l’insistance de certaines de ses questions, il parvient à éloigner Pauline du confessionnal.

163Le bon abbé Picot, dans Une Vie, n’est pas non plus un esprit supérieur ; cependant, « vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave homme (...), il (sait) plaire grâce à cette astuce inconsciente que le maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables »249. C’est dans son ministère un homme de bon conseil : il aide Jeanne qui souhaite un second enfant, d’abord en amenant son époux à reprendre ses relations avec elle, puis en lui traçant « un plan de conduite habile » pour déjouer les « fraudes » sexuelles de Julien dont les « étreintes s’arrêt(ent) avant qu’elle ne (puisse) être fécondée »250. Il montre au demeurant beaucoup d’intérêt pour « ces choses (...), une gourmandise d’homme qui jeûne », mais l’auteur ne manifeste évidemment pas devant cette curiosité et ces pouvoirs du prêtre l’inquiétude obsédante de Michelet : il lui suffit que l’abbé Picot ait un peu de ce sens pratique qui fait tant défaut à ses confrères. Au moment même où Maupassant publie son roman, son ami Harry Alis fait paraître une nouvelle, La Terre, où un curé se montre incapable d’empêcher un homme désespéré de se pendre sous ses yeux : « Le prêtre le menaçait des flammes éternelles. Il allait mourir en état de péché, comme un chien... Par excès de zèle religieux, il l’injuriait : « Fou, égoïste, entêté ». Tout à coup il s’arrêta. Catherin tranquillement, attachait la corde. Alors, il le supplia, d’une voix émue, reprenant les arguments les plus concluants contre le suicide (...). Catherin dit au curé, en secouant la tête : « Tôt cé è de follerées». Et passant la corde autour de son cou, il se pendit »251.

164Ce reproche d’inefficacité n’atteint que l’homme et l’on ne peut guère parler ici de griefs anti-religieux : ceux-ci pourtant ne manquent pas. Quelques sombres figures de fanatiques incarnent tout à la fois la haine de la vie, de la nature, de la Femme, de tout ce que l’abbé Mouret, jusqu’alors une « créature châtrée, marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur »252, découvre quelque temps dans le Paradou. A ses côtés, l’ignorantin Archangias, crasseux, vulgaire et violent, prêche cette « religion de la mort » à laquelle reviendra Mouret. Repoussant Albine, il lui lancera : « C’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu ! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. (...) Que les broussailles grandissent, qu’elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, l’église, si ruinée qu’elle soit, ne sera jamais emportée dans ce débordement de la vie ! Elle est la mort inexpugnable... »253. Et de fait, lorsqu’Albine, la Vie, l’Amour, tente de ramener Serge à elle, dans ce Paradou où il est un instant revenu, « ses lèvres se coll(ent) sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’(a) encore que des larmes »254.

165Ainsi, le frère Archangias qui, un moment, triomphe, apparaît bel et bien à Zola comme un personnage représentatif : pourchassant les amoureux, écrasant les nids, il est cette « négation même de la vie » que dénonce le romancier. L’abbé Tolbiac, dans Une Vie, massacre une chienne en gésine avec plus de sauvagerie encore. Comme lui, il ne connaît que l’anathème, l’imprécation, comme lui, il chasse les amoureux à coup de pierre, comme lui, enfin, il a pour adversaire une manière d’héritier « des vieux philosophes adorateurs de la nature»255, le propre père de Jeanne, le baron Le Perthuis des Vauds, qui n’est pas sans ressemblance avec le Jeanbernat de La Faute de l’abbé Mouret.

166Cette opposition traditionnelle du prêtre et du philosophe, Octave Mirbeau la réduira dans L’Abbé Jules, puisque c’est le prêtre, dans ce roman, qui devient panthéiste. Cette singulière figure, haineuse et louche, finit par donner à son neveu les leçons de la Nature : « Le mieux est (...) de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et particulières, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bêtes, des plantes, des fleurs ; en vivant, comme elles, de la vie splendide qu’elles puisent aux sources mêmes de la nature, c’est-à-dire de la Beauté... Et puis, ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les passions d’amour et d’argent qui salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu mourras sans secousse.... Et tout le monde, ignorant ta vie, ignorera ta mort... Tu seras pareil à ces jolis animaux des forêts, dont on ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les choses !... »256.

167L’originalité de cette œuvre tient à ce que Mirbeau y reprend tous les éléments du portrait du mauvais prêtre, suivant les données du plus banal anticléricalisme – violent, sournois, l’abbé Jules est évidemment un obsédé sexuel – mais il donne à son héros une conscience claire de son ignominie. Ses aveux permettent de nuancer l’image inquiétante du « faune en soutane », ainsi que le nommait Jean Lorrain : « J’ai manqué ma vie (...). Je l’ai manquée, parce que jamais je n’ai pu dompter complètement les sales passions qui étaient en moi, passions comprimées du mysticisme de ma mère, de l’alcoolisme de mon père. J’ai lutté pourtant, va !... Elles m’ont vaincu... Je meurs de cette lutte et de cette défaite »257. L’hérédité appelée à l’aide pour expliquer une vie de bassesses, voilà qui paraît bien rudimentaire, il est vrai.

168Dans ce compendium de tous les « vices ecclésiastiques », l’ambition a, bien sûr, sa part. Secrétaire d’un évêque, l’abbé Jules a quelque temps l’occasion de se révéler « un homme d’action, un politique ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taquineries excessives, ses inutiles persécutions »258. Le portrait du prêtre dévoré d’ambitions, de machiavélisme, ourdissant des plans compliqués, ne relève pas nécessairement de l’anticléricalisme. Balzac, en créant l’abbé Troubert, le persécuteur du vicaire Birotteau, dans Le Curé de Tours, s’en prenait effectivement au « parti prêtre », à la puissance occulte de la Congrégation, sans charger le portrait de son « Louis XI en soutane » des traits qu’y eussent ajoutés Eugène Sue259, George Sand260, ou plus légèrement Champfleury261 : Troubert attend son heure, en menant effectivement une vie discrète qui confine à l’ascétisme, construisant à petit bruit ses machinations dans des cercles de dévotes, ignorant tout désordre des mœurs.

169La vie cléricale eut, d’ailleurs, au XIXe siècle, son spécialiste : élevé par l’Eglise et pour l’Eglise, Ferdinand Fabre ne fut ni l’apologiste ni le détracteur du clergé. En 1863, dans la préface de Julien Savignac, il notait : « Comme l’homme d’Etat, le médecin, le laboureur, le bourgeois, le prêtre appartient au romancier... Cela veut-il dire que le prêtre se soit présenté à notre esprit comme un héros ordinaire, et que nous n’ayons pas senti à quels ménagements particuliers a droit celui qui, par le fait de son dévouement unique, a accepté la redoutable mission de relever l’âme humaine de ses défaillances quotidiennes ? Nullement. Le prêtre nous apparut environné de toutes sortes de prestiges et de mystères ; mais, comme ses actes ne tardèrent pas à nous déceler l’homme, toutes réserves faites pour le caractère sacerdotal, nous nous emparâmes de l’homme et le soumîmes, sans faiblesse, comme sans animosité, au procédé d’analyse commun. C’est dans ce sentiment, à la fois de haute convenance et de complet désintéressement, qu’ont été écrites nos Scènes de la Vie Cléricale ».

170Il est difficile pourtant, de ne pas voir en l’abbé Ruffin Capdepont, surnommé L’Abbé Tigrane, une figure quasi monstrueuse. Ce supérieur de grand séminaire entre en conflit avec son évêque qui a été nommé à un siège épiscopal qu’il convoitait lui-même. D triomphe à la mort de l’évêque, auquel il prétend, en sa qualité de vicaire général, refuser une sépulture dans la crypte de la cathédrale. Nommé enfin évêque, puis appelé à un archevêché, l’abbé Tigrane, devenu un des prélats les plus ultramontains de France, rêve enfin à la succession de Pie IX262. La genèse de ce roman qui parut en 1873 est à peu près contemporaine de celle de La Conquête de Plassans dont la publication suivit la mise en place du régime d’ordre moral qui fit légitimement craindre aux républicains le développement de la puissance de la réaction catholique. Certes, l’abbé Tigrane bornait ses ambitions à la carrière ecclésiastique, ses accointances avec le pouvoir laïque n’étaient guère évoquées par Ferdinand Fabre, qui en laissant entendre que le successeur de Pie IX pourrait bien être un homme semblable à son héros, sortait pourtant de sa réserve ordinaire.

171L’abbé Faujas n’a pas, en revanche, la seule ambition de s’élever dans la carrière ecclésiastique : on murmure, certes, à son propos, lorsqu’il a conquis Plassans, qu’il a « la mitre dans la poche »263, mais il a déjà si bien circonvenu l’évêque que cette victoire n’a certainement pas grand prix pour lui. Au demeurant, on ne peut lui faire grief de vouloir accumuler des biens ou des jouissances : seul le pouvoir l’intéresse, celui qu’il peut exercer dans la maison de Mouret où il s’impatronise, ou celui qu’on l’a chargé d’acquérir en cette ville où on l’a envoyé. La dénonciation s’inspire largement des convictions de Michelet qui a modifié les structures mêmes de l’anticléricalisme en déplaçant le terrain du combat. Il n’est plus seulement important de souligner la puissance occulte des vicaires de la Congrégation, ou des évêques imposant une manière de tyrannie, il s’agit de montrer le danger installé au cœur des familles, le pouvoir de « l’homme en noir » sur l’épouse et la fille. Michelet voulait déposséder le prêtre de son autorité, Zola en peint précisément les plans. De plus, il investit le modèle du prêtre accapareur d’une puissance politique qui lui permet de révéler certaines accointances du clergé et du Second Empire à ses débuts.

172En fait, Zola s’inquiète plus de la situation sous l’Ordre moral qu’au commencement du règne de Napoléon III. On pourrait en effet trouver curieux qu’un prêtre qui a eu « des difficultés à Besançon» ait reçu mission de convertir Plassans au bonapartisme au mépris de toute hiérarchie civile ou ecclésiastique. En outre, lors du coup d’Etat, le clergé, à l’instar des légitimistes, avait été parfaitement joué par les manœuvres du prince-président. Zola, en fait, répond à l’objection puisque c’est Faujas lui-même, manifestement aux abois, qui « est allé s’offrir », au ministre qui « cherchait justement des prêtres dévoués au gouvernement ». Effrayé par « sa mine noire et sa vieille soutane », le ministre l’a envoyé à Plassans « à tout hasard »264, imaginant sans doute que seul un prêtre pourrait s’insinuer dans les salons et les foyers d’une ville gagnée au légitimisme. Les lecteurs de La Conquête de Plassans reconnurent dans la démarche de Faujas les actions de ce « parti prêtre » qui multipliait pélerinages et cérémonies votives alors qu’il était devenu un des plus sûrs piliers d’un régime qui trouvait dans le catholicisme un allié solide.

173Ce n’est pas là que se révèlent les traces les plus profondes de l'anticléricalisme de ce roman, mais dans la répétition de certains clichés, sur la saleté de l’ecclésiastique, par exemple. Après sa victoire, lorsque Ovide Faujas laisse tomber son masque de douceur, il se néglige absolument : « La ville fut positivement terrifiée, en voyant le maître qu’elle s’était donné grandir ainsi démesurément, avec la défroque immonde, l’odeur forte, le poil roussi d’un diable»265. Tel quel, il demeure encore capable de séduire les pénitentes, avec ce charme si redouté de Michelet. Zola ne va-t-il pas jusqu’à faire dire à une dévote, après avoir souligné l’allure crasseuse du personnage : « Ma chère (...), j’avais tort en voulant qu’il se parfumât ; je m’habitue, je trouve même qu’il est beaucoup mieux... Voilà un homme ! ».

174Certes, Faujas est un chaste qui résiste par « haine de la femme » à toutes les tentations, mais cette dévote n’en illustre pas moins parfaitement la thèse de Michelet qui, dans la préface de 1861 à sa réédition de Le Prêtre, la Femme et la Famille, évoquait « les cent procès commencés à la fois » contre des ecclésiastiques corrupteurs et prédisait le jour où « tout département, toute ville (et bientôt tout village) », dénoncerait « les mêmes scandales » où « le monstrueux est la règle, la nature l’exception ». Zola, qui hésitera longtemps à parler de ces « cas monstrueux » n’en partage pas moins les opinions de Michelet : « Il vient parfois du confessionnal, un chuchotement léger, un soupir d’allégresse. C’est une pénitente que la grâce pénètre et qui monte au Ciel. Les autres, impatientes, frémissent de désir. Et quand le tour de l’une d’entre elles est venu, elle s’approche à petits pas, le sein battant, avec le sourire vague d’une femme qui va dans l’alcôve de Jésus »266. Maupassant qui parle de la « galanterie sacrée » note aussi que « la femme aime la robe du moine ! Elle l’aime parce qu’il y a dans cet amour une vague odeur de sacrilège, de profanation, parce qu’elle joue là son rôle biblique de serpent, de tentatrice, parce qu’elle a pour mission, pour devoir, de se faire aimer par l’homme ; parce que son triomphe de séductrice grandit avec la difficulté de la conquête. Mais pour être aimé, le moine s’est fait aimable, mondain, séduisant »267.

175L’abbé Faujas ne peut être séparé de l’époque où il a été conçu : après l’Ordre moral, Zola n’évoquera plus de prêtres aussi sinistres avant de reprendre violemment position dans le conflit entre laïcs et cléricaux à partir de 1901. Dans Vérité, le frère Gorgias, sodomite et assassin, sera le dernier terme d’une terrifiante trinité : Faujas, Archangias et Gorgias. L’auteur, dans cet « évangile », dénonce l’organisation congréganiste comme un monstrueux état dans l’Etat et l’on voit le crime de Gorgias étouffé, « couvert », par les jésuites, tandis qu’un instituteur juif est condamné à sa place. Nulle part, avant cette publication, on ne trouve trace dans l’œuvre de Zola d’une accusation de semblable ampleur. La puissance occulte des religieux, la fameuse « Croisade noire » dénoncée dès la fin du Second Empire par Marie-Louise Gagneur, n’apparaît guère dans Les Rougon-Macquart : ce thème que les radicaux n’ont jamais cessé de développer, Zola ne l’a adopté que fort tard, impressionné particulièrement par les positions violemment anti-dreyfusardes prises par l’ensemble de la presse congréganiste. Ce combat a conduit Zola au déchaînement de Vérité, à ces attaques contre « les dogmes ineptes de l’Eglise, avec son enfer, son paradis, sa doctrine de mort sociale»268.

176Il renonce alors à toutes les nuances perceptibles dans la série des Rougon-Macquart où la noblesse ne faisait pas toujours défaut aux membres du clergé. Le vicaire de Saint-Roch, l’abbé Mauduit, si mondain dans Pot-Bouille, agonisant « d’impuissance et de dégoût » devant les vilenies de ses paroissiens qu’il était condamné à côtoyer, ne demandait-il pas pardon à Dieu, « pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des promiscuités infâmes ? » « Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide »269, craignant de « compromettre » Dieu dans le cloaque où croupissaient ses ouailles. L’abbé Godard, dans La Terre, bâclait, certes, ses messes, mais il « avait la passion des misérables, leur donnait tout, son argent, son linge, ses habits, à ce point qu’on n’aurait pas trouvé, en Beauce un prêtre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée »270. Dans la même œuvre, le petit abbé Madeline ne se ronge-t-il pas devant l’ignominie de ses paroissiens ? L’abbé Ranvier dans Germinal, est plus suspect, puisque tout en se rangeant du côté des grévistes, il fait de leurs souffrances l’aiguillon de leur salut. D’autres encore, Jouve dans Une Page d’amour, Cornille dans Le Rêve, ne manquent pas de droiture.

La haine du protestantisme

177Capables de résister quelquefois à un réflexe anticlérical, les naturalistes ont en revanche rarement su nuancer leurs positions à l’égard du protestantisme. Après la perte de l’Alsace, les protestants ne représentaient plus qu’une faible minorité de la population française, 2 pour 100 environ, mais l’idée d’un « péril protestant » n’en faisait pas moins son chemin. Un courant intellectuel dominé par Taine et Renan, animé aussi par d’importantes personnalités comme Challemel-Lacour ou Renouvier, n’avait-il pas travaillé depuis la défaite à imposer l’opinion suivant laquelle l’esprit de la Réforme avait vaincu l’esprit de Rome ? Ballottés entre des tentations révolutionnaires ou, au contraire, conservatrices, volontiers portés à la « blague » et à la frivolité, les Français à les en croire auraient pu recevoir de hautes leçons des nations protestantes. Peu s’en fallait qu’on ne fît de Sedan une victoire du protestantisme. On eut beau souligner que le patriotisme était intéressé à cette volonté de régénération, celle-ci prêtait manifestement le flanc à de vives critiques. Le caractère protestant était d’emblée désigné comme étranger à l’esprit de la Nation et le soupçon se porta tout de suite sur ceux qui méditaient de tenter une telle greffe : on dévoila le pouvoir occulte des protestants dans la mise en place de l’école laïque et le parti catholique entreprit de dénoncer l’alliance des républicains et des protestants. De fait, lorsque la victoire des républicains devint définitive, le premier ministère présenté aux Chambres comportait cinq protestants : William Waddington, Freycinet, Le Royer, Léon Say et Jauréguiberry. De là à considérer qu’il pouvait exister une « politique protestante » dévouée aux seuls intérêts d’un clan, il n’y avait qu’un pas que beaucoup n’hésitèrent pas à franchir. Le cabinet Waddington aborda tout à la fois la question religieuse et la question scolaire par le truchement de son véritable chef, Jules Ferry, ministre de l’Instruction publique, libre-penseur et franc-maçon, qui ne faisait point mystère de ses alliances. Il souhaitait grâce à elles prouver que les républicains ne luttaient pas contre la religion, mais contre le cléricalisme. Deux mois seulement après la formation du ministère présidé par Waddington, la bataille s’engagea autour du fameux article 7 d’un projet de loi, destiné à interdire l’enseignement aux membres des congrégations religieuses non autorisées. Pour beaucoup il s’agissait d’une offensive protestante.

178Drumont consacra, dans La France juive, tout un chapitre aux protestants : « Dans la vie politique, l’austère Protestant est, par excellence, l’homme de la fourberie et du mensonge »271 qui s’infiltre sournoisement dans la République. On ne s’attarderait guère à commenter de telles formules si on n’en trouvait pas de semblables sous la plume de Zola : « Notre République se débat contre les catholiques : elle devrait se méfier plus encore des protestants, qui essaient de l’envahir, pouf faire d’elle une arme de propagande. Il viendra un jour où elle les trouvera sur son chemin comme un terrible obstacle, et il faudra alors les abattre violemment »272. Les deux articles que le romancier a consacrés à la question en 1881, alors que Ferry avait remplacé le protestant Freycinet à la présidence du Conseil, dénoncent chez les protestants une haine de toute science, une frénésie de prosélytisme et la certitude partout proclamée que « l’homme est né mauvais, (qu’) il n’y a rien à attendre de lui »273. L’essentiel de ces griefs est puisé dans la documentation qu’Edouard Rod a adressé à Zola dans une lettre du 8 mai 1881, où se trouvent bien des phrases qu’il s’est borné à recopier. C’est l’opinion de Rod s’en prenant à une religion « impropre au développement artistique et littéraire et aussi au progrès scientifique » que Zola reprend en l’amplifiant. C’est Rod qui a également fourni à Zola quelques éclaircissements sur la scission de la secte des darbystes, les « deux branches » se battant « sur la question de savoir si Christ compâtit ou sympathise à un malheur »274.

179Rod, en 1881, peu de temps avant la publication du premier article de Zola faisait le tableau de ces divisions dans Palmyre Veulard, un curieux « roman de fille » où d’une façon quelque peu artificielle se trouvait amené le thème religieux. Palmyre, une cocotte entretenue par un riche poitrinaire, Gabriel Métivier, trompe son amant avec le médecin Salomon Profès. Partie en Suisse avec Métivier qui espère y recouvrer la santé, Palmyre fréquente la société protestante et après la mort de son protecteur, elle rentre à Paris avec un jeune homme qu’elle a détourné de sa vocation de pasteur. Le docteur Profès, installé chez Palmyre, congédie ce jeune soupirant et interdit à la cocotte ses anciennes fréquentations.

180Pour la première fois dans l’œuvre de Rod, le prosélytisme protestant était abordé lorsque le couple formé par Métivier et sa maîtresse se voyait assiégé par une « darbiste » (sic), capable de donner « à ses paroles des sonorités de prophéties »275. Un an plus tard, Rod récidivait dans Côte à côte, au moment même où Daudet publiait L'Evangéliste. George Maillange, orphelin de père, vit avec sa mère dont le cœur a été « à la fois exalté et desséché par la piété pratique du protestantisme »276. Il épouse Juliette, d’éducation catholique, mais qui, pourtant, est la pupille d’un protestant. Le mariage a lieu au temple. Très vite, George doit cesser d’avoir des rapports avec sa femme malade. Tout en sauvegardant les apparences, il se détourne d’elle et fait à sa bonne un enfant. La malheureuse servante meurt en couches et la femme de George qui ignore la vérité propose à son mari d’adopter l’enfant. Ceci ne rend pas George plus fidèle : il devient l’amant d’Angèle, amie de couvent de Juliette. Le couple adultère est bientôt surpris dans un cabinet particulier. Après une fugue avec Angèle, George finit par revenir auprès de sa femme convertie entre temps par sa belle-mère, « fanatique du sacrifice accompli », et par le pasteur Planel. Cette intrigue permet à Rod de dénoncer tout à la fois l’hypocrisie de son héros, et la bassesse de ceux qui profitent du désarroi de son épouse pour l’amener à une religion vers laquelle elle ne se sentait point attirée.

181Ce qui ne constitue qu’un élément accessoire dans ces deux œuvres fournit à Daudet l’essentiel de l’intrigue de L’Evangéliste. On y voit Jeanne Autheman, l’épouse d’un riche banquier juif qu’elle a converti, circonvenir la jeune danoise Eline Ebsen. Celle-ci est bientôt capable de s’arracher à l’amour de sa mère et à l’affection d’un sous-préfet du 16 mai, récemment révoqué, et elle part évangéliser à son tour. Jeanne Autheman règne sur un village de Seine-et-Oise où elle a pratiquement gagné au protestantisme tous les habitants, à force de primes d’argent et de vêtements, versées à chaque progrès accompli dans la foi réformée : « Oh ! cette bible... L’air de tout le pays en est imprégné. Les murs suintent des versets, au fronton du temple et des écoles, chez tous les fournisseurs du château. La boucherie porte en grandes lettres noires au dessus de l’étal : MEURS ICI POUR VIVRE LA ; et l’épicier a écrit dans sa boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Justement ce qu’il y a en haut, ce sont des flacons de prunes et de cerises à l’eau de vie. Mais les paysans n’en consomment guère de peur d’Anne de Beuil », la principale séide de Jeanne Autheman, « et de sa police »277.

182D’après les témoignages de Lucien Daudet, d’Edmond de Goncourt et de Drumont, ce roman fut inspiré à l’auteur par le professeur d’allemand de son fils Léon, une dame L... Sa fille avait été convertie par une femme de banquier que la justice refusait de poursuivre, de crainte de ses pouvoirs considérables. Daudet, de fait, ne se livre pas à une attaque sans nuances du protestantisme, mais il dénonce le sectarisme de certains croyants : son roman contient en particulier le portrait d’un brave homme de pasteur, Aussandon, que le fanatisme de Jeanne Autheman, « cette morte vivante (...), cette mangeuse d’âmes, froide comme la goule des cimetières »278 glace absolument. Cependant, le protestantisme lui semble plus que le catholicisme capable de stimuler d’inquiétantes « attaques mystiques » chez certaines femmes : « Les prêtres catholiques connaissent bien ces exaltations de dévotes qui, sous prétexte d’autel à soigner, de fleurs à renouveler, s’immiscent dans les affaires de sacristie et qu’il faut calmer tout le temps. Mais les pasteurs n’avaient pas les mêmes moyens d’autorité... Que voulez-vous faire dans une religion de critique, de libre examen, une religion sans discipline, où tout le monde entre comme au moulin, croit ce qu’il veut, peut même jouer au prêtre si cela l’amuse... »279.

183Louis Desprez qui condamne lui aussi le « fanatisme » protestant, « cette morale rabougrie de petits vieux (...) qui neige dans les cœurs et dans les esprits » le retrouve surtout dans les familles de la prude Angleterre » et ne craint pas de le voir s’acclimater « dans la France vibrante et gaie »280. De fait, c’est toujours comme un élément étranger que le protestantisme est présenté.

184En 1885, Abel Hermant dédie La Mission de Cruchod (J.B.)281 à Maupassant, « le maître des exacts ». Il y raconte l’histoire d’un jeune protestant suisse qui tente de circonvenir un de ses compagnons de collège, George Moore, afin de l’amener à la religion réformée. Séduit par la beauté de cet adolescent, Jean-Baptiste Cruchod, qui a d’ailleurs « la triste expérience de ces amitiés douces, et vives, martyrisées comme des amours, qui sont l’éternel roman de la vie du collège »282, travaille d’abord à détruire toute foi dans l’esprit de son camarade avant de lui révéler les grandeurs du calvinisme. Sous son influence et ses prédications, la belle gaîté de George disparaît, il enlaidit, est en proie à l’ennui, si bien qu’à l’occasion des vacances, ses parents s’inquiètent et découvrent le travail souterrain de Jean-Baptiste. Ils éloignent George, mais le zèle de Cruchod ne tarit pas. Il retrouve l’adolescent qui lui laisse croire qu’il accepte de se convertir avant de détruire un soir cette illusion. Jean-Baptiste qui voit ses espoirs anéantis, meurt, et la dernière scène nous montre George abandonnant sur une table de café la lettre où la mère de Cruchod lui relate la mort de son fils. George, délivré, suit une fille : « Il oublia parmi les miettes de pain et les taches vineuses de la nappe l’agonie de son ami »283.

185Hermant tint à faire savoir à ses lecteurs que les faits qu’il rapportait étaient exacts, qu’il avait utilisé les confidences de la « victime » du vrai Cruchod et même quelques lettres de ce dernier. Si les « étranges passions » de son héros lui semblent mériter quelque pitié, il n’en est pas moins vrai qu’Abel Hermant livre dans son roman un nouveau portrait de fanatique.

186Ce courant anti-protestant ne peut guère être éclairé entièrement par l’analyse des éléments présentés dans les romans que nous venons d’évoquer : en dénonçant les multiples formes de l’hypocrisie de ceux qui s’adonnent au prosélytisme, Rod, Daudet, et Hermant manifestent une crainte devant une manière d’envahissement. Cette peur qu’aucune statistique ne vient étayer ne peut s’expliquer, à notre sens, que par les révélations souvent discrètes que la presse livrait sur les obédiences religieuses des hommes au pouvoir, en particulier dans l’entourage de Ferry. N’est-ce pas en découvrant que les républicains comptaient beaucoup de protestants en leur rang, que Zola conçut l’idée que des groupes de pression pouvaient apparaître au sein même du nouveau gouvernement ? C’est en tant que républicain, indépendant de toute confession, que Zola précisément, s’acharne contre ceux qu’il tient pour les ennemis de la République : « Une secte religieuse (...) qui base toute sa croyance sur un document révélé, immuable, en est réduite à l’obstination, et doit plier la nature au gré de ce document. Par exemple, les protestants ont pu avoir la prétention de ramener le Christianisme à l’esprit de la Bible : ils n’en restent pas moins enfermés dans la Bible, dans un document extra-scientifique, et aussi étroitement que les catholiques, à coup sûr. Dès lors, les voilà murés, ils ne peuvent faire un pas en avant. Les libéraux, les révolutionnaires du seizième siècle sont devenus les réactionnaires du dix-neuvième »284. Nul doute qu’à ses yeux, la religion réformée menace l’éthique positiviste, l’esprit républicain dans son essence même.

E. Misère sexuelle

« Romans de filles »

187En 1885, un certain Marcello constatait dans Le Télégraphe : « Ce n’est pas notre faute si la pornographie déborde sur les tribunaux par les procès Kistemaeckers. (...) On n’entend plus parler que de filles et de souteneurs, de prostituées et de proxénètes, de maisons tolérées et de.... laboratoires irréguliers »285. La place qu’occupe la prostitution dans la littérature de cette époque est en effet considérable et ne relève plus seulement de la mode. Ernest Raynaud en vint même à parler des « écrivains de filles »286. On peut légitimement se demander si toutes ces publications visent à nourrir des thèses sur un sujet que la médecine et la justice ont fréquemment abordé. C’est au début de la Monarchie de juillet que Parent-Duchâtelet a fait paraître son fameux ouvrage, De la prostitution dans la ville de Paris... (1836) où il militait en faveur du système réglementariste. Cette somme a eu, comme le constate Alain Corbin, « une énorme portée épistémologique et (a) constitué le modèle contraignant de la littérature prostitutionnelle durant près d’un demi-siècle »287. Mal nécessaire, la prostitution était surtout dangereuse, selon Parent-Duchâtelet, parce qu’elle menaçait de rentrer « dans le monde (...), dans nos maisons, dans nos intérieurs », et d’amener une contagion biologique ou psychologique des classes bourgeoises. L’idée de la « mouche d’or » développée par Zola n’a pas d’autre origine que ce fantasme qui se développa considérablement dans le temps même où grandissait la syphilophobie.

188Alexandre Parent-Duchâtelet avait étudié la prostitution avec le zèle qu’il avait auparavant déployé pour améliorer les égouts et les chantiers d’équarissage : usant d’une sociologie empirique, il s’était appliqué à rechercher l’origine des prostituées parisiennes, issues pour la plupart « de la classe des artisans »288, et conduites par « la paresse », « la misère », « le désir de se procurer des jouissances sans travailler »289, à se prostituer. D’abord séduites par « une foule de jeunes gens, militaires, étudiants, commis-voyageurs ou autres », elles viennent à Paris où elles sont bientôt « abandonnées et livrées à elles-mêmes », en proie « aux suggestions et aux promesses de toutes les personnes » qu’elles rencontrent290.

189Son étude analysait ensuite les mœurs et habitudes des prostituées, leur malpropreté, « leur gourmandise et leur amour pour le vin et les liqueurs fortes », leur goût du mensonge, mais aussi leur sens de l’entraide, avant d’aborder des « considérations physiologiques » comme leur embonpoint, conséquence des excès alimentaires fréquents dans les maisons et de « la grande quantité de bains chauds qu’elles prennent pour la plupart »291, la « raucité » de la voix particulière à quelques-unes, leur couleur de cheveux, leur taille... L’examen des parties sexuelles et de l’état de la menstruation chez les prostituées fut confié par l’hygiéniste à ses confrères du dispensaire et de l’hôpital « où sont envoyées les filles de la police et surtout à ceux qui se trouvent attachés à l’infirmerie de la prison ». Leurs observations ruinaient pour la plupart les opinions répandues dans le public : la prostituée était bien une femme qu’aucune anomalie, aucune différence anatomique ou physiologique ne permettaient de distinguer. Cette opinion sera plus tard battue en brèche par l’ineffable Lombroso qui découvrira, par exemple, que le pied des prostituées est souvent préhensile, grâce à la position du gros orteil nettement séparé des autres ! L’évocation des maisons publiques permettait enfin à Parent-Duchâtelet d’insister sur la nécessité de « l’inscription des prostituées sur les registres de l’administration », de préciser les modalités des « visites sanitaires » avant d’aborder les conditions de détention des filles.

190D’innombrables épigones exploitèrent les données de cet ouvrage, sans que le portrait de la prostituée fût modifié pour autant. Tout au plus peut-on observer avec Alain Corbin que l’on évoque de plus en plus fréquemment comme sources de la prostitution publique une prédisposition héréditaire, un « tempérament lubrique » ou un « désir de faire la noce ». Lucie Pellegrin, dans l’œuvre la plus célèbre d’Alexis, conserve ce goût jusque dans son agonie : elle vend sa dernière bague pour offrir à boire à ses amies et meurt aux sons d’un quadrille. « Un reflet du gaz qu’on venait d’allumer dans la rue, jaunissait seulement les vitres. Il passait de temps en temps des fiacres sur le boulevard extérieur. Tout à coup Lucie Pellegrin, qui n’avait plus remué dans son fauteuil, souleva la tête : l’orchestre de l’Elysée jouait un quadrille. Elle voulut essayer de se traîner au moins jusque sur le balcon ; mais à peine debout, ses jambes fléchirent. Etendue de tout son long, parmi des tessons de bouteille, au milieu d’une mare poisseuse, elle ne put ramper que jusqu’à la descente de lit ; et c’est là qu’elle mourut, au premier soleil du feu d’artifice »292.

191La psychologie des filles, tracée de façon rudimentaire, ne s’enrichit guère que de variations sur un thème appelé à une grande fortune littéraire : « Les prostituées aiment surtout trois choses au monde, le soleil, les fleurs et leurs cheveux ». (Alphonse Esquiros) L’angoisse, cependant, grandit. Parent-Duchâtelet avait, certes, mis en garde la bourgeoisie : « Malheur au père de famille qui sort quelquefois des barrières pour promener ses enfants ; une récréation qui devait leur être salutaire peut devenir, pour eux, l’origine des vices et la source des plus grands malheurs »293, puisque les filles à soldats, les filles de barrière, bref, les prostituées clandestines, ne craignent pas d’étaler leur impudeur aux yeux de tous ! Néanmoins l’hygiéniste faisait preuve d’un évident optimisme réglementariste : la prostitution, bien contrôlée et circonscrite, offrait moins de dangers pour le corps social. Mais sous le Second Empire, puis après la guerre de 1870, se développa l’idée de la circulation du vice qui s’alliait très naturellement à la crainte du péril vénérien. Un fait social venait d’ailleurs conforter de telles opinions : le nombre des maisons closes qui atteignit son apogée sous la Monarchie de juillet, déclinait régulièrement et la « décroissance, un moment ralentie, s’accélér(a) après 1881 »294, ce qui eut pour conséquence un développement considérable de la prostitution clandestine, incontrôlable.

192Dans le même temps, des campagnes abolitionnistes s’en prenaient à la police des mœurs et à ses interventions spectaculaires qui s’achevaient parfois par des méprises (arrestations d’ouvrières)295 ou même des tragédies (suicides de prostituées). La persécution que subissaient les filles contribuait à les enchaîner à leur métier. C’est ce qui a lieu pour Marthe, l’héroïne de Huysmans : « Sa situation n’était pas claire. D’un moment à l’autre, la Préfecture pouvait mettre la main sur elle ; elle avait fait partie d’un bagne d’amour, elle s’était évadée ; les limiers des mœurs pouvaient la reprendre »296. Le radical Yves Guyot, qui publia La Prostitution en 1882, prit souvent la tête de ces mouvements : au nom de la Déclaration des Droits de l’Homme, il mena la lutte contre la maison de tolérance, institution dégradante, qui, selon lui, faisait de la prostituée la prisonnière des tenanciers, des proxénètes et de la police des mœurs dont il donnait d’ailleurs une image particulièrement sombre. L’ouvrage d’Yves Guyot prenait ainsi le contrepied des thèses de Parent-Duchâtelet, mais l’auteur se fondait plus sur un point de vue éthique rigoureux que sur une enquête sociologique destinée à explorer un milieu qu’il connaissait fort peu.

193On s’explique ainsi que, dans cette œuvre, l’image de la prostituée ne diffère pas vraiment de celle qu’avait tracée l’hygiéniste de la Monarchie de juillet. La Prostitution parut au milieu d’une multitude de romans ou de nouvelles qui prenaient pour héroïnes des prostituées. Loin de s’en émouvoir, Guyot appréciait ce mouvement d’intérêt inauguré, à son avis, par Edmond de Goncourt : « La Fille Elisa a été un scandale, parce que M. de Goncourt a quitté la région du Demi-Monde, où s’agitaient Les Dames aux Camélias et autres lionnes pour jeter un coup d’œil sur la fille pauvre »297.

194La prostitution n’était pourtant dans La Fille Elisa « qu’un épisode », comme l’a rappelé Edmond de Goncourt dans la préface de l’œuvre : « La prison et la prisonnère : voilà l’intérêt de mon livre ». Cette œuvre à thèse visait la suppression du système d’Auburn qui imposait aux prisonniers un silence rigoureux. Cette mesure aurait été la source de maints cas de folie, d’après l’auteur que l’indignation, comme le note Ricatte, pousse parfois à la « maladresse », à l’« étourderie » ou à. la « mauvaise foi »298 dans l’utilisation des documents, puisque les œuvres qu’il nomme dans sa préface développent des points de vue radicalement opposés aux thèses qu’il voudrait étayer en les citant. Le fait, dira-t-on, importe peu puisque la condamnation de ce système pénitentiaire nous semble évidemment légitime. Il témoigne cependant d’un emploi singulier des sources dont on pourrait fournir un exemple plus curieux encore, bien propre à appauvrir la prétendue étude d’un cas. C’est, en effet, de sa seule initiative qu’Elisa, lasse des disputes avec sa mère, la sagefemme Mme Alexandre, entre dans une maison publique où elle accompagne une cliente de celle-ci : « Elisa s’était faite prostituée, simplement, naturellement presque sans un soulèvement de conscience. (...) Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées dans le même lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite d’Elisa de la Chapelle et son entrée dans la maison de Bourlemont, mais au fond la vraie cause déterminante était la paresse, la paresse seule »299.

195On aura reconnu le vieil argument de Parent-Duchâtelet qui semble bien faible lorsqu’il s’agit d’expliquer cette « vocation » d’une jeune fille vierge. Car Elisa est vierge à son entrée dans la maison publique ! Edmond de Goncourt n’hésite même pas à écrire qu’elle craignait « que la divulgation de sa chasteté n’empêchât son inscription »300. On se doute que le début de cette carrière est peu conforme à ce que les études de la prostitution parues au XIXe siècle nous apprennent : une fille n’entre en maison qu’après avoir, presque toujours, connu la clandestinité, « préface obligée »301 de la prostitution officielle. Huysmans, qui fut le véritable initiateur de ce genre romanesque à l’époque naturaliste, offre un point de vue plus solide. Marthe est d’abord « ouvrière en perles fausses », c’est-à-dire qu’elle insuffle « dans des globules de verre » une sorte de bouillie composée d’écailles d’ablette : « L’eau, l’alcali, les squammes (sic) du poisson, le tout se gâte et devient un foyer d’infection à la moindre chaleur, aussi prépare-t-on cette pâte dans une cave »302. C’est un médecin qui ordonne à Marthe « de ne pas continuer son métier »303. Les travaux de hasard qu’elle obtient ensuite ne lui permettent bientôt plus de survivre et elle en vient alors à se prostituer. Huysmans n’abandonne pas les poncifs sur une « certaine paresse instinctive », sur l’influence délétère d’un atelier de femmes, « l’antichambre de Saint-Lazare ».304, mais son analyse va plus loin que celle de Goncourt dont l’Elisa demeure une « héroïne abstraite et réduite à la courbe de son évolution »305.

196Sur les causes de la prostitution, le tableau naturaliste variera fort peu. Lorsque Lucie Thirache, l’héroïne de Chair molle, se rend à la « maison de société » de Douai, elle aperçoit dans l’omnibus une jeune bourgeoise qui lui inspire ces réflexions : « Cette jeune fille avait une grande chance d’être riche ! Elle ne subirait jamais les mépris. Au fond, elle ne valait pas mieux qu’elle, certainement, mais elle n’avait pas consumé son enfance et sa jeunesse dans les ateliers de couture, courbée en deux, tout le jour, sur les étoffes puant le neuf, torturée par les crampes d’estomac, désirant avec passion, comme le seul plaisir gratuit, les amourettes du soir ; elle n’avait pas connu le rapide entraînement des amourettes aux amours sérieuses, aux collages qui vous donnent le goût des amusements et l’inhabitude du travail ; puis les tromperies, les débauches, la dèche invincible et pour finir le bordel ! Voilà la vie quand on n’a pas le sou »306.

197En faisant de son personnage une ancienne couturière, Paul Adam respecte les données de la sociologie de son temps. La catégorie des anciennes ouvrières de l’aiguille (couturières, modistes, corsetières, brodeuses, gantières, tailleuses, passementières, piqueuses...) représente plus d’un quart des filles inscrites, ainsi que les domestiques, femmes de chambre et cuisinières dont la moralité inquiète fort la bourgeoisie comme en témoigne admirablement Pot-Bouille. Le roman de Paul Adam, sa première œuvre, a un autre intérêt historique : il fut condamné par la Cour d’Assises de la Seine, le 10 août 1885. L’auteur devait verser cinq cents francs d’amende, il était en outre condamné à une peine de quinze jours d’emprisonnement qu’il parvint probablement à éviter. Cet orage avait longtemps menacé toutes les œuvres naturalistes consacrées à la prostitution. Marthe que Huysmans avait fait imprimer à ses frais à Bruxelles fut d’abord refusé à la frontière par la police française. Huysmans en avisa Edmond de Goncourt : « A la demande que j’ai adressée à la censure de faire mettre des cartons, il fut répondu : « C’est inutile, le sujet même est suffisant pour justifier la saisie du livre »307.

198Edmond de Goncourt vécut alors dans une inquiétude qui eut des conséquences sur la composition même de La Fille Elisa : « J’avais le dessein de pousser la chose plus loin, de piquer le manuscrit d’un tas de petites découvertes que j’aurais été faire dans le monde de la prostitution et de la prison ; mais ce serait peut-être trop. Et aussi la pensée que le livre sera poursuivi me rend paresseux à faire plus. Je ne me trouve pas le courage de travailler encore pour un livre menacé d’être supprimé »308. Cette crainte tourna même quelque temps à l’obsession, mais le roman ne rencontra pas d’obstacle : lorsque Jean Ajalbert l’adapta pour la scène en 1891, les représentations furent, en revanche, interdites par la censure.

199On mesure ainsi l’importance du thème de la prostitution : c’est un prétexte, comme l’a dit Alain Corbin, qui permet «l’émergence de la sexualité sans voile dans la littérature (...). En imposant au public la description du bordel ou de la maison de passe, Huysmans, Edmond de Goncourt, Zola et Maupassant, qu’ils en aient été conscients ou non, remportent une victoire politique »309. C’est effectivement pendant que l’idée républicaine progresse pour aboutir à la victoire définitive de 1879 que paraissent les premiers romans consacrés à la prostitution. Il n’en reste pas moins que la prudence préside à l’évocation de ce sujet. Goncourt use d’un retour en arrière pour évoquer les activités d’Elisa et, surtout, évite de la mettre jamais directement en présence des clients, sinon dans le chapitre XXIV dont la hardiesse ne dépasse pas la peinture des beuveries et des tabagies dans la salle de la maison de la rue de Suffren. Lorsqu’Elisa « fait son heure » de racolage, elle semble ne s’adresser qu’à des ombres : certes, Goncourt en peignant cette danse bizarre qu’elle exécute sur le trottoir, en tire une sombre beauté, mais on ne peut éviter de remarquer qu’ainsi toute conjonction du client et de la fille se trouve éludée310.

200Les deux descriptions de la vie en maison traduisaient déjà une égale retenue dans Marthe. Peut-être même, un parti pris de gazer. La première était la vision qu’apercevait Marthe dans l’hébétude de l’ivresse : « Elle se voyait, dans une grande glace à cadre de verre, prostrée impudemment sur une banquette, coiffée comme pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles pimentées d’odeurs fortes. Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne »311. La seconde avait pour prétexte des souvenirs de Marthe, « tableaux changeants d’un kaléidoscope »312 où apparaît l’image du client, misérable et honteux : « Le chaland se levait le matin, et, dégrisé, reconnaissant l’endroit où il avait couché, furieux contre lui-même, plein de dégoût pour la femme qui l’avait frôlé, il s’habillait en un tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses habits et s’échappait sans même lui dire adieu ; elle entendait son pas précipité sur les marches, puis il s’arrêtait près de la porte, attendant que l’omnibus fût passé pour sauter dans la rue et s’enfuir »313. L’écriture artiste de Huysmans a comme embué sa plus grande audace quand, d’une brève touche, il parle du « lit démembré et saccagé par le pillage des nuits »314.

201Les effets de clair-obscur utilisés par Huysmans et Edmond de Goncourt ont sans doute éteint le courroux de la censure. Goncourt avait, certes, voulu d’abord présenter le spectacle de la maison close « dans la réalité brutale de la mise en scène », mais des scrupules l’avaient fait reculer. Paul Adam use, quant à lui, d’une brutalité provocante : il respecte l’ordre chronologique du récit, suivant son héroïne de son entrée au « gros numéro » jusqu’à sa mort à l’hôpital Sainte Eugénie de Lille315. La dernière page nous apprend que Lucie a succombé à une « ostéite et hépatite syphilitique » dûment enregistrée sur un billet de sortie.

202En quelques années, de 1876 à 1885, date de la publication de Chair molle, le thème ne s’est évidemment pas enrichi, mais les platitudes, la médiocrité de la vie quotidienne dans la maison publique ne sont plus écartées, ni envisagées par le truchement de procédés narratifs propres à en dissimuler la crudité. Un ennui accablant y règne, qu’aucun pittoresque ne vient dissiper ni rehausser : « L’été fut très chaud, cette année-là. Tout le jour, les filles couchées sur le divan du petit salon, sommeillaient, presque nues. Et dans la pièce sombre, un silence, continuellement, pesait. Parfois, une mouche bourdonnante venait planer au-dessus des chairs moites, et une femme la chassait, en jurant. Nulle ne travaillait. Lucie, elle-même abandonna son tricot ; ça l’impatientait de sentir toujours les aiguilles glisser entre ses doigts humides de transpiration. Elles vivaient dans une paresse avachie »316.

203Comme l’ont signalé Huysmans et Goncourt, les repas ont, dans cet univers croupissant, une importance considérable, ils assurent aux yeux des filles la réputation de la maison :

204« Vous verrez comme la nourriture est bonne, et puis on en a tant qu’on veut.

205– Vraiment ?

206– Oh ! des masses de plats. C’est pas une mauvaise maison, ici, vous savez »317.

207Ces considérations bourgeoises, fréquentes, ne peuvent guère trouver place que dans les évocations de la prostitution officielle qui intéressent d’abord les romanciers en leur offrant l’image de petites sociétés patriarcales, de groupes régis par des principes qui semblent la caricature de la vie familiale, mais où la sexualité, bridée, étouffée dans la vie courante, peut s’exprimer. Maupassant et Zola ont montré des Prudhommes gérant en père de famille des tolérances bien tenues : La Maison Tellier est dirigée par une aimable veuve, l’Ami Patience est une superlative image du bon commerçant. Zola, en nous présentant dans La Terre les époux Badeuil va jusqu’à la charge : « Vêtu de molleton en gros bleu, (M. Charles) avait des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu’il portait dignement, en gaillard dont la vie s’était passée dans des fonctions délicates, remplies avec autorité », et c’est l’idée de la vie conventuelle qui s’impose lorsqu’il s’agit de peindre sa femme, « d’une pâleur rosée, d’une paix et d’une douceur de cloître, une chair de vieille religieuse ayant vécu à l’ombre »318.

208La maison publique est un temple de la bourgeoisie : le bourgeois y reconnaît les règles, les hiérarchies du dehors. Robert Caze a curieusement rendu cette idée dans une longue nouvelle, La Sortie d’Angèle : pendant son jour de repos, Angèle, une fille de maison, va chez son amant de cœur, Auguste, mais à son arrivée, elle découvre que celui-ci la quitte pour se marier. Ulcérée, elle s’en va alors trouver un de ses clients habituels, Gachon, avec le vague espoir de faire avec lui « une fin bourgeoise ». Gachon vient en effet d’être abandonné par sa femme, mais au cours du repas qu’il prend avec Angèle il ne cesse de parler d’elle. Angèle, comprenant qu’il n’y a aucun espoir à concevoir de ce côté, lui conseille de se réconcilier avec son épouse et retourne à la maison publique. Elle y apprend que c’est avec la sous-maîtresse qu’Auguste va se marier. Pour calmer sa peine de cœur, la patronne lui donne une promotion : elle remplacera l’ancienne sous-maîtresse. Un habitué de la tolérance conclut alors : « Ici, vois-tu, ma fille, c’est comme au régiment. On arrive quelquefois au choix et toujours à l’ancienneté »319. La prostituée reste à sa place, en ce lieu clos qui tient du couvent et de la caserne, qui a ses règles et ses grades.

209Ce cadre bourgeoisement ordonné nourrit facilement des fantasmes de harem qu’il est aisé de déceler également dans l’iconographie : la nudité s’y exhibe alors qu’elle est proscrite ailleurs. La puissance de Nana, dans sa loge, tient d’abord à ce corps qu’elle montre sans pudeur à Muffat : « Lui qui n’avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretières, il assistait aux détails intimes d’une toilette de femme dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce »320. Des Esseintes, qui souhaite transformer le jeune ouvrier Auguste Langlois en un ennemi de la société, le conduit évidemment dans une maison close, après lui avoir offert, itinéraire classique de l’initiation virile, des cigarettes et de l’alcool : cet « instituteur immoral », qui vise à la perversion de son élève, paye pour que l’on satisfasse quelque temps Auguste, avant de le priver d’un plaisir qu’on lui aura rendu nécessaire. Alors, peut-être volera-t-il, ou mieux tuera-t-il, pour se procurer de l’argent. En 1892, Camille Lemonnier reprendra et élargira cette scène en présentant dans La Fin des Bourgeois un chemineau conduit chez les filles par un riche personnage qui poursuit exactement le même but que Des Esseintes.

210La peinture du bordel n’est plus seulement prétexte à une complaisante exploration : la sexualité apparaît indirectement comme un ferment de dissolution sociale, ainsi que l’a montré Zola de façon obsédante. Dans le dossier préparatoire, il a défini brutalement le sujet de Nam. « Le sujet philosophique est celui-ci : Toute une/société se ruant sur le cul. Une meute derrière une chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le poème des désirs du mâle, le grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul et la religion »321. Dans cette perspective, la prostitution classique n’est qu’un élément accessoire sur lequel il s’est d’ailleurs peu documenté : ce qui l’a intéressé, c’est la sexualité représentée surtout par le « demi-monde » du Second Empire, les « biches » ou les « cocottes » qui ont remplacé littérairement les « grisettes » et les « lorettes » louis-philippardes. Ces courtisanes n’avaient, avant lui, fourni que des prétextes à des évocations légères et complaisantes, dans le ton de la « fête impériale ».

211Aux yeux de Zola, elles incarnaient toute la corruption du régime. Lorsque l’Ordre moral avait multiplié les rafles sur les trottoirs, il l’avait noté : « Il n’y a plus que les pauvres filles qui se laissent prendre. Les autres, celles qui ont des châteaux, se sont mises à l’abri dans leur terre. Elles pleurent toutes l’Empire qui avait dit : « Laissez venir les dames à moi ». Elles souhaitent qu’on rouvre les grands salons, et les portes de Saint-Lazare. Elles pleurent les préfets superbes qui avaient un pied sur tous les trottoirs et l’autre dans toutes les alcôves. Et elles disent, du fond de leur exil et sous la main des agents de police, que la République mourra d’ennui pour les avoir exclues de son gouvernement »322.

212Pour Zola, Nana, de quelque façon, est inséparable du Second Empire, et elle meurt donc à la déclaration de la guerre où le régime va disparaître. Curieusement, deux feuilletonistes qui ont tenté d’exploiter le succès de l’œuvre la feront mourir dans La Fille de Nana323, pendant le 14 juillet 1880, noyée dans les égouts de Paris, comme si la courtisane était inconcevable à l’heure de l’apothéose républicaine. La fille de Coupeau professait d’ailleurs pour la République une grande haine : « Elle s’emporta contre les républicains, Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce qu’on n’était pas heureux, est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler »324.

213Avec Nana, c’est une société qui meurt : le comte Muffat de Beuville qui se dégrade pour elle, Hector de la Faloise qui se ruine, Georges Hugon qui se suicide, son frère, le capitaine-trésorier Philippe Hugon qui puise dans la caisse de son régiment, ne sont que des représentants d’un monde qui se défait au son des « turlutaines de MM. Offenbach et Hervé » que Zola avait en horreur. L’opéra bouffe est pour lui un spectacle dégradant, obscène, véritable antichambre de la galanterie parisienne qu’il souhaite peindre, bien plus que la basse prostitution déjà abordée dans L’Assommoir lorsque Gervaise tente de racoler sur le trottoir de la chaussée Clignancourt. Une amie de Nana, Satin, a seule la charge de rappeler le ruisseau, Saint-Lazare et la visite sanitaire si redoutée des filles.

214Satin offre à Zola l’occasion de peindre la prostituée clandestine, rôle de second plan, presque toujours, dans le roman naturaliste. La fille des rues figure fréquemment dans les nouvelles de Maupassant, dans les romans militaires, mais elle n’est presque jamais l’héroïne principale d’un long récit. La seule exception notable dans la période que nous considérons est présentée par le roman d’Oscar Méténier, Madame la Boule. Encore l’auteur ne s’en est-il pas tenu à la description de la « vie du trottoir ». Il a cru bon d’introduire son personnage dans un café-concert, ce dont Goncourt lui fait grief : « Vous avez tué l’originalité de votre roman en faisant de votre putain presqu’une actrice à talent et en retombant dans les études banales et usées de cafés-concerts : Jeanne Rousselet devait rester putain et n’être que putain jusqu’au bout !... » La leçon de naturalisme de l’auteur de La Fille Elisa auquel le livre est dédié ne s’arrête d’ailleurs pas là. Méténier décrit à la fin de son roman de quelle manière le souteneur de Jeanne, la retrouvant bourgeoisement mariée à un ouvrier tourneur, l’étrangle. Goncourt ne goûte pas cette conclusion : « Finir ce terrible barbotage de bidet par le dénouement d’une pièce vertueuse du Gymnase ! Il n’y avait qu’un mariage pour la marmite de la Boule, un mariage avec la vérole et une description de pourriture, comme cette pourriture n’a point encore été rédigée par nos confrères. C’était la belle fin, ça et même la fin morale pour ceux qui aiment la morale en littérature »325.

215Goncourt plaide en faveur du rejet d’un poncif narratif, la biographie d’une prostituée se résumant pour lui au récit d’une déchéance. On pourrait légitimement objecter que l’assassinat de Jeanne par la Boule n’est pas a priori invraisemblable et surtout que l’épisode du café-concert, si fréquent, il est vrai, dans les romans de filles, ne fait ici qu’éclairer un des aspects de la prostitution, la fameuse « traite des chanteuses » dénoncée par l’Union syndicale des artistes lyriques à partir de 1890. Les prétendues chanteuses des « beuglants » étaient en effet recrutées pour inciter les clients à consommer des boissons : même si le directeur d’un de ces établissements ne tirait pas toujours des revenus de la prostitution de ses employés, il n’en facilitait pas moins celle-ci. Toutes les villes françaises avaient leurs « beuglants » et beaucoup d’entre eux n’étaient que des foyers de prostitution clandestine. La police des mœurs avait bien des difficultés à reconnaître les véritables cafés-concerts. Méténier décrit ce milieu louche en parfait connaisseur. Il fait même intervenir son ami Bruant dans le roman : le chansonnier observe les inquiétants personnages qui suivent partout Jeanne Rousselet : « Au moment de partir, Bruant prit Vialla à part :

216– Dis donc ! qu’est-ce que c’est que les deux cocos à la manque qui accompagnent la petite... Ils m’ont joliment l’air de la relever326.

217– Je ne sais pas, ça doit être de la famille.

218– Les frères Ramasse-la-braise..., alors ! »327.

219La prostitution clandestine a de multiples formes, mais dans le domaine romanesque, le racolage est toujours le dernier épisode d’une longue déchéance, alors que la sociologie du temps nous apprend qu’il pouvait être le prélude à une entrée en maison : c’est sur le trottoir que finit Lucie Thirache qui avait naguère partagé le mépris des filles en maison pour les « filles de passe » que leur patron recrutait aux jours d’affluence, conseils de révision ou examens. Elles apparaissent de plus en plus fréquemment dans le centre des cités dont la bourgeoisie vient de prendre possession après l’« hausmannisation ». La police des mœurs les pourchasse avec une brutalité dont Satin témoigne : « Les agents, pour avoir des gratifications, arrêtaient le plus de femmes possible ; ils empoignaient tout, ils vous faisaient taire d’une gifle si l’on criait, certains d’être soutenus et récompensés, même quand ils avaient pris dans le tas une honnête fille »328. Satin redoute surtout la « mise en carte » qui suit ces arrestations : pour l’éviter, « autrefois, elle couchait avec un agent des mœurs, pour qu’on la laissât tranquille »329.

220Cette corruption et cette violence d’un service officiel, Yves Guyot avait entrepris de les dénoncer dans La Lanterne330, un an avant la publication de Nana, ce qui ne peut cependant nous conduire à affirmer que Zola ait partagé les vues de l’Association pour l’abolition de la prostitution réglementée, fondée après cette campagne de presse, par un arrêté en date du 16 juin 1879 : cette association constituait la section française de la Fédération britannique et continentale pour l’abolition de la prostitution, créée par un congrès tenu à Genève du 17 au 22 septembre 1877. D’inspiration protestante, cette fédération s’en prenait à la fois à la prostitution officielle et à « la pratique de l’impureté », et souhaitait combattre à outrance toute forme de débauche. L’Association française, son émanation, était plus libérale : Yves Guyot, un des présidents du bureau, militait avant tout en faveur des droits de la personne humaine. Zola n’a pas pu ignorer ces campagnes, mais rien, dans son œuvre, ne ressemble à une prise de position précise à cet égard. Tout au plus souligne-t-il les sources de « ce chancre de la prostitution parisienne, qui nous dévore », dans un article du Figaro intitulé Comment elles poussent. La misère et la promiscuité sont surtout mises en cause : « A seize ans, il est dur de crever de faim et de recevoir des calottes tous les soirs. Puis, (la) perversion (de la fille) vient de loin, elle a été savante trop jeune. Si l’on ne voulait pas qu’elle tournât mal, on aurait dû en dire et en faire moins long devant elle. Dans ces conditions, il n’y a absolument que les filles trop laides qui ne tombent pas au pavé »331. Les prostituées ? « L’hérédité et le milieu les ont faites ». Entre l’abolitionnisme et le réglementarisme, en revanche Zola ne prend pas parti : lutter contre la prostitution, « ce serait (...) toute la condition sociale d’une classe à refaire »332. Les naturalistes qui ont abordé ce sujet se sont refusés à entrer dans le débat qui opposait deux convictions : seul Bonnetain recommande avec chaleur l’ouvrage d’Yves Guyot dans le journal de Léon Richer, Le Droit des femmes.

221On peut douter que la réhabilitation morale ou sentimentale de la prostituée soit encore, littérairement, à la mode. Dans La Fille au théâtre333, Zola a attaqué tout à la fois le mythe des « filles éplorées qui se traînaient aux pieds de leurs amants et qui se mouraient de la poitrine », et celui des Filles de marbre334, entraînant dans la mort les fils de famille ! En vérité, si la fille « corrompt et désorganise, ce n’est pas comme une traîtresse de mélodrame, mais comme un ferment de pourriture, que la société dépose elle-même et qu’elle laisse ensuite germer et grandir. Le milieu fait la fille, qui plus tard, par une action réflexe, gâte le milieu. Tout le problème scientifique de la prostitution est là, et pas ailleurs »335. L’amélioration des conditions de vie du prolétariat est donc le seul remède à la prostitution pour laquelle Zola n’envisage pas de réforme provisoire.

222L’armée, l’école ont pu susciter des rêves de changement, des projets d’amélioration dans le roman naturaliste. Ce n’est pas vraiment le cas de la prostitution qui impose, au demeurant, ses images aux couleurs criardes : incontournable, elle inquiète et séduit. En face des « ambulantes », des « bouchères d’amour », des «cocodettes », des « tombales », certains semblent même incapables de rêver seulement à une réforme : Marthe reste dans la fange, Elisa, graciée, meurt en prison, Nana succombe à la petite vérole, Lucie Thirache à la grande, Madame la Boule est étranglée par son amant... On n’en finirait pas d’évoquer la litanie des déchéances. Pas une lueur dans ce monde que n’a point encore touché le renouveau rédemptoriste de Tolstoï.

223Le seul rachat parfois envisagé est celui du patriotisme que Maupassant aime à découvrir chez les filles, dans Boule de Suif, Mademoiselle Fifi, Le Lit 29 : les exclues se lavent ainsi de cette ignominie si utile, pourtant, à la création littéraire de toute une époque. Mais la « femme déchue » qui donne au bourgeois une leçon de grandeur demeure exceptionnelle dans la littérature naturaliste qui se refuse à exploiter longtemps ce qui lui semble par trop hugolien. Lorsqu’en 1885, le sujet commence à se tarir, Paul Margueritte constate mélancoliquement : « Les illusions de Tercinet tombaient vite sur la « fille ». Ce qui lui répugna, fut l’inconscience de ces malheureuses, leur stupidité amère, leur non-être de poupées de son, aux yeux d’émail. Il reconnut qu’il s’était « emballé ». Toute la grâce macabre dont il les avait parées, il sentit qu’il en avait, lui, tout le mérite, et qu’au fond elles étaient abominablement vulgaires. Les romans même consacrés à la « fille » libre ou en maison, tout en contenant une étude absolument neuve et curieuse, lui semblèrent devoir vite passer »336. Aveu exceptionnel d’un naturaliste qui confesse qu’il n’a pas respecté la vérité de son sujet, que, subjugué par lui, il lui a prêté un intérêt que rien ne justifiait ! Il y avait déjà cinq ans que Céard avait mis en garde Théo Hannon : « J’ai peur, je le répète, que d’ici peu de temps si nous n’y prenons pas garde la putain comme prétexte à la littérature ne devienne aussi ennuyeuse que les rois de tragédie et les grandes dames d’Octave Feuillet. Défions-nous des mastroquets, faisons attention aux bordels : tâchons que dans le naturalisme il n’y ait pas de sujet classique »337. D’une fascination en effet, était né le plus ressassé des sujets naturalistes, le moins pragmatique aussi, puisqu’il est clair qu’enlisés dans les délices de la description les romanciers de filles n’ont pas su mettre en forme une réflexion et qu’on ne les découvre ni réglementaristes, ni abolitionnistes, mais simplement, voluptueusement, voyeurs.

224Leur attention mit longtemps d’ailleurs à se relâcher. De nouveaux aspects venaient sans cesse excuser un nouveau projet. Ainsi, lorsque, à la fin des années 1880, commencent à se développer dans les grandes villes, et là seulement, les maisons de rendez-vous où Ton peut rencontrer, dit-on, des femmes mariées, veuves ou divorcées, Camille Lemonnier consacre tout un volume à ce phénomène, bien propre, il est vrai, à passionner la bourgeoisie autant qu’il l’inquiète, l’adultère vénal. Madame Lupar est l’épouse d’un irréprochable gratte-papier qui, peu versé dans l’économie domestique et la gestion d’un budget, ne s’aperçoit pas que sa famille vit sur un pied que ses émoluments ne devraient point permettre. Quand il découvre à quelle activité son épouse a jusqu’ici consacré sa liberté, elle fait front avec une manière d’orgueil : « As-tu pu penser réellement que c’étaient tes misérables appointements qui payaient notre vie ? Et notre train de maison ? Et nos soirées ? Et nos toilettes ? Et ta considération à toi ? Voyons, l’as-tu pensé ? Ce serait par trop bête aussi. Mais, avec tes trois mille francs, mon cher, nous aurions crevé de misère. Est-ce qu’on prend une femme, est-ce qu’on a des enfants quand on ne leur apporte que ça pour vivre ? (...) Sans moi, le pain même nous aurait manqué quelquefois »338. Est-ce à dire que la contamination honnie par Zola s’est parachevée, que la gangrène révélée par Nana s’est installée au cœur même de la famille bourgeoise, bref que les cauchemars les plus inquiétants de Parent-Duchâtelet sont passés dans le champ de la réalité ? A dire vrai, Madame Lupar ne connaît aucune tentation des sens, elle agit en parfaite intendante qui a charge d’entretenir un foyer et présente « son inconduite comme un sacrifice »339, mais celle que Huysmans appelle « la bonne ménagère monstre, à passes »340 partage avec Nana la certitude de sa puissance : « Les hommes ! les hommes (...). C’est notre bétail à nous...Nous en tirons de l’argent, comme ça, tiens ! à pleines mains (...). Ils sueraient leur dernier louis pour que je leur montre seulement ma jarretière ! »341. La fin de Léonie Lupar n’est marquée d’aucun châtiment, elle goûte au contraire tous les apaisements : « La fréquentation dévotieuse du confessional menaçait de la conquérir à un automne sage de matrone grasse, un peu alourdie de placidité »342.

225En 1891, Jules Case, un « renégat », constatait brutalement : « Pendant bien des années, et cela dure encore, le roman de début d’un jeune réaliste devait se signaler par la peinture de quelque vice monstrueux et banal, transcrire les mœurs sans intérêt des maisons mal famées, contenir entre ses pages de ces cartes transparentes que recherchent les gamins effrontés et les vieillards exsangues. A ce prix, le néophyte passait agrégé à « l’Ecole normale d’Auteuil »343, qui est la source officielle du réalisme »344. Il y a dans cette accusation une part de vérité : « le roman de filles » est presque inévitable dans la carrière d’un romancier naturaliste, et il n’est pas rare qu’il ouvre celle-ci par un effet de scandale ardemment souhaité. Mais le plus important, comme le constate Paul Margueritte, est bien qu’il s’agisse d’« une étude absolument neuve ». La misère sexuelle et son palliatif essentiel, l’amour vénal, est un fait social particulièrement important pendant la seconde moitié du XIXe siècle qui explique le développement de cette « littérature célibataire » dont a parlé Jean Borie345. Les employés publics et privés forment alors une catégorie qui grandit considérablement. A Lyon, par exemple, selon Yves Lequin, le nombre d’employés s’accroît de 934 % entre 1866 et 189 1346. Ces petits bourgeois ont des revenus très faibles, si faibles souvent que la perspective du mariage est, dans ce milieu, longtemps retardée, quand elle est envisagée. Le héros du Collage de Paul Alexis, un homme de trente-quatre ans, rêve de « faire une fin » : « Maintenant, je n’ai pas de fortune. Je gagne ma vie dans mon métier, mais tout juste. Avec femme et enfants, même rien qu’avec le surcroît de dépenses amené par la femme, je ne joindrais certainement pas les deux bouts »347. Fèvre développe la même idée dans Le Fiasco passionnel, une nouvelle dont la franchise et l’impudeur confinent à la trivialité : « Quand j’arriverais à débaucher ou à embaucher une femme, comment la nourrir ? Une fille pauvre partage la misère d’un ouvrier, d’un pauvre de sa classe ; elle ne partage que la richesse d’un bourgeois' ; je suis un bourgeois efflanqué ; je ne peux pas me coller parce que je ne peux pas financer »348.

« Le collage » et le célibataire

226Huysmans, surtout, a développé ce discours célibataire : ses premières œuvres nous disent et nous répètent que l’homme ne peut vivre seul, sans une compagne, à la fois mère et maîtresse, qui raccommode, tient le ménage, entretient le feu au foyer, prépare une nourriture qui ne soit pas aussi « périlleuse » que celle des restaurants à prix modique349, et qui épanche enfin les fameuses « crises juponnières». Seul, le héros huysmansien paraît en butte aux objets : son feu ne prend pas, lorsqu’il veut l’allumer, son appartement et son linge se dégradent. La femme, parce qu’elle a partie liée avec la Nature, donc avec la matière, est capable de pacifier, d’apprivoiser le monde où le malheureux est contraint d’évoluer. Hélas, dans le même temps, elle fait obstacle à la vie spirituelle et intellectuelle de l’homme ; dès qu’elle s’immisce dans de tels domaines, elle corrompt tout. Le problème est insoluble et l’hésitation perpétuelle entre le célibat et le ménage ou le collage. André, le héros d'En Ménage, ou Folantin, celui d’A Vau l’eau, connaissent l’épopée du célibataire en proie à la morgue des restaurateurs, des concierges, des femmes de ménage, en proie aussi à la lancinante misère sexuelle350.

227Le « collage » devient alors un genre littéraire. Jean Ajalbert, qui rappelle la question rituelle d’Edmond de Goncourt à ses hôtes : « Et maintenant que faites-vous ? », a le souvenir d’une réponse d’Abel Hermant : « Je fais « un collage »... mais un collage spécial... Nathalie Madoré »351. Ce « collage » n’est vraiment « spécial » que par le cynique raisonnement du héros qui choisit cette solution : « La fatigue et la difficulté de se procurer des femmes, le « souci de la femme à faire », était, disait-il, la scie et le cauchemar de tous les jeunes gens qui n’ont ni le goût ni le moyen de se permettre des folies : « Un roman bourgeois plus plat et plus navrant que celui du surnuméraire à la recherche d’une crémerie où on ne l’empoisonne pas ». Il exposa ses ressources, son « budget de noce » : employé depuis trois ans dans un ministère, entré à deux mille deux, augmenté cette année : deux mille cinq ; avec les gratifications : trois mille ; entretenu par ses parents, soit, deux cent cinquante francs par mois pour s’amuser. Et rien qu’une femme comme celle qui pignochait, au bout de la galerie, sa viande froide, cela coûtait le prix du souper, plus au dessert, un louis, souvent deux. (...) « Mon rêve, c’est le collage de convenance, le collage de raison, le collage à froid... Vous comprenez, pas de rencontre providentielle, de regards croisés, de coups de foudre... Non... Des arrangements discutés et consentis, un bail... pas renouvelable, pas cette menace toujours pendante de l’acoquinement... Une vie sans orages, et le divorce prévu au bout, sans cris, sans phrases : bonjour, bonsoir »352. La malheureuse qui acceptera ce pauvre marché n’aura que le tort de mêler de l’amour à une manière d’engagement d’affaire dont son amant se lassera très vite : Nathalie Madoré mourra de phtisie galopante après avoir vécu maints lamentables épisodes.

228Abel Hermant prenait dans cette œuvre le parti de la femme, ce qui est plutôt exceptionnel. En Amour de Jean Ajalbert, navrant roman d’une couturière séduite et abandonnée, offrait une perspective analogue. Mais le récit traditionnel de « collage » montre un malheureux circonvenu par sa maîtresse : depuis Charles Demailly et Manette Salomon, le roman ressassait le pouvoir de la femme bridant les dons artistiques, étouffant les capacités intellectuelles. Huysmans n’avait pas cessé de développer ce thème, La Teigne de Lucien Descaves, Le Collage d’Alexis ne disaient pas autre chose, revenant sur l’insupportable présence d’un être dont le héros, très vite, se lasse ou dont il devient la victime : Clémentine, l’héroïne d'Une Vieille Rate de Descaves, subit d’abord le sort de « toutes les Germinie Lacerteux que la province jette chaque année sur le pavé de Paris »353, mais, devenue la servante-maîtresse du quincaillier Gamard, elle s’impatronise dans son foyer, y introduit sa famille et capte son héritage.

229La singulière dédicace de la Sapho d’Alphonse Daudet éclaire parfaitement les intentions de son auteur : « Pour mes fils, quand ils auront vingt ans ». On songe à ces pieux ouvrages prophylactiques qui firent longtemps florès : « Ce que tout jeune homme devrait savoir ». De fait, ce roman, en montrant de quelle manière Jean Gaussin d’Armandy voit sa vie détruite par une « cocotte » sur le déclin (Fanny Legrand), peut à certains égards passer pour un récit d’avertissement et de mise en garde devant les pièges du « collage »354 Jean demeure longtemps persuadé qu’il pourra mettre fin à sa liaison le jour où il se mariera avec une jeune fille de son milieu. Mais il est la victime de ce sordide projet puisque l’expérience de Fanny le retient et l’amène à rompre ses fiançailles. Il décide alors de s’exiler avec sa maîtresse, qui, au dernier moment, renonce à le suivre. Dans ce roman, Daudet a su abandonner toute mièvrerie. Certes, suivant une donnée maintenant classique, Fanny parvient à priver Gaussin de toute relation intellectuelle, elle le conduit à vivre dans une atmosphère de grande vulgarité et même à se satisfaire de la compagnie d’un couple médiocre formé d’un employé et d’une ancienne fille de maison, tous deux, confits dans une grasse sensualité. Mais le portrait de l’ancienne courtisane est si subtil que l’on décèle sous sa stratégie toute la pathétique condition de la fille. Elle mesure que son seul bien, sa beauté, va bientôt disparaître et son égoïsme n’est pas plus profond que celui de son amant : celui-ci n’a-t-il pas imaginé qu’il pouvait jeter sa gourme sans se soucier des sentiments de sa maîtresse ? Guiches a l’idée d’une heureuse variante dans L’Imprévu. Son héros, Léon Dussol, un jeune homme fortuné, se voue à la carrière d’écrivain naturaliste, mais avant de partir à la conquête de la capitale, il connaît un « moment d’égarement » auprès de la jeune Adeline, fille d’aristocrates décavés. Enceinte, elle le rejoint à Paris où il la reçoit sans aménité. Les scènes se multiplient et Dussol est même responsable de la mort de l’enfant qu’Adeline porte. Devant ses brutalités, elle le quitte et dès lors, Léon, enfin amoureux, la recherche. Il la retrouvera mariée à un de ses amis.

Le roman de l’adultère

230Vie intellectuelle menacée, fortune rongée, ce sont des fléaux qui ne sont pas propres au « collage ». La conjugalité naturaliste offre souvent les mêmes tristes perspectives : dans La Femme d’Henri Vanneau, Edouard Rod décrit la déchéance d’un peintre dont l’épouse tente d’assurer le succès en cédant aux critiques pour des articles de complaisance. Un élément s’ajoute, en effet, au tableau, l’adultère, dont Zola fait l’équivalent bourgeois de la prostitution : « Si, dans le peuple, le milieu et l’éducation jettent les filles à la prostitution, le milieu et l’éducation dans la bourgeoisie, les jettent dans l’adultère »355. Il reprend, pour expliquer « l’adultère dans la bourgeoisie», la démarche qu’il a utilisée pour éclairer les causes de la prostitution, c’est-à-dire la croissance d’une enfant dans un foyer habité, non plus par des ouvriers ivrognes, mais par un père employé, usé par des besognes toujours identiques et par une mère, « lointain produit de l’étouffement du milieu et des soucis enragés du lucre ». Dans cet « intérieur mesquin », l’enfant « pousse chétivement » minée par « le mal héréditaire » d’une « race atrophiée par les plafonds bas, par l’obscurité des bureaux et des arrière-boutiques ». Lorsqu’elle est en âge de se marier, la chasse au mari commence ! La mère « enseigne à la petite comment on empaume un jeune homme. Elle lui donne des révérences et des clins d’œil, des pâmoisons de gorge, tout l’art du libertinage reconnu nécessaire et autorisé par les familles. C’est un véritable cours de prostitution décente »356. Une fois mariée, la jeune femme usera de la « même tactique » pour se procurer l’argent que son mari ne pourra lui apporter, mais cette fois, ce sera la chasse à l’amant.

231Une autre source de l’adultère bourgeois, selon Zola, est la bêtise dans laquelle la jeune fille est enfermée : on l’élève dans la plus complète innocence, « elle croit qu’on trouve les enfants sous les choux, et elle attend un mari qui viendra demander sa main, une plume au chapeau, sur un grand cheval noir, plus rapide que le vent »357. Le mariage la laisse « avec le vide ennuyé de sa cervelle » et dès lors, « s’il y a, de l’autre côté du palier un homme qui ait des moustaches, il n’a qu’à entrer et qu’à ouvrir les bras ».

232Cet article contient plusieurs ébauches de personnages que Zola est précisément en train de développer dans Pot-Bouille, au moment où il le publie : Valérie Vabre, fille d’un mercier, « avec sa face crispée et son teint de plomb »358, connaît « l’adultère physiologique par le déséquilibre des névroses héréditaires »359, les filles Josserand, Hortense et Berthe, chassent le mari, chaperonnées par une mère qui ne craint aucune bassesse, Marie Pichon a reçu de ses vieux parents une éducation qui l’a maintenue dans une rigoureuse ignorance jusqu’au mariage, ignorance entretenue par la lecture de ces œuvres mensongères que Zola avait dénoncées dans son article De la Moralité dans la littérature : « Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la lecture d’un roman idéaliste, que ce soit Indiana ou Le Roman d’un jeune homme pauvre. Rien ne trouble comme ces pages, qui emportent le lecteur dans le rêve des grandes passions et où, quel que soit le dénouement, la faute devient le seul bonheur désirable sur terre, grâce au tableau mensonger et séduisant que l’auteur fait de l’amour »360. Berthe, dans En Ménage, après avoir eu un « idéal de cabot pommadé » rêve également aux « aimables forbans décrits par Fenimore Cooper », aux « héros fabriqués par George Sand ou par Dumas père »361. Flaubert avait dressé des constats identiques dans le chapitre VI de Madame Bovary, mais Zola est beaucoup plus tranchant : « Notre jeune fille française, dont l’instruction et l’éducation sont déplorables, et qui flotte de l’ange à la bête, est un produit direct de cette littérature imbécile »362.

233En s’attachant à l’étude du milieu où a grandi la future femme adultère et à l’éducation qu’elle a reçue, Zola aborde ce « mal social » sur un mode qui contraste radicalement avec le ton en usage dans une partie de la presse. Bien des grimauds trouvent dans le cocuage une inspiration inépuisable. Peut-on expliquer cette vogue par des arguments sociologiques ? Certains vont jusqu’à évoquer un développement important de l’infidélité au sein de la bourgeoisie urbaine363, mais on ne peut distinguer le fait social des fantasmes des prétendus sociologues. Zola n’en feint pas moins de croire que le rétablissement du divorce pourrait porter un coup décisif à une grande partie de la production littéraire : les romans et les drames « sont tous plus ou moins bâtis sur l’adultère » et les violences qui s’en suivent. Avec le divorce, « on se quitte comme on s’est pris, et personne ne s’en étonne »364.

234Ces lignes écrites trois ans avant le vote de la loi Naquet, le 27 juillet 1884, ne sont pas seulement destinées à faire sourire. La vie conjugale, dans une société bourgeoise qui ignorait le divorce, « a fourni à l’imagination rusée des auteurs, note Maupassant, une foule de situations, de péripéties et de dénouements »365 à laquelle il faut renoncer. Les grands romans naturalistes qui évoquent l’adultère sont effectivement antérieurs au rétablissement du divorce. C’est le cas d’En Ménage (1881), d'Une belle journée366 (1881), de Pot-Bouille (1882)... On peut légitimement se demander si Léon Hennique n’a pas placé l’action de L’Accident de Monsieur Hébert (1884) à la fin de la présidence de Mac Mahon pour redonner une certaine vigueur à un thème que la loi, à en croire Zola et Maupassant, allait mettre à mal. Alexis, qui ne parvient à achever Madame Meuriot qu’en 1891, avait également pris soin de situer l’intrigue dix ans plus tôt.

235On peut ainsi mesurer que le tragique est de quelque manière étranger au naturalisme qui s’inquiète en permanence de sociologie. « Des lois de divorce plus souples n’auraient pas pu modifier la destinée d’Agamemnon » a écrit George Steiner. Il est clair, en revanche, que, selon Zola et Maupassant, les « héros modernes »367 grâce au changement des lois, aux réformes sociales, voient bel et bien leurs vies transformées.

236En fait, la loi Naquet ne permit guère le divorce qu’en cas de condamnation d’un des époux à une peine afflictive et infamante, en cas d’adultère, d’« excès, sévices, et injures graves » d’un des conjoints, ou de séparation de corps légale depuis au moins trois ans. Le consentement mutuel ne suffisait pas. Si l’adultère bourgeois avait un peu perdu de son intérêt littéraire, il resta néanmoins un sujet intarissable de contes et de nouvelles et des naturalistes en mal de copie n’ont pas hésité à l’utiliser dans des récits usés jusqu’à la corde qui ne se distinguent guère de la production habituelle des boulevardiers, sinon par un prétendu souci documentaire et par le ton parfois affiché par l’auteur. Ainsi, Francis Enne qui présente les banales histoires de La Vie simple comme « une série d’observations et d’impressions brutales » !

237Dans le meilleur des cas, la peinture de l’adultère a offert aux naturalistes l’occasion de s’abandonner à des variations inspirées par la lecture de Flaubert. Ainsi, Une belle journée parodie souvent Madame Bovary. Madame Duhamain, petite bourgeoise insatisfaite, ne connaîtra point le bal de la Vaubyessard, mais celui, calamiteux, du « Salon des familles ». Son Rodolphe est un représentant en vins bien incapables de faire rêver longtemps une femme qui cherche plus à échapper aux trivialités de sa vie qu’à apaiser quelque appétit charnel. Céard refuse de conduire ses héros vers le dénouement attendu : le mauvais temps, en les contraignant à retarder leur projet, leur permet de se découvrir, de s’observer, de perdre progressivement tout désir. Une étreinte rapide ne leur aurait pas donné l’occasion de mesurer leurs faiblesses réciproques. En s’installant dans la durée, leur semblant d’aventure à peine ébauchée révèle l’inanité de leur rêve. Face à face, dans le salon particulier d’un médiocre restaurant, Trudon et sa « conquête » n’ont même plus l’un pour l’autre de curiosité. Subtilement, Céard démonte ce qu’il convient d’appeler ici les mécanismes de l’adultère : ses personnages sont impuissants à faire vivre l’illusion que les mots (amant, maîtresse, amour, se lier...) faisaient miroiter. Ce n’est pas une négation de la passion, c’est la certitude que certains êtres ne sont point à la hauteur de leur idéal dont ils ne connaissent que les poncifs. Au moment où le couple va se séparer, sans avoir rien goûté des plaisirs postulés, les mots « se quitter » sont tout naturellement prononcés et Céard note la réaction de Madame Duhamain : « Ce mot « quitter » éveillait dans son cœur des tristesses illimitées. Par cela même qu’elle allait finir, cette désillusionnante journée prenait soudainement pour elle un intérêt imprévu. (...) Elle se sentait maintenant pour Trudon elle ne savait quelle inerte sympathie (...). Certes, elle ne l’aimait pas, elle persistait à le trouver sot, stupide, insupportable, l’idée qu’elle aurait pu devenir sa maîtresse lui semblait exorbitante ; pourtant, (...) par sa présence même, Trudon lui laissait encore un restant d’espérance. Tout n’était pas définitivement fini, puisque, bête et mal appris, il demeurait auprès d’elle. L’idéal amour qu’elle avait tenté d’atteindre lui paraissait moins lointain, et elle le distinguait encore à travers l’épaisse sottise de l’individu, à peu près comme elle distinguait des lumières là-bas, à travers le brouillard »368. Trudon n’était donc que le dérisoire truchement de l’idéal et lorsque le rêve s’est évanoui, il ne reste qu’à s’attacher aux mots qui l’ont fait exister : « Tous les deux, Trudon et Madame Duhamain, éloignés l’un de l’autre par la réalité, se rejoignaient dans une même dilatation de tout leur individu, dans une même aspiration vers des tendresses inaccessibles, et ce mot « quitter » leur semblait douloureux non pas tant parce qu’il allait séparer leurs personnes que parce qu’il allait mettre un terme à leurs rêves »369. De la passion, décidément, ne subsiste qu’un verbe, dont la sonorité conserve de périlleuses séductions.

238Les personnages de Céard apprennent douloureusement à ne point régler leurs sentiments et leurs cœurs sur une beauté rêvée, un idéal vainement poursuivi. Dans Terrains à vendre au bord de la mer où s’exacerbe cette résignation, Madame Trénissan avant de céder à Malbar lui demande de ne pas poursuivre cette dignité que l’art donne « aux platitudes galantes de la vie », une dignité impossible à découvrir « dans le cœur à cœur à ras de terre de (leur) existence » : « Vous ne seriez jamais Tristan ; moi, je ne serais jamais Yseult. Plus simplement nous deviendrions amant et maîtresse. Nous aurions des contributions à payer, des notes de fournisseurs à acquitter, nos humeurs à subir, nos caractères à mettre d’accord ; et, quelque unis que nous paraissions, nos impatiences réciproques à ne pas laisser voir. Remarquez en outre que Tristan et Yseult meurent dès la première étreinte. Avec votre santé et la mienne, l’échéance de nos décès est certainement moins rapprochée. Donc, il nous faudrait faire beaucoup d’efforts pour nous accommoder longtemps l’un de l’autre ». Dépourvus de toute faculté pour le sublime, ces personnages éminemment naturalistes confessent, lucides : « Nous manquons de philtre »370.

Natalisme et néo-malthusianisme

239Si la loi sur le divorce contribua à conduire les naturalistes à délaisser quelque peu le roman de l’adultère, à l’abandonner aux « psychologues » qui continuèrent à en rapporter les variantes, il n’est pas sûr qu’elle ait eu beaucoup d’incidences sur l’évolution de la sexualité et sur la manière dont les naturalistes considéraient la vie conjugale. Après le vote de la loi Naquet, Alexis doute que le mariage cesse d’être « une spéculation et une loterie. Au hasard, comme par le passé, deux êtres qui se connaissent à peine convoleront, le plus souvent encore parce que les deux familles se seront mutuellement trompées sur leur état respectif de fortune »371.)

240Les débats qui eurent lieu autour du néo-malthusianisme contribuèrent bien davantage à diviser les esprits. Tous les naturalistes s’accordaient, au fond, à peindre une naissance de la même inquiétante façon. Les accouchements dans l’œuvre de Zola sont des opérations où la mère se délivre d’un fardeau parmi les glaires, le sang et les excréments, sans que de telles descriptions découragent leur auteur de prôner de manière de plus en plus active le natalisme : « La malheureuse hurlait plus fort, à mesure que la tête sortait et repoussait les chairs qui s’arrondissaient en un large anneau blanchâtre. Au-dessous, entre les deux cavités distendues et béantes, la peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on redoutait une rupture. Des excréments jaillirent ; l’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux sales »372. Or, le petit Paul, venu si difficilement au monde, n’en est pas moins investi à la fin de La Joie de vivre de toutes les espérances : il vaincra, grâce à Pauline qui va l’élever, le pessimisme de Lazare, son père, la mollesse de Louise, sa mère. Le temps n’est pas loin où Zola réclamera « des ménages ayant chacun douze enfants pour crier la joie humaine à la face du soleil »373. Sur ce terrain, il fera peu d’émules.

241Les naturalistes s’attardent souvent aussi complaisamment sur l’acte de l’accouchement, comme si tout l’échec de la vie qui naît pouvait déjà s’y déceler. On ne rappellerait pas ce cliché pessimiste s’il ne conduisait certains romanciers à des prises de position radicalement opposées à celle que prône Zola. Malgré son caractère de provocation, le vœu de Des Esseintes qui justifie non seulement la contraception, mais l’avortement, illustre des présupposés philosophiques dont nous avons déjà fait état, mais témoigne aussi des débuts de ce que l’on nomme improprement le néo-malthusianisme français374 : « La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de génération ; c’était un fait, reconnu, admis ; il n’était point de ménage, si riche qu’il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive ou qui n’usât d’artifices qu’on vendait librement et qu’il ne serait d’ailleurs venu à l’esprit de personne de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et qu’afin de la réparer l’on recourût à des mesures plus efficaces, ah ! alors, il n’y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres individus qui, le soir même, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mômes ! »375. Huysmans qui fait taire pour une fois sa misogynie déplore que ce soit la femme qui doive expier ce forfait alors que l’amant « s’empresse généralement de disparaître »376.

242Henry Fèvre va compléter ce sombre tableau dans L’Honneur, en évoquant sur un ton militant les « avortements sanglants, mortels ou qui estropient », les « infanticides » et les « suicides de toutes celles que tue l’horreur de la vie neuve qui pousse en elles » et il accuse de ce carnage « la société même » : « Reste en effet principal auteur responsable l’esprit social actuel, imbécilement impitoyable pour la fille sans virginité, pour la femme faite femme en dehors du mariage (...) ». Sur un ton qui révèle une tentation libertaire, il continue en célébrant « l’acte de l’union des sexes qui, même en dehors de toute affection sentimentale, de toute association d’intérêts autre que celle du plaisir réciproque momentané (...) n’en reste pas moins normal, fonctionnel, sans rapport avec la morale, incapable d’entraîner aucune déchéance, justiciable de personne »377. En juillet 1890, dans un article de La Revue d’aujourd’hui intitulé « Et multipliez-vous » il développait tous les arguments qui allaient se répandre parmi les néo-malthusiens : « Multipliez-vous, c’est-à-dire envenimez jusqu’à la rage la concurrence du travail, multipliez-vos chances de misère, obstruez l’obstruction et engorgez l’engorgement. (...) Trop d’hommes déjà s’étouffent sur ce petit coin de terre. (...) Peut-être alors cette concurrence exagérée, effrénée, du travail (...) aura-t-elle pour résultat une baisse générale des salaires et des traitements, la misère plus grande de la masse, et la richesse de quelques-uns (...) ». Il poursuivait en reprenant ses thèmes antimilitaristes : « Et des soldats ! Nous y voilà. On demande des soldats. Mais les guerres ne viennent que de là, de la misère et du trop-plein de population ; c’est la saignée nécessaire à la sérénité des Etats ; une guerre nationale ne serait actuellement qu’un dérivatif à une guerre sociale (...). La population est l’ennemi du bien-être général ; l’enfant est l’ennemi du père, et la mère féconde, nuisible à tous, n’enfante que pour l’imbécile champ de bataille. (...) Ce qui serait utile et humain, (...) ce serait au contraire d’enrayer la procréation ; la femme stérile devrait être sacrée, l’homme qui se retient félicité, l’avortement pratiqué officiellement dans les hôpitaux, l’infanticide, dans les quinze jours de la naissance, alors que l’homme n’est qu’un insignifiant fœtus, autorisé ! ».

243Certes, Henry Fèvre avait trop peu d’autorité pour que ses vues soient longuement discutées. Elles n’en témoignent pas moins d’une résistance profonde face aux certitudes de Zola qui place la mère au pinacle de toute son œuvre, l’enfant incarnant à ses yeux tous les espoirs. Maupassant, lui-même, prêt à vanter les mérites de la « fraude »378 qui permet d’échapper au piège tendu par la Nature, ne donnait-il pas à Jeanne, à la fin d’Une Vie, l’occasion de s’arracher à la prostration dans laquelle elle était tombée. On la voit ainsi s’occupant maladroitement de l’enfant de son fils. Les naturalistes ont vraiment vécu partagés entre un pessimisme qui pouvait aller jusqu’à la négation du devenir et cette transcendance réfugiée dans un berceau. « Clotilde souriait à l’enfant qui tètait toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé comme un drapeau à la vie »379 : la dernière phrase des Rougon-Macquart, en célébrant à la manière de Michelet le culte de la mère et de l’enfant, prétendait balayer tous ces doutes. On sent en effet que la naissance d’un enfant est toujours pour le destin de l’espèce, si lourdement grevé par ailleurs, une manière de nouvelle donne. Le sacre de la Mère permet à Zola d’entrevoir un foisonnement illimité qui donne un sens, malgré tout optimiste, à l’Histoire.

F. Incertitudes et perspectives

De la réserve à l’engagement

244Le mouvement naturaliste n’a manifestement pas marché du même pas que la République. Les lois militaires, les décrets scolaires, les mesures concernant les cultes n’ont point levé les soupçons qui pesaient sur un régime qui, certes, avait accumulé les maladresses à l’égard d’écrivains dont il ne sut pas faire ses alliés. Le pouvoir donna aux débutants trop de raisons de se méfier, tant il était enclin à se montrer ombrageux dès que ses prérogatives ou sa stabilité lui paraissaient menacées. Le martyre de Desprez allait laisser un sinistre souvenir.

245Ces romanciers si méfiants à l’égard du suffrage universel, tentés manifestement par l’antiparlementarisme, ont-ils toujours su se garder de certains glissements périlleux ? En 1891, Mirbeau écrivit une préface pour La Société mourante et l’anarchie de Jean Grave dont maints intellectuels suivaient les articles publiés dans La Révolte : ce fut pour lui l’occasion de dénoncer l’écrasement de l’individu par l’Etat qui assujettit par son administration, son système d’éducation, son armée. L’anarchie lui semblait propre à aider au développement harmonieux et libre de toutes les facultés humaines que l’Etat écrase, pervertit ou gaspille. Les bombes jetées n’étaient à ses yeux que des manifestations d’une violence passagère, les anarchistes étant bien davantage habités par la tendresse et l’amour que par une haine aveugle. En juillet 1892, on put lire dans Les Entretiens politiques et littéraires un brumeux éloge de Ravachol, un « saint » dont « le meurtre légal » devait selon Paul Adam, l’auteur, ouvrir une Ere nouvelle. Un an plus tard dans la même revue de plus en plus dévolue à la pensée libertaire, Henry Fèvre concluait un article par ces quelques mots : « O bombes de l’avenir... »380. La coïncidence voulut que le périodique fût mis en vente le lendemain du jour où Auguste Vaillant avait jeté sa bombe dans l’enceinte du Palais Bourbon !

246Cette sympathie à l’égard de l’anarchie dépasse largement les limites d’une tentation à la mode, c’est le reflet d’un profond malaise social, d’une négation radicale de l’autorité de l’Etat, mais si l’on découvre sur ce point une relative communauté d’idées parmi les libertaires, dans bien d’autres domaines cependant les divergences demeurent considérables. Paul Adam s’en prend au pouvoir des « médiocres » et rêve au gouvernement d’une inquiétante élite intellectuelle, capable de dominer « le nombre stupide et féroce ». Adversaire de la propriété individuelle, il est tout aussi prompt à se désigner comme un socialiste, voire un communiste, que comme un anarchiste : admirateur de la « Force », rêvant à une guerre régénératrice, il énonce bien des convictions que l’on peut légitimement tenir pour des prodromes du fascisme.

247Henry Fèvre est au fond plus représentatif du désarroi de sa génération : il incarne de façon pathétique la crise de certains jeunes intellectuels qui ont mesuré toute l’ampleur des misères sociales et qui ont perdu toute foi dans les institutions républicaines. Son insuccès dans le monde des lettres, sa révolte après la mort de son «copain» Desprez, sa découverte de la vie militaire, tous ces éléments ont contribué à créer en lui une haine profonde qu’aucun projet politique cohérent ne vint relayer. Son appel terroriste est lancé à un moment historique capital : maints esprits sortent enfin publiquement de leur silence.

Zola et l’ambition parlementaire

248Le 4 août 1893, Jules Huret rapporte en effet dans Le Figaro, la réponse de Zola à cette question : « Vous seriez disposé à « entrer à la Chambre ? »

249– Mais oui ! (...) Et pourquoi pas ? (...) Je crois, j’ai la conscience absolue, que je peux agir efficacement sur un groupe d’hommes assemblés, j’ai les idées lucides et nettes, j’ai beaucoup de clarté dans l’esprit ». Gardons nous de voir là une palinodie : Zola condamne toujours « l’ignoble cuisine politique des professionnels qu’(il) continue à mépriser profondément », mais l’idée d’entrer en lice ne lui déplaît plus. Comme le rappelle d’ailleurs Huret, d’autres écrivains, parmi lesquels on trouve beaucoup d’anciens naturalistes ont aussi modifié leur attitude : Rosny, Gustave Geffroy, Henry Fèvre, Jules Case, Jean Ajalbert, Paul Adam, Lucien Descaves, Abel Hermant, Gustave Guiches..., « tous socialistes ou anarchistes plus ou moins déterminés », ont abandonné depuis quelque temps leur ombrageuse réserve381.

250Il n’est pas sûr que ces mots témoignent simplement de l’extrême confusion du vocabulaire politique à cette date : la confusion est bel et bien au cœur des faits depuis la crise boulangiste. On ne peut donc prendre pour argent comptant les nomenclatures du journaliste qui met sur le même plan des écrivains travaillés d’une authentique tentation anarchiste comme Fèvre, des radicaux comme Geffroy, des fervents de la Commune comme Descaves et des esprits comme Guiches et Case qui vont pendant l’Affaire Dreyfus s’illustrer dans les rangs de la Ligue de la Patrie française. La surprise de Jules Huret n’en est pas moins légitime : son entretien avec Zola en 1893 revêt une grande importance puisque l’auteur des Rougon Macquart y renonce lui aussi à l’hostilité qu’il avait si longtemps manifestée à l’égard d’un certain engagement.

Le temps des « chèquards »

251La crise de Panama n’est sans doute pas étrangère à cette évolution : en déconsidérant une bonne partie des fondateurs de la République, devenus des « chèquards », elle fut sans doute la plus forte tempête que le régime dut essuyer et c’est précisément pendant celle-ci que beaucoup abandonnèrent leur beau dédain pour les comités électoraux, les salles de réunions publiques et même les discussions de l’Assemblée. Le paradoxe est que l’on voit maint contempteur du parlementarisme caresser l’espoir de siéger à la Chambre pour y remplacer – telle est l’excuse de cette mutation – un personnel évidemment corrompu. Certains « tour-d’ivoiristes (sic) se décident à aborder l’action »382, persuadés désormais que leur indifférence ou leur scepticisme ne sont plus de mise, et même qu’ils pourraient ne pas être sans danger. Même Edmond de Goncourt, pourtant peu tenté par la tribune et prêt à condamner les positions publiques de Léon Daudet ou d’Henry Becque, concède : « Si nous faisions de la politique, nous autres, nous serions tout de même plus forts qu’eux, les professionnels ; ce qui leur manqué, à nos hommes politiques, à tous sans exception, c’est la faculté d’observation, de pénétration, le don de comprendre l’humanité et de juger les hommes »383. Quant à Paul Adam, il croit à l’honnêteté des gens de lettres, non « par morale, mais par esthétique. La hideur et le grotesque du pot-de-vin empêcheront toujours un intellectuel de l’accepter»384.

252Il s’agit bien d’une véritable révolution des esprits préparée par la démarche que nous avons analysée. Il n’est pas exagéré de dire que le roman naturaliste avait été jusqu’ici une manière de contre-pouvoir. Il convenait maintenant de changer de terrain : « Pendant vingt ans, j’ai scruté les foules, j’ai étudié la société du haut en bas de l’échelle, j’ai mis le doigt sur des plaies sociales, j’ai mis à nu des iniquités, je me suis fait, en un mot, un fonds de conviction que je suis en droit et en mesure de défendre et de faire prévaloir à l’heure qu’il est »385. Peu importe que ce vœu, pour l’heure, n’ait pas de grandes conséquences, qu’il ne soit pas immédiatement suivi d’effet : il n’en traduit pas moins une profonde prise de conscience. Les crises successives et la révélation des scandales n’apparaissent plus comme les tares naturelles du régime, mais au contraire, comme des signes de santé : non seulement la République a survécu au boulangisme, mais elle a résisté à la bourrasque du Panama. Si l’abcès n’est point vidé, l’ampleur du débat public a été salutaire. Le personnel politique se renouvelle profondément lors des élections de 1889 et de 1893 : les anciens maîtres du pouvoir, ceux qui ont contribué à fonder la République, opportunistes ou radicaux, font place à des nouveaux venus, toute une nouvelle génération qui n’est pas discréditée par la collusion de la haute finance, de la presse et des hommes de gouvernement si brutalement dévoilée.

253Alors que certains parmi les jeunes se raidissent sur des positions dangereuses, d’autres, plus confiants désormais dans la stabilité du régime, considèrent le pouvoir dans un esprit nouveau. Zola ne renie en rien les perspectives du naturalisme en exposant ainsi ses ambitions. Cependant, au moment où il envisage de prendre une part plus active à la vie publique, il ne peut plus compter sur le puissant courant littéraire qu’il a voulu susciter. Les rangs se sont singulièrement éclaircis autour de lui et c’est en son nom propre qu’il parle désormais, même si beaucoup de ses anciens alliés ou disciples éprouvent de leur côté des tentations identiques.