1Cette esquisse se veut une réflexion d’histoire immédiate au cœur du problème proposé : « implications et conséquences de rallongement de la vie humaine ». Nous nous trouvons en effet, depuis une quinzaine d’années, confrontés à une situation assez nouvelle, et qui permet d’observer pas à pas la dialectique complexe des jeux de la démographie et de la prise de conscience qu’on en prend, comme des représentations collectives ou des formulations idéologiques qui en sont la conséquence.

2Pour résumer en quelques mots, je dirai que dans les sociétés avancées — libérales ou autres — l’allongement de l’espérance de vie atteint un niveau naguère inconcevable (plus de 80 ans et point seulement chez les femmes américaines). Mais corrélativement le taux de mortalité des populations les plus évoluées, donc vieillissantes, a tendance à remonter des quelques 9 ‰, auxquels il était descendu (parfois moins) jusqu’à plus de 10 ‰.

3Ce monde qui se sent vieillir découvre le troisième âge ou les « senior citizen » : il prend une conscience scandalisée du sort qui est fait à ces groupes, à partir d’approches diverses (la médicalisation de la mort, l’euthanasie, l’acharnement thérapeutique...).

4Au niveau des mentalités collectives et des idéologies la situation qui résulte est extrêmement paradoxale : au moment même où l’on prend conscience du « Tabou sur la mort » mis en place au cours du XXe siècle — du monde anglo-saxon aux sociétés européennes progressivement gagnées —, se dessine une redécouverte de la mort (dont j’ai traité ailleurs dans La Pensée, 1976), qui en est la négation ambigüe. On a l’impression d’un nœud de contradictions où s’affrontent des chemins aussi contradictoires que la prise de conscience du drame de la vieillesse, et de la révolte d’une jeunesse qui revendique sa place.

5Je souhaite illustrer cette problématique à partir de deux exemples ou de deux modèles : modèle américain et modèle français, mais sans m’interdire d’autres extrapolations, au moins à titre de coups de sonde.

1 — Les bases d’une enquête

6On conçoit que l’ampleur du problème décourage à l’avance toute tentative d’analyse panoramique ou exhaustive. C’est d’un échantillon qui assume son caractère impressionniste que l’on est parti.

7Il a paru commode, pour tenter d’analyser le nouveau « deathtrip » des années 1970 à 80, de recourir à la commodité d’utiliser, comme base de départ le corpus des articles touchant — de près ou de moins près — au problème de la mort collectés sur une année du New York Times (en l’occurence 1977). Le choix pourra être contesté, la méthode également : sans doute un quotidien plus « banal », plus provincial eût-il fourni une moisson à la fois plus pauvre sans doute, et plus représentative du vécu moyen. En contrepartie, la richesse de l’information rassemblée justifie à mon sens la sélection retenue : près de 200 articles et notes (175 pour être honnête) offrent une base semi-statistique d’appréciation. J’ai laissé de côté (pour les exploiter par ailleurs) les annonces et notices nécrologiques qui eussent triplé la mise pour une information répétitive : on ne m’en fera pas grief. J’ai plus de scrupule à n’avoir pas pris en compte un autre aspect massif de la mort journalistique : entendons le « sang à la une », morts célèbres, crimes et violences, guerres et révolutions... C’est qu’à ce compte, une part importante voire écrasante du contenu du journal aurait dû entrer en jeu. Lacune impardonnable peut-être, mais qu’on s’efforcera de corriger dans la suite de l’exposé.

8Tel quel, le bilan « préalable » qui peut être présenté ne manque pas d’intérêt, même s’il laisse entrevoir quelques silences — quelques « tabous » ? — révélateurs. C’est lui qui va nous donner le fil directeur d’une analyse, dans laquelle nous nous échapperons systématiquement de l’échantillon de référence américain, pour tenter de voir ce qu’il en est ailleurs.

9(Voir tableau page suivante).

10La statistique, qui associe notules et articles de fonds mesurés à la même aune, est donnée avec le sourire, pour la satisfaction facile des adversaires de la quantification ! Telle quelle, elle me semble assez révélatrice cependant : mettons de côté, si l’on veut, la faible place de la mort violente, rançon du choix que nous avons fait, comme de la relative discrétion du journal. Les quatre pôles sur lesquels se concentre l’attention, reflet indirect, mais reflet, des intérêts du public restent les maladies, la vieillesse-« aging » : vieillesse et vieillissement, le passage de la mort et la façon de l’assumer (« dying »), et enfin, dans un regroupement peut-être un peu factice, les lieux d’affrontement autour de la mort : euthanasie, avortement, peine de mort. Un jour sur deux, dans le New York Times, cette année-là, on a parlé de la mort, pour la regarder en face : qui pariait donc de « tabou » ? Et ce qu’on en a dit c’est ce qui tracasse les gens : la vieillesse, la maladie, le dernier passage.

La mort dans une année du « New York Times » (1977, 174 coupures)

2 — « Aging » : une chronique du vieillissement

11Elus que jamais, à travers ces dossiers, on saisit l’impérieuse nécessité aujourd’hui, pour comprendre la mort, de comprendre d’abord la vieillesse, ou plutôt le vieillissement — « aging ». La chronique journalière débute, si l’on veut, par la complainte des vieux : une plainte qui commence à domicile par la peur : peur de l’insécurité, peur de la circulation, peur des jeunes... On s’interroge dans un article sur la crainte des jeunes, voire des enfants devenus l’un des « topoi » du film américain d’aujourd’hui. Mais plus directement on interviewe tel vieux qui a quitté le Bronx pour Coney Island, à la recherche d’un équilibre de vie supportable. Tous ne peuvent le faire : et l’asile ou le « nursing home », que l’on retrouvera à l’instant devient la perspective unique, et redoutée. On touche au problème de la retraite : les caricatures s’en mêlent, l’une d’elle montre l’aréopage dégradé et cynique d’un conseil d’administration sénile votant pour ses membres la fixation de la retraite à 95 ans..., mais une autre évoque un employé qui fait de périlleux exercices d’acrobatie devant son « boss » pour tenter en vain de le persuader qu’il peut encore servir. L’humour grinçant ne résout rien : d’une part, on s’interroge, dans le contexte de la crise et du chômage, sur les moyens d’employer le « capital humain », alourdi par la généralisation du travail féminin, — et comment faire sinon en abaissant l’âge de la retraite ? — et d’autre part, on enregistre la revendication du groupe croissant des « senior citizens » de n’être point exclus de la vie active prématurément. « Do not go gently » titre un article (6 février 77) : ne vous laissez pas faire, ne partez pas en douceur. Et le journaliste rappelant que depuis 1955 la retraite est fixée à 65 ans, trace la courbe tendancielle : en 1980 aux États-Unis, 68 % des hommes travaillaient encore à 65 ans, en 1975, 22 % seulement. Prise dans ses contradictions, la société américaine cherche des solutions pragmatiques pour l’utilisation de ce potentiel : « Jobs for old hands » titre-t-on donnant des exemples d’hommes qui ont retrouvé « à la soixantaine des situations enviables... « But not every chieftain returns to glory » : mais tous les chefs ne retrouvent pas la gloire... Comment leur faire comprendre leur devoir de modestie ? L’opinion s’en mêle sur le campus d’un collège, des étudiants luttent pour conserver un professeur contraint de se retirer à 70 ans...

12Tel problème n’est pas spécifiquement américain : il est plus vivement ressenti aux U.S.A. parce qu’il y est plus nouveau que dans la vieille Europe. Mais la presse française actuelle connaît par cœur les données du problème. Une tradition syndicale plus musclée refuse le silence sur les métiers qui usent et qui épuisent et conserve vigoureusement la revendication d’un abaissement de l’âge de la retraite à 60 ans. Le problème demeure de la place et du statut de ceux que l’on n’appelle pas ici les senior citizen, mais par une autre métaphore « le troisième âge ». On sait que les conditions de la vie de famille urbaine les rejettent et les marginalisent, les condamnant souvent à une mort sociale qui est une lente agonie. Entre les condamnations véhémentes de la maison de retraite, définie (Le Monde, 1978) comme « camps de vieillards », lieux de torture, de torture propre, normalisée, aseptisée, silencieuse » dans la lettre d’un... directeur d’asile de vieillards !, et la cruauté non moindre d’un confinement à domicile, on s’interroge sur les moyens d’humaniser la vieillesse, et de réintégrer, comme on dit, à part entière, les personnes âgées dans ce dernier tiers de leur existence.

3 — La redécouverte des vieux : philanthropique ou intéressée ?

13En Amérique comme en France, le mouvement de redécouverte des personnes âgées prend des visages différents : plus complexes et en même temps plus agressif parfois. Il y a un niveau spontané et philanthropique : on apprend aux jeunes adultes comment faire avec leurs parents (« You and your aging paparents» : un petit manuel de relations familiales). Dans les universités des séminaires font rencontrer des étudiants et des personnes âgées pour apprendre à mieux se connaître... mais l’exemple vient de haut : en mai 77 à la Maison Blanche une table ronde s’était tenue sous le patronage de Rosalind Carter pour discuter de la question. Sur le terrain, on rend compte d’initiatives en faveur des personnes âgées : pourquoi ne pas leur aménager un centre dans une vieille gare du XIXe siècle (comté de Bergen), pourquoi ne pas entraîner les pensionnaires d’un nursing home à la poésie ? D’autres initiatives recueillent une adhésion mitigée : on a parlé de ce nursing home de l’Arkansas où les pensionnaires disposent d’une pièce spéciale pour se livrer au « petting » — se tenir la main disait-on euphémiquement —. Contre les pères la pudeur qui s’indignent de ces turpitudes séniles, le directeur et d’autres répondent que « ce sont des êtres humains », et que la thérapeutique moins nuisible que l’alcool remplace avantageusement le somnifère du soir. Au demeurant, à côté de ces initiatives, tout un investissement, au sens le plus commercial du terme, s’opère sur ce qui apparaît comme un gigantesque marché d’avenir. Interrogé dans le cadre d’une enquête sur le vieillissement de la société américaine, Lévi-Strauss, célèbre fabricant de jeans est sans inquiétude : on renforcera les tours de hanches pour s’adapter au public, une ligne plus enveloppée remplacera la ligne filiforme. Ce qu’il exprime en boutade inspire toute une littérature, grande et petite, qui proclame « You’re younger than you think » : vous êtes plus jeune que vous ne croyez. Et une escalade rassurante s’instaure, d’une tranche d’âge à l’autre, que l’on pourrait scander par autant de titres « Comment devenir un homme après 40 ans » (How to get a man after you’re forty »), « la Cinquantaine » (« The fifties ») dont les auteurs affirment que c’est un âge fabuleux, fabuleux aussi pour les marchands de croisières dont la publicité s’efforce de drainer vers les Caraïbes, Hawaï ou la vieille Europe les cohortes oisives des senior citizen. En marge de toutes les philanthropies, désintéressées ou non, dont ils sont l’objet, ceux-ci commencent à se défendre eux-mêmes : on a parlé dans l’Amérique des années 60 qui semblait en révolution, des « Grey Panthers », des panthères grises... Dans le retour à l’ordre de la fin des années 70, les choses se passent différemment. On cite ce pharmacien de 83 ans prêt à monter de sa province à la Maison Blanche au nom du « Kenilworth Senior Club » pour discuter des droits des vieux. En touches moins impressionnistes, on rappelle que les plus de 65 ans sont désormais un sixième de l’électorat. Un poids qui peut se négocier : dans le New Jersey, en 1977, 250 clubs avec 30.000 membres par exemple représentent un réseau que les hommes politiques ne peuvent négliger. Quitte à prêter l’oreille à leurs revendications contre les législations de 1974, ou 76, sur l’abaissement de l’âge de la retraite, qu’ils voudraient faire amender.

14Des groupes d’action aux groupes de pression, dirons-nous que se profile un retour du « senior power » ? L’expression sonne cruellement pour tous ces vieux — ils sont incontestablement la majorité — qui n’accèdent qu’aux miettes du festin de la société de consommation, et à coup sûr, à aucune forme de pouvoir.

15La société vieillie reproduit en les durcissant et en les figeant les inégalités de la société globale.

16Telle question se pose en termes voisins sinon identiques dans les sociétés de l’Europe occidentale : l’exploitation du nouveau marché de la vieillesse y est moins visible, et sans doute moins poussée. Puis à l’inverse l’intervention des structures étatiques pèse plus lourdement, ainsi en France. Mais on a pu s’interroger récemment sur la signification réelle de la « politique de la vieillesse » mise en place depuis une vingtaine d’années. Là où le modèle traditionnellement reçu ne laissait le choix qu’entre la famille pour les privilégiés, la solitude et l’asile pour les autres, la politique nouvelle d’assistance à domicile, associe à des traits apparemment positifs — la fin souhaitée du « renfermement » des vieux — plusieurs éléments plus équivoques : le désir d’une réactivation des personnes âgées remises dans le circuit de la consommation, à moindre coût pour l’État, En tous cas, ici également, le hiatus risque de se trouver renforcé entre les bénéficiaires actifs de cette tranche de vie prolongée, et ceux qui en seront plus étroitement claquemurés dans leurs mouroirs mansardes...

17On ne saurait s’étendre plus avant sur le thème de la vieillesse, dans son âpreté renouvelée mais on comprend que la redécouverte actuelle de la mort s’inscrit dans des sociétés vieillissantes, où sa présence, malgré tous les gadgets, ne peut plus être masquée. La remarque si souvent faite sur nos sociétés où l’on rencontre plus rarement et plus tardivement la mort trouve ici son amer complément : on la rencontre moins, mais croissant est le nombre de ceux qui l’attendent.

4 — De la vieillesse à la mort : les nouvelles paniques

18Car la lecture de la presse américaine d’aujourd’hui ne laisse plus l’impression d’un silence soigneusement entretenu. On en parle. J’ai exploité plus haut, traitant des nouveaux aspects démographiques du XXe siècle cette quarantaine de fiches sur les maladies que m’a livrée la lecture du New York Times... Je ne voudrais pas être accuse de faire passer, comme à l’Opéra, les figurants a deux reprises. Il reste, au niveau non du constat objectif, mais du reflet fourni d’une sensibilité collective, la mesure d’une angoisse qui ne se cache plus : comme le proclame un placard publicitaire officiel « How long will I live » : combien de temps à vivre ? Face à cette angoisse tout une stratégie se dessine, plus complexe qu’on ne l’escomptait : il y a les fléaux dont on parle peu ; l’alcool par exemple, ou les affections mentales, et même à la limite les affections cardio vasculaires, nettement sous-représentées par rapport au cancer. Lace à lui l’exorcisme se fait prolixe, on l’a vu : d’évidence, on a compris qu’il valait mieux en parler que se taire. Moyen peut-être de s’endurcir, ou de se « rôder » comme disaient les gamins interviewés naguère sur la mort. Mais on en fait trop : la lamentable aventure du « laetrile », cet extrait de noyaux d’abricots, qui fit fureur aux États-Unis en 1977, suscitant campagnes pour sa légalisation et son administration officielle, témoigne des paniques à peine cachées d’un public prêt à tout. A côté des maladies ou des tares que l’on cache encore un peu honteusement, comme l’alcool, de celles que l’on fixe intensément comme le cancer, voici les fantasmes, et les nouvelle peurs. Parfois le point de départ est bien réel : la « maladie des légionnaires », dont souffrirent et parfois moururent les congressistes qui lui ont laissé leur nom a frappé l’opinion comme le type même de ces nouveaux dangers imprévisibles — virus ou autres — qui peuvent frapper à tout moment. Et nous verrons la place que tiennent ces fantasmes dans les productions de l’imaginaire collectif en liberté. Dans ces conditions, on comprend comment, et pourquoi, le médecin est au cœur du grand débat sur la mort d’aujourd’hui. A vrai dire, s’agit-il du médecin lui-même ou de l’institution qu’il représente : C’est notre époque qui a forgé le terme de « pouvoir médical », et s’est interrogée sur les étapes suivant lesquelles il a pris naissance.

19A un premier niveau, on prend conscience du fait que la politique de la santé, et par voie de conséquence, la vie et la mort des gens est devenue une entreprise collective, une politique consciente, à l’initiative de l’État. Le trait n’est pas nouveau, qui a pris naissance à la fin du XIXe siècle, et s’est généralisé définitivement en Occident avec les systèmes de sécurité sociale de l’après-guerre. Le contexte de crise, ou de récession qui s’instaure en ces dernières années amène les opinions à se pencher sur ces systèmes, et plus brutalement à chiffrer le prix de la santé, de la vie et de la mort. Aux États-Unis on vous explique, avec photos a l’appui que l’opération d’une vésicule biliaire revenait à 361 dollars en 1950, 660 en 1960, 839 en 65, et 2.208 en 75... On prend conscience de l’inégalité considérable des systèmes de couverture des risques suivant les pays, en fonction de législations sociales inégalement développées : la perfection relative du système anglais, ou même Scandinave et allemand, le statut intermédiaire de la F rance, les faiblesses du système américain. On analyse les causes du déficit des différents systèmes faible en Italie ou en France, très lourd en K F.A. comme aux États-Unis — comme on s’interroge sur la part que tient, ici et là, la ponction sur le salaire dans le financement : très forte en R.F.A. ou en Italie, modérée en Grande-Bretagne et aux États-Unis, faible en France. Tout ceci dira-t-on, est un autre chantier : mais il ne laisse pas indifférent l’opinion à ses différents niveaux. Il est facile de crier au « scandale » : « our multibillion medicaid scandai » (Catholic Digest 1977) et la presse conservatrice ne s’en fait pas faute, associant défectuosites de gestion parfois bien réelles, à ce qu’elle n’ose pas définir de front comme son scandale : la non rentabilité de la survie des gens. Mais les doctes eux-mêmes se troublent : Daedalus, journal américain de l’Académie des Arts et Sciences, consacre un numéro spécial en 1977 à un réquisitoire sans pitié du système médical américain sous le titre « Doing better and feeling worse » : on fait mieux et on pense plus mal. Le système tout entier est en procès, et non pour des raisons techniques, ou de gestion, mais bien parce que la place du médecin, maître nouveau de la vie et de la mort, est elle-même contestée. Un sondage (L. Marris) sur le degré de confiance du public à l’égard des médecins aux États-Unis livre une courbe assez affligeante :

20Pourcentage de ceux qui ont fortement confiance eu leur médecin :

21Le personnage même du médecin mis en cause, sa science aussi devient suspecte : et l’on peut s’interroger sur le mouvement, encore limité, mais croissant, notamment aux États-Unis, qui porte à refuser la vaccination, l’un des gestes élémentaires de la médicalisation à l’époque contemporaine. Le paradoxe est cependant que beaucoup plus qu’une crise de confiance à l’égard de la médecine et des médecins, c’est un procès pour abus de pouvoir qui leur est fait, ainsi qu’au système que — volens nolens — ils représentent.

22Les pièces du dossier sont aujourd’hui rassemblées, sans mystère, et l’on peut rapidement — trop schématiquement même — énumérer les griefs : médicalisation de la mort dans le système hospitalier, acharnement thérapeutique, surtout, conduisant par une réaction en chaîne à formuler les problèmes de l’euthanasie, passive et active, d’où sort la revendication de la « mort dans la dignité ».

5 — Des nouvelles paniques aux nouveaux problèmes : « death with dignity », acharnement thérapeutique

23C’est sur ces derniers points que le procès de la médecine est ouvert, et par eux qu’il convient de préluder. La science médicale s’y trouve, peut-on dire, injustement victime de ses propres succès, et d’une efficacité devenue réelle, dont les greffes d’organes — rein puis cœur —, depuis les années 60 ont été la manifestation la plus spectaculaire, mais dont le progrès des techniques de réanimation est un élément plus essentiel encore dans le quotidien. La possibilité de prolongation des fonctions vitales essentielles a confronté la médecine moderne à la nécessité d’une redéfinition de la mort beaucoup plus précise et sophistiquée que les critères relativement simples légués par le XIXe siècle. Des opérations spectaculaires comme le retour à la vie du savant soviétique Lev Landau en 1962, l’homme « quatre fois mort » sorti d’un coma prolongé, en démontrant l’étendue des prouesses possibles, ont amené à formuler le problème de la mort clinique et des comas dits « dépassés ». La possibilité d’entretenir la vie végétative d’un comateux alors qu’aucun retour à la vie n’est envisageable, du fait de l’altération irréversible des centres cervicaux place la science devant des responsabilités nouvelles. La définition des critères de la mort, telle que la Harvard School les a proposés dans les années 60, et qu’ils ont été accueillis un peu partout depuis lors — une batterie de tests parmi lesquels l’encéphalogramme plat sur une longue durée n’est qu’un des éléments les plus significatifs —, ne représente qu’une pièce au dossier. Elle laisse subsister un certain nombre de cas limites, dont celui de la jeune américaine Karen Quinlan, entrée en situation de coma dépassé en 1975, encore en état de vie végétative plus de deux ans plus tard, a été la dramatique illustration. Mais du général Franco, en 1975, au maréchal Tito en 1980, les personnages hors du commun se prêtent, pour des raisons diverses, à de savantes manipulations de réanimation prolongée.

24Attentif à ces cas d’espèce, le public en connaît la petite monnaie : ces efforts de prolongation de la vie, application directe de ta déontologie médicale qui refuse d’abdiquer devant la mort. Mais un des traits essentiels de notre époque est bien la revendication nouvelle du droit de mourir sans avoir à subir des réanimations « lourdes », qui n’ont pour effet qu’une prolongation artificielle d’une vie, de toute évidence condamnée. Les anglo-saxons dénomment « héroïc measures » ce que les Français ont pris l’habitude, à la suite du professeur Debré, d’intituler péjorativement « acharnement thérapeutique ». Mais le problème est le même : il s’agit bien de savoir, comme l’on dit brutalement, à quel moment on doit « débrancher le tuyau » de la réanimation. Un privilège que, sans joie, revendique le médecin, mais qu’un courant d’opinion a commencé à contester, de part et d’autre de l’Atlantique.

25L’église catholique, par la voix de Pie XII avait formulé à plusieurs reprises, en 1944, puis plus explicitement en 1956 devant une assemblée de médecins chrétiens, son opposition à toute prolongation artificielle de la vie. Position malaisée que celle d’une religion qui défend sur le front de l’avortement le principe du respect absolu de la vie, qu’elle conteste en l’occurence, se retranchant derrière le respect de la nature... Mais y a-t-il encore aujourd’hui une mort « naturelle » ? Ce n’est pas en fait de ce côté qu’est venue la revendication du droit de mourir « dans la dignité, mais bien d’un courant d’opinion qui s’est structuré aux États-Unis dans les années 70, et a enregistré un certain nombre de succès puisque la juridiction de certains états (Californie) a déjà reconnu la possibilité d’actes par lesquels un individu en santé peut déclarer son refus de subir, au lit d’agonie, une réanimation « lourde ».

26L’Europe découvre après l’Amérique ce problème : la France s’est partagée au printemps 1978, sur le projet de loi du Sénateur Caillavet, prévoyant sous certaines précautions, la possibilité d’un acte de ce genre, passé en santé-devant trois médecins et deux témoins... occasion d’un affrontement un peu hors d’âge, où une vieille droite conservatrice rompit des lances avec un libéralisme humaniste lui-même « à l’ancienne ». Mais le problème est nouveau, et reste ouvert aussi bien aux États-Unis, où les forces hostiles demeurent puissantes et où le conflit se règle au coup par coup, au gré des états.

27En lui-même, il est révélateur de ces nouvelles inquiétudes autour de la mort qui caractérisent aujourd’hui ; au même titre, dirai-je sans m’y attarder, que son contraire : cette mode de la « cryogénie » ou du refroidissement des corps, qui eut un certain succès dans l’Amérique de l’après-guerre, et qui a sans doute encore quelques amateurs, encore qu’on en parle moins. A l’inverse de la mort « dans la dignité », la cryogénie, c’est la carte blanche donnée à la toute puissance de la science ; l’espoir de la réanimation posthume lorsque des progrès suffisants auront été accomplis. A ce titre, elle me semble plus représentative d’un certain optimisme des années 50 à 60, au temps où E. Morin rêvait en France de l’amortalité, que de notre temps de redécouverte d’une mort assumée. Au demeurant, son succès est resté limité à des amateurs très fortunés, qu’on imagine avec quelque compassion, attendant dans leurs silos l’expertise finale... Le problème de la mort dans la dignité rejoint, et par certains points se confond presque, avec celui de l’euthanasie, lui aussi à l’ordre du jour. « Mourir dans la dignité » au sens où l’entendent les Américains, c’est solliciter l’euthanasie passive, entendons la cessation d’assistance aux fonctions vitales. Une pratique sans doute beaucoup plus répandue, par force, dans le cadre de la mort hospitalière qu’on ne le dit, car il faut bien parfois « débrancher la pompe ». Mais entre ceux qui la revendiquent, et le public qui s’effraie en 1980 d’apprendre qu’à l’hôpital de Las Vegas, des infirmiers pariaient sur la date de décès des mourants, et que peut-être quelques-uns se sont laissés aller à tricher, la frontière est ténue : si l’on en croit les sondages, c’est en santé et pour les autres que l’on accepte le plus facilement cette issue. Reste que l’euthanasie active, qui met fin aux souffrances d’un incurable ou d’un agonisant s’est elle aussi haussée au rang des problèmes du jour ; dans le cadre familial surtout, mais parfois aussi hospitalier, des affaires ont mobilisé l’opinion, suscité une littérature (Lalou-Barrère Dossiers confidentiels de l’Euthanasie). La jurisprudence des tribunaux, fréquemment compréhensive, montre que sur ce point aussi, une mentalité change.

28Laissez-les ou laissez-nous mourir : serait-ce le dernier mot et comme la revendication humaniste désespérée à l’usage de notre temps ? Mais pas n’importe comment. La revendication essentielle, cruciale, reste bien celle d’un aménagement de ce temps de la mort — un temps pour mourir — qui semblait avoir été proscrit de l’organisation sociale. Le fait brut de la mort — death — s’efface devant la durée du « dying », mot clef des ouvrages et des articles.

6 — « Dying » : un nouvel apprivoisement de la mort

29Quel que soit le mérite des découvreurs, en ce domaine — et nous avons cité Gorer dont « the pornography of death » renvoie aux années 50 —, leurs essais demeuraient au niveau de la simple dénonciation d’un système déshumanisé : c’est le mérite d’E. Kubler-Ross, suisse d’origine, établie aux États-Unis que d’avoir depuis ses premiers travaux en 1965, The dying patient as teacher : an experiment and an experience », jusqu’à l’ouvrage qui l’a imposée en 1969, On death and dying, et à ceux qui le prolongent aujourd’hui, Death the final stage of growth (1975), défini une procédure, et l’avoir mise en pratique.

30A la base, le souci de rompre le silence établi entre les vivants, et celui ou celle qui va mourir. Non point seulement en termes de vérité ou de mensonge : la tradition américaine voulait et veut toujours la vérité même brutale au patient en danger de mort, là où l’héritage français, malgré certaines prises de position récentes, reste beaucoup plus enveloppé, réservant souvent à la famille la connaissance du pronostic. Plus encore que de cela, il s’agit de rendre au mourant la parole, et par là même cette dignité suprême ou ce simple droit à l’existence dont l’avait privé le « don’t wory it’s nothing » : ne vous en faites pas, ce n’est rien. Dans ce but, toute une pédagogie a été élaborée de l’entretien avec les mourants, un apprivoisement progressif, dont Madame Kubler-Ross, dans une des séquences, à mon goût, les plus discutables peut-être de son œuvre, a défini les étapes de façon stricte, à partir des réactions du patient : refus et isolement, puis colère, suivie du « marchandage. » (bargaining), de la dépression, et enfin de l’acceptation, cinquième et ultime étape. Plus encore que ce parcours du combattant un peu trop précis, c’est l’esprit ici qui compte. En rompant le silence, on sort le mourant de la situation humiliée qui était la sienne, on accepte d’en faire un professeur et un maître plutôt qu’un sujet. Puis cette thérapie vaut autant, et plus peut-être pour les survivants que pour celui qui part : bien que la méthode associe le personnel hospitalier, médecins et surtout infirmières, à ce travail du « nursing »,, ce qui explique l’accueil qu’elle a reçue dans les hôpitaux comme les universités, le souhait ultime de Kubler-Ross reste bien la réintégration (ou mieux le maintien) du mourant dans le cadre familial, le mieux approprié sans doute à ce dialogue d’ultime accompagnement. Les mauvaises langues (dans leurs articles iconoclastes) rapportent comment Madame Kubler-Ross hébergea a demeure un mourant pour familiariser ses enfants à cette expérience. C’est que le deuil des survivants tient dans cette aventure, en continuité avec la préparation de l’agonisant, une place considérable. Plus importante même encore, me semble-t-il, à lire les chroniques fugitives de la presse américaine qui reflètent l’air du temps : « Quand votre épouse meurt » propose comme thème le Catholic Digest, qui interviewe 119 veufs, « Parler de la mort en famille », « Quand vous perdez un ami », « Étudier la mort c’est la craindre moins », « Le deuil des parents » (The bereaved parents) « Des enfants cancéreux soutiennent leurs parents ».... répond en écho le New York Times, choix sélectif mais suggestif parmi les chroniques d’une année.

31Des nouvelles, des confidences, des esquisses, généralement dans le même style de méditation intime et émue reprennent en écho cette pédagogie de la familiarisation. Et rares sont ceux qui ajoutent une note humoristique — tel nouvelliste, sur la mort d’un cochon d’Inde (« Pense-t-il à la mort ? », se demandent les enfants qui suivent son agonie) — voire grinçante chez ce chroniqueur qui traitant des bienfaits de la méditation expose comment, dans certains centres, les patients sont éduqués à méditer sur les cellules saines qui entraînent dans leur corps les débris du traitement au cobalt. Ce qui est pousser bien loin la familiarisation. Une nouvelle façon d’aborder la mort des deux côtés — mourant et famille — se dessine ainsi, qui semble avoir été bien accueillie en Europe, si l’on en juge du moins par les chroniques et témoignages multipliés dans les colonnes de la presse (Le Monde) ces dernières années et qui évoquent de très près l’atmosphère des confidences américaines.

7 — Du « nursing » à une nouvelle économie de la mort

32Mais si l’accueil réserve à ces nouveautés, dans les milieux hospitaliers, universitaires, voire plus largement intellectuels, témoigne qu’elles ont été reçues, il reste, si l’on peut dire, à les faire passer dans les faits. C’est poser tout le problème du système hospitalier, et même par contiguïté celui des asiles en France, des nursing homes dans le monde anglo-saxon. La presse américaine n’est pas tendre pour l’institution. On rappelle le scandale de 1960, fraude et superprofits, alimentés aux dépens des fonds du « Médicaid ». On s’interroge sur l’efficacité des systèmes de contrôle mis en place. Puis on est très attentif aux plaintes portées par les résidents de ces maisons et l’on s’étonne qu’une partie d’entre elles ne reçoivent aucune suite (New York city 1975-76) : d’évidence le « nursing home » n’a pas la cote, comme on dit, pas plus que l’asile dans le monde français. Mais par quoi les remplacer ?

33L’idée naît de ces « mouroirs », d’un terme qui aura du mal à s’imposer en France pour toutes les connotations péjoratives qu’il comporte, mais qui auraient l’intérêt d’accueillir, pour un transit en douceur, les malades incurables à l’approche de la mort. On dispose d’une référence, bien connue des deux côtés de l’Atlantique : cet établissement londonien de San Christopher où l’on meurt paisiblement, sans souffrances, mais sans drogues plus qu’il n’en faut, entouré de présences et d’enfants... San Christopher, c’est le rêve de bonne conscience d’une société libérale occidentale qui n’assure plus le dernier passage en famille à ses vieux et à ses mourants, mais qui garde à l’égard du système hospitalier qu’elle a mis en place, une solide défiance.

34Dans cette crispation sur le passage de la mort, et sur le travail du deuil familial, au sens le plus intimisé du terme, il me semble bien qu’une partie des thèmes de la revendication, précédemment portée ont perdu de leur âpreté. C’est le cas, tout particulièrement en ce qui concerne la thanatologie, le système des funérailles, et l’institution du cimetière. Le temps du portrait charge de « l’american way of dying » par Jessica Mitfort et d’autres apparaît bien daté. On peut s’étonner ou regretter que du pouvoir économique, l’accent soit passé sur le pouvoir médical, qui n’en peut mais. Si la critique est moins explicite, peut-être finalement reflète-t-elle un approfondissement, en s’attaquant en termes moins mécaniques, aux formes de dépersonnalisation de l’individu, à l’épreuve de la mort. Le fait est, en tout cas, que les chroniques américaines sur les « funeral directors » se font bonhommes. Ce commerce à l’ancienne se pare de quelque charme rétro, lorsque l’on interviewé tel directeur italien ou irlandais, reflet d’un monde en train de disparaître. Quant aux cimetières, on redécouvre avec émotion les grands cimetières européens, de Gênes à Paris ou à Vienne, dont on recommande la visite aux touristes : l’opération « roots », ou la recherche des racines, ne saurait manquer de passer par là.

35Il reste, me semble-t-il toutefois, plus d’aigreur ou de pugnacité dans les essais ou dans la presse européenne : Jean Ziegler dans son ouvrage sur « les vivants et les morts » n’est pas tendre à l’égard de ce qu’il appelle la civilisation marchande, appliquée au commerce de la mort et des funérailles : il n’est pas seul dans ce cas. On peut s’en étonner, la commercialisation de la mort sur le vieux continent est bien en retard sur les États-Unis : mais ceci explique peut-être cela. Une certaine américanisation choque encore en Europe, et je doute que les institutions que l’on rencontre déjà sur la Côte d’Azur — mouroirs de luxe, plus ou moins — se diffusent sans peine.

36Mais l’Europe retrouve son primat dans la redécouverte des cimetières, un domaine dans lequel son avantage historique est incontestable : albums de photos, au texte souvent léger et parfois prétentieux, aux belles images se multiplie, de l’Allemagne, à la France, à l’Angleterre ou l’Italie..., une nouvelle poésie visuelle des cimetières naît, ce qui ne résout pas pour autant les problèmes matériels de la ville des morts. On pourrait, à l’issue de ce premier parcours thématique, rester sur l’idée rassurante d’une sorte de réappropriation de la mort, sinon effective, du moins souhaitée, disposant déjà de cette puissance des mots qui n’est pas nulle. Et cependant ce n’est pas sur une impression de sécurité, il s’en faut, que nous laissera ce bilan.

37Voici l’autre mort, qui s’appelle agression, violence, angoisse et carnage. A vrai dire le hiatus n’est pas total entre l’image que nous quittons — celle des cris et chuchotements au lit d’agonie —, et celle que nous allons aborder.

38La transition pourrait sans peine être fournie par certaines images de la mort hospitalière, ou sociale la mieux domestiquée.

8 — Les retours du « Senior power »

39Ce qui a été dit jusqu’alors, tout en témoignant d’une double redécouverte conjointe, celle de la vieillesse à l’ombre de celle de la mort, ne justifierait encore qu’imparfaitement le titre que nous avons cru pouvoir donner à cette esquisse. Malmenée parfois, humiliée, et lors de la dernière épreuve, privée de sa personnalité même, la vieillesse, dira-t-on, est loin d’apparaître comme triomphante, malgré tout le regain d’intérêt qui se porte vers elle. Et cependant, un autre niveau de lecture de la presse, moins directe sans doute, n’est pas sans apporter des éclairages à première vue inattendus.

40Au niveau de ce que l’on appelle aujourd’hui l’imaginaire collectif, de nouveaux fantasmes se font jour, des idées forces cheminent. Nous ne nous attarderons pas sur le prolongement, au rang des spiritualités périphériques, de la nouvelle inquiétude que nous avons vu se faire jour au fil des réalités concrètes du vieil âge : mais il ne nous apparaît pas fortuit que ce soit dans cette même séquence chronologique que se soit produit aux États-Unis ce que nous nous permettrons d’appeler le « phénomène Moody ». Triomphe spectaculaire du petit livre Life after life, de cet auteur, qui a tenu la première place durant sept mois, entre 1976 et 1977 au hit-parade des succès de librairie. Le thème ? Après avoir interviewe les agonisants, interviewer les morts, du moins un échantillon de morts cliniques, témoins d’un au-delà ainsi scientifiquement démontré : ce succès commercial serait sans grande signification, s’il ne témoignait des attentes et de la receptivité d’un publie ouvert aux retours rie l’irrationalisme moderne.

41N’en accusons pas électivement les vieux ! Mais je serais plus sensible à un ou deux indices par où s’expriment les nouvelles paniques d’une société vieillissante : dans la presse américaine de 1977 on réagit contre l’agressivité juvénile de l’horizon des années 60. Les enquêtes menées auprès des jeunes les découvrent avec satisfaction moins gangrenés qu’on ne le croyait : aux termes d’un sondage en 1977, 76 % des étudiants des campus américains croient en « un Dieu qui nous juge » : retour de l’image du père justicier.

42Un trait caractéristique est sans doute le retour massif à la peine de mort dans une Amérique qui était en voie de l’abolir complètement : d’un état de l’Union à l’autre, nous avons suivi de 1976 à 77 et au-delà, la progression en tache d’huile d’une législation plus répressive.

43Nous étions ainsi préparés, sinon résignés, à assister aux assez lamentables palinodies de État et du publie français dans les années 78 à 80, lorsque le pouvoir, à la veille d’une abolition qui semblait dans l’ordre des choses a pris conscience de l’imprudence de prendre un train en marche... lorsqu’il renverse la vapeur ! L’Amérique en ce domaine avait montré un chemin qui n’était pas celui du progrès.

44Dans cette méditation sur les retours du « Senior power », il y aurait quelque présomption de notre part, à l’heure où en 1981 nous rédigeons l’ultime conclusion de ce rapport présenté en 1979, à triompher immodestement en disant qu’il eût suffi de nous lire... pour prévoir l’élection de Ronald Reagan ! mais tel tournant au niveau symbolique où nous entendons nous placer est bien illustratif du changement de sensibilité collective que nous avons voulu suggérer. Étant bien entendu, une fois encore que ce n’est pas en termes de lutte des classes... d’âge, que les explications fondamentales se rencontrent.

45Des chercheurs, anglo-saxons généralement, se sont depuis plusieurs décennies penchés sur les implications du problème de la vieillesse au niveau des mentalités : du Quattrocento florentin à la société américaine coloniale, à l’époque victorienne : ils nous ont appris à nous interroger sur la façon dont se réfléchit la conscience de la vie brève, ou au contraire d’un vieillissement collectif, comment se font et se défont les gérontocraties dans l’histoire. Il n’était que justice, dans ce qui ne prétend être qu’un flash d’histoire immédiate, d’échanger avec eux un clin d’œil complice.