Version classiqueVersion mobile

Lire au xviiie siècle

 | 
Claude Labrosse

Chapitre IX. Prespectives et éléments de synthèse

Texte intégral

1 – LE PUBLIC : IDENTITE ET ETAT CIVIL

1En voulant reconnaître le procès de la lecture dans les rapports entre le texte du roman et les textes ou les images qui tentent de l’accompagner ou de le reformuler, nous avons rencontré quelques-uns des sujets (avoués, anonymes ou impersonnels) qui organisaient ou effectuaient cette lecture. Considérés exclusivement comme des agents ou des modes de l’énonciation, ils nous sont apparus comme coextensifs au texte. Enclins ou aptes à exprimer et à analyser leur lecture, ils ont aussi toutefois un statut social et culturel. Il serait intéressant de reconstituer leur biographie intellectuelle. Mais à l’exception de ceux – limités en nombre – qui nous ont laissé assez de témoignages pour qu’on puisse connaître à la fois leur origine sociale, leur formation, leurs goûts, leurs habitudes culturelles et leur plaisir et leur appétence à lire (ce sont souvent des écrivains et des lettrés déjà connus), beaucoup de lecteurs ne sont guère que des noms, une date de naissance, une profession. Ils se réduisent à une courte fiche signalétique et l'on en apprend plus sur leur goût pour les fictions en lisant leurs textes (fussent-ils anonymes) qu’en partant à la recherche de leur état civil.

2Il peut être utile cependant de parcourir le petit fichier que nous avons constitué en cours d’exploration. Parmi les lecteurs qui s’expriment au moment de la publication de la Julie nous avons pu en repérer une bonne centaine (au moyen surtout des correspondances). Nous connaissons l’âge de 80 d’entre eux.

16 ont de 20 à 29 ans
30 ont de 30 à 39 ans
12 ont de 40 à 49 ans
10 ont de 50 à 59 ans
12 ont plus de 60 ans

3Que les tranches d’âge les plus jeunes soient les plus représentées tient sans doute au fait que ces tranches sont démographiquement plus fournies. Faute d’autres moyens de comparaison nous n’en tirerons pas de conclusion sinon peut-être que l'Héloïse n’est pas seulement appréciée par ceux qui connaissent le repos ou le loisir de l’âge, mais aussi par les couches actives de la société.

4Sur cette centaine de lecteurs l’on compte environ 1/4 de femmes et si l’on regarde le statut social on observe que beaucoup d’entre eux sont liés aux divers niveaux de la bourgeoisie (haute, moyenne ou petite), du fermier général à l’échevin local : avocats, médecins, négociants, banquiers, détenteurs d’offices divers auxquels on peut ajouter quelques peintres (Ribotte, Füssli, Preudhomme). Une part non négligeable du lot (une quinzaine) appartient aussi à la grande aristocratie ayant rapport avec la Cour et les milieux du pouvoir (membres de l’oligarchie genevoise). La noblesse de province plus souvent confinée dans le métier des armes est un peu moins représentée.

5Si l’on se penche sur le statut culturel de ces lecteurs, on trouve parmi eux près d’un quart de journalistes, d’écrivains, ou de littérateurs divers (de d’Alembert à de Belloy ou de Haller à Meunier de Querlon). On y reconnaît aussi de nombreux académiciens (près d’une vingtaine). On remarque qu’une bonne dizaine ont ou auront des fonctions d’enseignement : professeur d’université, régent de collège, maître d’école, et qu’une bonne quinzaine sont ecclésiastiques (prêtres et pasteurs). Beaucoup de ceux dont nous pouvons avoir le témoignage sont engagés dans la production du savoir, dans le journalisme et dans l’édition ou encore dans l’institution religieuse et éducative. Ceux dont nous avons pu étudier la lecture sont ceux qui ont une sorte de magistère social et font métier de culture. Ce sont ceux aussi qui, mettant en oeuvre les institutions sociales et culturelles, peuvent contribuer à créer une mémoire et une archive. Ils constituent ces milieux actifs où se rencontrent les rôles académiques, l’activité journalistique et la curiosité des franges nouvelles de la bourgeoisie.

6On explore difficilement les rapports entre le statut des lecteurs et les modalités de la lecture. Car les comportements de lecture et les conduites sociales, lorsqu’on veut les observer dans les individus, n’offrent pas de correspondances aisément perceptibles. L’on sent cependant que certains ont le souci d’individualiser leur lecture jusqu’à lui donner le ton d’une confidence alors qu’il s’agit plutôt pour d’autres de formuler une réaction ou une opinion qui s’échange et circule avec d’autres et semble constituer le réflexe d’une petite “société”. On peut ainsi apercevoir, dans cette masse réduite de lecteurs, des groupes liés par des affinités, des liens de famille ou des similitudes de situation. On entrevoit un cercle autour des Luxembourg (la Duchesse de Boufflers, Cahagne,...), un autre autour du Prince de Conti et de la Comtesse de Boufflers (Lorenzi). Peut-être y avait-il même un groupe des genevois de Paris (Coindet, Lenieps, Roguin,...). Mais celui qui apparaît le plus dans la correspondance est sans doute le groupe zurichois et bernois qu’anime Julie Von Bondeli. On y retrouve Gessner, Wieland, Bodmer, Gaspard et Johann Jakob Hess, Lavater, J. G. Zimmermann, L. Ustéri, Kirchberger, Meilster, Hirzel, Breitinguer, Füssli et la correspondance de ce groupe ira même solliciter des personnalités neuchateloises comme Du Peyrou ou des genevoises comme Suzanne Curchod. Ce qui, en ce cas, définit le groupe, c’est moins l’habitude de réunions mondaines ou de conversations que l’échange d’une correspondance multiple qui organise et prolonge le débat sur le roman de J. J.

7En fait et selon un schéma très ancien et tout à fait traditionnel, la Julie est dès le début lue et reçue dans de petits cercles. J. J. lit son roman aux gouverneuses, il le fait lire en partie ou le lit lui-même à De Leyre et aussi à Diderot, à Mme d’Houdetot, c’est-à-dire au cercle d’Epinay, et cela passe jusqu’à Saint-Lambert et au Roi de Pologne. Il est lu aussi chez les Luxembourg. Dans ce tout premier cercle de lecteurs, le texte se propage par la lecture orale et par la circulation privée des copies du manuscrit. Cette première forme de diffusion atteindra la Cour puis les milieux académiques (Duclos). Le premier cercle des amis et des proches se double d’autres cercles qui commenceront à s’éloigner de J. J. dès lors qu il faudra mettre en route l'édition (Rey et Malesherbes). Puis au moment de la publication, Rousseau fera parvenir son livre à une trentaine de personnes choisies, confirmant et élargissant le cercle initial. Dans ses premières semaines, la correspondance sur la Julie est essentiellement la réaction de ce premier cercle élargi. C’est un tout autre type de circuit, plus vaste et plus anonyme qui va s’établir autour de la Julie dès lors qu’on pourra se procurer le roman chez les libraires et que commencera l’intervention des journaux. Des petites sociétés aux habitudes relativement typées, on passe, par juxtaposition et contagion, à un grand cercle plus anonyme, peuplé de lecteurs inconnus. On passe ainsi du lecteur au public, par une suite de relais et de ruptures : de la transmission orale directe à la circulation du manuscrit, puis à la médiation du journal. Cela fait autant de cercles différents qui n’ont pas la même économie, n’impliquent pas tout à fait les mêmes rôles et n'organisent pas le même mode de communication.

8Du fait de certains de leurs caractères, l’analyse des publics anciens dépend peut-être moins des pouvoirs et des habiletés de la statistique (des modes divers de l’approche quantitative) que d’une théorie des cercles et des groupes affinitaires, de leurs modes d’imbrication, de concurrence ou de contamination. L’élaboration et la manifestation sociale de la lecture se fait selon une dialectique délicate qui implique à la fois l’autonomie et l’interdépendance relatives de ces cercles ou de ces milieux. Mais la lecture de l'Héloïse met bien en valeur deux types de cercles et deux modes de communication. Il y a celui qui garde pour centre l'auteur et son texte, implique des sujets reconnus ou personnalisés et qui peut s’exprimer sur le mode de la correspondance. Il y a celui, dont le journal est l’incitateur, qui dépend d’une organisation plus concertée et plus institutionnelle et qui suscite des sujets anonymes ou impersonnels. Deux modes de sujets, deux types de lecture et deux rhétoriques aussi, c'est ce que montrent les analyses qui précèdent. L’avènement d’un public anonyme est lié au développement des organes de médiation. L’anonymat de la réception et de la communication, la médiation impersonnelle et l’art statistique des états abstraits et mitoyens constituent probablement un même champ de problèmes et de méthodes. La lecture nous apparaît donc ici comme partagée en deux régions : un domaine privé où elle semble solidaire des relations interpersonnelles et des modes de l’interlocution ; un espace public où avec l'assistance d'un dispositif médiateur, elle apparaît comme un rapport individualisé avec un objet culturel procuré par la grande circulation du marché.

9On pourrait dire que la lecture est prise dans trois types de processus qui contribuent conjointement à la former.

  1. De la conception du roman à l’organisation de sa réception publique, en passant par la mise en place d’une illustration, une “suite de lecture” s’organise en étapes successives. Cela se fait d’abord dans l'intimité du travail d’écriture, puis dans le premier cercle des amis et des proches, cela touche enfin l’opinion générale et le public anonyme. Deux moments ou événements essentiels jalonnent cette séquence : la constitution d'un texte manuscrit qui permet la lecture orale et une première circulation privée ; l’édition d’un livre qui ouvre le champ de la lecture publique. A travers cette succession, la lecture est portée et façonnée par une chaîne de sujets énonçants ayant des rôles et des positions différentes. On peut observer à travers la “traduction” du texte du livre et dans les modes d’apparition et d’organisation, de nouveaux supports et de nouveaux textes qui permettent et accompagnent cette “traduction”. C’est cette perspective que nous avons délibérément suivie parce qu’elle intéresse directement le texte de l’oeuvre et nous avons plus volontiers insisté sur la partie publique que sur la partie privée du processus.
  2. La lecture se constitue aussi, par le processus des cercles successifs, imbriqués ou surimposés, depuis le cercle fantasmatique ou imaginaire où l’auteur est seul en compagnie de ses visions jusqu’au grand cercle invisible des lecteurs inconnus qui tournent les pages du livre. Ce qui compte ici plus qu’un enchaînement dans lequel le texte serait repris et traduit, ce sont les modes de relation qui constituent des micro-groupes reconnaissables et le travail plus général de la médiation culturelle qui anime le groupe plus ouvert et plus indéfini formé par l’ensemble des gens cultivés.
  3. Ces enchaînements et ses relations mettent en jeu l’image des partenaires de la médiation (auteur et lecteurs). Les lecteurs composent de l’auteur une image contrastée. Le lecteur de la Lettre à d'Alembert, Antoine-Jacques Roustan y reconnaît “l’oeil perçant du philosophe, le pinceau du grand écrivain, le coeur du bon patriote, Cimon qui vient combattre à sa tribu”. Nous avons vu que la présentation des périodiques qualifie brièvement l’auteur. C’est le misanthrope chagrin de Grimm, l’austère philosophe de l’A. C., l’esprit de liberté et le solitaire renfermé de CR, la plume hardie de AT. C’est aussi le pesant discoureur, le Diogène de AL. Mais il lui faut un lecteur tendre qui soit ému à la promenade du lac (AL) qui sache croire au sentiment et à la vertu (ibid), un lecteur attendri auquel le livre inspire de bonnes actions (OL), capable aussi de larmes, susceptible de lire tout le roman sans indifférence (CR). Le lecteur appelé et dont J. J. compose aussi pour lui-même une image est sans doute pour une bonne part imaginaire. L’auteur et le lecteur semblent parfois occupés à faire exister chacun pour soi ce lecteur irréel et l’oeuvre de J. J. peut lui donner une figure que le lecteur croit parfois reconnaître1.

10Pour des raisons diverses, le lecteur individuel et le public semblent devoir nous échapper en tant que modes de l'identité. L’archive nous offre plus des indices de compréhension du texte que des marques d’identité appartenant à des sujets propres. On remarquera cependant que la recherche du public et du lecteur nous amène à reconnaître à la fois des positions dans le social (profession, statut, rôle culturel) et dans l’imaginaire. Si bien que ce que nous nommons ici identité serait lié à une problématique de la place. L’identité serait la marque d’une place, l'appropriation ou l’assignation d’une position ou encore un jeu de positions. Et ce que nous désignons par position serait un espace tissé à la fois de réel et d’imaginaire et situé à la rencontre de la série des enchaînements, de la série des cercles et de la dialectique des “images”. Tout en étant délimitable, cet espace ne serait pas immobile, il pourrait être partagé, traversé de variations, enrichi et étendu. Les individus y seraient culturellement et imaginairement regroupables et peut-être interchangeables pourvu qu’ils eussent les compétences et les qualités suffisantes pour accéder à cet espace et participer au jeu. Convoqué à ce jeu de positions, et à ce procès de substitution et d’agencement, le lecteur existe avant tout comme une mise en série d’articulations, comme un travail de remplacement des positions. Il existe en somme à la façon dont, sous les yeux de celui qui lit, se produisent et s’agencent les mots d’un texte. Ce serait exagérer que de désigner ce travail comme exclusivement impersonnel mais le lecteur y apparaît comme l'abstraction qui met en fonction le livre et le texte. La place dont nous parlons n'est donc pas l’identité mais le lieu où elle peut s’abstraire en traits généraux et se donner un masque. J. J. a toujours eu l’intuition de ce phénomène et c’est pourquoi, sans doute, il ne souhaitait être lu et compris que par une âme amie et craignait le commerce des lettres qui permet la sécrétion et l’intervention d’identités factices qui défigurent les textes et manipulent la parole. L’identité, c’est pour lui une entière capacité de parole qui entretien le sujet de lui-même et pour lui-même. D’où son recours au petit cercle choisi et, au-delà des présences humaines, aux colloques solitaires et silencieux avec la nature et les végétaux qui constitue l’un des schèmes des Rêveries. Le public est un phénomène social, culturel et communicationnel où le lecteur se dissimule, il définit une sorte de partenaire global de l’oeuvre, de milieu impersonnel, où sont marquées des positions, où les sujets peuvent se procurer momentanément des identités empruntées et où ils peuvent parfois se découvrir une identité ignorée.

11Qu’est-ce donc que le sujet lisant ? C’est un sujet tissé, agencé, lié à divers réseaux, pris dans un enchevêtrement ou dans une composition complexe de voix parlantes d’origine et de teneurs diverses. C’est aussi une identité plus jouée et manipulée qu’authentique. C’est plus une capacité stratégique qu’une qualité d’existence. Les jeux du nom propre le montrent assez. Car tantôt le nom du lecteur se dit explicitement, tantôt il est dissimulé ou conservé dans l’anonymat, tantôt même tout simplement absent (journaux). Si bien que tantôt le nom tient à assumer la lecture, et tantôt elle prolifère sans l’ombre même d’un nom. La place du nom est tantôt occupée, tantôt mimée, tantôt vide et tantôt absente. L’anonyme que l’on trouve dans l’échange privé de correspondances et dans la médiation périodique, c’est aussi bien, dans la lettre, le creux où se loge la parole d’un individu inaliénable qui s’aventure à l’aveu que, dans le journal, ce vide apparent où est convoqué un lecteur moyen, général et interchangeable. Cette dialectique de l’anonyme qui conjoint et oppose la part irréductible du sujet et sa part homogénéisable et susceptible d’institution est peut-être le noeud où s’articule tout le problème de la lecture. Mais le sujet lisant apparaît aussi comme la frontière où l’appareil des médiations langagières (livres/journal) et l’économie des relations qui cimente les groupes pénètre dans les identités et les informe. C’est par le sujet lisant que l’idéologie peut investir l’identité, il participe ainsi au discours commun et peut croire entendre sa voix dans une parole générale et anonyme. C’est par le travail du sujet lisant que la parole idéologique peut venir habiter la voix propre des sujets. Le sujet, c’est dans la lecture ce qui fait accéder le texte à la parole et au discours, c’est ce qui, au moyen de procédés et d’appareils découpe le texte et “l’accorde” au discours. Mais c’est aussi ce qui est pris dans des appareils (pédagogiques, rhétoriques, technologiques) dans un dispositif social de professions et d’apprentissages divers et dans un réseau de mémoire aux nombreux référents. Le sujet fait parler l’apprentissage, la mémoire et le statut dans le texte. Il fait entendre l’appareil et les discours dans la mémoire du texte.

12La place de lecture est donc une position ambiguë, une situation complexe et aussi un lieu ouvert, car elle peut inclure aussi bien l’identité innommable des sujets que leur identité abstraite. Elle vise à “sédentariser” le sujet fantasmatiquement et intellectuellement. Elle propose des repères qui lui permettent de “s’orienter” momentanément, mais elle dispose aussi, dans ce repérage, des modes de variation et des éléments d’incertitude.

13La position du sujet lisant peut apparaître dans des perspectives très différentes. Elle peut se donner dans la série des agencements d’énonciation ou dans celle des cercles de lecture ou dans le jeu des images des partenaires de la communication ou dans l’ensemble des rapports complémentaires qui opposent la voix et la trace, ou encore le statut social et culturel des sujets. Elle peut se comprendre comme une position dans la parole ou dans la communication, elle peut faire du lecteur tantôt un auditeur ou un conteur, tantôt le contemplateur silencieux d’une scène, tantôt le défenseur d’une doctrine. Certains types d’archives révèlent des positions relativement typées. Les “Esprits” rapprochent la lecture de la maxime, les journaux l’associent plus au récit, tandis que les correspondances peuvent plus aisément l’approprier à la parole. Mais aucune de ces positions n’est stable. Il n’y a pas ici d’emplacement verrouillé car on peut trouver la parole à l’état de bribes dans le texte des journaux et l’on rencontrera des maximes dans les lettres. On a vu que les images et les planches organisent l’échange entre les maximes, le récit et la parole. Cette variation généralisée peut être signe de richesse et témoigner du fait que la lecture ne peut se clore sous peine de s’anéantir, elle peut signaler aussi l’existence possible d’un processus général, d’une sorte de grand jeu réglé des positions. On remarquera que toutes les positions qui tiennent à la parole sont les moins explicites et les moins stables. Le récit, la maxime et le discours ont tendance à saturer la lecture. Si la parole y trouve ses places, c’est qu’elles étaient déjà marquées, elle est, comme le texte lu, invitée à la réédition, comme si ses positions étaient déjà prescrites et préaffectées par les modes du discours et l’organisation de la communication.

14On pourrait penser qu’à l’aide des processus et des appareils cherche à se développer dans la lecture que nous avons analysée, le travail général d’un sujet sans identité, abstrait et efficace, comme si se profilait déjà ici, l’acteur inconnu et anonyme de la culture et de l’histoire dont tiendront à s’occuper plus tard des institutions éducatives plus ambitieuses et des organisations éditoriales plus complexes. Nous ne saurions décider s’il s’agit là du processus sans sujet dont parle L. Althusser ou plutôt des “agencements collectifs d’énonciation” que suggère G. Deleuze ou encore de l’avènement de ce “on dit” ou de ce “n’importe qui parle” (ce qui ne veut pas dire qu’il dise n’importe quoi) proposé par M. Foucault. Tout en considérant que ces 3 définitions, en dépit des perspectives différentes qu’elles ouvrent recoupent, en théorie, assez bien les observations que nous avons pu faire en cours d’étude, nous dirons modestement que ces processus qui restent pour l’instant difficiles à analyser et à nommer signalent à l’horizon de notre histoire le lent avènement du public moderne.

2 – PROBLEMES DE TYPOLOGIE

15Nous ne saurions, pour l’instant, présenter une typologie détaillée, encore moins une typologie “générale” de ces textes. Il s’agira tout au plus de quelques éléments de typologie “préalable” visant à permettre d’y voir un peu plus clair dans la diversité d’une archive.

a) L’archive de lecture

161. On pourra séparer les archives strictement textuelles CP, PR, ES, PO, PD, TD, des archives non textuelles. La gravure retrouve sa position limite. Elle ne participe à la signification du roman que de manière non linguistique. Mais on peut aussi s’interroger sur la nature des indications de censure. Toutes les autres archives ont en effet l’aspect d’une production spécifique qui concerne le texte lu et s’y ajoute. Ce sont des sortes de supplément à TNH. A l’inverse, les indications de censure, non seulement ne sont pas publiées et restent dans la confidence de l’institution, mais elles ne sont pas non plus une glose du texte puisqu’elles visent plutôt à marquer avec précision et selon des critères relativement définis ce qu’on en doit modifier ou retrancher. Elles n’en sont pas moins des traces fondamentales de la lecture puisqu’en voulant réaliser le projet de lecture de l’institution, elles révèlent, dans l’acte de lire, le désir de la découpe et de l’interdiction, l’exigence de la coupure. On pourrait dire que pour la plupart des TEL, la découpe sert à traduire et à reformuler, elle organise la profération écrite du texte alors que dans l’acte de lecture-censure, le découpage tend à produire des omissions sanctionnées par l’institution : similitude et différence des stratégies de découpage qui, à la fois, séparent et solidarisent CS, PR et ES.

172. On pourrait donc aussi bien considérer les TEL en tant qu’ils opèrent, dans le texte lu des modes particuliers de prélèvement. La censure et les “Esprits” réalisent deux modes de prélèvement opposés mais solidaires. En effet, ce qui est prélevé par la censure est omis dans la publication et interdit de lecture. En revanche, les “Esprits” prélèvent dans le texte ce qui devrait selon eux être lu de préférence au reste du roman. De même que l’essentiel de la censure se réduit au prélèvement d’omission, les “Esprits” ne sont rien qu’un mode plus ou moins commode ou habile de prélèvement ostentatoire. L’une prélève pour qu’on ne sache rien de ce qu’elle retranche, les autres prélèvent pour souligner l’intérêt de ce qu’ils ont choisi. Deux modes de coupure qui visent tous deux à occulter une partie du texte ; l’une recélant ce qu’elle prélève alors que l’autre laisse dans l’ombre la partie du texte qu’elle n’a pas choisi. Les périodiques cependant prélèvent aussi, bien que de façon moins systématique et selon une visée différente de celle des “Esprits”. Alors que ces ouvrages retirent du texte la matière première d’un discours (maximes ou propositions éthiques fondamentales, amplification et analyse des maximes) et qu’ils s’efforcent ainsi, en rééditant sélectivement un texte, de répéter ou de refabriquer une doxa, le périodique est, lui, conduit au prélèvement pour illustrer, par quelques touches choisies, la reformulation résumée du syntagme romanesque. L’une prélève pour construire un discours qu’il extrait du roman ou projette sur lui, l’autre pour constituer un récit immédiatement accessible de la fiction.

183. Les remarques qui précèdent conduisent à remarquer dans cet ensemble de textes une autre double polarité : d’une part, une parole individuelle où les sujets font parfois état de leurs fantaisies ou de leurs extravagances, qui prend forme de correspondance intime, de confidence ou de confession mais qui, au fond, se soucie peu du texte en lui-même et n’y prélève rien (la voix qui lit ou parle le texte n’y découpe rien mais en fait bien plutôt un prétexte à la parole du lecteur). Et d’autre part, un appareil de prélèvement, des modes de segmentation, des mises en “forme” et en doxa, un choeur organisé de voix autorisées : pédagogues, académiciens, journalistes, abbés, pasteurs, comme autant de bouches instituées. Un lieu où se concentrent les appareils et les techniques institutionnelles qui en découpant le texte inscrivent en lui l’ombre des discours.

19Sur ces deux pôles, il semble que, d’une certaine façon, le texte, tout en étant là, soit amené à manquer, comme s’il demeurait – et de façon différente dans chaque cas – dans l’ombre de la parole et du discours. Car d’une part, la parole individuelle tend moins à lui conférer la parole qu’à l’élire comme lieu ou à le choisir comme occasion d’une parole propre ; tandis qu’en instituant le prélèvement, tout un appareil fonctionnel de certitudes et de méthodes fait du texte une parole déjà dite, un discours déjà fait, mangé par la maxime et la consigne, mesuré par le critère (ES, PR). Tantôt le texte est occasion d’une apparente liberté d’expression (CP, PO), tantôt, il devient, à travers les modes du prélèvement, du découpage et de la redisposition, une subtile stratégie d’institution qui emprunte les voix, mesure et conduit les paroles et règle les effets de signification : semblable à l’apprenti-lecteur qui prête le grain de sa voix à l’abstraction quasi-universelle des alphabets.

204. Correspondances (lettres intimes et lettres savantes, cf. Genet) et périodiques proposent de la lecture des énonciations diverses (différences d’opinion et de méthodes des PR, diversité des correspondances). Alors que les “Esprits” et les textes polémiques, même s’ils ne donnent pas explicitement de signature et s’ils restent anonymes et suscitent des prête-noms (Voltaire/Ximenès) présentent un mode d’énonciation homogène concrétisée dans l’unité du support (pamphlet, livre). On a donc à faire à deux grands modes d’énonciation et à deux grands types d’énoncés de lecture. L’un ouvert et diversifié, l’autre tendant plutôt à être unique et homogène. Cette différence dans la source d’énonciation est liée, chez les sujets, à des différences de statut, de forme et de position.

215. Certains TEL ont pour réflexe de “coller” au texte, fût-ce en le découpant ; ils sont surtout occupés à en reconduire l’énoncé par prélèvement, citation, montage (ES). D’autres, au contraire sont délibérément éloignés du texte proprement dit du roman. Ils l’observent dans la distance de façon relativement globale, sans en citer le moindre passage, comme si le texte était une sorte de signifié général envisagé de manière rhétorique (PD ou textes critiques). Deux manières de lire, deux façons d’instituer le sens.

226. Un texte écrit peut difficilement éviter de narrer. PR et PO ont besoin de raconter, à leur manière, la fiction de la Julie. Mais les correspondances racontent autre chose et d’une autre façon : des nouvelles, des émotions, des impressions. Elles ne cherchent pas toujours à donner un récit de la fiction. Deux modes de narrativité, l’une plus organisée et presque stéréotypée, liée à la formule générale de l’article périodique et à ses contraintes de communication, l’autre relativement plus libre et plus diversifiée répondant à des réflexes tout différents.

23Cette suite de remarques tend à mettre en valeur deux modalités de la lecture : d’abord, du fait de la nature textuelle de l’archive (rôle de CS et différence avec ET) et des processus de prélèvement, ce qu’on pourrait proprement appeler la textualité de la lecture, c’est-à-dire ce fait, déjà souligné, que la lecture est non seulement un ensemble de positions et de situations perceptibles dans la structure et les modalités du texte mis en lecture mais qu’elle se fait aussi par l’ensemble des relations et des différences textuelles qui s’établissent entre ce texte et les énoncés issus de sa lecture. Ensuite, son caractère éminemment énonciatif (faits de discours et de parole, utilisations diverses du mode narratif). Mais nous nous garderons de ramener cette analyse à la coprésence ou à la superposition d’une typologie de la textualité et d’un classement des modes d’énonciation. Si ces deux domaines sont profondément conjoints, les problèmes demeurent lorsqu’on considère les faits de contexte. La lecture inscrit ces phénomènes dans l’intervalle qui sépare et relie le texte et son contexte, elle implique les positions et le travail des sujets. Si bien qu’il s’agit au moins d’une triple typologie.

24L’élaboration de chacune de ces typologies suppose un travail gigantesque, infini et pour ainsi dire impossible. De plus, non seulement chacune de ces typologies serait incomplète mais la possibilité de les fédérer supposerait la mise au point d’un réseau de concepts très complexe et propre à relier des espaces de savoir actuellement séparés. Une telle entreprise tendrait donc à refondre notre carte du savoir. Ce projet qui passe notre compétence propre nous laisse cependant entrevoir quelques petites certitudes de perspective. Par exemple, que tout prélèvement qui s’effectue dans un texte au moyen d’un autre texte réalise à la fois le projet d’un sujet et des possibilités d’un contexte, qu’il manifeste une stratégie volontaire et inconsciente tendant à “situer” (à contextualiser) les sujets et à leur faire intérioriser des équivalents apparents des situations contextuelles (fiction). Ou que la lecture tend conjointement à l’institutionnalisation et à l’individualisation ou même que le texte invite le sujet à confondre certains modes de son identité avec les processus internes de l’énoncé (lecteur) ou même avec son destin (auteur) ; ou encore que si éditer peut revenir à contextualiser un texte, lire peut consister en une édition intériorisée du texte pour des sujets individuels ou sociaux et que la notion de support peut désigner, non seulement les aspects techniques et matériels du manuscrit ou du livre mais aussi le fait que, dans la lecture, le texte et le sujet s’appliquent l’un à l’autre et sont conduits à se supporter réciproquement. Nous accorderons plus d’attention, dans les tableaux qui vont suivre aux modalités éditoriales des TEL ainsi qu’à la position des sujets dans la configuration ainsi désignée.

25Si l’on observe les TEL du point de vue de l’édition, de leur réédition ou de la non-édition on peut proposer le schéma suivant :

26On peut reconnaître un espace d’édition, un espace de non-réédition et un espace de non-édition. Les six positions ainsi marquées n’ont pas seulement un intérêt en elles-mêmes, elles signalent des espaces intermédiaires actifs et des complémentarités significatives. S’il est généralement de règle que les correspondances ne soient restituées et éditées que sous la forme du témoignage rétrospectif, du document ou du monument érudit, il arrive que des lettres puissent être presque immédiatement publiées (rôle des PR) et il est possible d’affilier, dans l’écriture comme dans la lecture, des énoncés périodiques et la correspondance (cf. la correspondance littéraire). On observe aussi que le texte de correspondance peut se transformer lorsqu’on envisage de le publier (certaines lettres de d’Alembert) ou lorsqu’on veut l’utiliser pour un article de périodique (relations entre la correspondance de Baculard d’Arnauld et l’article de AL). Si le travail de censure s’effectue, de prime abord, avant et en dehors de l’édition, il se trouve repris d’autre manière dans le choix des ES et dans le discours des PR qui procèdent à une véritable régulation institutionnelle du sens. Le fait que les ES aient forme de livre et que certains textes polémiques et la préface dialoguée s’intégrent à l’édition de la Julie rappellent que le livre peut réunir en une même édition TNH et certains TEL (2 et 3). Cela montre qu’en l’occurrence l’édition et la lecture sont profondément apparentées. En l’espace que nous venons de parcourir, la lecture semble pouvoir articuler le livre à la conversation ; elle tente d’intégrer les modes d’interlocutions des sujets à des réseaux éditoriaux au moyen de médiations diversement organisées. La solidarité et la relative homogénéité du champ que nous venons de considérer.

27le fait aussi que parfois le procès d’édition apparaisse comme un critère de classement signale que l’on commence alors à accéder à ce qu’on pourrait appeler l’ère de la lecture éditée.

28Ce dispositif tend aussi à organiser la mise en place des lecteurs.

29On peut voir apparaître ici une double position de lecture. D’une part, une sorte de lecture immédiate (CP) qui peut développer une relation duelle entre des interlocuteurs (y compris l’auteur) et s’établit dans des micro-milieux dont elle contribue à nourrir le savoir, la mondanité, les émotions et les représentations : la lecture s’y découvre comme un phénomène intramondain qui joint la culture et les affections. D’autre part, une lecture articulée par des médiateurs qui est organisée et conduite par des intermédiaires institutionnels auteurs de différents types de TEL. Il y a donc apparemment deux stratégies de lecture : une stratégie directe et une stratégie indirecte. L’une qui, dans les correspondances, se donne souvent sous forme de bribes ou de fragments, l’autre qui découpe le texte pour “monter” des cohérences. Dans la première stratégie (CP), le lecteur est à l’avant de la scène, il se nomme et signe son nom. Dans l’autre, il est supposé, mais rendu absent et remplacé par un lecteur intermédiaire (auteur du TEL). Les lecteurs de TEL sont des lecteurs occultés à la fois comme lecteurs de TEL (il est peu d’archives qui puissent nous renseigner sur cette lecture, hormis précisément les correspondances et les écrits intimes) et comme lecteurs de TNH. Ils ne semblent exister que comme interlocuteurs muets de l’auteur de TEL. Si d’aventure ils entreprennent de parler comme lecteurs de TEL, leurs réactions n’apparaissent que dans de fugitives allusions (CP) ou bien elles prennent forme de textes argumentés et publiés (réfutation, polémique) qui s’adressent à des lecteurs de la Julie, constituant ainsi un nouveau TEL. L’intermédiaire produit l’intermédiaire. Le lecteur, qui ayant lu des TEL, lirait TNH et parlerait de cette lecture est rare ou absent dans le dispositif de l’archive. Si les TEL qui s’adressent à des lecteurs ne peuvent rien nous dire de leur lecture rélle – ce qu’en revanche font partiellement les correspondances – c’est que précisément ce dispositif tend à transformer ce lecteur en un lecteur qui ne reçoit la Julie que dans l’écrin préparé d’un TEL. Avec l’institution de TEL médiateurs, le lecteur immédiat est mis en absence. Le dispositif organise la séparation de la lecture immédiate et de la lecture médiatisée. La place vide ainsi créée signifie que l’énonciation et la publication d’une lecture tendent essentiellement à en faire manquer d’autres, à occuper leurs place, à les “économiser”.

30Cet ensemble d’archives met au premier plan certains types de lecteurs : individualisés (CP) ou institutionnalisés (PR et ES). Il en laisse d’autres dans la pénombre de la mémoire culturelle. L’archive non publiée (CP) peut permettre le repérage de lecteurs individuels. L’archive éditée estompe la présence de ces lecteurs. Les TEL médiateurs dessinent la figure d’un lecteur dont la place est à occuper et déjà même occupée. Ces TEL mettent en forme et réalisent cette occupation. Avec les CP, le lecteur tente d’entrer dans l’archive, avec les autres types de TEL, il est comme retenu et appelé à l’horizon du texte en une lecture possible et souhaitée qu’un lecteur d’institution dessine dans le texte, en ses lieux et place. Si bien que nous pourrions définir pour le sujet lecteur trois types de positions. Deux rendraient le lecteur visible, soit d’une visibilité institutionnelle ou para-institutionnelle (PO) qui se concrétise par la publication d’un TEL, soit d’une évidence moins instituée plus contractuelle ou interlocutoire, même si elle prend parfois la forme de l’anonymat (CP). La troisième signale l’importance de lecteurs non déclarés : lecteurs du roman, lecteurs des périodiques ou d’autres TEL, dont la présence est comme une ombre dense autour du texte et de l’archive, groupe impersonnel et invisible qu’on aperçoit moins comme lecteurs que comme public. La lecture semble donc se proposer selon le schéma suivant : l’écart entre deux modes de lecture archivée manifeste le développement du public et signale des changements dans les modes de la lecture.

31La plupart des textes de l’archive de lecture traduisent une énonciation qui peut se définir par la présence ou l’absence de la signature (anonymat) et par les rapports entre le domaine privé (non édition) et le domaine public (publication). Sans pousser plus loin une analyse qui implique, dans l’acte de la lecture, les liens qui peuvent unir le nom à la médiation, nous proposerons, à titre de premier repère, une distribution qui souligne 4 types de cas :

32Au moment même où paraît l'Héloïse (1761), la masse de l’archive se regroupe en 2 et en 3. En ses manifestations immédiates, le phénomène que nous avons étudié a tendance à s’établir concurremment en rapport avec l’affirmation propre du nom et avec sa disparition publique. L’opposition, visible dans l’archive, entre une énonciation privée de la lecture où commence à percer l’anonymat et sa déclaration publique et impersonnelle (1 vs 4) fait du roman de Jean-Jacques un événement et une époque dans les processus de la lecture romanesque.

b) La lecture

33On pourrait tenter de résumer l’ensemble de faits que nous observons à l’aide de plusieurs schémas.

34Cette figure abstraite et simpliste représente la lecture comme un écosystème complexe, cohérent et dynamique. Elle propose le dispositif un peu trop mécaniste des stations d’écoute placées autour d’un centre émetteur et reproduit en la stylisant l’image d’un public et d’une opinion constitués en petites communautés actives (cercles, salons, académies), possédant et conservant pour elles-mêmes leurs lieux et leurs modes de communication et d’échange culturels (conversation, correspondances, etc.). Ce premier schéma rappelle à sa façon, la congruence qui peut éventuellement s’établir entre certains types d’opérations de lecture et l’ensemble des comportements culturels socialisés.

35La lecture se donne comme l’ensemble des rapports entre A et B, mais aussi comme l’ensemble des relations entre TEL1 et TEL2 ; TEL2 et TEL3 et TEL3... TEL1 et TELn, etc. Les deux ensembles restent séparés ; leur écart demeure en se modifiant, mais l’ensemble du dispositif reste toujours ouvert, de nouveaux éléments peuvent s’y intégrer sans le saturer. Ainsi peut “marcher” le sens ajoutant le pas au pas pour régler et maintenir son “cours”, enrichissant et composant son espace par la reprise et la transformation et repoussant sans cesse son horizon. La lecture ne se maintient comme système que dans la mesure où, par des échappées nouvelles, elle a toujours le pouvoir de modifier et de déverrouiller son site, de faire dériver le sens, de fomenter son expansion.

36Comme un événement global dont on ne pourrait jamais percevoir que certains effets parcellaires, la lecture de ce roman produit une floraison de traces diversifiées. Mais ce sont traces de texte. Se lisant, le texte du roman inscrit cette lecture en un déploiement d’inscriptions fragmentées. Ainsi se produit, de la lecture, une sorte de trace indirecte multiple faite, elle aussi, comme le roman, de mots et de phrases organisés en modes rhétoriques, narratifs et argumentatifs. La lecture en cette conjoncture contribue à stimuler, à spécifier ou à stéréotyper l’activité scripturaire. Elle semble la déplier et la replier sur elle-même en un mouvement sans doute spécifique pour chaque texte lu et qui inscrit dans les TEL des traces de la lecture de ce texte (“lectèmes”). Manipulation ou spectacle, la lecture d’un texte devient observable dans les traits spécifiques et dans les différences des TEL autant que dans l’organisation de leur configuration générale.

37Marquons, pour l’instant, un premier couple de bornes entre lesquelles semble s’établir l’éventail des TEL. D’une part, la formation dans l’écriture d’une trace de lecture qui tend à greffer dans le texte une parole nouvelle. La lecture opère alors dans le texte des découpes et des sutures qui rendent possible une ou des énonciations du texte et ne se confondent pas nécessairement avec la parole propre des sujets lisants. Mais il est aussi possible, d’autre part, que la trace de lecture ait non plus tendance à se former en éléments indépendants de la parole du sujet et éventuellement insérables dans les procès du discours, mais qu’elle participe essentiellement à la recherche et à la constitution de cette parole ou qu’elle semble parfois susceptible de l’initier ou de la fonder. Elle se révèle capable de nourrir l’écriture du sujet (autobiographie). La lecture se coule alors en une trace écrite propre qu’elle contribue à investir et à informer. Il y a donc ce moment où, dans l’écrit, la lecture se détache du texte séparant autour de lui les sujets (conflits, compromis, concurrences), partageant auteur et lecteur tout en partageant le texte lui-même. Selon le travail des appareils et la place des sujets la lecture médiatise le texte reproduisant diversement les éléments du texte lu. Vient aussi l’instant où ces divisions et ces médiations semblent s’occulter dès lors que trace de lecture et avènement de la parole du sujet se prennent en un même projet d’écriture. La trace de la lecture des textes s’abîme dans une sorte d’auto-analyse du sujet et le travail d’écriture convertit alors les traces de lecture en événements propres au sujet et d’origine opaque et incertaine. Dès lors qu’il s’assume, l’écrivain revient aux solidarités linguistiques et textuelles qui le constituent. Il recourt à son expérience de lecture et à sa propre mémoire de la langue, trouvant dans certains textes, certains mots (ou même dans les planches des livres illustrés) une charge d’imaginaire et comme une invite qui stimule son travail (Stendhal, Leiris). Aussi le récit d’enfance autobiographique donne-t-il une place particulière à la rencontre du sujet avec les mots et les textes et reconnaît le rôle fondamental de la fiction et du roman. On comprend que l’expérience de la lecture ne puisse être approfondie que dans la mesure où elle est traversée et dépassée et que l’autobiographie des écrivains est une voie d’accès à la lecture et un type de TEL original et essentiel. Ainsi un TEL peut revenir à TNH pour retrouver et tenter de suivre la formation de sa trace. C’est au cours du livre IX des Confessions que Rousseau effectue ce retour. Et de même que Jean-Jacques, au premier livre de son autobiographie jouxtera sa naissance réelle d’une autre naissance qui s’effectue par la lecture des fictions (les romans de sa mère), de même Stendhal reviendra-t-il, à sa façon, dans la Vie de Henri Brulard, à La Nouvelle Héloïse et à Don Quichotte. Ce ne sera donc pas un hasard si autour de TNH semble s’établir une sorte d’arc qui solidarise la lecture et l’écriture autobiographique. Nous avons pu voir que dès lors que la lecture de ce livre entre dans l’écriture, elle a le pouvoir d’amener les lecteurs, à travers le parcours et l’écoute du texte de Rousseau, au désir et à la quête d’une parole propre. La lecture semble traverser une sorte de chaîne parlante qui va d’une écriture accomplie (TNH) à un essai d’écriture. Elle affilie les écritures et semble vouloir jumeler les sujets (cf. l’importance des correspondances échangées à propos de La Nouvelle Héloïse). Le lire et l’écrire se renvoient l’un à l’autre, constituant le sens en une sorte de noria et réalisant cette fondamentale figure du retour que nous avons déjà rencontrée.

  • 2 La lecture à haute voix était alors un fait relativement courant. CH (07/12/1761 p. 167) signale d (...)

38La voix2 et l’image constituent un autre couple de termes marquant la frontière des traces de lecture. Leur conjonction et leur différence fonde ce domaine de traces. Comme s’il était fait d’une cire particulière, le texte signale l’émergence visible et provisoire de voix amorties ou à naître. Mais il tend aussi – surtout s’il est fiction ou roman, c’est-à-dire littérature – à vocaliser l’icône ou si l’on veut à s’esquisser lui-même comme une sorte de chambre d’écoute où peuvent survenir des présences visibles, à capter l’attention et à rencontrer le désir des lecteurs en rendant possible l’inconsciente audition d’une trace.

39Dans le substrat de la lecture serait supposé la possibilité d’une unique trace qui intégrerait la trace vocale, la trace icônique et la trace scripturaire. La lecture serait comme une immense et permanente incision longitudinale qui épouserait le cours de cette trace et ne cesserait de la maintenir ouverte en séparant la voix et l’image comme les deux lèvres d’une même bouche pour permettre au texte d’articuler ses lisibles proférations et pour vouer l’écriture aux énoncés, aux discours, aux entreprises et aux avatars de la parole (TEL).

40N’étant pas de nature écrite, la voix et l’image échappent au champ des lectures écrites et tracent sa double limite. Ni l’une ni l’autre ne sont proprement lisibles. Traces de la lecture, hors du champ appréhendable du lisible, elles semblent marquer une lisière où la trace passe la lecture, signalant le fait qu’elle n’admet pas de frontière de temps, d’espace et peut-être même de concept. Ces deux phénomènes n’affectent cependant pas l’archive de la même façon. L’image est archive puisqu’elle est trace bien qu’elle ne soit pas texte. En dépit de son aspect superficiel et des simplifications de la perspective, c’est une archive riche, concentrée, plurielle. La voix, en revanche, ne s’archive guère comme si elle recélait en sa trace quelque chose qui échappe à la quête archivale (que nous reste-t-il de la voix de Jean-Jacques lisant son roman ou de celle de l’inconnue qui proférait la Julie aux oreilles de Mme du Deffand...). Dans nos sociétés où prolifère l’archive, rien ne demeure de ce qui s’est cependant tracé autour d’un texte lu dans l’intimité de petits cercles domestiques. Comme les modes d’intimité et les manières amoureuses les voix se perdent avec les corps. D’une part se trame, dans la présence de l’image, une archive qui voudrait parler au-delà des langues et, d’autre part, s’estompe, dans l’absence des voix, la trace d’une mémoire mortifiée.

41La lecture se formerait donc dialectiquement selon trois types de tracement : le vocal, l’icônique et le textuel. L’image et la voix semblent plus volontiers renvoyer au texte comme à une sorte de signifiant corporé ou à l’espace d’un objet substantiel propre. Alors que la voix et l’image semblent vouloir donner corps au texte, la lecture qui s’écrit le sépare de lui-même. Elle est expérience d’approche et d’appropriation du texte en tant qu’il se partage, se feuillette et se plisse sous la prégnance de la parole et la poussée des discours. Ces séparations se font à la rencontre du texte et du livre, de la voix et du texte, du livre-texte et du livre-illustration, de TNH et des TEL et des différents TEL.

42Ces agencements d’énoncé, ces chaînes et ces ruptures d’énonciation font l’unité d’une configuration ouverte dont la totalité reste insaisissable. Comme si l’effort du savoir et le discours d’analyse devaient se briser sur une complexité qui en se formant défait ses noeuds et laisse fuir sa trame. Comme si l’essentiel du procès de lecture se jouait en cette trace de texte où s’anéantissent les voix et les corps pour que s’effectue le relief parlé d’une lecture qui suscite l’archive.

43Aussi ne prétendons-nous pas saisir le tout de la lecture pour le concentrer en un seul discours. Voués à l’archive, nous n’avons pu que recueillir des textes et ne pouvons dire de la lecture que ce qu’en disent les textes et ce que nous pouvons leur en faire dire. Sans que nous parvenions toujours à saisir ses rapports avec la voix et l’image, le texte nous est donné comme une méthode imposée. Lui-même nourri de textes, il se plisse pour se lire en feuillets nouveaux. Comme le livre est cahier de feuilles, le texte est lui-même épaisseur de textes, fragmentable et multipliable. De là vient qu’il puisse parler au pluriel et que prise à ce jeu et voulant le suivre distinctement et en donner les règles et la forme, la lecture lui prescrive des limites et devienne bientôt sourde à certains de ses modes. Ce n’est qu’à travers des bribes et des morceaux que nous pouvons parfois approcher de l’indissolubilité du texte et de sa lecture. Démunis de l’écoute des voix et incertains sur les rapports du texte et de l’image, nous traversons un chantier ravagé par le manque, l’absence et la mort ; toujours déjoués et trompés en notre étude par des procès d’oubli et de censure communs à toutes opérations de mémoire et de signification et qui nous poussent au soupçon et à l’échec. Le sens s’y donne comme de la parole incinérée qui charbonne dans la mémoire : cendre endormie, presque dispersée, montrant en relief d’archive le creux de sa marque. Nous savons qu’en ces lieux, toute volonté péremptoire d’éclairer fait que bientôt la lumière se trouve habitée d’une sorte de rayon obscur qui confère aux objets une opaque densité et une complexité qui défient l’analyse. Nous savons aussi que la prétention de raccorder en un seul faisceau les traces dispersées d’une lecture feraient trop bon marché des divergences et des écarts qui la constituent et nous feraient oublier sa complexe déchirure.

3 – LE DEFI DE LA COMPLEXITE

44La lecture et le sujet lisant semblent se produire à partir et au moyen des places qu’ils contribuent à définir. C’est dans ce jeu que se font les procès de ressemblance, de découpage et de reformulation, les larmes et les paradoxes. Nous voyons la lecture se placer sur les positions limites de la parole. Les “Esprits”, par exemple, procèdent d’un “on”, sujet abstrait qui institue la doxa comme réseau et organise la reprofération permanente de la parole de tous et de personne. Le “je” des correspondances privées reste souvent dépendant des conventions et de la politesse sociale, il a peine à former la confidence en écriture propre et se laisse prendre aux rets de la fiction (Marie-Anne Alissan de la Tour). A ces deux asymptotes : le silence relatif du sujet et le bavardage permanent de la doxa s’en ajoute une troisième : la tentative de destruction de la parole du texte (polémique). Ces trois limites définissent la lecture comme une dialectique complexe de la parole qui implique à la fois la profération des discours communs, la résistance à la profération d’une parole autonome du texte et les avatars de l’expression propre du sujet. C’est dans ce jeu de relations que se développent simultanément le paradigme de l’édition, celui des images et celui des énoncés de maximes. C’est dans cette conjoncture générale que se forment, se reconnaissent et circulent des unités de sens.

45Le sens n’apparaît pas comme une configuration fermée. Envisagé sous l’angle pragmatique, il n’offre pas de structure stable mais se donne comme un corps sans contours, vivant de sa propre division. Il court le long de nervures générales et au travers d’espace ou de morceau de textes (personnages, épisodes, scènes, particules narratives diverses, maximes, propositions reconstituées, citations, mots,...). Il est dans le fait que le fragment peut valoir pour le tout, dans les divers procès de partition, dans la combinatoire des parcelles, dans la façon de passer d’un “morceau” à un autre, dans les perspectives qui instituent ces passages. Il se forme par la saisie et la projection indéfinie et plurielle d’éléments remarqués dans le texte lu. Ce repérage et cette recomposition, le transit d’un terme ou d’un passage à un autre supposent la mise en représentation du texte dans un autre espace que celui de l’écriture. Cette mise en scène et en forme qui découpe le texte se fait hors du champ indécoupable de la voix par le truchement du discours et d’une parole textualisée. Le transit d’un passage à un autre, qui fait courir la lecture peut ainsi s’objectiver dans un autre texte. Fragmentation et découpage sont les scénarios d’une sorte d’intertextualité silencieuse et anonyme qui constitue une lecture dont les modes se différencient de ceux de la lecture à haute voix encore relativement répandue à l’époque.

46Le processus de lecture n’est pas continu. L’oeil découpe la ligne et l’esprit partage le sens en une suite organisée de “sections”. Le caractère typographique (Mac-Luhan) et le processus citationnel sont des modes de fragmentation solidaires, liés à l’appareil du livre et à la mise en écriture des énoncés. Le texte imprimé et écrit institue la segmentation comme procès élémentaire d’énonciation. Les fragments constituent les moments et les nervures de la diction. L’économie segmentaire permet d’associer le texte à des appareils de communication et de lecture (périodiques). La précipitation de la mise en segments et la création de rythmes, de vitesse, de rencontres inattendues et inouïes peuvent déterminer des modes d’invention et donnent accès au fantasme. La fragmentation permet d’analyser, de redisposer, d’articuler, de déplacer, de substituer, elle stimule les interactions. C’est une technique générale qui reproduit, fait circuler et aussi traduit et métamorphose. Elle constitue l’armature d’une sorte de » contre-mimésis ou d’une mimésis nouvelle, non plus analogique mais capable d’instituer le texte et de le répéter dans la série illimitée de ses différences. C’est une méthode qui conjugue l’analyse, la simulation et le transport du texte. En même temps qu’elle fonde la lecture comme mise en scène de “morceaux choisis” et qu’elle structure et rythme sa diffusion, elle permet les regroupements en paradigmes. Pour la lecture, le texte est toujours une totalité morcelée et c’est parce qu’il est parcellisable qu’il peut circuler. Par hypothèse ou comme fantasme on peut supposer et projeter, dans le texte, une sorte de plénitude indivise qui semble interdite au lecteur. Il accèdera tout au plus à une totalité de combinaison, à une intégrité fragmentée. Ce n’est qu’au moment où chavire la lecture qu’il percevra fugitivement, dans le texte, l’indivision enchantée et angoisée d’une écoute.

47La lecture s’établit sur la brisure d’une voix. Elle est ce procès général par lequel les stratégies du discours et du transport s’immiscent dans ces brisures. Le sanglot indistinct qui court dans les discours et les images de la Julie et habite l’abîme de la fiction ne se transporte que sous l’espèce mièvre des larmes. Pour chaque sujet, cette voix brisée pourrait se former en une sédimentation d’écriture propre. Il ne s’agirait plus alors de lecture ou de citation mais de l’émergence d’une parole dans un travail d’écriture. La mise en jeu de cette brisure comme schème de plaisir et d’identité congédierait la lecture qui tend plutôt à y inscrire les nervures diverses du discours. Dans l’évidence et l’apparence de ses modes, la communication ne transporte que les “éclats” d’une voix et le polémiste peut devenir ce lecteur paradoxal qui recherche et parfois reconnaît une faille de la voix dans laquelle il plonge son arme.

48La lecture se dispose en deux procès parallèles et solidaires. Celui qui relie un sujet-auteur (Sa) à des sujets-lecteurs (S1, S2, S3,...) ; celui qui à partir du texte lu (TNH) suscite des TEL (TEL1, TEL2, TEL3,...). Autour d’un double centre (auteur, texte) se constituent les orbites jumelles d’un même événement. L’intersubjectivité (les rapports entre sujets) se forme en une socialité culturelle qui s’archive dans l’écriture (intertextualité).

49Un sujet ne peut totalement s’assimiler à un texte et le texte n’est pas réductible au sujet, sauf peut-être, dans le procès imaginaire et culturel de la lecture. Ainsi peut s’établir, dans la littérature, une mythologie du sujet et dans les sujets une pratique et une idéologie de la littérature. Les sujets et les textes se trouvent imbriqués et impliqués l’un dans l’autre, car entre l’auteur et les lecteurs, comme entre les lecteurs eux-mêmes se tient le texte lu et les textes énoncés de lecture ; et entre le texte du roman et les réactions écrites de lecture se tiennent les sujets. Les sujets médiatisent le texte, les textes médiatisent les sujets. Cette co-médiation solidarise la profération du texte et l’énonciation du sujet hors de l’expérience spécifique de la voix. Le lecteur est l’agent silencieux de cette solidarité.

50C’est dans cette situation générale où la fragmentation permet l’imbrication réciproque des relations entre sujets et des relations entre textes que se place le jeu des paradigmes. Le syntagme opère dans l’organisation du texte du livre et dans celle de chaque TEL alors que l'on observe mieux le paradigme dans le rapport entre les textes. Le paradigme des images apparaît comme une relation entre les estampes, le texte du roman et celui des périodiques. Celui des maximes se révèle comme rapport entre les textes des “Esprits”, celui des journaux et celui de la Julie. Le texte semble ainsi composé d’unités de sens qui se déclinent au cours de la lecture. Le paradigme constitue l’un des appareils abstraits de la lecture. Elle semble mettre en oeuvre un vaste dispositif flexionnel dont nous n’avons fait qu’entrevoir la trame et dont nous ne savons pas encore déterminer les cas et les désinences. Nous savons cependant qu’il contribue à organiser la mémoire, la communication, la culture. Les mythes dont le roman serait l’exténuation sont feuilletés. La lecture semble parvenir à conserver ce feuilletage en modifiant sa teneur et ses modes à travers l’organisation de l’écriture, de la typographie et du livre. Elle l’adapte à la communication écrite. La lecture d’un roman est aussi une réminiscence d’images et une reprofération d’énoncés essentiels.

51En s’inscrivant dans l’archive, la lecture réemploie les procès essentiels du texte. Le récit reprend le récit, le discours le discours, et les estampes doublent les images et les scènes. La reprise de l’épistolarité ne serait plus proprement une lecture mais une imitation ou une parodie. Au moyen de la fragmentation et du paradigme et jusque sur ses propres limites, la lecture tient à la mimésis. En constituant des échos et des équivalents du texte, la profération qui le fait voyager d’une énonciation à une autre et tend même à le faire passer d’une énonciation en parole et en discours à une effectuation en acte, apparaît comme sa propagation ou son extension mimétique.

52Ainsi la lecture est-elle amenée à reconnaître, dans la fiction, une démarche et à exiger d’elle une logique. La fiction ne répond pas toujours à ses voeux. Il lui arrive de ne pas cheminer selon la doxa, de parcourir un autre sens qui n’est plus alors tenu pour le bon sens. La logique espérée de la lecture s’en trouve blessée et contredite. Le paradoxe est ce malaise et cette entorse. La lecture ne se présente donc pas ici comme la mise en oeuvre d’une logique mais plutôt comme un ensemble de litiges entre la logique non explicite de la fiction et des logiques tenues pour explicites qui paraissent régler des conduites (sexuelles, sociales, religieuses, rhétoriques,...). La reconnaissance du paradoxe, le besoin de le découvrir pour l’évacuer, implique des différents et des différences dans les modes de symbolisation. Ces conflits portent moins sur la possibilité de passer des événements ou des objets à des propositions abstraites que sur le fait que ces passages impliquent des enjeux contradictoires et que les relations de sens qui unissent, par exemple les figures du père et de la fille ou celles de l’épouse et de l’amante ne puissent être interprétées de manière convergente. Le paradoxe est une sorte de faille dans la logique mimétique qui, à la fois, gêne la lecture et la stimule.

53La tentative d’identification introduit dans la mimésis et dans les paradoxes qui la traversent l’image d’un sujet. Corps parfois traçable d’un référent absent, l’image, dans la fiction, peut devenir la réplique ou le double du sujet. Elle va venir provisoirement l’habiter comme une représentation fugitive de son moi. Il pourra en être “occupé” et “affecté”. Elle pourra lui apparaître comme sa propre “figure”. Il pourra fantasmer la fiction, en faire un objet de croyance et y goûter une résurrection de l’âge d’or. La lecture de la fiction génère pour le sujet une sorte de corps imaginaire. Dans les mots et au-delà d’eux, elle entend la voix d’un corps dont elle peut convoquer fantasmatiquement la vraisemblance et qu’elle peut aussi tenter d’anéantir minutieusement (polémique). Appréhendé et écouté dans la fiction, adoré ou abhorré, ce corps peut être aussi bien l’aliment d’un narcissisme que la cible d’une agression.

54Si le lecteur tend à se rapprocher de la fiction, s’il veut rendre l’analogie possible, il peut aussi être paralysé par l’idolâtrie et manipulé dans ses fantasmes, mais il ne songe pas alors à énoncer sa lecture. Pour le faire, il doit consentir aux appareils et aux discours et contribuer à créer un théâtre de la 3e personne et un jeu d’élocution où son identité s’estompe pour que s’exhibe la lecture. Paradoxe ou aporie ? La lecture ne semble pouvoir s’énoncer où se dit le sujet et le sujet ne paraît se dire qu’impersonnellement en disant sa lecture.

55La lecture d’un roman cherche à convoquer conjointement les êtres réels du monde (objets, lieux, sujets), les êtres du langage (propositions) et ces autres êtres singuliers et permanents (apparences et structures imaginaires et mentales) que sont les fictions. Elle y parvient parce qu’ils lui apparaissent à la fois comme différenciés et comme inséparables. En devenant êtres de langage, les fictions vont investir les sujets et les objets du monde. En prenant aspect de fixtion, les propositions sont comme des choses représentées, et les objets du monde ne sont compréhensibles, c’est-à-dire appropriables à l’humain qu’au moyen des propositions et des fictions. Cette lecture est un noeud problématique de logiques différentes (celles du réel, celle des fictions, celle des propositions). Si l’on songe que seules, sans doute, les propositions semblent pouvoir relever d’une logique susceptible d’être définie (valeur de vérité, modes de relation), comment ces logiques, qui ne sont pas de même ordre peuvent-elles s’associer ? Cet accord à la fois apparent et profond se fait sans doute au prix de l’illusion, du paradoxe et de la doxa. C’est un accord fragile et lézardé. La lecture d’une fiction peut aussi bien accepter, révéler, contresigner les modes de l’accord ou exploiter ses lézardes. Elle touche à la fois, à la logique et à sa perversion. Mettant en cause une symbolique complexe, elle touche à la vérité. Elle semble croire à des règles nécessaires d’attribution des qualités et à une autorité du sens qu’elle peut aussi oublier ou subvertir.

56Il est peu probable qu’on puisse la ramener à un ensemble de procès cohérents tant, en elle, la passion du détour, les modes de l’ironie et l’ivresse de la complexité semblent l’emporter sur les contraintes de l’organisation. Du moins savons-nous mieux sur quelles limites elle butte et à quels types de faits elle renvoie. Elle s’abîme sur la parole propre des sujets, sur le procès de traduction ou de reproduction ou si l’on veut sur le fait qu’elle ne peut jamais saisir l’énonciation qu’elle poursuit, sur une totalité symbolique qu’elle ne peut éviter de censurer et sur l’hypothèse d’une vérité qui ne pourrait se constituer qu’au détriment de son propre procès. Elle tend vers ces “termes” et s’y anéantit. Procédant ainsi elle dégage ses foyers propres.

  1. La position et l’apprentissage des sujets
  2. La fragmentation de l’énoncé
  3. Les agencements et les enchaînements d’énonciation
  4. Le réseau des médiations et l’organisation de références mémorielles
  5. La sédentarité et la déception d’un objet représentable ou fantasmatisable.

57L’analyse de la lecture peut donc relever d’une approche anthropologique plurielle et peut-être vertigineuse car, dans ses fondements imperceptibles, elle tient aux événements essentiels de l’hominisation comme l’apprentissage de la posture verticale et l’institution de rapports complexes entre la main et la face qui permet la parole, institue le temps et l’espace et donne à l’expérience un territoire abstrait. La création des alphabets est une étape dans cette longue évolution. Avec l’écriture, la lecture est solidaire aussi des modes de sédentarisation des groupes humains. Elle se constitue des nombreuses frontières qui traversent et façonnent l’homme civilisé : séparation des mots et des choses, clivage entre les sociétés sans écriture et les autres, et, dans ces dernières, partage du texte et du support, de l’oral et de l’écrit, distance aussi entre le lettré et l’homme commun, différence entre la situation parlante et la situation lisante.

58Que nommons-nous, que ne nommons-nous pas, qu’est-ce que nous ne voulons ni savoir, ni nommer en lisant ? Est-ce cette incapacité à nommer qui permet la clôture dans la grande orbite du texte et légitime qu’on trouve refuge, à l’écart du monde réel, dans un écosystème substituant ? La lecture se place dans cette transition qui fait que, d’abord expression de l’identité du groupe (mythe), la parole, au cours de longues modifications, devient jeu de positions et de relations : stratégie liée à des appareils sociaux nouveaux. On ne saurait donc réfléchir sur la lecture sans essayer de comprendre les conditions ethnosémantiques, socio-historiques et les phénomènes psychiques qui, dans notre ère de civilisation, ont influencé l’évolution et la transformation de la parole humaine.

59L’exploration de la lecture supposerait l’analyse (l’auto-analyse) de nos conduites de tracement. Au moyen d’un apprentissage et d’une appétence mémorielle, la lecture parvient à fixer le psychisme sur des scénarios d’opérations rigoureuses et rituelles propres à faire naître une autre parole. Ces ensemencements engagent nos censures, nos manies et nos inhibitions. On pourrait tenter de mettre en oeuvre un réseau cohérent de concepts pour suivre les modes de clôture et de production de la lecture et comprendre ses capacités archivales et ses pouvoirs de transformation. Et reprendre ainsi, l’exploration d’un procès, qui, depuis des conduites archaïques primaires jusqu’à des processus secondaires plus sophistiqués, est capable de faire naître, dans le support graphique, une infinité de voix, de dépasser la graphè pour un avènement de paroles qui délient les langues et poursuivent, sans l’épuiser, la trace afin de persévérer et de fomenter tous les modes du souffle ; liant le magique, le rituel et le technologique, suscitant simultanément nos appétits scientifiques et nos faims métaphysiques.

60C’est sur ce fond général que pourraient s’esquisser les contours d’un nouvel objet théorique. On a pu en reconnaître déjà les grandes nervures : l’appareil du livre, la figure et l’image, la parole et la voix, les discours, les réseaux, et entrevoir ses solidarités avec quelques séries diachroniques majeures : l’alphabétisation, la scolarisation, le développement des périodiques, l’illustration, c’est-à-dire avec la constitution d’une organisation spécifique de la mémoire sociale. Nous savons que le lecteur n’est pas un point d’aboutissement, qu’à peine est-il un moment de repos et que, semblable à chacune des cellules d’un corps vivant, il apparaît plutôt comme un maillon invisible, inconnu (anonyme) dans un procès infini d’énonciation qui forme ainsi non seulement une profération particulière mais aussi une association, un carrefour de proférations. Nous avons pu reconnaître certains de ces pôles ou de ces points d’énonciation : l’auteur, le correspondant, le journaliste, l’inventeur d’illustrations, le polémiste, le censeur, l’éditeur d’“Esprits” ou de morceaux choisis, tous plus ou moins agents du discours, narrateurs du récit et porteurs ou quêteurs de parole. Nous avons pu comprendre que la lecture est non seulement sise en chacun de ces pôles mais aussi sollicitée, déchirée et façonnée par leurs concurrences. Si elle peut apparaître comme une sorte de chaîne complexe et conflictuelle, c’est qu’elle touche aussi à ce fait irréductible et énigmatique qu’on ne parvient jamais à reproduire une énonciation. Entre les pulsions et la positivité des institutions sociales, entre la voix des corps et celle des grands réseaux de mémoire, la lecture se développe, s’épaissit et s’enrichit comme une membrane vive qui nourrit les sujets de sens, les affecte au réseau et à l’image, et, par un métabolisme compliqué, les constitue en modes du temps et de l’espace, de la mémoire et de la fiction, de la parole et du discours, de l’échange et de la séparation, du fantasme et de l’écoute.

  • 3 Cf. R. Barthes, S/Z p. 18 : “C’est précisément parce que j’oublie que je lis”.

61Son oeuvre réunit des stratégie diverses : celles de l’image et du réseau, du texte et du contexte, de la circulation et de la fragmentation, du trope et du stéréotype. Elle relève d’une logique cachée des états psychiques et psychologiques. Elle fédère deux modes de circulation : la circulation par le livre et le transport au moyen d’un deuxième texte médiateur (périodiques). Résultat du couple formé par le schème général de l’édition et par les modes de production d’énoncés seconds (TEL) qui transportent le sens du texte édité, inscrite dans cette double matrice, la lecture réalise une sorte d’économie sociale du sens. Pour lui affecter un sens, elle déplace la trace du texte et semble le prendre dans un ensemble de tropes particuliers qui élabore les stéréotypes et socialise les significations. Elle est liée à la fois à la présence d’un environnement et à la constitution d’un site (ECO). Mais aussi, toujours se précédant et se poursuivant elle-même, de telle sorte que l’étape subséquente contienne et parfois décrive la précédente, elle se développe selon un procès génératif (META) ou selon une suite de perspectives qui convoquent les lectures dans une série illimitée. En elle semblent s’épouser les organisations discursives, narratives et mémorielles, c’est pourquoi elle est souvent marquée du signe du retour ; et ce qui revient, c’est le plus souvent la disposition (doxale, narrative, textuelle, psychique...). La lecture semble plus attachée à des sortes de structures essentielles des lieux de la mémoire (cf. F. Yates, L’art de la mémoire) qu’à la qualité d’une substance ou à l’énigme d’un objet. De quels lieux voulons-nous nous rappeler ? Quels lieux cherchons-nous à oublier en lisant des romans ? Quels chemins de souvenir ou d’existence parvenons-nous ainsi à reprendre ou à fuir3 ? On pourrait comprendre la lecture comme le génie de l’articulation. Elle articule en effet la voix et la graphie et ses modes graphiques (l’écriture et l’image) disposent la trace des messages et de la mémoire dans de grandes organisations réticulées au moyen de condensations complexes ou de suites sans fin et inédites concertées dans le module du livre. Dans ce grand hiéroglyphe mobile et infini, elle veut aussi faire entendre de l’inarticulé. Où est, quelque part, dans le texte, l’inarticulation de la voix et du trait, est peut-être pour Jean-Jacques, l’homme naturel, le sanglot, les larmes, la mélodie, le dessin tracé sur le sable : ce langage non institué dont l’homme doit historiquement se défaire pour se civiliser mais que poèmes et fictions suscitent provisoirement, non plus comme nature mais comme substitut ou comme défense contre l’essentielle injustice du temps ou comme recours contre ces appétits de névroses qu’alimentent en leurs puissantes contradictions le développement des sociétés historiques. La lecture n’est archive analysable que sur sa face articulée, l’autre face offre traces, symptômes et indices qui rendent à l’interprète sa liberté mais privent le savant de ses pouvoirs.

62L’élaboration d’un objet de savoir ne tend pas seulement à tracer des chemins dans un domaine de connaissance et à déposer des conclusions au terme du parcours. Elle permet aussi d’apercevoir, dans l’objet, les résistances, les barrières et les lézardes qui le constituent. Dans la chambre noire de la recherche à côté des perspectives, des configurations, des modes d’organisation et de transformation qui animent la lecture nous l’avons aussi vue peu à peu se révéler comme une image en creux, comme un portrait instable constitués non plus d’une gerbe de faits et de concepts reliés mais de plusieurs lignes de fuite. Si, au moment où nous arrêtons provisoirement cette recherche, il nous semble utile d’inviter le lecteur sur cette autre face de la lecture ce n’est pas pour lui faire perdre contenance mais pour l’enlever un instant à l’illusion commode qui nous fait tenir cet acte pour une technique d’acquisition, pour un simple plaisir de consommation et parfois même pour un mode de confort intellectuel. C’est aussi pour l’inviter à ne plus y voir seulement un exercice de possession donnant accès à une vérité établie mais pour qu’il y éprouve ce vertige bénéfique qui fomente le besoin de penser et l’envie d’écrire. Cet instant d’apparente dépression est nécessaire pour que la quête soit relancée et que, du chercheur au lecteur le relais puisse passer.

63La lecture en effet n’est pas toute renfermée dans ses circonstances, ses événements, ses structures, ses maillages et ses stratégies. Le chercheur la rencontre comme la limite même de ses opérations intellectuelles. Comment procurer la connaissance de ce par quoi nous connaissons ? L’analyse de la lecture nous renvoie à notre propre activité épistémique et face à la banalité essentielle du phénomène nous sommes comme un analphabète qui voudrait déchiffrer un grimoire original. Il nous faudrait inventer, fonder un dictionnaire, instituer une grammaire, parler un autre langage que le récit ou le simple discours de la théorie et de l’histoire. Peut-être même faudrait-il concevoir une autre machine intellectuelle que le livre pour décrire ce procès métatransitionnel où nous sommes nous-mêmes à chaque instant à la fois le point focal et la ligne de fuite et qui inexorablement nous ramène à notre condition institutionnelle et éphémère de lecteur. L’analyse de la lecture mobilise non seulement les pouvoirs d’écriture du chercheur mais aussi ses capacités d'auto-analyse. Les limites de l’analyse sont en somme tracées dans l’analyste lui-même. Saura-t-il jamais le dernier mot de la lecture ? Et pourra-t-il compléter le puzzle sans s’interpeller lui-même ou sans consentir à être interrogé comme récepteur et agent de la culture et comme sujet dans son langage, sans faire naître, dans sa méthode même une nouvelle écoute ? Peut-être l’entreprise essayée appelle-t-elle un autre sujet, comme un regard venu d’ailleurs ou du futur, capable de pertinences inconnues et qui apercevrait mieux ce qui se passe dans nos lectures romanesques. Du moins faudrait-il que nous puissions un instant nous tenir à la limite de notre esprit et de notre expérience et que nous tentions de nous apercevoir, dans la culture, selon une perspective transculturelle, confrontés à notre permanente acculturation et à la nécessité de créer. Cette position, c’est peut-être tout simplement celle de l'artiste. Le parcours d’enquête pourrait alors reprendre selon la marche conjuguée du savant et de l’artiste, au moyen d’une méthode qui serait aussi une poétique.

64Car, dès lors que l’on commence à arpenter sa surface, la lecture se fait marine et multiplie ses amers. Y pénétrer, c’est s’immerger dans la mémoire, dans la langue, dans les images et dans les figures jusqu’au coeur de paroles inouies, au coeur aussi de l’institution sociale. Nous avons tendu nos filets pour tenter de prendre cette figure complexe, mais ce n’est point tant le fretin capturé qui nous arrête que cette eau qui ne cesse de filer entre les mailles. Cette qualité élusive et maritime de la lecture ne peut guère être retenue dans le récipient du livre. Il faudrait un livre-gigogne, un livre-méduse, une sorte d’alphabet fluide et une écriture dansée, à la fois végétale et éruptive pour approcher de ces lieux où le sens n’est pas d’abord fait, déposé ou imposé mais où il hésite entre la figure et la parole, entre la voix non entendue et l’écriture reconnue, où il est traversé de contre-sens et mangé par ses propres paradoxes. Un livre sur la lecture ne devrait se clore que sur les avatars d'un livre impossible ou sur la promesse de livres futurs. Veuve de tant d’autres lectures possibles et d’autres analyses de la lecture, qu’elle suppose, qu’elle attend et qu’elle retient dans le cercle de silence qu’elle habite, la lecture d'un texte littéraire se féconde de ses propres ombres qui sont sa future semence. Par ses associations, un mot peut mener à toutes les langues passées, présentes, futures, à toutes les choses palpables ou irréelles, à tous les instants, à tous les événements privés, collectifs, conscients et inconscients, à tous les savoirs. Sur cette frénésie, sur cette potentialité “délirante”, la lecture jette ses filets placides. C’est à la fois une construction hypercomplexe, une combinatoire qui semble passer nos pouvoirs habituels d’intellection et une sorte de marche à l’abîme, conduite par la trace d’une déchirure : entre les mots, entre les lignes, entre les pages, entre les livres, entre l’écrire et le parler, entre la littérature et la peinture, entre l’angoissante, la merveilleuse opacité des corps et la terrifiante sécurité des machines sociales. La reconstitution complète de la lecture et l’idée de son fonctionnement parfait tiendraient sans doute de la fiction ou de l’utopie comme si nous pouvions ou désirions habiter une culture dont toutes les opérations seraient devenues transparentes, où ne seraient plus ces résistances énigmatiques qui font l’aubier du sens. Il y a donc derrière et dans les réseaux observables une autre face de la lecture : sa face obscure. Le lecteur vivant et le savant buttent sur le mur noir de l’écriture qui va d’un caractère à l’autre et se déplace longitudinalement. L’esprit court avec ce petit ruisseau foncé, il en connaît la trace, la forme, mais il n’y pénètre pas. Sur cette autre face sont les voix inouies, les écritures dansées, ces espaces blancs qui attendent l’image et peut-être aussi ces hommes différents que sont pour le savant, le sauvage, le fou, le poète.

65Ce qui reste du texte lorsque, après avoir tenté de le comprendre, l’histoire et la théorie s’en détachent, c’est une sorte de forme compacte, indécise, indécidée qui assume sa tenue et conserve sa vibration ; comme une plage sous la mer ou comme le ressac d’océans révolus dont les échos continuent à peupler le cirque des roches. Quand se retirent les fastes du savoir, l’écriture dépose et resserre ses grains en des figures sans exemple qui varient comme la subtilité des effluves et la vitesse des tourbillons. Elles éclatent et disparaissent selon l’intempérance de combustions inédites. Leur feu ne cesse de couver.

Notes

1 C'est ce que J. r. Daniel Burnand suggère à J. J. “Auriez-vous fait votre Nouvelle Héloïse pour Emile ? J’ai cru lire dans la préface de cet ouvrage quelque chose qui me le donne à penser.” Emile pourrait donc être le lecteur idéal de la Julie.

2 La lecture à haute voix était alors un fait relativement courant. CH (07/12/1761 p. 167) signale des lectures de ce type en province et Stendhal se référant à sa première expérience parisienne (cf. Vie de Henri Brulard, UGE, p. 427) se souvient (1799-1800), qu’on lut chez Mme Cordon les Mémoires de sa camarade Mme Campan. J. J. a lu le manuscrit de son roman à Thérèse Levasseur et à sa mère (cf. Confessions, OC I, p. 436), Cahagne en a lu des pages chez Mme de Luxembourg.

3 Cf. R. Barthes, S/Z p. 18 : “C’est précisément parce que j’oublie que je lis”.

© Presses universitaires de Lyon, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search