Version classiqueVersion mobile

Lire au xviiie siècle

 | 
Claude Labrosse

Chapitre VII. Textes divers

Texte intégral

1Du fait qu’ils offrent des traits spécifiques, se présentent comme des ensembles autonomes, homogènes et cohérents et font du texte de la Julie leur objet, les textes étudiés jusqu’ici permettent de caractériser des modes de lecture. On peut trouver sur l'Héloïse d’autres textes et surtout d’autres fragments de texte où le procès de lecture est moins manifeste et moins organisé. Ces textes ne traduisent pas toujours la mise en forme d’un acte complexe de lecture, ils présentent plutôt les indices de comportements diffus ou de réflexes fondamentaux concernant l’auteur et son texte. Ils les prennent en compte à leur manière et les utilisent pour leur propos.

2Il ne manque pas d’allusions et d’énoncés qui signalent l'Héloïse comme un événement référent, comme une sorte de pierre levée dans la mémoire. Le titre, le texte, le contenu du roman (personnages, situations) entrent dans un espace rétrospectif qu’ils contribuent à jalonner, où ils se maintiennent et où leurs divers effets peuvent se modifier et se réactiver.

3Vers les années 1769-1770, lorsqu’il écrit le livre XI des Confessions, J. J. Rousseau décrit, dans le détail, l’impatience et l’accueil du public et le succès du livre. A la fin du tome IV de l’édition Ponçot (1788) des oeuvres de Rousseau, L. S. Mercier introduisant le résumé des textes publiés à l’occasion de la Nouvelle Héloïse, rappelle que l’ouvrage a “fait sensation” que les libraires ne parvenaient pas à répondre à la demande du public, que l’enthousiasme pour la Julie fut “universel” et il signale un partage des lecteurs entre public et gens de lettres. Au tome VI de son Histoire (Louis XV et Louis XVI) J. Michelet qui peut avoir lu les Confessions, la préface de L. S. Mercier et qui cite Brizard, comparant entre elles les influences d'Emile, du Contrat Social et de la Julie écrit :

Le grand, l’immense succès de l’Héloïse, c’est le plus grand succès, l’unique qu’offre l’histoire littéraire. Rien de tel avant, rien après.

4Le souvenir de la lecture de l'Héloïse, sa relecture et le fait qu’elle intéresse des lecteurs plus jeunes, constitue un ensemble de témoignages qui se répondent, se reprennent et se recueillent aux différents niveaux du discours rétrospectif (de l’autobiographie à l’histoire).

  • 1 Gudin de la Brenellerie, Aux mânes de Louis XV, 1777, p. 186, cité in Attridge, The reception of R (...)

J’ai connu des personnes sensibles qui n’avaient jamais osé en faire une seconde lecture, tant elles avaient été affectées par la première1.

  • 2 Journal de Mme de la Briche (1755-1944) parente de Mme d’Epinay et d’Houdetot cité dans Une femme (...)

5Dès que je l’eus commencé, on ne put m’en arracher. Je ne le quittais exactement que pour l’heure de mes repas. Jamais on n’eut plus de plaisir, plus d’émotion ; je ne connais pas de livre où la vertu soit plus touchante et où elle pénètre notre âme par un charme plus puissant. Julie mariée est le modèle le plus parfait des femmes, des mères et des amies et les remords qu’elle conserve toujours et que ne peut expier la vie la plus pure et la plus exemplaire me semblent un préservatif plus que suffisant contre le danger même du premier volume.2.

6Concluant sa petite étude sur la Julie, Germaine de Staël, la fille de Suzanne Curchod, écrira :

  • 3 Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. R. (1788), Slatkine reprints, 1979, p. 46.

Ah, qu’on voit avec peine la fin d’une lecture qui nous intéressait comme un événement de notre vie et qui sans troubler notre coeur mettrait en mouvement tous nos sentiments et toutes nos pensées.3.

7Le dépouillement plus systématique des journaux intimes et des mémoires de ce temps permettrait peut-être (à condition qu’on tienne compte des manuscrits comme des imprimés) de multiplier ce type de témoignage. Les nuances mises à part, il n’est pas certain que cette patiente collection d’indices révèle des comportements inédits. Le plus intéressant (mais il s’agirait là d’un autre sujet) serait de tenter de mieux comprendre le rôle de la Julie dans la formation littéraire des écrivains.

8Dans sa Vie de Henry Brûlard, Stendhal écrit, pour sa part, vers 1799, que “les maîtres de son coeur littéraire sont Shakespeare, l’Arioste et La Nouvelle Héloïse. Il raconte quelques pages plus loin ce qui survint au baron des Adrets : “cet homme si froid” se faisait attendre pour dîner ; après avoir été mandé une deuxième fois, il arrive enfin “tout en larmes” et dit à la baronne : “Ah, Madame, Julie est morte” et s’asseoit sans pouvoir rien prendre. La lecture du roman après avoir suscité les larmes produit encore de petites commotions corporelles. Bien qu’il doive plus tard admettre la mauvaise influence que J. J. a exercée sur son imagination, Stendhal reconnaît cependant que c’est par l'Héloïse qu’il prit conscience de la morale.

9Lorsqu’on rencontre certains lieux, la scène romanesque, qui semble avoir ses sites concrets, a le pouvoir de “reparaître”. L’île des Peupliers d’Ermenonville est hantée par les amants de la fiction :

“Autour de cet asile sombre
en ces moments
Ne croit-on pas voir errer l’ombre
de deux amants ?
Noble Saint-Preux ! Simple Julie !
Noms adorés
D’une douce mélancolie
Vous m’enivrez.”
écrit Fanny de Beauhamais.

10Accueilli à Genève en 1782 par d’Ivernois, Brissot rend hommage aux genevoises et retrouve un fantasme de lecture.

Je reconnaissais, écrit-il, le pays de cette adorable Julie, et je me disais souvent que c’était là que ma Félicité dont la tournure me paraissait alors plus genevoise que française aurait dû naître ; que c’était là que j’aurais voulu vivre avec elle dans la solitude.

11Le texte n’est plus là, et cependant, sans qu’on le lise, quelque chose du roman semble fugitivement se “réimprimer” ou s’effectuer. La scène lue, les personnages, les scènes et les situations de la fiction sont “reconnus” hors du texte. Ce qu’on reconnaît ainsi a fait sa place, par la lecture, dans la mémoire du sujet et semble s’étre assimilé à certains espaces. La rencontre de ces lieux (pèlerinages) est la contemplation d’une scène où l’espace, la mémoire et la fiction conjuguent leurs effets hors de la présence immédiate du texte.

12Les romans eux-mêmes signalent la présence d’une lecture qui ne manifesterait pas ses modes mais dont l’oeuvre continuerait profondément et confusément. En forme de préface à sa Laure ou Lettres de quelques personnes de Suisse, Samuel Constant de Rebecque produit la lettre de l’éditeur supposé de cette correspondance et rappelle l’image de ce lecteur pèlerin qui vient voir “l’Héloïse” après l’avoir lue :

Le voyageur en passant à Yxxx prononcera-t-il le nom de Laure, s’informera-t-il de sa famille, se fera-t-il montrer sa demeure comme on va chercher les vergers de Julie à Clarens, les chalets sur la montagne, le chiffre de Saint-Preux et de son amante sur les rochers de Meillerie où ils ne furent jamais, et où le voyageur sensible croit les voir distinctement tracés ? Π traverse le lac avec émotion, il suit des yeux le sillage du bateau de Julie, il reconnaît l’endroit où son amant voulait se précipiter avec elle, et son coeur attendri achève de courir le monde pour trouver une Julie (...) Oh pouvoir du sentiment (...). Vous nous faites éprouver les sensations délicieuses d’un baiser âcre...

13A l’orée de ce roman, on voit paraître ce lecteur sans livre qui parcourt une scène de fiction, suit les événements du roman dans l’espace vécu d’un paysage, s’approprie un texte incorporé aux choses et, hors du champ des mots, “reconnaît” les circonstances de la fiction et passe du monde romanesque au territoire naturel. La lecture de la fiction est ici très explicitement pressentie comme la perception d’un lieu et d’une trace (sillage) invisibles, et le lac figure cette surface imaginaire où l’on croit retrouver exactement une trace déjà faite.

14Au chapitre XXIV de Le Rouge et le Noir, Stendhal offrira l’image d’un personnage (J. Sorel) qui récite la Julie par coeur pour séduire une servante d’auberge. La mémoire ne manquera pas non plus à Valmont qui citera deux fois au moins l'Héloïse (Les liaisons dangereuses, CX) pour parler de ses entreprises de séduction.

15Un voyageur que la lecture de Julie conduit sur les bords du Léman, des personnages qui citent et récitent le roman de Rousseau : ces indices montrent que la Julie n’est pas seulement à l’oeuvre dans le souvenir intime des lecteurs ou dans l’histoire d’une littérature, ils signalent qu’elle est aussi une sorte de référence dans la mémoire propre des fictions.

16Revenant comme écho, référence, témoignage aux différents niveaux du discours rétrospectif (autobiographie et histoire) ou dans diverses formes d’écriture (Mémoires, Romans) l'Héloïse et sa lecture apparaissent, ici encore, comme un événement complexe. Mais ce processus de référence signale aussi qu’elle entre dans l’archive et qu’on en fait un monument. L’on s’occupe à fixer son image. C’est à quoi tendent, dans les rééditions, les préfaces et les textes de présentation qui accompagnent le roman : dialogues, prédiction ou contre-prédiction, extraits des Confessions (cf. éditions de 1788) et parfois tout un petit florilège de textes sur la Julie. Le texte ne reste pas seul, il est entouré d’une sorte de dossier de lecture comme s’il entraînait, dans son sillage, une part de sa propre archive, chaque édition contribuant parfois à l’enrichir. L’auteur de la lettre à M. d’ES (Paris, 10 décembre 1778) donnée au tome 5 de l’édition de Genève des Oeuvres de J. J. Rousseau (1782) (pp. 396 à 409) suggérant une double comparaison avec l’Héloïse médiévale et avec les romans de Richardson, insiste sur la vivacité et l’originalité de la peinture de l’amour, il fait comprendre l’intérêt de placer la chute de l’héroïne au début du roman. Attentif aux liens qui unissent les personnages, il montre qu’ils devaient tenter de fonder les modes d’une existence commune.

17Au tome IV de l’édition des oeuvres complètes de 1778 (pp. 449 et suivantes) L. S. Mercier prend la défense de la Julie. Il rappelle que l’ouvrage soumet la passion aux sacrifices et la fille à l’autorité du père, qu’il établit la dignité de l’épouse, illustre “les saintes lois du mariage” mais qu’aussi il tend à libérer le coeur des entraves sociales. Ce livre, selon lui, “fait aimer l’innocence et la vie champêtre” propose le tableau des moeurs d’un peuple heureux, présente le modèle de la nature et les trésors de la morale et procure “le plaisir, de pleurer en même temps que de respirer “l’air des républiques avec le beaume des végétaux qui les décorent”.

18Ainsi se constituent, à grands traits, les éléments d’identité de cette fiction, les motifs, les figures et les thèmes où se reconnaît son originalité : les personnages essentiels (Julie, Wolmar, Saint-Preux), la matière de quelques débats fondamentaux (le suicide), la transformation du personnage principal, l’importance de certains événements (l’expérience chamelle, le mariage, la mort), le spectacle d’une nature caractérisée (valaisanne, suisse, alpestre), de fascinantes images du bonheur et le caractère autobiographique du roman.

19Si l’on tente d’attribuer à un objet d’art, de culture et de sens des qualités propres, c’est aussi pour l’inscrire dans un répertoire ; et le fait qu’on ait ainsi tendance à revenir aux mêmes traits, à signaler les mêmes contradictions, à discuter les mêmes problèmes (avec seulement des différences d’accents et de points de vue) montre que l'Héloïse devient désormais un répertoire de thèmes. En s’inscrivant dans le répertoire, elle contribue à le former. Elle devient un texte autour duquel se fixent et se déploient, peu à peu, certains types de questions.

20Tous les lecteurs contribuent à ce travail où s’élabore secrètement l’archive. De La Dixmerie à Sade et d’A. Young à Eymar,à Dumont et à quelques anonymes, rares sont ceux qui, écrivant de leur lecture, échappent à ce réflexe de mise en répertoire. Cette entrée dans le répertoire qui fera peu à peu, de la Julie, un monument de la culture parmi les autres, en lui affectant des qualités et en construisant son image suppo se une mise à l’épreuve du texte et de son sens. C’est en devenant objet de litige, sujet de polémique ou de controverse que l’ouvrage peut se voir conférer un ensemble de marques spécifiques.

  • 4 L’élève de la Nouvelle Héloïse ou lettres de Mme la Marquise de +++ ὰ Mme la Comtesse de +++, MF, (...)

21Aux quatre lettres publiées par le Mercure de France4 répondra la Lettre de M L ++++ à M. D++++ sur la Nouvelle Héloïse de J. J. Rousseau (Genève 1762, 64 p.). Les lettres de MF mettent en scène une petite controverse sur la Julie. Il s’agit, par ce moyen, de répondre aux détracteurs de Julie, de montrer la force et les effets bénéfiques de l’instruction morale proposée par le livre, de retrouver les éléments d’une discussion déjà détaillée dans les correspondances privées et développées dans la préface dialoguée. La lettre publiée à Genève en 1762, s’en prend à la correspondance publiée dans MF. Elle reproche au roman ses nombreux paradoxes, discute longuement le mariage de Julie et les changements qu’il produit en elle et critique âprement le personnage de Wolmar. On voit se former une sorte de résistance à la lecture du roman et on souligne, dans ce texte, les obstacles qui empêchent l’intelligibilité de la fiction.

22A la section V de son ouvrage De l’homme, Helvétius développe son propos sur l’éducation en examinant les assertions de Rousseau et en montrant quelles sont les conséquences de principes “trop légèrement admis”. Attribuant à J. J. l’assertion selon laquelle l’inégalité des esprits tient à la plus ou moins grande perfection des organes des sens et citant abondamment la Julie, Helvétius montre qu’on peut y trouver, à la fois, une idée et son contraire, que selon J. J. tantôt nous pouvons devoir nos vices à notre organisation et que tantôt nous pouvons naître à la fois sans vice, sans vertu ou même sans idées, que Rousseau tient l’éducation tantôt pour utile et tantôt pour inutile. Helvétius ne tient pas compte du fait qu’au cours de cette longue lettre le sujet est l’occasion d’un débat entre Saint-Preux, Wolmar et Julie. Il fait mine de ne pas voir que les contradictions dont il parle sont l’effet de l’interlocution constante qui parcourt le roman. Il oublie qu’il s’agit d’un roman par lettres et ne tient la Julie que pour un discours. Il attribue toutes les propositions du livre à un même locuteur dont il dénonce les écarts de logique. A ce compte, le roman devient un ensemble de propositions paradoxales et paralogiques, il apparaît comme un discours mangé par la contradiction. En choisissant bien les citations et en les ajustant quelque peu on peut donner à l’ouvrage une sorte de consistance paradoxale qui permet les réfutations et appelle les démonstrations.

23Le texte de la Julie peut cependant être mis à l’épreuve de manière moins contrastive et moins utilitaire, il peut être apprécié de façon plus originale. Germaine de Staël (cf. Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. Rousseau) tout en essayant de tenir “à distance les impressions reçues” propose une analyse où l’on sent les intuitions et les réserves de la lectrice. Pour elle, la Julie fait partie de ces romans qui en peignant l’amour “mettent en action une grande idée morale”. Elle y voit “l’histoire la plus vraisemblable du coeur” et y retrouve une logique fondamentale des sentiments. Elle en commente et en discute aussi certaines scènes et certaines situations (le père aux pieds de sa fille, le problème de la révélation à Wolmar de la faute de Julie, les tableaux de la vie domestique et l’évocation des paysages suisses, le rendez-vous au chalet sacrifié au profit des intérêts de Claude Anet...). Se plaçant du point de vue de l’épouse et de la jeune fille elle laisse entendre que J. J. a parfois quelque peine à comprendre la sensibilité féminine.

24La lecture de ces quelques textes fait apparaître les critères qui gouvernent le répertoire et qui permettent d’y faire entrer La Nouvelle Héloïse.

25Il y a d’abord tout ce qui semble relever d’une référence à des procès “logiques” diversifiés.

  1. Cohérence d’une pensée à l’oeuvre dans le texte ou d’un discours attribué à l’auteur.
  2. Validité des principes moraux et cohérence des modes d’action présentés.
  3. Pertinence et rigueur des règles rhétorico-poétiques mises en oeuvre pour la composition du roman.

26C’est à propos de ces modalités logiques complexes que se développe le débat. Un défaut de logique (paradoxa) devient comme une barrière qui empêche ou tout au moins gêne l’intelligibilité recherchée par les lecteurs et qui pourrait à la limite les exclure du texte. C’est sur cette frange que peut se faire l’accueil de l’oeuvre dans le répertoire organisé de ce qui est lisible et de ce qu’on peut relire. Si les critères qui président à la constitution de ce répertoire tiennent au mode de développement des assertions, à la figuration des logiques d’action et à l’exécution des règles de la poétique, l’ensemble de ces procès ne renvoie pas systématiquement, pour autant, à un groupe d’objets ou à des performances stables dont les caractères et les modes seraient, de manière stricte, solidaires de séries répétitives. Au seuil du répertoire se développe un processus de reconnaissance qui ne fonctionne pas de manière réflexe mais suppose plutôt une difficulté (épreuve) à préciser les traits moraux, esthétiques, logiques d’un objet ou d’un fait de culture. Ce qui rend nécessaire cette mise à l’épreuve, c’est, dans l’oeuvre nouvelle, une résistance à la série. C’est pourquoi le répertoire apparaît moins comme une panoplie de qualités reconnues que comme une gerbe de problèmes et de questions qui inspirent et informent les discours. Lire consiste alors à rechercher un moyen terme entre cette résistance qui tient à la spécificité des attributs de l’oeuvre, qui définit son originalité et le besoin, propre à toutes lectures, de percevoir des états et des parcours réglés et homogènes dont les procédures ou les structures soient généralisables et reproductibles. Le répertoire n’est pas seulement une sorte de grande table où se reconduirait sempiternellement l’évidence de quelques attributs, c’est aussi une collection relativement organisée de litiges.

27Mais pour qu’il accède au répertoire, il faut aussi que le texte contienne ou propose des images, des scènes ou des événements constitutifs de la mémoire collective et du psychisme. L’entrée dans le répertoire se réalise donc sous la double égide de la cohérence des discours et la reconnaissance mimétique.

28Par cette double épreuve, le texte pourra accéder à un sens reconnu et pour ainsi dire “installé”. Sassé et ressassé au tourbillon des polémiques, des controverses et au labyrinthe des lectures contradictoires, soumis à l’épreuve des cohérences reconnues et souhaitées (doxales et poétiques), il acquiert la complexité de ses attributs. Personne au fond ne décide proprement de cet accès au Panthéon qui confère à l’oeuvre une sorte de carte d’identité hagiographique. En fait, tous les lecteurs y participent plus ou moins expressément, selon leur fonction et leur place dans l’institution culturelle. Cet accès se fait lentement, au travers de lectures différentes et répétées, parfois organisées. Le jeu d’ensemble de ces lectures, impersonnellement et peut-être même inconsciemment, se forme en une institution informelle, collective et sélective qui affecte à l’ouvrage ces traits définis qui désigneront son caractère, fixeront son espèce (espèce d’écriture, espèce d’images, espèce de message...) et qui permettront de l’apercevoir, de le lire et de le faire lire en compagnie d’oeuvres perçues comme proches ou semblables (Richardson par exemple). Si la table du répertoire a ses modes de stabilité (processus logiques et groupes d’images essentielles) elle évolue aussi avec les stratégies du discours. Mais cette relative mobilité ne signifie pas l’échec permanent du répertoire, elle veut simplement dire qu’il n’est jamais achevé, qu’il est toujours en train de se faire et que toute oeuvre importante est invitée à l’enrichir dans la mesure où elle contribue à le modifier.

29Le fait que le roman soit épistolaire, qu’il propose, en sa fiction, un procès d’énonciation complexe ne semble pas alors servir de critère explicite pour placer la Julie dans le répertoire. Alors qu’elle est fonda mentalement constitutive de la fiction et comme si le répertoire à ce moment du moins de la lecture de la Julie était plus enclin à reconnaître dans l’ouvrage des attributs de surface que des caractères essentiels, l’épistolarité paraît être moins utilisée comme trait de répertoire que comme l’évidence d’une structure reproductible. Elle sera reconnue, dans l’oeuvre, comme la forme essentielle à imiter et elle deviendra support d’imitation.

30Osaureus (anagramme de Rousseau) ou le Nouvel Abailard, comédie en deux actes et en prose attribuée à André-Charles Cailleau qui se présente comme une prétendue traduction d’une pièce allemande, soi-disant publiée à Berne (1761) est regardée par les journalistes comme une plaisanterie calomnieuse (MF), (elle prétend, en effet, que La Nouvelle Héloïse est un plagiat), comme un “brigandage littéraire” (AL), comme une mauvaise parodie ou une déshonorante rhapsodie (OL). Elle met en scène un Osaureus-Saint-Preux, séducteur, qui aurait cependant écrit le Discours sur l’inégalité (assimilation de l’auteur au personnage) et un Wolmar expert en subterfuges. C’est une maladroite refaçon comique et parodique de La Nouvelle Héloïse où se développe une critique explicite de ce roman et où comme dans toute tentative polémique est minimisée et pervertie la symbolique du texte.

31Les Lettres d’un citoyen de Genève (Cologne, 1763) où J. Von Bondeli voit une imitation honorable et où Ustéri reconnaît plutôt une satire proposent la correspondance d’un philosophe précepteur qui aurait autrefois séduit et abandonné une jeune fille et qui entend bien faire de cette aventure un roman en dépit des conseils d’un oncle qui lui demande de brûler “ce bizarre amas de génie et d’inconséquences”. L’histoire de ces amours est assez différente de celle de la Julie originale puisque l’héroïne s’est retirée dans un cloître, tandis que l’amant, tout en lui écrivant, s’intéresse aussi à une autre femme.

32Nous avons bien à faire, dans ces deux derniers cas du moins, à des “textes divers” puisqu’on peut trouver en eux, à la fois un discours critique sur le roman de J. J. qui va jusqu’à mettre en cause l’idée même de l’avoir écrit, une stratégie polémique qui s’en prend de façon indirecte à la personne de Rousseau (cf. les Lettres d’un citoyen de Genève où le philosophe est invité à revenir à Genève pour y faire des ressorts de montre) et une utilisation des noms et de la situation des personnages ou même une reprise de l’organisation épistolaire.

33Le Nouvel Abailard ou lettres d’un singe au docteur Abadolfs (supposé aussi traduit de l’allemand et attribué à Thorel de Campigneulles, 1763) présente le même caractère. L’intrigue n’a qu’un rapport lointain avec la Julie. On y trouve cependant des situations qui s’en rapprochent et aussi des moments qui pourraient être inspirés de Crébillon, en même temps que des analyses qui font penser à La Bruyère et à Béat de Murait et des lettres sur la politique et la morale comme on pouvait en lire depuis Marana et ses imitateurs.

34Lorsque L. S. Mercier écrira pour le Journal des Dames de décembre 1764, la dernière lettre du roman de Julie, il s’abandonnera à un pathos sans retenue, chargé d’exclamations et d’interrogations. On y voit Saint-Preux égaré s’adresser à Julie morte et songer un instant à l’accompagner dans “la nuit de la tombe”. Mais Julie sort du tombeau et lui présente ses enfants en lui rappelant ses devoirs. Dès lors il consent à porter “le fardeau de la vie”.

35Peut-on dire qu’une imitation est une lecture ? On peut au moins remarquer qu’une imitation suppose une lecture. L’imitation place la lecture dans le champ d’un travail mimétique concret (non plus seulement fantasmatique et abstrait) qui tend généralement à reconduire le modèle éditorial de l’oeuvre. Il s’agit moins en fait de reprendre le contenu de sens de la Julie ou de réeffectuer son travail d’écriture, il s’agit plus simplement de réemployer sa forme générale (recueil de lettres, par exemple) pour réaliser à bon compte (du moins l’espère-t-on) un petit phénomène d’édition. On trouve ici le point où la lecture, l’imitation et l’édition solidarisent leurs stratégies aux dépens de la spécificité d’un texte (message et écriture). Nous avons à faire à un ensemble complexe de manipulations où la lecture ne semble retenir du texte et ne reproduit de lui qu’une structure éditoriale élémentaire (la lettre (L.S. Mercier), le recueil de lettres) à l’exclusion de tout le jeu de symboles qui le constitue. Beaucoup d’imitations ne semblent tendre qu’à retrouver dans la Julie un mode éditorial qu’elle avait elle-même emprunté. Il s’agit donc, le plus souvent d’utiliser la connotation provoquée par le message du roman, par son mode d’écriture et par son impact affectif et moral pour exploiter à d’autres fins une structure expressive déjà instituée.

36Si l’on admet qu’un roman par lettres met en oeuvre à la fois une qualité d’écriture, un mode d’organisation du message et de l’action, des contenus thématiques et aussi une structure éditoriale particulière, on peut dire que les imitations apparentes (parodiques) s’efforcent surtout de reproduire la structure éditoriale et quelques-uns des éléments thématiques à l’exclusion des autres niveaux de la signification. C’est ce qui fait que ces imitations explicites reprennent, dans l’oeuvre, et reconnaissent en elle, ce qui lui est le moins propre. Le roman par lettres, le goût du pathétique, les arguments critiques contre les romans, les canons de la bonne rhétorique, les processus polémiques sont des réflexes et des modes généraux ou diffus antérieurs et extérieurs à la Julie. Ce n’est donc pas au fond l’oeuvre en ses qualités et méthodes spécifiques qui est imitée. L’imitation consiste ici à rééditer et à reconduire à propos de l’oeuvre et à travers sa surface ou sa première apparence, des procès, des formes et des modes déjà répertoriés et qui sont tenus pour des modèles de production. En retrouvant ces modèles dans l’oeuvre, la lecture qui veut imiter contribue à l’inscrire et à la faire “oeuvrer” pour un répertoire qui n’est plus seulement référentiel ou “honorifique” mais opératoire et productif. La parodie et l’imitation sont des effets ou des modes éditoriaux par lesquels se réalise le répertoire.

37L’oeuvre lue devient, à ce prix, vestige ou phare. Mais elle peut aussi oeuvrer autrement. Par la secrète profération d’une parole et par le pouvoir séminal de son écriture, elle ne cesse d’affecter les écritures à venir de façon diffuse et invisible. Il ne s’agit pas proprement ici d’imiter et de parodier. Il se produit plutôt comme la propagation d’une déflagration imperceptible qui passe de l’écriture de l’oeuvre à celles d’oeuvres futures. Comment repérer, comment savoir ce qui de l’écriture de J. J., par exemple, a pu venir féconder celle de Chateaubriand ? Si originales qu’elles soient, les écritures ne restent cependant pas isolées : elles germent les unes dans les autres. Elles participent d’une même forme signifiante abstraite et vivante : la trace écrite d’une même langue (française) où chaque plume, en écrivant presque de la même encre et selon la même grammaire sensible, n’effectue pas le même tracé. Comment, en même temps que change radicalement parfois le “grain” de l’écriture et l’humeur de la main, le relais passe-t-il mentalement d’une plume à une autre ? De cette permanente et invisible contamination, de cette inconsciente fomentation, il n’y a guère d’archive, sinon, peut-être, quelque part dans la lecture, hors du régime des indices apparents, en une région où l’archive pour ainsi dire n’a plus trace. Car, en ce procès, l’écriture est elle-même si active, si puissamment traversée par le désir, si organiquement et si violemment communicante et poussée par une telle urgence à la nécessité de se prendre à d’autres écritures qu’elle ne laisse aucune marque de ces noces singulières. Libérée de tout traumatisme, la trace de ce tracé-là semble disparaître. Trace pure et heureuse, sorte de bonheur sans trace et sans histoire, plaisir qui ne cesse de courir et de sourdre sous la surface des textes et qui parfois attire le lecteur dans quelque singulière rêverie dont il ne sait rien dire. Que de cela nulle archive ne se fasse, Dieu merci ! puisqu’aussi bien l’inquisition des institutions et des théories n’en pourra faire sa provende. Mais aussi à cet endroit – ou plutôt à cet envers – manque le savoir et c’est un deuil sans doute irrémédiable dont doit s’accommoder la connaissance. Sans cesser de revenir aux énigmes qui pimentent le savoir, l’histoire et l’archive se nourrissent du manque, elles organisent en traces la consommation et la représentation réglées des ruptures et des traumatismes. Mais la trace qui, d’une écriture à une autre, coule sans heurts et court comme un flux imperceptible semble déployer une mémoire sans histoire.

38Constituée d’une surface archivée où officie la mémoire, où s’organise le répertoire, où s’effectuent les discours et la communication, la lecture est solidaire aussi de la naissance et de la disparition de ce territoire d’archives. Elle développe ses modes entre l’émergence et l’évanescence de l’archive. Elle s’inscrit entre elles dans une population d’indices et participant aux séries et aux tables de la culture, elle en inspire les objets et en accompagne les événements. Mais l’on peut au moins se souvenir que cette surface visible conduit vers une autre face et vers une post-face où la lecture se fait dans l’ombre de l’archive. Comme si, dans ce qui serait comme l’autre face de l’histoire, la lecture trouvait, dans l’apparition et dans la disparition de ses indices, quelque chose de son mode et de son essence. Comme si elle était au moins aussi présente dans les incertitudes de la chambre noire que dans l’apparente symétrie du miroir. Tissant et déployant le territoire des signes et lui conférant son épaisseur, son feuilletage et sa diaprure, elle s’effectue aussi sur ces frontières où les faces se retournent et où après ou avant d’avoir été reconnue et répertoriée et tout en continuant à être fragmentée et un peu articulée, la parole pour être rêvée c’est-à-dire – pour être encore signifiée – tend à mettre les signes en sommeil.

Notes

1 Gudin de la Brenellerie, Aux mânes de Louis XV, 1777, p. 186, cité in Attridge, The reception of Rousseau’s Nouvelle Héloïse from 1761 to 1786.

2 Journal de Mme de la Briche (1755-1944) parente de Mme d’Epinay et d’Houdetot cité dans Une femme heureuse, Mme de la Briche par le Comte Pierre de Zurich, Paris 1934 et repris dans Correspondance complète de J. J. R. (R. A. Leigh), T. VIII, p. 353.

3 Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. R. (1788), Slatkine reprints, 1979, p. 46.

4 L’élève de la Nouvelle Héloïse ou lettres de Mme la Marquise de +++ ὰ Mme la Comtesse de +++, MF, août 1761, pp. 14 à 42.

© Presses universitaires de Lyon, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search