Version classiqueVersion mobile

Lire au xviiie siècle

 | 
Claude Labrosse

Introduction

Texte intégral

“Qu’est-ce qu'un livre qu’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit. Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit”.
M. Blanchot. L’Espace littéraire.
Gallimard 1955 p. 201

“C'est seulement (...) le lecteur qui fait le livre, et il lui est demandé un acte”. F. Ponge. Entretiens de F.P. avec Philippe Sollers.
Gallimard Seuil, 1970, p. 192

“Rousseau, mon digne amy, mon tendre père (...) qui pourrait peindre ma situation ; l’attendrissement que j’éprouve à la lecture de vos charmants ouvrages. Je crois qu’il serait satisfaisant pour vous, de me voir quelquefois Emile ou l’Héloïse à la main. Quelle attention, à peine je souffle, je respire à peine, il me semble que je suis seul au monde. Je ne vois, je n’entends plus rien, des larmes de tendresse coulent de mes yeux et je crois que dans ces instants, ravi de la charmante simplicité de la nature que j’ay trouvé, je goûte le parfait bonheur”.
Pierre Gallot à J. J. Rousseau.
5 août 1764

“Il faut mourir après avoir fait ce livre, et vivre après l'avoir lu”.
P. C. Moultou, mars 1761

1A suivre le tracé des mots, nous nous prenons aux jeux de la combinaison et aux rites de la succession. Nous devenons “itinérants”. De quelle façon lire et se mouvoir sont-ils conjoints et séparés ? Les premières fables humaines disent la pérégrination (d’Ulysse au Petit Poucet) comme elles disent aussi le retour : ces deux expériences essentielles. Comme s’il s’agissait de faire sa trace dans les mots du texte, d’y reconnaître des lieux et des parcours, d’y trouver des refuges ou de s’y égarer un peu.

2Comme passe le fil dans le tissu, le travail du lire enchaîne le temps au temps, le dédouble, le redouble, l’enchevêtre, resserre et épaissit son étoffe, et, dans le texte lu, se forment les faisceaux d’un espace mémoriel, référentiel, imaginaire. La lecture s’inscrit dans la densité de nos expériences, elle suit notre besoin d’ordre et la pente de notre désir ; elle dit notre aptitude à la régularité, notre goût des repères et aussi notre attente des transgressions ou des itinéraires inédits. Dans l’alambic du texte parcouru, c’est le propre de notre langage qui s’éprouve.

3“Lire dans les astres”, “lire dans les lignes de la main” : les dictionnaires qui sont le greffe de la mémoire rappellent qu’aux temps où étaient rares ou absentes les sciences et l’écriture, l’on semblait savoir déjà que le destin humain était inséparable du pouvoir de lire. Car cette capacité est la manifestation culturelle d’aptitudes fondamentales : se situer, s’orienter, organiser l’espace et le temps pour en faire ces catégories et ces instruments qui permettent l’aménagement de la terre et l’organisation de systèmes de mesure et de repérage (signes, plans, cartes...). La tendance logocentrique qui fait le pli de nos pensées s’est peut-être surtout affirmée depuis que nous sommes lecteurs et que nous savons faire entrer la parole dans l’écriture. La lecture est l’une de ces activités cardinales qui contribuent à nous maintenir au centre de ce que nous voyons, entendons, savons et de ce dont nous pouvons parler. Et l’on pourrait dire que toutes les techniques et les méthodes – et tous les instruments – qui tendent à organiser cette clôture et à la peupler de réseaux et de rythmes sont des modes de lecture.

4Depuis l’avènement de l’écriture et des littératures, les modes du lire se sont modifiés et enrichis. Aussi pourrait-on trouver singulier qu’un geste si “élémentaire” (car il constitue une seconde naissance et pourrait définir un deuxième état civil) ait, dans notre pays du moins, si peu stimulé, jusqu’à présent, la curiosité des historiens de la littérature. Rien de ce qui se dit de la littérature n’aurait de sens si par un inconcevable handicap les hommes devenaient incapables de lire. Lire est à nos formes de culture et à nos modes intellectuels ce que respirer est au corps. Aussi la lecture semble-t-elle aller de soi et habiter l’écriture comme l’air et la lumière enveloppent les objets, avec l’évidence d’un phénomène naturel.

5Ce qui va de soi ne devient pas aisément un objet d’étude. On ne comprendrait cependant pas grand chose à la vie sur notre planète, si l’on ignorait la composition de son atmosphère ou les effets de la lumière et une physiologie qui négligerait d’étudier la respiration connaîtrait mal le corps humain. On peut cependant constater que si la lecture est historiquement, culturellement et anthropologiquement évidente, on parvient depuis longtemps à parler de littérature sans rien dire de son procès et que l’on semble fort bien s’accommoder de ce silence.

6A l’entour de nos disciplines, ce silence est depuis longtemps rompu. Psychologues et pédagogues ne cessent d’analyser l'apprentissage de la lecture sous ses aspects pratiques et théoriques ; sans toujours parler directement de lecture, philosophes, psychanalystes et sémiologues (R. Barthes, M. Charles), interrogeant le langage selon des approches diverses, la questionnent et la mettent en scène ; certains sociologues et analystes de la communication l’envisagent à la fois comme phénoménologie et comme institution tandis que les historiens étudient le livre (H. J. Martin) et l’alphabétisation (F. Furet). Nous sommes de plus à une époque où l’institution scolaire, l’édition et les moyens audiovisuels peuvent songer à concerter leur action pour susciter, diversifier et programmer la lecture.

7Dès lors que la lecture devient l’objet de tant d’approches (de l’anthropologie culturelle aux recherches sur l’intelligence artificielle), il est peu probable que l’étude de la littérature puisse continuer longtemps à en méconnaître les phénomènes. Cette ignorance tient en fait à de très bonnes raisons. La lecture “littéraire” qui ne peut se réduire à un ensemble fini de procédures et de fonctions, qui mobilise une délicate mémoire d’images et d’émotions et les jeux infinis de la langue est difficilement accessible à l’entreprise critique. Si l’analyste de la lecture se trouve parfois en situation d’aporie, cela tient sans doute au fait que l’homme ne dispose que du langage pour parler de ses activités langagières ; que, dans l’oeuvre de littérature, le travail du langage échappe à la prise des mots ; qu’en somme la lecture des oeuvres révèle, dans le langage, une densité et une opacité qui échappent au discours, au concept et à l’investigation historique. Π faudrait au moins disposer d’une théorie du livre, avoir une intelligence suffisante des rapports du texte et de l’image, avoir pu longtemps explorer, pour des périodes différentes, les liens de la littérature avec les formes diverses de la presse et disposer d’une histoire éprouvée des publics pour commencer à apercevoir les phénomènes complexes qu’implique la lecture d’une oeuvre. Il faudrait aussi pouvoir provoquer l’auto-analyse écrite des lecteurs (ce qui semble impossible), car qui mieux que le lecteur peut parler de la lecture, de sa lecture et qui mieux que lui s’y refuse ou néglige de le faire. Les sujets oublient qu’ils lisent (sauf s’ils écrivent leur autobiographie), si bien que la difficulté ou même l’impossibilité de parler de lecture “littéraire” tient au fait qu’elle semble s’établir sur cette frontière où les intensités de la mémoire secrètent, dans l'archive, une sorte d’oubli.

8Le chercheur est alors confronté à ce paradoxe : la lecture est évidente mais elle ne laisse pas de traces directes. Les tableaux de Fragonard, de Van Loo ou de Greuze peuvent montrer des personnages en train de lire, ils ne nous apprennent rien sur l’acte de la lecture. Il échappe à la représentation et l’on ne l’approche guère qu’au moyen de stratégies détournées. On peut ainsi observer les objets et les appareils qui rendent la lecture possible. Par exemple le livre et l’édition, l’illustration, la presse littéraire. On peut aussi tenter de surprendre la lecture dans les diverses archives (textuelles et iconographiques) où l’acte de lire laisse sa trace (correspondances privées, jugements de censeurs, textes polémiques, etc.).

9Du fait de son rôle majeur dans l’histoire générale des fictions et des formes romanesques, du fait des nombreuses réactions qu’elle a provoquées, du fait aussi qu’elle a été illustrée et qu’elle a suscité une nombreuse correspondance, La Nouvelle Héloïse, par la diversité et la masse des documents qui l’accompagnent (périodiques, correspondances, estampes, etc.), constitue un cas de lecture original et exceptionnel. Elle se présente comme un banc d’essai idéal pour explorer la lecture romanesque. Certains de ces documents ne sont pas inédits, les historiens de la littérature et notamment Servais Etienne, Daniel Mornet et Montglond les ont déjà utilisés. Il restait cependant à les restituer et à les analyser comme indices, formes et configurations de la lecture romanesque, au coeur de l’époque des Lumières.

10Pour éviter une lecture fastidieuse et faire un livre accessible nous avons dû retrancher de cet ouvrage tout ce qui concerne les conditions générales de la lecture. L’expérience du lire n’apparaît ici qu’à travers une partie de l’archive : les correspondances, la presse, les ouvrages d’extraits (“Esprits”), les textes polémiques, les planches illustrées. Les faits de censure et les réflexions de J.-J. Rousseau sur la lecture des romans (Confessions et Préface dialoguée de la Julie) ont fait partie de notre étude. Nous renonçons cependant à faire connaître ces analyses pour rendre possible la publication d’un livre allégé. Nous avons fait disparaître aussi la plus grande partie des notes et des références. Elles n’intéresseraient guère que les spécialistes. Chaque citation conservée peut encore s’entendre comme un écho du texte. Ainsi limité, le corpus proposé offre cependant des textes suffisamment divers dans leur teneur et dans leurs modes d’énonciation et de communication pour constituer un riche champ d’observation.

11Notre essai d’exploration permet de découvrir des positions, des attitudes et des réflexes de lecture mais aussi des organisations générales et impersonnelles (réseaux, édition, fragmentation...) : à la fois le travail des appareils et l’initiative des sujets. Il nous amène à reparcourir notre propre territoire culturel et à reconnaître les gestes de mémoire qui permettent l’existence d’une littérature. En ces analyses particulières, c’est, au fond, d’une des formes majeures de notre culture qu’il s’agit, de notre rapport à l’écriture, à la parole et à l’image, de nos façons de construire des significations, de notre art de la mémoire et de nos manières de communiquer.

12L’acte de lire la Julie est fait d’une grande densité de phénomènes et d’une interférence permanente de situations et de systèmes. C’est un travail subtil et profond et un jeu de réflexes que nous avons tenté d’apercevoir, d’analyser et parfois de systématiser provisoirement afin de construire peu à peu notre objet : la lecture d’un texte littéraire. C’est la conjonction de l’éventail des modes d’exploration et du resserrement du champ d’observation qui nous aide à l’apercevoir. Cet objet est historique mais nous n’en faisons pas proprement l’histoire. Il participe à la fois de l’histoire du livre, de l’histoire des rapports du texte et de l’image, de l’histoire de la presse, des publics et des procès de communication (périodiques, correspondances), de l’histoire des genres et des fictions, de l’histoire des élites cultivées, de l’histoire générale des moeurs, de l’histoire de l’institution et des comportements pédagogiques et sans doute aussi d’autres modes d’enquête. A un moment donné du temps, notre objet est placé à la verticale de toutes ces histoires dont il dépend et qu’il traverse. Nous essayons, pour l’instant, de reconnaître sa pluralité et de découper ses formes dans cette conjoncture complexe. Ce n’est qu’ensuite, nous semble-t-il, que l’on pourra entreprendre son histoire qui sera une synthèse ou une refaçon de nos divers savoirs historiques et peut-être même un nouveau mode d’histoire approprié à ce qu’a de spécifique le fait de lire des textes littéraires. Ainsi notre objet n’est pas déjà donné, il est à élaborer.

13Nous avons voulu entendre dans les correspondances privées, les articles des journaux, les écrits polémiques, et dans les estampes la profération du texte de la Julie et concevoir dans la multiplicité et les redondances de l’archive, la phénoménologie d’une lecture. Nous avons, chemin faisant, vu la lecture se constituer en faits d’énonciation diversifiés et conflictuels où les sujets tantôt refusent les jeux de l’imaginaire et tantôt les subissent ou s’ingénient à les provoquer.

14L’analyse générale des faits de lecture et leur mise en perspective historique devrait nous aider à comprendre comment s’effectue la fabrication sociale du sens. Nous proposons dans nos dernières pages quelques réflexions qui ne sont que des aperçus ou des hypothèses et ne sauraient valoir pour théorie, mais tout au plus pour perspectives ou esquisse de méthode.

© Presses universitaires de Lyon, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search