Version classiqueVersion mobile

Quatre-vingt-treize et les Jacobins

 | 
Dominique Aubry

Deuxième partie. 93 et les Jacobins : projection mythologique

Chapitre IV. Le sang et la guillotine : fatalité de la violence ?

Texte intégral

193 est une année triplement marquée par le sang. Par la guerre, d’abord, à la fois contre les armées étrangères et contre les régions rebelles de l’Ouest. Mais aussi par les exécutions, dont les sentences sont prononcées par le nouveau Tribunal révolutionnaire, et par les émeutes souvent meurtrières qui ponctuent l’histoire politique du moment.

2Désormais, la Révolution n’est plus une manifestation de fraternité sur le Champ de Mars, mais un combat de survie. C’est le moment crucial où l’idéal est confronté avec la réalité : se salir les mains s’avère une nécessité.

3A travers ses écrivains, la bourgeoisie se met à renier la violence qui a pourtant favorisé son accès au pouvoir, comme si celle-ci n’était pas attribuable en partie à ses représentants de l’époque, mais à des monstres sanguinaires qu’elle dénigre avec une virulence particulière.

4La représentation de la violence de 93 dans la littérature et l’historiographie françaises du XIXe siècle est riche de mythes qui tendent à la stigmatiser et à l’exorciser en même temps. Mais au-delà des mythes, se pose la question de l’origine de la violence et de sa nécessité : la réponse trahit souvent la perplexité de l’écrivain.

A. Mythes du sang et de la guillotine

5Le sang et la guillotine engendrent toute une mythologie curieusement répétitive.

6On est surpris de rencontrer aussi souvent les mêmes clichés stigmatisant tel ou tel personnage historique ou le peuple, au point qu’il semble presque s’agir d’une convention. Sans doute doit-on attribuer ce fait à tout un mouvement de contre-propagande orchestré par les conservateurs thermidoriens puis par les émigrés à leur retour.

7Dans Les Dieux ont soif, Anatole France décrit la rapidité de ce changement à la boutique du marchand de gravures et tableaux, Monsieur Blaise : on mesure alors l’ampleur de la production contre-révolutionnaire :

  • 1 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. XXIX, p. 239.

« Un commis essuyait la buée sur les vitres de « L’Amour peintre » et les curieux jetaient un regard sur les estampes à la mode : Robespierre pressant au-dessus d’une coupe un cœur comme un citron, pour en boire le sang, et de grandes pièces allégoriques telles que la Tigrocratie de Robespierre : ce n’était qu’hydres, serpents, monstres affreux déchaînés sur la France par le tyran. Et l’on voyait encore : l’Horrible Conspiration de Robespierre, l’Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre. »1

8Semblant diriger les orgies sanglantes, certains personnages, rendus plus laids que nature, œuvrent dans le secret.

9C’est avant tout le cas de Marat, à propos duquel Dumas et Lamartine répètent inlassablement que des saignées étaient nécessaires dès qu’il se mettait à vouloir égorger trop de monde. C’est sans doute le moins épargné des révolutionnaires et il faudra à Esquiros beaucoup de patience et de savoir-faire pour en présenter, dans son Histoire des Montagnards, une image plus objective. C’est Dumas qui en fait le portrait le plus éloquent de laideur :

  • 2 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. VI, p. 153.

« (...) il n’est point permis à la créature humaine d’atteindre à un pareil degré de laideur, – mais un monstre, une chimère, une vision sinistre et ridicule, – Marat ! Marat, avec son visage enivré, injecté de bile et de sang ; (...) »2.

Le massacre des Carmes Esquiros, Histoire des Montagnards.

10Suivent dix-huit allusions à la laideur ou à la saleté du personnage, dans un portrait occupant presque une page entière.

11Le drame n’en fait rien moins qu’un vampire, même si chez Ponsard l’évocation vient d’une vieille aristocrate terrifiée :

  • 3 Ponsard, Charlotte Corday, p. 265.

« Est-il vrai qu’il se baigne en des bains de sang ?
A-t-il, comme on prétend, des yeux d’un rouge sombre,
Qui, tels que ceux d’un loup, sont reluisants dans l’ombre ? »3

  • 4 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 849-850.

12Robespierre et Saint-Just viennent s’ajouter en contraste à ce tableau mais n’en suscitent pas moins l’effroi, à cause de leur froideur et de leur insensibilité inhumaines. Disciple plus dangereux que le maître, Saint-Just est plus cruel, éliminant sans remords les ennemis d’hier, avec une monstruosité inégalée. A propos de la mort de Danton, Michelet ne ménage pas ses mots, parlant de la « foi atroce dans cet acte sauvage » de Saint-Just. Il en fait un être étrange, obsédé par la mort et écrivant des « notes pleines de pensées funèbres »4.

  • 5 Ibid., t. II, p. 244.

13Autour d’eux, toutes sortes d’obscurs ambitieux en puissance de meurtre. En mars 93, au moment où la Commune et l’Évêché acquièrent un pouvoir considérable, ils se préparent à de grands crimes. Michelet cite parmi eux Gusman, Tallien, Collot d’Herbois, Varlet, Fournier, Lazouski, les présentant comme de « grands aboyeurs, prédicateurs de sang, de meurtre et de ruine»5.

14Certains hommes politiques de cette époque ont, par la sévérité et la démesure de leurs actes, particulièrement frappé les imaginations. C’est le cas de Ronsin à Lyon ou surtout de Carrier à Nantes, responsable d’avoir noyé dans la Loire les prisonniers contre-révolutionnaires. Consacrant pourtant deux chapitres entiers à la description des méfaits de Carrier, le dépeignant comme un être libidineux et violent, Michelet se sent obligé toutefois de dénoncer la légende d’horreur dont on a pu entourer son souvenir :

  • 6 Ibid., t. II, p. 741.

« Une grande et féconde légende que l’imagination populaire allait chaque jour enrichir d’éléments nouveaux, rapportant à un même homme tout ce qui s’était fait d’atroce dans ce mouvement d’extermination. Tout ce qu’on fit devant Troie d’exploits héroïques, c’est Achille qui l’a fait ; et tout ce qu’on fit dans Nantes de choses effroyables, la tradition ne manque pas d’en faire honneur à Carrier. »6

15Ces monstres ne peuvent agir qu’avec le concours d’une horde, peuple en fureur, les dépassant dans la violence. Les peintures semblent alors inspirées des romans noirs ou des tableaux de Hogarth :

  • 7 Ponsard, Charlotte Corday, p. 266.

« Quelquefois seulement on entend des bruits sombres,
On voit paraître alors des hommes inconnus,
Sortis d’on ne sait où, sauvages, demi-nus,
C’est l’émeute qui passe, et ses noires cohortes
Défilent dans la rue où se ferment les portes. »7

16Plus horribles encore chez Dumas, les acteurs de l’émeute du 10 août ressemblent à des éventreurs :

  • 8 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. VI, p. 2.

« Ce jour-là [le peuple] fut cruel ; il se rougit les mains avec délices ; ce jour-là, gentilhommes jetés vivants par les fenêtres, Suisses morts ou mourants, éventrés sur les escaliers, cœurs arrachés aux poitrines et pressés à deux mains comme des éponges ; têtes coupées et portées au bout des piques ; ce jour-là ce peuple, – (...) se donna toutes les sombres joies de la vengeance et de la cruauté. »8

  • 9 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. V, R III, p. 239.

17Les piques, instruments de la violence populaire, sont omniprésents dans cette littérature. Elles apparaissent également, d’une manière obsessionnelle, chez Taine, qui parvient même à démontrer qu’on ne les a forgées que pour donner au peuple la possibilité d’exercer sa loi dans les rues et non pour affronter l’ennemi comme on l’a prétendu9.

18Cette orgie de sang a en outre sa machine infernale : la guillotine.

19C’est sans aucun doute une invention qui frappe les esprits scientifiques autant que les imaginations fertiles. En effet, elle introduit le raffinement dans la mort en même temps qu’elle amplifie l’aspect spectaculaire de l’exécution. Œuvre mystérieuse (chez Dumas, elle apparaît à la Reine dans une vision hypnotique suscitée par Joseph Balsamo alias Cagliostro), elle fait naître mille interrogations sur la vie du cerveau après décollation. On se plaît ainsi à épiloguer sur la subite rougeur de la joue de Charlotte Corday lorsque le bourreau saisit la tête pour la gifler. Dans Le Docteur mystérieux, Dumas raconte toutes les expériences de Jacques Mérey pour tenter de voir si la vie se poursuit quand la tête est séparée du corps et, avec une ombre de doute certes, la réponse paraît positive ! La guillotine exerce une telle fascination que Pierre Larousse y consacre, dans son Encyclopédie, un assez long article décrivant avec une précision incroyable non seulement la machine, mais aussi les exécutions et les gestes du bourreau et de ses aides, évoquant même les cas difficiles !

20Curieusement, l’horreur qu’exerce cette machine pourtant à l’origine réalisée dans un but humanitaire (il s’agissait de rendre la mort instantanée) ne s’applique pas tant au bourreau qu’au peuple de bouchers et de tricoteuses qui acclame les exécutions. Le bourreau Simon est un ami du héros girondin Mérey dans le roman de Dumas. Il meurt faute de pouvoir supporter l’idée d’avoir exécuté son Roi. L’exécuteur royal est aussi celui qui, dans Un Épisode sous la Terreur de Balzac se repent et participe à une messe pour le repos de l’âme du souverain.

21La guillotine a un tel impact sur les imaginations qu’après 1871 encore, elle se trouve associée à l’image de la Révolution. Dans L’Insurgé, elle est une menace permanente brandie contre les républicains modérés par le peuple et fait l’objet d’une ironie macabre. A propos de Gambetta qui feint une angine chaque fois qu’il doit se prononcer, Vallès écrit :

  • 10 Jules Vallès, L’Insurgé, Ch. XIII, Œuvres Complètes, t. II, p. 436.

« Mais ils risquent gros, ceux qui se moquent du Peuple ! Ils ont d’abord des angines pour de rire, puis un jour arrive où on leur scie le cou pour de bon. »10

22Le journaliste révolutionnaire Da Costa menace les cafetiers qui tardent à lui servir à boire :

  • 11 Ibid., Ch. XIV.

« Si tu mets un faux-col, je te mettrai une cravate de chanvre. Si tu n’en apportes pas deux autres, pour moi et la citoyenne – bien tirés ! – on te coupe le cou à la Prochaine. Arrose le peuple et dépêche-toi !
Le pauvre cafetier se dépêche en se passant instinctivement le revers de la main sur la nuque. »11

23Pour ajouter une note de pitié à ce tableau de cruauté, les victimes sont présentées dans tout le charme de leur innocence. L’image de la Saint-Barthélémy ne cesse de s’imposer, notamment à propos des abus de la Terreur. Balzac voit dans ce rapprochement entre deux épisodes sanglants de l’Histoire un thème romanesque qu’il exploite dans Les deux Rêves, œuvre brève qu’il intègre ensuite dans Sur Catherine de Médicis. Par la magie de Cagliostro, la reine apparaît à un avocat dont l’identité nous est révélée à la fin : il s’agit de Robespierre. Elle explique les raisons du massacre à cet homme qui est pris alors de sombres pressentiments :

  • 12 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, O.C., t. VII, p. 248.

« A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un tressaillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang de je ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était là comme un mauvais génie et il sembla qu’elle voulait pénétrer dans ma conscience pour s’y reposer. »12

  • 13 Cf. Alfred de Vigny, Stello-, Alexandre Dumas, La Fille du Marquis ; Anatole France, Les Autels de (...)
  • 14 Lamartine, Histoire des Girondins, t. VIII, p. 130-146.

24Tandis que l’on passe rapidement sur la misère du peuple ou sur la réalité des conspirations royalistes, on consacre au contraire des pages entières à l’anxiété des condamnés dans les prisons13, au supplice de la Princesse de Lamballe, aux mauvais traitements du Dauphin, à la mort de Charlotte Corday, à l’exécution des vierges de Verdun, jeunes filles coupables d’avoir accueilli l’ennemi qui venait d’investir la ville. Lamartine évoque sur plusieurs pages successivement : cet épisode, puis la mort des sœurs de l’Abbaye de Montmartre, l’exécution de d’abbé de Fénelon accompagné par les orphelins de son œuvre, enfin celle de Madame Elizabeth.14

  • 15 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 261-262 ; p. 662.

25Michelet détourne de son sens hostile à la Révolution cette image du massacre des innocents : il évoque la Saint-Barthélémy à propos de la Vendée et du massacre des Bleus15.

26Cependant l’inverse est bien plus répandu : la Révolution semble perdre tout son sens et œuvrer contre ceux qu’elle devrait protéger.

27Voilà donc réunis tous les éléments d’un parfait roman d’aventures ou d’un drame, même chez ceux qui, comme Lamartine et surtout Michelet sont convaincus d’écrire l’Histoire. Ce sont d’ailleurs ces mêmes ingrédients que l’on retrouve dans le « drame historique en quatre actes » de Victorien Sardou, joué pour la première fois le 2 mars 1896. Le premier acte brosse une situation sanglante :

  • 16 Victorien Sardou, Thermidor, L’Illustration Théâtrale, 8 sept. 1906, I, 4.

« C’est la Saint-Barthélémy, les dragonnades, l’Inquisition, l’autodafé... par le fer au lieu du feu. »16

28en alternance avec l’évocation d’un âge d’or dont le souvenir est amer :

  • 17 Ibid., I, 4.

« O lune de miel de la liberté, où es-tu ?... Un si beau rêve finir dans l’horrible !... En être venus là !... A ces mœurs de cannibales, à ces abattoirs de chair humaine !... quel écœurement ! »17

29Les héros sont profondément républicains, mais l’un ne siège au Tribunal que pour sauver des vies humaines tandis que l’autre, brillant officier dont le patriotisme ne peut être mis en doute, se tient en marge des débats politiques. La victime innocente est bien sûr une orpheline, Fabienne. Pour un tableau complet, elle subit ou manque de subir à la fois la violence populaire (celle des mégères) et la violence d’État, puisqu’elle manque de finir ses jours sur l’échafaud par fidélité à sa foi, ce qui ne peut qu’attendrir la bourgeoisie bien pensante de cette fin de siècle.

30Pour rendre encore plus poignante une telle situation, les héros sont sur le point de devoir sacrifier la vie d’une innocente pour en sauver une autre, conséquence absurde d’un système qui méprise la personne humaine.

31Alors que la gravité de la situation politique ou économique est totalement passée sous silence ou évoquée, avec de multiples déformations, par des gens du peuple (le pêcheur, les lavandières), seule se détache de ce drame la violence dans son horreur, absolument injustifiable et incontrôlée.

32Le drame de Sardou est une sorte de synthèse des clichés représentatifs de la violence dans la littérature du XIXe siècle. Mais parfois ces images prennent un caractère épique ou fantastique : le drame fait place à une véritable mystique de la violence.

B. Une mystique de la violence

  • 18 Cf. Lamartine, Dumas, Rolland, etc...

33Les images du sang et de la guillotine prennent parfois une ampleur démesurée : le lecteur est plongé en pleine fantasmagorie. L’imagerie animale envahit le texte, avec le plus souvent des comparaisons conventionnelles. Marat est un crapaud, Robespierre un chat, un tigre ou une vipère, Danton un lion et les Jacobins des loups18. Cependant, la foison des images animales nous entraîne dans un cauchemar de cruauté, comme par exemple chez Taine qui compare les

  • 19 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. VI, R IV, p. 176.

« sabreurs du 2 septembre (...) à des tigres oisifs qui lèchent en murmurant leurs griffes, pour y découvrir encore quelques gouttes du sang qu’ils viennent de verser, en attendant le nouveau. »19

34Le peuple est un dogue dangereux aux ordres des Jacobins, qui

  • 20 Ibid., t. V, R III, p. 261.

« les yeux ardents et fixés sur son maître provisoire, (...) n’attend qu’un geste pour sauter sur les adversaires qu’on lui désigne. »20

35Au lendemain de la loi de Prairial,

  • 21 Ibid., t. VIII, R VI, p. 79.

« les vautours grands ou petits peuvent librement jouer du bec et des serres. »21

  • 22 Ibid., t. VII, R V, p. 259.
  • 23 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Première Partie, II, Ch. I.
  • 24 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, t. I, Ch. XVI, p. 118.

36Le recours à l’allégorie ou à la mythologie est fréquent. Selon Dumas, Robespierre est un « sphynx » de « porphyre ». Taine en fait un double de Saturne22. Les chefs montagnards se muent en une hydre tricéphale (Marat, Danton, Robespierre) ou en juges de l’Enfer23. Chez Madame de Staël, la Terreur ressemble à l’Enfer dantesque et chaque pas nouveau vers la violence correspond à l’entrée dans un nouveau cercle24.

37Les références mythologiques n’ont bien souvent aucune cohérence : on passe de la Divine Comédie à la Bible, de la civilisation grecque ou égyptienne aux croyances médiévales en l’espace d’une seule phrase : il suffit de suggérer l’épouvante en se référant à toutes les images d’horreur possibles.

38Les exécutions ressemblent à des sacrifices expiatoires de peuples bibliques. Dans Stello, Chénier évoque les

  • 25 Alfred de Vigny, Stello, p. 143.

« mille moutons qui comme [lui-même], pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, seront servis au peuple-roi. »25

39La comparaison peut s’appliquer aux principes révolutionnaires :

  • 26 Madame de Staël, Considérations sur la France, t. II, p. 30.

« Les révolutionnaires n’étaient plus que les prêtres d’un dieu Moloch, appelé l’intérêt de tous, qui demandait le sacrifice du bonheur de chacun. »26

40Mais dans ce cas encore, la cruauté de la Terreur vient aussitôt à la pensée du lecteur.

41Ces images dignes d’une apocalypse ne sont pas toujours que des procédés rhétoriques au service d’un style qui se veut pamphlétaire. Elles prennent parfois tout leur sens dans une interprétation mystique de la violence.

  • 27 Cf. Alice Gérard, La Révolution française, mythes et interprétations, p. 20-22.

42Au lendemain de la Révolution, certains théoriciens voient dans la Terreur le signe d’une fin du monde. Pour un philosophe peu connu27, Saint Martin, la fin du monde est celle de l’Ancien Régime. Les Bienheureux du royaume nouveau seront les gens du peuple. Pour de Maistre au contraire, cette apocalypse engloutit toute la corruption humaine. Elle est nécessaire à la régénération de l’humanité.

43Même dans certains cas où la Terreur n’est pas perçue comme une fin du monde, on sent le besoin, chez les écrivains, de transcender la violence, de lui donner un sens ou, au moins, de donner un sens à son absurdité, comme s’il était impossible de l’accepter comme telle.

  • 28 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. XXIII.

44Tout en cherchant à donner une dimension humaine aux acteurs de ce temps, Anatole France, dans Les Dieux ont soif, revient sans cesse au mythe d’Oreste à propos de Gamelin, juge au Tribunal révolutionnaire. Comme Oreste, il obéit à la force du Destin et doit accomplir l’acte meurtrier mais nécessaire, encourant la malédiction de ses contemporains, aussi acharnés contre la Terreur que les Euménides contre le héros mythique28. La théorie de Robespierre justifiant la violence par la paix à venir prend une dimension tragique : tel est le fatum qui pèse sur Oreste :

  • 29 Ibid., Ch. XXV, p. 222.

« Je ne me reproche rien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors l’humanité : je n’y rentrerai jamais. Non ! la grande tâche n’est pas finie. »29

45S’adressant à un enfant, il ajoute :

  • 30 Ibid., p. 223.

« Je Suis cruel pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous les Français s’embrassent en versant des larmes de joie. »30

  • 31 Ibid., Ch. XXVIII, p. 238.

46Mais le tableau qu’il a peint d’Oreste, celui qui eût été son chef d’œuvre, reste inachevé : c’est que l’acte de Gamelin n’est pas accompli totalement. Il ne peut être tout à fait un héros, il n’est pas allé au bout de l’extermination, il n’a pas anéanti l’ennemi. Mais ce raisonnement inquiétant, qui est celui de Gamelin31, n’est-il pas pour A. France la folie même d’Oreste ?

47Le spectacle de la guerre civile fait naître naturellement dans les esprits une autre image mythique : celle de Caïn meurtrier de son frère Abel. Dès le début du dix-neuvième, Caïn apparaît comme la victime d’une injustice originelle. Dans la Bible de l’Humanité, Michelet défend « le travailleur Caïn » contre l’« oisif Abel ». Prenant une signification plus politique, le mythe est directement associé au souvenir de la Révolution : le crime de Caïn est la violence de 93.

48Ce mythe apparaît, nous l’avons vu, de façon constante chez Hugo.

49Contrairement à l’histoire biblique, Caïn ne commet pas un meurtre, mais un acte de justice : il protège à sa manière l’humanité, même s’il a parfois la figure grotesque et redoutable de Marat :

  • 32 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Première Partie, II, Ch. II, p. 153.

« [Marat parle :] Je suis l’œil énorme du peuple, et, du fond de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j’entends, oui, je sais.
(...) C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s’est conservé dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Caïn saute parmi les hommes, et c’est Marat. »32

50Le Jacobin n’est pourtant pas uniquement et toujours porteur de haine. Cimourdain, prêt à donner sa vie pour éviter un combat sanglant, est sincère dans son amour de l’humanité, même s’il est récusé par Lantenac au sommet de la Tourgue :

  • 33 Ibid., Troisième Partie, IV, Ch. VIII, p. 450.

« Moi, je vous aime. Je suis votre frère.
La voix du haut de la Tour répondit :
– Oui, Caïn. »33

51Le thème de Caïn revient souvent à propos de la Révolution. Dans Les Fleurs du Mal, l’allusion à la violence révolutionnaire n’est pas seulement celle de 93 : la race de Caïn représente le prolétariat triomphant de la bourgeoisie (la race d’Abel) :

I « Race d’Abel, tu croîs et broutes
Comme les punaises des bois !

Race de Caïn, sur les routes
Traîne ta famille aux abois.

II Ah ! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant !

Race de Caïn, ta besogne
N’est pas faite suffisamment ;

Race d’Abel, voici ta honte :
Le fer est vaincu par l’épieu !

  • 34 Charles Baudelaire, « Abel et Caïn » (XCI), Les Fleurs du Mal.

Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu ! »34

52Bien que cette interprétation mythique de la Révolution et de sa violence ait connu de plus amples développements à l’étranger, notamment avec le Prométhée délivré de Shelley (1818), elle nous paraît importante, même à l’état latent, dans toute la littérature du siècle. Le mythe n’a pas toujours, d’ailleurs, de signification politique. Pour Ballanche, Prométhée incarne la science détrônant la religion. Pour Michelet, ce mythe est celui du progrès humain :

  • 35 Michelet, La Bible de l’Humanité.

« L’homme est son propre Prométhée »35

53Dans La Bible de l’Humanité, la signification politique se dessine : Prométhée représente l’homme à la conquête de sa liberté, il est « la liberté juste contre le ciel injuste de l’arbitre ». Le lien avec la Révolution se devine, mais il reste assez lâche.

  • 36 Victor Hugo, Toute la Lyre.

54En revanche, chez Hugo, le mythe de Prométhée et les évocations titanesques ont un plus direct rapport avec 93. Prométhée incarne souvent le peuple en train de se libérer du joug royal. Mais les rapprochements sont parfois encore plus précis. Danton est souvent désigné comme un Titan et c’est bientôt 93 tout entier, avec ses « Jours du peuple cyclope et de l’esprit titan »36 qui s’élève aux dimensions du mythe :

  • 37 Victor Hugo, Les Châtiments, livre I, « Nox », VIII.

« O travailleur robuste, ouvrier demi-nu,
(...)
Toi qui par la terreur sauvas la liberté,
Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité !
Dans l’histoire où tu luis comme en une fournaise,
Reste seul à jamais, Titan quatrevingt-treize !
Rien d’aussi grand que toi ne viendrait après toi. »37

55La Terreur, la violence, devenues actes de liberté du Titan, perdent de leur réalité sordide et sanglante pour acquérir une signification dans le devenir humain. Parfois la violence disparaît totalement. A Prométhée se substitue Atlas. Pour George Sand, Robespierre a les dimensions du Titan :

  • 38 George Sand, Correspondance, t. IV, lettre à Luc Desage, 1837 (date présumée), p. 12.

« Nous sommes au lendemain d’une révolution qui a ébranlé le monde. C’est un effort du pauvre titan. Le rocher qui l’écrase a vacillé un instant, mais la victime a manqué de force, elle est retombée épuisée, et le rocher légèrement dénaturé en quelques endroits, s’est replacé sur sa base : la révolution n’a pu s’accomplir, elle a avorté, elle a fini avec Robespierre. »38

56L’image de la machine qui broie ceux qui l’ont engendrée, très fréquente dans l’historiographie et la littérature, vient rappeler sans cesse le mythe prométhéen : les révolutionnaires de 93 ont utilisé un système, la Terreur, dangereux mais en même temps apte à sauvegarder leur œuvre gigantesque ; mais ce système s’est retourné contre eux et les a tués. Ils ont péri non sous les coups d’une puissance divine, mais d’une force mystérieuse de l’Histoire. Cette interprétation mythique dévoile le sentiment profond d’une culpabilité devant l’utilisation de la violence : l’homme outrepasse ses droits, touche à l’arme interdite.

57A travers tous ces mythes, la violence tend à apparaître comme un pouvoir dangereux qui dépasse l’homme sans lui apporter ce qu’il attend : le sens moral est préservé, l’écrivain a bonne conscience. Mais peut-il se contenter de ces interprétations illusoires ?

58Devant la démesure qui finit par nier la réalité, beaucoup d’écrivains ont éprouvé le besoin de dénoncer le mythe.

59Vigny s’en prend à l’interprétation apocalyptique de Joseph de Maistre : celle-ci finit par glorifier la Révolution et justifier sa violence :

  • 39 Alfred de Vigny, Stello, p. 171.

« Il a fallu que le cerveau de l’un des derniers catholiques fouillât bien avant dans le crâne d’un des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du salut par le sang. Et cela pour replâtrer l’édifice démantelé de l’Église romaine et l’organisation démembrée du moyen-âge ! Et cela tandis que l’inutilité du sang pour la fondation des systèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours en place publique de Paris ! Et cela tandis qu’avec les mêmes axiomes quelques scélérats, lui-même l’écrivait, renversaient quelques scélérats en disant aussi l’Éternel, la Vertu, la Terreur ! »39

60Pour démystifier cette violence, rien de tel que l’humour. Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal évoque le décalage comique entre le discours des prêtres de Milan et la sympathie qu’éveille l’armée française défilant dans la ville :

  • 40 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Ch. I, p. 27.

« Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. »40

61Pour Stendhal, la Terreur existe d’abord dans l’imagination des contre-révolutionnaires traumatisés jusque dans leur province en 93 et continuant à l’être bien plus tard, même quand tout danger est écarté.

62Devant cette violence, les victimes sont bien plus lâches qu’innocentes et font honte aux chevaliers leurs ancêtres :

  • 41 Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, Ch. XIV, p. 334.

« Qu’aurait dit Boniface de la Mole, si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des moutons, pour être guillotinés – deux jours après ? La mort était certaine mais il était de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. »41

  • 42 George Sand, Histoire de ma Vie, t. I, p. 132.

63Ceux-là même qui ont pâti de la Terreur ont voulu trouver des responsables en aggravant si besoin était la charge de leurs crimes. Comme George Sand l’explique dans Histoire de ma Vie, Robespierre est un véritable « bouc-émissaire »42. Anatole France essaie de démystifier ces discours réactionnaires en montrant que les Jacobins ne sont pas des monstres de cruauté mais des hommes comme les autres, même si le titre de son roman, « Les Dieux ont soif », emprunte encore à la mythologie et si l’allusion à Oreste est constante. Évariste Gamelin est un amant sincère et un fils plein de sollicitude pour sa mère, tout en étant un juré impitoyable. Quant à Fouquier-Tinville, c’est

  • 43 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. IX, p. 85.

« un homme excellent dans sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d’idées et sans aucune imagination. »43

64Mais ce qui, plus que la démystification, permet de redonner à la violence la place qu’elle a réellement tenue dans l’Histoire, est, sans aucun doute, son explication.

C. Une théorie de la violence

65Cette explication de la violence voit se multiplier les contradictions, révélant des failles dans les interprétations et trahissant parfois encore la peur de la réalité.

66La première des attitudes consiste à replacer cette violence à l’intérieur de l’Histoire pour prouver que, somme toute, il ne s’est pas agi d’une extermination comme on a bien voulu l’affirmer.

67Dans ses projets de travaux sur la Terreur, Tocqueville écrit :

  • 44 Tocqueville, Œuvres, papiers et correspondance, t. II, p. 234.

« Les ravages de la Terreur moins généraux qu’on le pense. Un torrent qui a tout détruit où il a passé, mais qui n’a pas passé partout. »44

  • 45 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. II, p. 16.
  • 46 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan, t. I, p. 270.

68Cette violence a répondu à une violence bien plus ancienne. Gamelin a été conçu lors de l’écartèlement de Damien et mis au monde lors de l’exécution de Lally-Tollendal : la violence révolutionnaire a bien de funestes antécédents monarchiques45. Les condamnations militaires de Carrier ne sont après tout ni plus ni moins cruelles que celles de Monsieur de Bouillé46. Tridon souligne qu’Hébert n’agissait pas avec plus de violence que les tortionnaires de l’Ancien Régime :

  • 47 Tridon, Les Hébertistes, p. 24.

« Allons, Hébert ! prends ton fouet sanglant, arme-toi de ton rugissement le plus sauvage. Vois-tu ces femmes nues se débattant au milieu des dragons-missionnaires de Louis XIV, ces vierges, ces enfants éperdues de douleur et de honte entre les bras des beaux officiers et des galants seigneurs ? Entends-tu sur le vent des triomphales fanfares le sombre chant du viol ? Connais-tu Fontenelle, ce baron breton qui, au retour de chasse, aimait à enfoncer ses pieds dans les entrailles des filles éventrées ? (...) La mesure est comble, l’heure est venue ; sois la vengeance, sois le châtiment ! »47

69Chez Hugo, cet aspect prend des dimensions grandioses et apparaît à travers une fantasmagorie de l’Ancien Régime dans le poème des Quatre Vents de l’Esprit intitulé « Les Cariatides » qui évoque un Louis XV

  • 48 Victor Hugo, « Les Cariatides », Les Quatre Vents de l'Esprit.

« Organisant la faim, faisant d’affreux profits
Sur les peuples hagards que la misère mine,
S’engraissant de leur diète et mangeant leur famine
Roi vampire ; riant des sanglots, sourd aux cris
(...)
Ayant sous ses plaisirs des prisons sépulcrales
Des pleurs dans la Bastille exécrée, et des râles
Dans les cages de fer du vieux mont Saint-Michel. »48

70C’est à la cruauté de tels rois que l’on doit la violence révolutionnaire. La tête de Louis XVI encore sanglante en témoigne, devant les spectres de ces ancêtres qui l’interrogent :

« ... quelle est là-bas cette machine horrible ?
– C’est la fin, dit la tête au regard sombre et doux
– Et qui donc l’a construite ? – O mes pères, c’est vous.

71Si l’on doit relativiser la violence par rapport à celle de l’Ancien Régime, il faut aussi le faire par rapport aux années suivantes :

  • 49 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 929.

« Qu’était-ce que les mille deux cents guillotinés de ces deux mois [Prairial à Thermidor] en présence des destructions prodigieuses par lesquelles commence le XIXe siècle ? »49

72Les romans d’Eugène Le Roy nous montrent la cruauté des aristocrates de la Restauration lorsqu’ils veulent étouffer toute révolte paysanne.

73La violence du peuple ou de ceux qui tentent de protéger la République en éliminant les traîtres s’explique au moins en partie par la grande misère de 93. Les accapareurs œuvrent avec une trop grande efficacité, il est dur de nourrir à la fois les armées et la population civile. On comprend aussi que celle-ci se révolte alors contre toute menace à l’égard de la République : c’est ce que veulent expliquer tous les romanciers républicains. A. France montre un peuple affamé, attendant souvent en vain devant les boutiques quasi vides. Erckmann-Chatrian dénonce à plusieurs reprises cette misère.

74Mais il ne s’agit pas seulement d’une misère physique. Le peuple est incapable de se comporter de manière morale. Madame de Staël explique ce fait nouveau par le fâcheux exemple d’un fonctionnement politique corrompu :

  • 50 Madame de Staël, Considérations sur la France, t. I, XVI, p. 120.

« Les fureurs des révoltes donnent la mesure des vices des institutions ; et ce n’est pas au gouvernement qu’on veut avoir, mais à celui qu’on a eu longtemps, qu’il faut s’en prendre de l’état moral d’une nation. »50

75Cette misère morale est aussi expliquée par l’absence de tout guide : Erckmann-Chatrian, d’une manière assez originale, accuse les prêtres réfractaires d’avoir failli à leur mission, encouragés par leurs évêques :

  • 51 Εrckmann-Chatrian, Histoire d'un Paysan, t. I, p. 365.

« Une fois le peuple lâché, le débordement dépasse tout ce qu’on peut se figurer d’avance, et si beaucoup de sang est répandu, ce sera leur faute, car en défendant aux curés de prêter serment, ils les rendent suspects à la nation, ils les éloignent de leur troupeau, ils habituent les âmes honnêtes à considérer la religion comme l’ennemie la plus redoutable de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, de tous les grands principes chrétiens proclamés par la nouvelle constitution... Dieu sait ce qui peut arriver dans le trouble. »51

76Même si les actes sont parfois sanglants, l’idéal pour lequel ce peuple combat et, avec lui, les hommes de 93, est celui du Progrès et d’une plus grande égalité. Sans faire oublier la violence qui y conduit, cet idéal resplendit toutefois au-dessus du spectacle du sang. Pour Hugo, les hommes de 93 sont malgré leur violence des apôtres du progrès social :

  • 52 George Sand, Histoire de ma Vie, t. I, p. 63.

« Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils ?
Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le Progrès ; (...) poussés à bout, hors d’eux-mêmes, ils l(e) réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation. »52

77George Sand confère à ce combat pour l’égalité une dimension chrétienne, le justifiant en se référant à la « vie évangélique » :

  • 53 Victor Hugo, Les Misérables, Quatrième Partie, I, Ch. V, p. 1011.

« C’est la lutte violente du principe de l’égalité prêché par Jésus, et passant, tantôt comme un flambeau radieux, tantôt comme une torche ardente, de main en main, jusqu’à nos jours, contre le vieux monde païen qui n’est pas détruit, qui ne le sera pas de longtemps, malgré la mission du Christ et tant d’autres missions divines, malgré tant de bûchers, d’échafauds et de martyres.»53

78L’expérience des révolutions conduira George Sand à réviser ses interprétations et à rejeter totalement la violence. Mais à l’heure des socialismes utopiques, elle l’intègre totalement dans une théorie de l’égalité.

79Beaucoup d’écrivains libéraux voient dans les menaces multiples qui pèsent sur le régime une justification possible de la violence. Il faut vaincre, ou consentir à voir revenir au pouvoir l’Ancien Régime avec ses crimes, sa misère plus sombre encore, ses privilèges. Chaque année gagnée est un coup de couteau de plus contre l’Ancien Régime.

80Aussi est-il normal que plus les dangers abondent, plus il y ait recrudescence de violence.

81Anatole France montre très bien cette corrélation entre situation politique et lutte contre l’adversaire à l’intérieur du pays. La structure même de son roman est significative à cet égard. En effet, dans Les Dieux ont soif, chaque poussée de violence est précédée d’un exposé de la situation extérieure, l’une et l’autre apparaissant ainsi inextricablement liées. Dans le chapitre VI, le recel de la farine et du grain fait croître le désir d’un tribunal révolutionnaire. L’assassinat de Marat (ch. VII) et la menace de la Vendée et de canons autrichiens (début du chapitre VIII) précèdent immédiatement dans le chapitre IX la création de ce tribunal. Les chapitres X, XI, XII font silence à la fois sur la situation extérieure et sur la violence intérieure. Mais le chapitre XIII s’ouvre sur l’annonce de l’accroissement des difficultés extérieures pour se clore sur la constatation d’une accélération des exécutions. Une telle structure explique la violence, faute de la justifier.

82A l’échelle du pouvoir, ce désir de sauvegarder le régime politique en place relève de la raison d’État.

83La question du salut public en soulève en fait beaucoup d’autres. D’abord, il s’agit de savoir ce que recouvre le mot « État » et si le gouvernement au pouvoir est apte à prendre les décisions au nom de cet État. Les adversaires de la république trouvent là une réponse et une attaque possibles. Pour Madame de Staël, la violence de la Terreur n’est pas l’intérêt de l’État mais seulement d’une minorité usurpatrice de pouvoir :

  • 54 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, t. II, p. 145.

« l’arbitraire sans bornes était leur doctrine ; il leur suffisait de donner pour prétexte à toutes les violences le nom propre de leur gouvernement, le salut public : funeste expression qui renferme le sacrifice de la morale à ce qu’on est convenu d’appeler l’intérêt de l’État, c’est-à-dire aux passions de ceux qui gouvernent ! »54

84Thiers, pourtant tout aussi peu favorable au Gouvernement révolutionnaire, part du point de vue que cette minorité assure toutefois le maintien en place d’un régime qui, faute de quoi, serait renversé par la monarchie menaçante.

85A cet égard, toute modération, en particulier celle des Girondins, est dangereuse :

  • 55 Thiers, Histoire de la Révolution française, t. IV, p. 182-183.

« (...) la généreuse députation de la Gironde, épuisée pour avoir voulu venger septembre, pour avoir voulu empêcher le 21 janvier, le tribunal révolutionnaire et le Comité de Salut Public, expire lorsque le danger plus grand a rendu la violence plus urgente et la modération moins admissible.
(...) Leur opposition a été dangereuse, leur indignation impolitique, ils ont compromis la Révolution, la liberté et la France. »55

86Certains républicains sont moins enclins que Thiers à accepter le recours à des mesures de salut public. Lamartine finit par adopter le fatalisme de l’historien orléaniste : pour sauver la Révolution on ne pouvait éviter la Terreur :

« Sans un gouvernement concentré et exceptionnel, la Révolution périssait inévitablement sous l’anarchie au-dedans et sous la contre-révolution au-dehors. »

87Cependant, Lamartine assume mal les moyens d’action du moment : autoritarisme et violence. Toute action vraiment populaire lui répugne et il finit par écrire dans le bilan de cette époque :

  • 56 Lamartine, Histoire des Girondins, t. VI, p. 347.

« (...) l’arme de la tyrannie est trop lourde pour le bras des hommes. »56

88Plus cohérent, Louis Blanc, tout en reconnaissant que la Terreur a commis des abus, parvient à démontrer que les Jacobins et Robespierre ne sont pas responsables de ceux-ci ; ils agissent toujours à bon escient. En 93-94, s’ils utilisent la violence, c’est aussi, en éliminant les royalistes, pour pouvoir faire ensuite la guerre aux faux républicains profiteurs de la Révolution :

  • 57 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. X, p. 468.

« (...) ils ne pouvaient faire la guerre avec succès aux révolutionnaires immoraux qu’à la condition de réprimer énergiquement les conspirateurs royalistes, sous peine de passer pour des traîtres et de se livrer aux coups de leurs ennemis. »57

89En 94, ce sont les futurs thermidoriens qui multiplient les condamnations pour discréditer leurs ennemis républicains. Robespierre, dit-il, prêche à ce moment-là la modération et propose même la création d’une commission spéciale pour limiter les condamnations non fondées.

90Dans sa préface de 1868, Michelet s’oppose aux arguments de Louis Blanc. Pour lui, la Terreur est injustifiable, comme il ne cessera de le rappeler pendant toute son Histoire :

  • 58 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, Préface, p. 15-17 et I, p. 297.

« Loin d’honorer la Terreur, nous croyons qu’on ne peut l’excuser comme moyen de Salut Public. »58

91Selon lui, Robespierre en porte l’entière responsabilité, jusqu’au bout : même s’il est nommément absent, il délègue ses pouvoirs à des hommes qui lui sont entièrement dévoués. La Terreur a été l’instrument de sa tyrannie. Elle est due à la décision d’une minorité et par là profondément anti-populaire : il en donne pour preuve l’indifférence générale de Paris le 9 thermidor.

  • 59 Soboul, Mouvement populaire et Gouvernement révolutionnaire en l’An II.

92Emportés, par leurs passions respectives, Louis Blanc par la défense d’un homme, Robespierre, Michelet par la condamnation de celui-ci, les deux historiens oublient ou ignorent un fait qu’Albert Soboul met en évidence59 : ce sont les sections de Paris qui, devant l’aggravation de la disette, réclament une loi plus stricte permettant de condamner plus facilement les accapareurs : la loi des suspects de Prairial est une concession à la colère populaire.

93Entre la thèse providentialiste à la de Maistre et celle du salut public, il existe un moyen terme, qui ne se place pas uniquement ou pas du tout d’un point de vue religieux, ni exactement d’un point de vue politique, mais essaie de définir un sens à l’Histoire : la violence serait alors fatalité ou nécessité suivant l’optique choisie.

94Cette thèse n’obéit parfois à aucune intention de justifier la Terreur ou, plus généralement, la violence révolutionnaire.

95Chateaubriand peut peindre les exécutions avec les pires traits de l’horreur, il n’en est pas moins convaincu que l’Ancien Régime était condamné parce qu’en pleine décadence. Toutefois, il n’établit pas de rapport entre cette nécessité historique et les moyens employés : on ne pouvait éviter la Terreur, telle est sa seule conclusion.

96En revanche, fortement ébranlé par l’expérience de la Commune, Victor Hugo s’intéresse en priorité au problème de la violence. Si effrayante soit-elle, la violence s’inscrit sur un axe de Progrès. Gauvain lui-même, qui meurt de son idéalisme, ne renie pas l’expérience jacobine de 93 :

  • 60 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Troisième Partie, VII, Ch. V, p. 445.

« Devant l’horreur du massacre, je comprends la fureur du souffle. »60

  • 61 Ibid., II, Ch. VII, p. 272.

97La dualité entre idéal républicain et violence se poursuit tout au long du roman : « amnistie » a beau être « le plus beau mot de la langue française », il fait surgir parfois le mot « trahison ».61 La Révolution a besoin de Gauvain mais aussi de Cimourdain.

98Allant au bout de ces théories progressistes, même si elle exprime son désir plus que la réalité, George Sand inscrit la pratique de la violence dans ce mouvement de progrès. Au XIXe siècle, elle ne peut plus avoir lieu, elle est révolue :

  • 62 George Sand, Correspondance, t. IV, p. 71.

« Nous avons bien la preuve de cette impossibilité, aujourd’hui que nous voyons la nation se républicaniser et se socialiser plus rapidement et plus généralement, sous l’arbitraire de la réaction, que nous n’avons réussi à le faire quand nous avions le haut du pavé. Il nous faut donc reconnaître que les temps sont changés, que la terreur, moyen extrême, qui n’a pas fait triompher nos pères et qui n’a eu, après tout qu’une courte durée suivie d’une longue et profonde réaction, n’est plus au nombre des moyens sur lesquels les révolutionnaires d’aucun parti puissent compter. »62

99Le problème de la Terreur et de la violence sous toutes ses formes accapare donc l’attention des écrivains, sans être pourtant jamais véritablement résolu. Bien souvent, le doute se glisse à travers les propos les plus passionnés : un des cas les plus typiques est celui de Michelet.

  • 63 « Le Tyran », préface placée dans l’édition de 1869, en tête du t. V, Histoire de la Révolution fr (...)

100Dans la polémique qu’il entretient avec son contemporain le socialiste Louis Blanc, adepte de Robespierre63, Michelet repousse la théorie des circonstances pour excuser la Terreur. Celleci n’a plus rien à voir avec l’idéal démocratique :

  • 64 Ibid., t. II, p. 1004.

« (...) sous sa forme si trouble, ce temps fut une dictature.»64

101Le « tyran » Robespierre ouvre inévitablement la voie à d’autres tyrans. Les vaincus et exilés de 48 en subissent les douloureuses conséquences.

102Dans cette grande église qu’est pour Michelet la Révolution, il existe un pouvoir destructeur des libertés, une véritable «Inquisition» qui nuit à la propagation de la foi révolutionnaire et divise les croyants. A la Terreur, l’historien romantique oppose le souffle de la Révolution, la Justice, que toute la France a pu admirer avant septembre 92 :

  • 65 Ibid., t. II, p. 68.

« Une telle justice, large et douce, contenait la Grâce. Elle était la Grâce elle-même, moins l’arbitraire et le caprice ; la Grâce selon Celui qui ne varie, pas, selon Dieu. »65

103A cette justice sanctifiée, il associe deux valeurs fondamentales : la fermeté nécessaire devant de si grands dangers ; la création puisqu’il s’agit d’édifier des bases nouvelles sur les ruines de l’Ancien Régime :

  • 66 Ibid., t. II, p. 623.

« [La Révolution] devait montrer que sa négation d’une religion arbitraire de faveur pour les élus contient l’affirmation de la religion de justice égale pour tous ; montrer que sa négation de la propriété privilégiée contient l’affirmation de la propriété non privilégiée, étendue à tous. »66

104Michelet se réfugie donc dans un discours du regret et de l’irréel. Mais il n’est jamais dupe de l’illusion. En 90, on pourrait penser que celui qui vient d’évoquer sur le mode lyrique cette grande manifestation de paix nationale que constitue la fête de la Fédération, va s’en prendre à ceux qui contribuent largement à modifier le climat social : les Jacobins. Or il n’en est rien. La rupture s’est faite à Nancy, avec les massacres de Bouillé. Devant une telle menace de réaction royaliste, les accusations et les appels à la violence des Jacobins se trouvent totalement justifiés :

  • 67 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 461.

« De quelque côté que je regarde, je vois un immense, un redoutable filet, tendu de partout, du dehors et du dedans. Si la Révolution ne trouve une force énergiquement concentrée d’association, si elle ne se contracte pas dans un violent effort d’elle-même sur elle-même, je crois que nous périssons. Ce ne sont pas les innocentes fédérations, qui mêlaient indistinctement les amis et les ennemis dans l’aveugle élan d’une sensibilité fraternelle, ce ne sont pas elles, ne l’espérons pas, qui nous tireront d’ici. »67

105La « Terreur de Paris » ne fait que répondre à la « Terreur de Nancy ».

106Qu’en est-il alors en 93 et 94 ? La Justice peut-elle encore être établie ? L’historien répond très nettement par la négative, non pas en alléguant les circonstances mais en se replaçant dans le contexte politique de l’époque. Il mesure alors la distance qui sépare les hommes de 48 de ceux de la Révolution : ces derniers n’avaient pas la maturité nécessaire pour réaliser une réelle unité nationale et imposer une justice forte :

  • 68 Ibid., p. 533.

« Il eût fallu un grand accord de toutes les énergies du temps, tel qu’on pouvait l’espérer difficilement d’une génération si mal préparée, pour organiser un pouvoir national vraiment actif, une justice redoutée, mais juste, pour être fort sans Terreur, pour prévenir par conséquent la réaction de la Pitié, qui a tué la Révolution.»68

  • 69 Ibid., t. II, p. 71.

107S’ils recourent à la Terreur, c’est qu’ils redoutent la faiblesse de la Révolution. Or celle-ci est « fondée deux fois, dans la terre, dans la foi du peuple. »69 Mais on ne peut reprocher aux hommes de l’époque de ne l’avoir pas vu.

  • 70 Ibid., t. II, p. 63.

108Cela ne les innocente pourtant pas totalement. Cependant, lorsqu’il s’agit de savoir qui est responsable, la réponse de Michelet est complexe et parfois ambiguë. Certes, la société des Jacobins fait l’objet d’une critique continue même si, en 90, on l’a vu, elle est « l’œil » nécessaire « de la Révolution ». C’est surtout après septembre 92 que les torts des Jacobins sont plus évidents : la Terreur leur sert à retrouver leur force aux yeux de la Convention, elle n’est qu’instrument de pouvoir : d’où les dénonciations et accusations de députés qui préfigurent la Grande Terreur70. Encore faut-il savoir de quels Jacobins il s’agit. Robespierre porte une responsabilité toute particulière, finissant par voir des ennemis partout et confondant haines personnelles et haines politiques. Pourtant, il semble avoir été avec Couthon tenté par la voie de la modération après le siège de Lyon. Mais des pressions extérieures, en particulier celles d’autres membres du Comité de Salut public, ou celle des Hébertistes les poussent aux terribles lois de Prairial. Les Jacobins des clubs ont un rôle redoutable, mais on a du mal à déterminer l’identité des véritables responsables aux yeux de Michelet.

« Michel, tu t’instruiras » Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan, Hetzel.

109Il ne s’agit en tout cas pas des grands artisans de la Terreur en province, les représentants en mission. Face à un Robespierre qui leur reproche leurs excès, l’historien défend ces hommes,

  • 71 Ibid., t. II, p. 747.

« tous ceux qui, dans ces circonstances inouïes, avaient été dictateurs malgré eux. »71

110Il existerait donc bien une nécessité politique de la Terreur : celle des représentants en mission qui permettent à la France d’obtenir les forces militaires utiles à la guerre. Le patriotisme de l’historien semble l’emporter alors sur son idéal de justice : c’est ainsi qu’il justifie l’attitude de Barère, Lindet, Carnot, Prieur, anti-terroristes mais résolus à laisser agir les terroristes en décembre 93 :

« Pouvaient-ils, comme le voulait Desmoulins, renoncer aux moyens de la Terreur ? C’eût été renoncer aux réquisitions provisoires que la Terreur seule donnait. Sans elle, avec quoi auraient-ils nourri, vêtu, équipé leurs douze cent mille soldats ? »

111Mais aussitôt, l’horreur de la répression vient assombrir ce. tableau : le prestige de la république est ruiné :

  • 72 Ibid., t. II, p. 689.

« S’ils brisaient les agents de terreur, les armées mouraient de faim, la République périssait. Et s’ils les laissaient aller, ces agents aveugles comblaient les prisons, faisaient des milliers d’ennemis au gouvernement, la République périssait. »72

112La situation est donc impossible et vouée à l’échec.

113S’il refuse, parfois avec véhémence même, d’excuser la Terreur au nom des circonstances et du salut public, Michelet nuance considérablement ses propos à l’examen des réalités historiques : la fragilité de l’unité nationale naissante et l’immense nécessité de l’effort militaire ont rendu cette Terreur inévitable.

D. Les moments cruciaux au centre du débat

114Deux épisodes particulièrement sombres de la période considérée occasionnent des débats passionnés et trahissent les difficultés et les contradictions qui naissent de la rencontre brutale d’un idéal et de la réalité : les massacres de septembre 1792 et la condamnation puis l’exécution du Roi en fin 92-janvier 93.

Les massacres de septembre

115Le début de septembre 92 voit la République naissante courir de graves dangers. La France en guerre se trouve envahie : ce n’est que le 20 septembre que la pénétration des territoires français par l’ennemi est arrêtée à Valmy. Ce que Soboul et d’autres historiens appellent la « première Terreur » s’est instauré, avec la création d’un tribunal criminel extraordinaire, une pression exercée sur les prêtres non-assermentés, l’autorisation des visites domiciliaires. Une tentative d’insurrection en Vendée a eu lieu. Le 30 août, trois mille suspects sont arrêtés, beaucoup relâchés. A la nouvelle du siège de Verdun, le 2 septembre, à l’appel de la Commune, le peuple exécute treize cents prisonniers, dont un grand nombre de prêtres et une grande majorité de détenus de droit commun, sans que les autorités interviennent. Il s’agit donc d’un mouvement populaire presque spontané, par lequel le peuple entend exercer lui-même la justice.

  • 73 Ibid., t. I, p. 1022.

116La violence populaire effraie encore plus que la Terreur d’État. Elle ternit considérablement l’image dorée du Peuple élu, grande force de la Révolution. Les écrivains et historiens ont du mal à expliquer le comportement d’une couche sociale qu’ils connaissent mal et qui les effraie confusément. De là des interprétations divergentes, mais toujours très artificielles. Pour Michelet, la « Terreur » de septembre est l’œuvre de « quelques centaines « d’ivrognes » qui ne sauraient faire oublier, au même moment, la grandeur héroïque du peuple de France qui s’arme pour aller vaincre l’ennemi73.

117Plus d’un écrivain cherche à voir dans ces événements une logique, à mettre en valeur la responsabilité des chefs, rassurante parce que non anonyme.

  • 74 Alexandre Dumas, Le Docteur mystérieux, p. 202-204.

118L’impact moral de Marat n’est guère contestable, mais on y ajoute le travail sournois de Robespierre ou de Danton dont on se plaît à rapporter les mots cruels (uniquement cités par son adversaire, Madame Roland) : « je me fous bien des prisonniers, qu’ils deviennent ce qu’ils pourront ». Les chefs ont sans doute laissé faire : par incapacité à endiguer l’élan populaire ou par pragmatisme, laissant le peuple apaiser une colère qui pourrait se retourner contre le gouvernement : or chez plus d’un historien ou écrivain, cette attitude est révélatrice d’une stratégie ou d’un complot. Dans Le Docteur mystérieux, Dumas désigne les Hébertistes comme principaux responsables : ils ont placé les listes de prisonniers à la porte des prisons, excitant les fureurs populaires74. Lamartine y voit même un mouvement concerté par les chefs pour ne pas se laisser dépasser par la Commune : il fait dire à Danton, s’adressant aux Girondins à propos des massacres :

  • 75 Lamartine, Histoire des Girondins, t. III, p. 321.

« J’ai regardé mon crime en face et je l’ai commis. »75

119et l’auteur conclut en affirmant :

  • 76 Ibid., p. 335.

« Ce plan de massacre était combiné comme un plan de campagne. »76

120Il semble que la violence populaire effraie trop pour qu’on l’accepte comme réellement populaire. On préfère recourir aux théories rassurantes des complots politiques, à moins que l’on n’évoque celle des éléments incontrôlables.

Le régicide

121La mort du roi est tout autant l’objet d’abominables controverses et paraît finalement mal acceptée par plus d’un écrivain libéral ou républicain.

  • 77 Ibid., t. V, p. 119.

122Refusant de voir les multiples actes de trahison de la famille royale, Lamartine fait de Louis XVI le premier « prince révolutionnaire » d’une monarchie libre, qui « avait appelé lui-même la Révolution à son secours »77.

123Aussi l’exécution du roi ne peut-elle être dans cette perspective qu’un crime, commandé par la peur de paraître trop modéré devant les autres partis :

  • 78 Ibid., t. V, p. 121.

« Déposer Louis XVI, le bannir du sol national ou l’y retenir dans l’impuissance de conspirer ou de nuire, voilà ce que commandaient aux Conventionnels le salut de la république, la sûreté de la Révolution. L’immolation d’un homme captif et désarmé n’était qu’une concession à la colère ou une concession à la peur. »78

124Michelet ou même Louis Blanc voient dans l’exécution du roi une grave erreur dans la mesure où, le jugeant comme simple individu, on en fait pour la postérité une victime et un martyr. Le bien-fondé de ce point de vue n’est pas évident à notre époque où les commémorations de la mort de Louis XVI paraissent d’un folklore bien désuet. Mais au XIXe siècle, le souvenir du châtiment des régicides est encore présent dans la mémoire collective et, à force d’illustrations et de sermons d’église, la légende du martyre royal est très populaire. Des romanciers comme Dumas, pourtant hostiles à la monarchie-absolue, consacrent des pages entières à évoquer les souffrances de la famille royale. Selon Michelet, c’est le procès de la monarchie en général qu’il convenait de faire :

  • 79 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 96.

« Il fallait faire du procès du Roi celui de la royauté, le procès général des rois (...). En agrandissant ainsi le procès et en le transportant dans une sphère supérieure, la France se plaçait bien haut elle-même ; elle siégeait comme juge dans la cause générale des peuples, et méritait la reconnaissance du genre humain.
Ni la Montagne, ni la Gironde, ne semblent avoir compris cela. L’une et l’autre laissèrent au procès un caractère individuel. »79

125Hugo apporte un terme à la polémique. Dans Quatrevingt-treize, après avoir rapporté la gravité des débats à la Convention et rappelé le discours de Saint-Just réclamant la mort du roi pour la raison-même qu’il est le roi, Hugo accepte la thèse de la nécessité de l’exécution royale. Déjà dans Les Misérables, il considère le roi, dans ce bouleversement au sens étymologique du terme qu’est une révolution, comme un rebelle au régime nouveau :

  • 80 Victor Hugo, Les Misérables, Quatrième Partie, I, Ch. IV, p. 994.

« Dans les révolutions, le révolté ce n’est pas le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révolution étant un accomplissement normal, contient en elle sa légitimité (...). »80

126Jaurès reconnaît les déceptions qu’ont dû affronter les régicides : leur acte n’a apporté aucune unité entre eux : ils se sont entredéchirés par la suite. Bien plus, ils ont parfois été désavoués. Cependant, ce geste est symbolique et frappe d’un coup mortel la monarchie et son prestige en France, sous les yeux de l’Europe entière :

  • 81 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VI, p. 377-378, IV.

« Le coup pourtant demeure, que la Révolution porta ce jour-là à la monarchie et au passé : coup profond et décisif, et les émotions de la pitié, les passagers retours de contre-Révolution ne prévaudront pas contre cet acte souverain. Les rois pourront un moment revenir. Quoi qu’on fasse, ils ne seront plus désormais que des fantômes. La France, leur France est éternellement régicide. Ce n’est pas, comme en Angleterre, à la suite d’un conflit de droits partiels, de prérogatives et de privilèges, que la tête d’un roi est tombée ; c’est parce qu’entre l’ancien droit monarchique et le droit nouveau de la souveraineté populaire, l’opposition a été irréductible. »81

12793 est une année où la violence d’État est rendue nécessaire par l’urgence d’une situation et où la violence populaire exerce une forte pression. Or, il semble que plus d’un écrivain, même républicain, soit aveuglé par l’image du sang et de la guillotine au point de placer au second plan toute analyse rationnelle de la situation. L’influence de l’imagerie et des pamphlets contrerévolutionnaires a sans aucun doute une part énorme mais que nous pouvons malheureusement difficilement évaluer dans le cadre de cette étude. Le spectacle de la violence frappe les imaginations, d’autant plus qu’il est facile d’en tirer les composantes dramatiques ou romanesques les plus faciles, et de créer de véritables mythes.

128L’historien (ou le romancier) républicain a une vision idéaliste de la Révolution. Or 93 est la confrontation de son idéal avec une réalité et le résultat est terriblement décevant. Il existe alors plusieurs moyens de fuir la difficulté : celui qui consiste à parler de justice et à refuser les actes du Tribunal révolutionnaire ou du mécontentement populaire, tout en s’enfermant dans un discours idéaliste, comme Lamartine ou Michelet ; celui qui consiste à se placer dans un devenir de l’Histoire et qui enferme cette violence dans le temps comme un moment révolu (Louis Blanc ou George Sand à ses débuts). La Commune porte un coup final à cette conception, montrant que révolution et violence ne sont guère dissociables. Alors l’acceptation est rendue nécessaire. Même s’il se clot dans la dualité, le débat qu’ouvre Hugo dans Quatrevingt-treize ne nie pas l’évidence. Anatole France restitue à la violence sa dimension humaine. Jaurès en fait la théorie tout en essayant de la dépasser.

129Cette violence ne peut que rendre problématique l’engagement de l’écrivain. Le spectacle de 93 est le catalyseur d’une réflexion qui traverse tout le XIXe siècle sur la fonction sociale et politique de l’écrivain.

Notes

1 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. XXIX, p. 239.

2 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. VI, p. 153.

3 Ponsard, Charlotte Corday, p. 265.

4 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 849-850.

5 Ibid., t. II, p. 244.

6 Ibid., t. II, p. 741.

7 Ponsard, Charlotte Corday, p. 266.

8 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. VI, p. 2.

9 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. V, R III, p. 239.

10 Jules Vallès, L’Insurgé, Ch. XIII, Œuvres Complètes, t. II, p. 436.

11 Ibid., Ch. XIV.

12 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, O.C., t. VII, p. 248.

13 Cf. Alfred de Vigny, Stello-, Alexandre Dumas, La Fille du Marquis ; Anatole France, Les Autels de la Peur.

14 Lamartine, Histoire des Girondins, t. VIII, p. 130-146.

15 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 261-262 ; p. 662.

16 Victorien Sardou, Thermidor, L’Illustration Théâtrale, 8 sept. 1906, I, 4.

17 Ibid., I, 4.

18 Cf. Lamartine, Dumas, Rolland, etc...

19 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. VI, R IV, p. 176.

20 Ibid., t. V, R III, p. 261.

21 Ibid., t. VIII, R VI, p. 79.

22 Ibid., t. VII, R V, p. 259.

23 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Première Partie, II, Ch. I.

24 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, t. I, Ch. XVI, p. 118.

25 Alfred de Vigny, Stello, p. 143.

26 Madame de Staël, Considérations sur la France, t. II, p. 30.

27 Cf. Alice Gérard, La Révolution française, mythes et interprétations, p. 20-22.

28 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. XXIII.

29 Ibid., Ch. XXV, p. 222.

30 Ibid., p. 223.

31 Ibid., Ch. XXVIII, p. 238.

32 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Première Partie, II, Ch. II, p. 153.

33 Ibid., Troisième Partie, IV, Ch. VIII, p. 450.

34 Charles Baudelaire, « Abel et Caïn » (XCI), Les Fleurs du Mal.

35 Michelet, La Bible de l’Humanité.

36 Victor Hugo, Toute la Lyre.

37 Victor Hugo, Les Châtiments, livre I, « Nox », VIII.

38 George Sand, Correspondance, t. IV, lettre à Luc Desage, 1837 (date présumée), p. 12.

39 Alfred de Vigny, Stello, p. 171.

40 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Ch. I, p. 27.

41 Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, Ch. XIV, p. 334.

42 George Sand, Histoire de ma Vie, t. I, p. 132.

43 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. IX, p. 85.

44 Tocqueville, Œuvres, papiers et correspondance, t. II, p. 234.

45 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. II, p. 16.

46 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan, t. I, p. 270.

47 Tridon, Les Hébertistes, p. 24.

48 Victor Hugo, « Les Cariatides », Les Quatre Vents de l'Esprit.

49 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 929.

50 Madame de Staël, Considérations sur la France, t. I, XVI, p. 120.

51 Εrckmann-Chatrian, Histoire d'un Paysan, t. I, p. 365.

52 George Sand, Histoire de ma Vie, t. I, p. 63.

53 Victor Hugo, Les Misérables, Quatrième Partie, I, Ch. V, p. 1011.

54 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, t. II, p. 145.

55 Thiers, Histoire de la Révolution française, t. IV, p. 182-183.

56 Lamartine, Histoire des Girondins, t. VI, p. 347.

57 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. X, p. 468.

58 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, Préface, p. 15-17 et I, p. 297.

59 Soboul, Mouvement populaire et Gouvernement révolutionnaire en l’An II.

60 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Troisième Partie, VII, Ch. V, p. 445.

61 Ibid., II, Ch. VII, p. 272.

62 George Sand, Correspondance, t. IV, p. 71.

63 « Le Tyran », préface placée dans l’édition de 1869, en tête du t. V, Histoire de la Révolution française (II, 1004-1022).

64 Ibid., t. II, p. 1004.

65 Ibid., t. II, p. 68.

66 Ibid., t. II, p. 623.

67 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 461.

68 Ibid., p. 533.

69 Ibid., t. II, p. 71.

70 Ibid., t. II, p. 63.

71 Ibid., t. II, p. 747.

72 Ibid., t. II, p. 689.

73 Ibid., t. I, p. 1022.

74 Alexandre Dumas, Le Docteur mystérieux, p. 202-204.

75 Lamartine, Histoire des Girondins, t. III, p. 321.

76 Ibid., p. 335.

77 Ibid., t. V, p. 119.

78 Ibid., t. V, p. 121.

79 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 96.

80 Victor Hugo, Les Misérables, Quatrième Partie, I, Ch. IV, p. 994.

81 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VI, p. 377-378, IV.

Table des illustrations

Légende Le massacre des Carmes Esquiros, Histoire des Montagnards.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/12197/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 551k
Légende « Michel, tu t’instruiras » Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan, Hetzel.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/12197/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 358k

© Presses universitaires de Lyon, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search