Version classiqueVersion mobile

Quatre-vingt-treize et les Jacobins

 | 
Dominique Aubry

Deuxième partie. 93 et les Jacobins : projection mythologique

Chapitre III. Démystifications

Texte intégral

A. 93 ou des dangers de l’imitation

1Il est courant aujourd’hui de dénoncer chez les écrivains et historiens du XIXe siècle (et même du XXe siècle) le mythe de la Révolution originelle. Reprenant la thèse de François Furet, on leur reproche de n’avoir vu dans la Révolution que l’avènement d’une ère moderne et, à quelques exceptions près, d’avoir négligé ce qui faisait la permanence entre l’Ancien Régime et la Révolution.

2Or cela nous paraît partiellement contestable. Il est intéressant de voir combien beaucoup d’auteurs du XIXe siècle attribuent en partie l’échec de la Révolution au fait qu’elle se soit sans cesse tournée vers le passé, un passé idéalisé, sans savoir créer son avenir : l’imitation de l’Antiquité ou l’application stricte des principes du Contrat Social ont été fatales à la Révolution. Ces considérations conduisent souvent à une réflexion sur la spécificité d’une révolution dans l’Histoire, réflexion enrichie par les expériences douloureuses de 1830, 1848 et 1871.

3Au XIXe siècle, se référer aux modèles antiques en parlant de l’époque révolutionnaire est de rigueur. Cela n’a rien d’étonnant si l’on considère d’abord la prépondérance évidente des études classiques dans les collèges.

4A titre d’exemple, en 1880, le latin occupe plus de neuf heures d’un emploi du temps hebdomadaire moyen. L’Histoire de référence est d’abord celle de l’Antiquité.

5De plus, seule l’Antiquité (à part, peut-être, le gouvernement de Genève et la démocratie américaine naissante) offre des modèles de république. C’est pourquoi l’étude politique rend inévitable un parallèle entre la république jacobine et Sparte ou Athènes.

6Enfin, ce sont les révolutionnaires eux-mêmes qui, par leurs discours, semblent tout à fait tournés vers les gloires d’un passé pourtant bien lointain.

7La référence à l’Antiquité accroît le prestige de la Révolution. Mais le révolutionnaire n’est-il pas alors prisonnier de son imitation et de son désir d’héroïsme ? La question, telle que se la pose plus d’un écrivain, porte bien au-delà de 93. Elle touche à l’authenticité de tout engagement révolutionnaire.

8Les références à l’Antiquité sont déjà omniprésentes dans la Révolution, surtout à l’ère jacobine. A l’image du Sénat romain ou du forum antique, les Jacobins ou la Convention offrent le spectacle d’une rangée de bustes de héros républicains ; le culte de la Déesse de la Raison, avec ses chars, ses peplums antiques, ses jeunes filles vierges, rappelle les processions romaines. Avant même la Révolution, la mode antique connaît une certaine vogue. Après des thèmes mythologiques, l’Académie emprunte dès 1771 ses sujets à l’histoire ancienne. Les découvertes de Campanie ne peuvent qu’inciter à ce retour au passé ; la Révolution s’accommode de cette vogue, voulant prouver par là combien république jacobine et Antiquité sont le théâtre d’un même héroïsme.

9C’est ce que semble suggérer le peintre David qui alterne sujets contemporains (Triomphe du Peuple français (1793-1794) ; L’assassinat de Marat ; Hommage à Le Pelletier de Saint-Fargeau) et exaltation de la vertu antique (Socrate en train de prendre la ciguë (1787) ; Brutus (1789)).

10Les discours des orateurs républicains témoignent du même enthousiasme. Lamartine, entre autres, semble particulièrement frappé par ce souci constant des modèles, si l’on en juge d’après les extraits qu’il présente des discours girondins ou jacobins.

11Le 10 avril 1793, Vergniaud répond à Robespierre qui accuse à juste titre les Girondins de vouloir fuir Paris ; il ne nie pas le fait, mais se réfère à un exemple antique d’une fuite glorieuse :

  • 1 Lamartine, Histoire des Girondins, (Édition Plon, col. »Les Mémorables»), t. II, p. 274.

« Quant à moi, je déclare que, si l’Assemblée législative sortait de Paris, ce ne pourrait être que comme Thémistocle sortit d’Athènes, c’est-à-dire avec les citoyens, en ne laissant à nos ennemis pour conquête que des cendres et des décombres, et en ne fuyant un moment devant eux que pour mieux creuser leur tombeau. »1

12Le 11 mai, sur le même sujet de discussion, c’est en se référant à Rome que Robespierre répond à Vergniaud :

  • 2 Ibid., t. II, p. 306.

« Je n’aime point que le peuple romain se retire sur le Mont Sacré ; je veux qu’il reste dans Rome et qu’il en chasse ses oppresseurs ! Le peuple ne doit avoir qu’un seul tribun, c’est lui-même ! »2

  • 3 Ibid., t. II, p. 306.

13Ce sont les allusions des orateurs eux-mêmes qui suggèrent à l’historien ces parallèles avec l’histoire ancienne. Toujours au cours de cette lutte décisive entre Girondins et Jacobins, Guadet fait allusion à l’assassinat de Cicéron et des sénateurs et à Catilina3. Tout naturellement, quelques pages plus loin, Lamartine écrit à propos d’Isnard :

  • 4 Ibid., t. II, p. 319.

« Il fixait sur les pétitionnaires [des sections parisiennes] le regard de Cicéron sur Catilina au moment où il méditait ses immortelles apostrophes contre le conspirateur romain (...). »4

14Nous le voyons dans cet extrait, ces rapprochements avec les personnages antiques ne sont guère favorables aux Jacobins. Si ceux-ci, et à plus forte raison, les extrémistes, cherchent à ressembler à des héros antiques, ils n’en sont que des caricatures violentes. A propos des sectionnaires les plus exaltés (parmi lesquels Lamartine range Marat, Hébert, Dobsent, Varlet, Vincent, etc...), il fait une constatation pleine de mépris :

  • 5 Ibid., t. II, p. 330.

« Chacun de ces hommes rêvait pour lui-même le rôle des Gracques, de Clodius, de Marius, de Sylla, de Catilina, et se croyait plus grand politique à proportion qu’il rêvait de plus sinistres exécutions. »5

15Ainsi, les modèles antiques sont très présents à l’esprit de l’écrivain : mais entre les références des orateurs et les orateurs eux-mêmes, il établit une certaine distance critique.

16Cependant, il arrive que la réflexion d’un écrivain devant un tel engouement pour les modèles ne s’arrête pas là. Certains ont perçu plus ou moins clairement les dangers d’une telle imitation.

17Cette distance critique à l’égard de l’imitation des modèles est matière à humour chez Dumas. Malgré ses barbarismes et ses sollécismes, Ange Pitou est imbu de latin et de culture antique au point de se croire porté au sommet de la gloire lorsqu’il devient commandant de la Garde nationale de son village. C’est l’occasion de développements héroï-comiques :

  • 6 Alexandre Dumas, Ange Pitou, t. II, p. 419.

« Pitou, retiré dans sa chambre, comme le grand Agamemnon sous sa tente, songeait, tandis que les autres fourbissaient, se creusant, lui, le cerveau, tandis que ses hommes s’écorchaient les mains.
(...) Pitou, devenu pasteur des peuples, songeait à la creuse inanité des grandeurs de ce monde. »6

18Mais les références littéraires ne peuvent masquer l’incapacité d’agir : Pitou ne peut que se morfondre et déplorer sa profonde ignorance du maniement des armes. Bien plus, les modèles antiques deviennent embarrassants car, à y regarder de près, ils offensent tous la morale :

  • 7 Ibid., t. II, p. 402-403.

« Il songea à Philippe de Macédoine, qui fit tant de faux serments et qu’on appelle un grand homme.
A Brutus, qui contrefit la brute pour endormir ses ennemis et qu’on appelle un grand homme.
A Thémistocle, qui passa sa vie à tromper ses concitoyens pour les servir et qu’on, appelle aussi un grand homme.
Cet argument l’embarrassa.
Mais il trouva, en réfléchissant, qu’Aristide était bien heureux de vivre dans un temps où les Perses étaient si stupides qu’on pût les vaincre avec de la bonne foi seulement.
Puis en réfléchissant encore, il songea qu’au bout du compte Aristide avait été exilé, et cet exil, tout injuste qu’il fût, fit pencher la balance en faveur de Philippe de Macédoine, de Brutus et de Thémistocle. »7

19Ange Pitou a encore assez de bon sens pour douter de la vertu antique et pour prendre des décisions pratiques. Mais qu’en sera-t-il pour de plus grands rêveurs ?

20Depuis ses débuts de journaliste, Vallès ne cesse de dénoncer l’aliénation que constitue l’imitation des modèles. En effet, à imiter les Anciens, les révolutionnaires perdent le sens et l’authenticité de leur action. En ce sens, ils deviennent des « victimes du livre », comme il le montre dans son article intitulé : « Culte de l’Antiquité et Culte jacobin » :

« Le XVIIIe siècle républicain visa seulement à imiter l’Antiquité, et sacrifia à sa manie les idées et les hommes».

  • 8 Jules Vallès, Progrès de Lyon, 29 août-6 septembre 1864, O.C., t. IV, p. 563.

21Il reproche à Madame Roland dont il vient de lire les Mémoires d’être une « Belle et triste victime de l’Antiquité. »8

22Or, le danger est grand. Plutarque, Lucain, Tite-Live ne font que sacraliser un héroïsme militaire et épique. La violence se trouve auréolée de gloire, ce qui suffit à la justifier. Que de meurtres commis au nom des livres en 93 ! :

  • 9 Jules Vallès, L’Époque, juin 1865,O.C., t. I, p. 588-589.

« Saint-Just et tous les hardis de la Montagne qui fauchent avec lui ne firent que mettre en action leurs versions de classe, et c’est au nom des morts qu’on tua les vivants (...). »9

23Cela est d’autant plus grave que l’enseignement bourgeois continue à mettre en avant les modèles antiques et à faire de nouvelles victimes, enclines au militarisme et à la violence :

  • 10 Ibid., p. 586.

« Quelle influence désastreuse, sanglante et triste, le monde romain, enseigné par les professeurs de lycée a exercée sur le monde nouveau ! je n’ose y penser ! »10

24Tout Le Bachelier peut être lu comme l’histoire d’une désintoxication de cette culture livresque. Aux récits antiques, se sont ajoutées les histoires à la gloire des Montagnards ou même des Jacobins, comme l’Histoire des Girondins de Lamartine ou l’Histoire de dix ans de Louis Blanc. La jeunesse romantique de 48 est totalement prisonnière de tous ces mythes. Jacques Vingtras tente de se libérer d’une influence dont il se méfie déjà :

  • 11 Jules Vallès, Le Bachelier, O.C., t. II, p. 84, Ch. IX.

« Ils m’en veulent de ne pas croire aux gloires et aux livres. J’ai peur d’y croire trop encore ! Il me semble qu’il se mêle à mon enthousiasme le romantisme de lectures ardentes qui font voir l’insurrection pleine de poésie et de grandeur et qui promettent aux cadavres républicains une oraison funèbre scandée à coups de canons. »11

  • 12 Ibid., p. 94, Ch. X.

« C’est qu’il m’arrive souvent, le soir quand je suis seul, de me demander aussi si je n’ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si après les classiques de l’Université, il n’y a pas les classiques de la Révolution – avec des proviseurs rouges et un bachot jacobin ! »12.

25Les livres masquent la réalité. Une révolution n’est pas la répétition des hauts-faits du passé ; elle n’est pas l’œuvre de chefs soucieux d’imiter des gloires de l’Histoire ; c’est l’ouvrage du peuple lui-même.

26Et pourtant, il semble que la référence au passé glorieux soit inévitable. Ange Pitou ne doit qu’à sa culture de latiniste son prestige de commandant de la Garde nationale. Jacques Vingtras, dépouillé de son vocabulaire de révolutionnaire romantique, riche de références à l’Antiquité et à 93, n’a plus de succès comme orateur :

  • 13 Jules Vallès, L’Insurgé, O.C., t. II, p. 428, Ch. XII.

« J’ai perdu, avec l’ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce peuple m’écoute à peine.»13

27Chez Vallès, le refus des modèles en matière de révolution naît de la sensibilité, de l’intuition de l’écrivain, de son attachement viscéral au peuple dont il voit l’importance amoindrie par la vanité de ses chefs nostalgiques de gloire passée.

28C’est en revanche à l’issue d’une analyse non moins passionnée mais reposant sur une confrontation réelle de différents systèmes politiques que Chateaubriand établit la spécificité de chaque révolution et montre combien la république de 93 ne pouvait en aucun cas ressembler à celle de Sparte ou d’Athènes à cause des dimensions et de l’évolution différentes de ces états :

  • 14 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Ch. XIII, p. 79.

« (...) ce qui fut possible chez un petit peuple encore tout près de la nature, et qu’on peut comparer à une pauvre et nombreuse famille, l’était-il dans un antique royaume de vingt-cinq millions d’habitants ? »14

29A Sparte, Lycurgue avait employé la violence pour réformer les mœurs et avait eu recours à la guerre civile. Mais, les Jacobins ont fait un pas bien plus grand dans l’irrespect de la liberté des citoyens :

  • 15 Ibid., p. 81.

« Le sage Lacédémonien laissa à ses compatriotes leurs dieux, leurs rois et leurs assemblées du peuple, qu’ils possédaient, de temps immémorial, avec le reste de la Grèce. Il ne fit pas vibrer toutes les cordes du cœur humain en brisant à la fois imprudemment tous les préjugés ; il sut respecter ce qui était respectable ; il se donna de garde d’entreprendre son ouvrage au milieu des troubles des guerres, qui engendrent toutes sortes d’immoralités. Il eut à surmonter de grandes difficultés, sans doute : il fut même obligé d’employer une espèce de violence ; mais il n’égorgea point les citoyens pour les convaincre de l’efficacité des lois nouvelles ; il chérissait ceux-là mêmes qui poussaient la haine de ses innovations jusqu’à le frapper. »15

30Faute de tolérance, le régime ne peut s’exercer que dans une Terreur grandissante, de laquelle le peuple se détache de plus en plus, comme laissé pour compte d’un régime qui prétendait pourtant défendre ses intérêts.

  • 16 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 465-466.

31Ainsi, l’imitation des modèles antiques encourage à la violence, celle-ci devient parfois plus redoutable que sous le régime du passé. Bien plus : selon Michelet, cette imitation fait oublier des principes propres à la tradition française. S’il est par exemple « respectable » de tirer de Plutarque « l’inspiration des dévouements civils », cette philosophie risque d’apporter « une profonde modification à l’esprit de l’ancienne France » qu’il définit par deux traits principaux : le respect d’autrui et une certaine compréhension à l’égard des actes accomplis « par honneur », pour venger l’insulte et que les Jacobins ont condamnés comme des crimes vulgaires.16

32Chacun à sa manière, Chateaubriand, Vallès et Michelet ont essayé de dénoncer l’imitation des modèles comme un danger réel dans la recherche d’un régime plus juste et plus libre. Elle aboutit fatalement à la violence et tue toute liberté. L’inspiration des Lumières est-elle ressentie comme plus positive ?

B. La faute à Voltaire, la faute à Rousseau

33Parmi le grand nombre des Lumières auxquelles on peut attribuer une influence sur l’esprit révolutionnaire, il est curieux de noter que le XIXe siècle ne retient que très peu de noms. A part celui de Montesquieu qui, en tant que théoricien du droit politique, a pu retenir l’attention, et celui de Condorcet, acteur autant que philosophe, deux noms en particulier sont auréolés de gloire par la tradition républicaine au XIXe siècle : ceux de Rousseau et de Voltaire.

34Ce sont certes deux philosophes particulièrement honorés sous la Révolution : en 94, leurs cendres sont transférées au Panthéon.

35Auprès des Jacobins, c’est Rousseau qui remporte le plus grand succès, au point que son nom ne cesse d’apparaître dans les discours de Robespierre et que l’on crée un club du Contrat social.

36C’est sans doute à cause de son succès éclatant à l’ère jacobine que le penseur genevois se voit discrédité, entaché bien souvent du souvenir sanglant de la Terreur. En revanche, au début du XIXe siècle, on semble redécouvrir Voltaire : on est séduit par sa gigantesque production théâtrale, conforme au goût encore bien classique de l’époque ; sa pensée anticléricale constitue l’antidote nécessaire à la grande campagne de réhabilitation du clergé que mène la contre-Révolution.

37Aussi, comme dans la chanson de Gavroche (inspirée d’ailleurs d’une chanson célèbre de l’époque), les deux noms se trouvent associés à l’origine de la Révolution.

38Il s’agit de savoir quelle image en offrent les écrivains du XIXe siècle et quels rôles ils attribuent aux philosophes. Entre le modèle philosophique et l’action n’y a-t-il pas un hiatus difficile à combler et qui risque d’avoir fondé le gouvernement jacobin sur un malentendu ?

39Il est intéressant de voir d’abord pourquoi on a retenu au XIXe siècle ces deux figures et quelles relations on a établies entre elles.

  • 17 Ibid., t. I, p. 56-57.

40Elles se trouvent associées quand il s’agit d’évoquer le prestige de l’esprit du XVIIIe siècle, prestige inégalable et écrasant en période de réaction. Michelet voit en Rousseau et Voltaire les « deux apôtres de l’humanité »17.

  • 18 Ibid., t. I, p. 563.

41Il arrive cependant que l’historien leur associe d’autres grandes figures. L’hommage ne se limite pas nécessairement à ce siècle et Descartes est glorifié en même temps que les deux philosophes comme précurseur de la pensée moderne, comme « créateur[s] de la Révolution »18. Parmi les philosophes du XVIIIe siècle, Montesquieu et Buffon sont des modèles de référence pour Michelet. Diderot est également évoqué, mais il semble que, comme dans tout le XIXe siècle, son rôle soit bien moins considéré que celui de Voltaire et de Rousseau. Si Hugo, dans Les Misérables, lui accorde une place de choix à l’origine de la Révolution, ce n’est pas pour sa pensée métaphysique mais pour ses conceptions esthétiques :

  • 19 Victor Hugo, Les Misérables, Quatrième Partie, VII, Ch. III, p. 1176.

« L’œuvre du XVIIIe siècle est saine et bonne. Les Encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. Ce sont les avant-garde du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrès : Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. »19

42Diderot et ses conceptions matérialistes effraient sans doute. L’attention des écrivains se concentre alors sur Rousseau et Voltaire. S’ils sont étroitement associés, les deux philosophes ne sont pas toujours mis, tant s’en faut, sur pied d’égalité. Dans une représentation peu fidèle parfois à la réalité, ils incarnent des idéaux totalement opposés.

43De Rousseau, on retient surtout Le Contrat social bien plus que le Discours sur l’Origine de l’Inégalité : c’est que cette œuvre a sans doute été distinguée par les révolutionnaires eux-mêmes. Rousseau est aussi reconnu comme le précurseur de la religion de l’Etre Suprême. Exaltant cette dimension spirituelle du philosophe, les socialistes ou les républicains proches du catholicisme en font le maillon fondamental entre christianisme et Révolution. Louis Blanc en vient à l’opposer au rationalisme de tout le XVIIIe siècle :

  • 20 Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. I, p. 397 ; Lamartine, Histoire des Girondins, I, p. 85 (...)

« Comme tout contrastait, dans Rousseau, avec l’esprit de son temps ! On exaltait la raison, qui divise : lui recommandait le sentiment, qui rapproche et réunit. Au milieu des apôtres de l’individualisme, il pensait au Nazaréen qui prêcha la fraternité, et la sainteté de l’Évangile parlait à son cœur. »20

44A l’opposé, Voltaire apparaît comme le fondateur d’un déisme proche de l’athéisme, ce qui ne lui enlève d’ailleurs pas son prestige auprès d’auteurs de conviction chrétienne, mais qui fausse considérablement la réalité.

45Néanmoins, il attire la sympathie de plus d’un républicain, dans la mesure où il s’impose comme le sage défenseur de la vérité à tout prix, prêt à tous les combats pour la faire triompher.

46Hugo peut rappeler que Voltaire a raillé le crucifix, il n’en est pas moins convaincu qu’il se serait fait en son temps le défenseur du fils de Dieu :

  • 21 Victor Hugo, Les Misérables, Deuxième Partie, VI, Ch. XI, p. 608.

« Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait Calas ; et, pour ceux-là même qui nient les incarnations surhumaines, que représente le crucifix ? Le sage assassiné. »21

47A cette opposition d’ordre philosophique, s’ajoute une opposition psychologique ou esthétique. Rousseau, dont La Nouvelle Héloïse semble avoir laissé des traces profondes dans la sensibilité du XIXe siècle, incarne le sentiment dans toute sa complexité et un idéal de vertu. En 93, Michelet reconnaît dans l’honnêteté des mœurs de Robespierre la marque de Rousseau :

  • 22 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 54-55.

« Arrivé à la Constituante, et d’abord dans l’amitié des Lameth, il toucha un moment, par cette société de jeunes nobles, à la corruption du temps. Peut-être croyait-il, en cela, suivre encore son maître Rousseau, le Rousseau des Confessions. De bonne heure, il se releva. L’Émile, Le Vicaire savoyard, Le Contrat social, l’affranchirent et l’ennoblirent ; il fut Robespierre. Comme mœurs, il n’est point descendu. »22

48En revanche, Voltaire est animé d’une force bien particulière, celle de l’esprit et de l’ironie, pourfendeurs de la superstition et de l’obscurantisme. Pour Michelet, cet esprit, sans cesse assimilé à celui de Molière ou de Rabelais est en fait celui du peuple français tout entier :

  • 23 Michelet s’oppose à Lamartine, Louis Blanc, Esquiros (« ils »).
  • 24 Ibid., t. I, p. 297 ; t. I, p. 40 ; t. I, p. 303.

« La tradition anti-ecclésiastique de la philosophie française leur inspire peu de sympathie23, dans Rabelais, Molière et Voltaire, ils ne voient que les organes d’un individualisme égoïste des classes bourgeoises. Nous, nous y voyons le peuple, la manifestation vraie et forte de l’esprit français, tel qu’on le trouve antérieurement dans les fabliaux, fables, contes, poésies populaires, de tout âge, de toute forme et de toute espèce. »24

49De cette opposition, le personnage de Voltaire, intellectuel embastillé au service de la vérité et de la liberté ressort plus prestigieux dans l’Histoire de Michelet.

50Dans l’idéologie néo-jacobine, c’est au contraire la figure de Rousseau qui se détache tout particulièrement. L’analyse se porte alors sur un plan politique et sociologique.

51Aux yeux de Louis Blanc, Voltaire incarne la Révolution de 1789, tandis que Rousseau incarne celle de 1793. Voltaire représente l’individualisme bourgeois dans son utilitarisme parfois un peu étroit, tandis que Rousseau, issu d’un milieu plus populaire (allusion à son appartenance à la domesticité) défend un idéal plus proche du futur socialisme :

  • 25 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 491-492.

« Ainsi commençaient à se séparer les deux doctrines dont la suite de ce récit dira l’antagonisme brûlant. Tant que le régime féodal était resté debout, disciples de Voltaire et disciples de Jean-Jacques avaient réuni leurs efforts. Mais le moment arrivait où les malentendus deviendraient manifestes. L’individualisme venait de donner sa formule : déjà la fraternité laissait deviner la sienne.
C’est pourquoi, si éclatante, si féconde que fût la Révolution bourgeoise de 89, une seconde révolution était inévitable. Celle-ci éleva, nous le verrons, jusqu’à des hauteurs inconnues, le niveau de l’humanité ».25

52Il ne fait aucun doute que Rousseau a été l’inspirateur de Robespierre. Cependant, Louis Blanc et, dans son sillage, George Sand, entre autres, semblent idéaliser nettement le philosophe dans cette distinction sociologique. Rousseau incarne en fait un idéal bourgeois et se montre à plusieurs reprises méfiant à l’égard du pouvoir des classes populaires ; en outre, évoquer l’existence isolée de l’individu en société, n’est-ce pas la forme ultime de l’individualisme bourgeois ?

53Il n’empêche qu’en proclamant la souveraineté du peuple, Rousseau a laissé au siècle suivant l’image d’un démocrate et sa philosophie devient le drapeau des libéralismes extrêmes. Dans La Rue, Vallès évoque, au cours des années 48, la division des partisans de Voltaire et de ceux de Rousseau. Ceux-ci font figure d’extrémistes :

  • 26 Jules Vallès, Le Courrier de l’Intérieur, 8 sept. 1868, O.C., t. III, p. 333.

« La bande était républicaine. On y tenait pour Jean-Jacques contre Voltaire, pour la Montagne contre la Gironde ; on était pour les mesures violentes et les coups hardis. »26

54Au-delà de causes partisanes et malgré sa sympathie évidente à l’égard de Voltaire dont il se sent sans doute très proche, Michelet conclut au caractère complémentaire, bien plus que contradictoire, de la doctrine des deux philosophes. S’interrogeant sur le rôle de Voltaire dans la Révolution, il le présente comme une sorte de garde-fou nécessaire à tous ceux qui déforment Rousseau et veulent rétablir la religion :

  • 27 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 302.

« Plusieurs demandent à quoi sert Voltaire, s’il n’est pas fini depuis longtemps, mort et enterré ? Non ; il vit, pour surveiller les alliances monstrueuses. Rousseau ne les empêche pas. Tout en renversant les bases du christianisme comme système, il l’adopte comme sentiment. Les faux Rousseau ne manquent jamais de profiter de l’équivoque. Voltaire, qui vint avant Rousseau, doit encore revenir après, pour que la question ne s’obscurcisse, comme on tâche souvent de le faire.
La France aura toujours deux pôles, Voltaire et Rousseau ; on n’ôtera pas plus l’un que l’autre. Que sert de commencer une entreprise impossible ? Pour faire plaisir aux prêtres qui n’en sauront aucun gré ? »27

55L’étude de la fin du XVIIIe siècle et de l’Ancien Régime est, pour les écrivains du siècle suivant, l’occasion de s’interroger sur le passage d’une pensée à une action, de la théorie à la pratique : il est intéressant de voir où ils situent les limites et les failles d’un système s’ils le réprouvent comme c’est le cas du régime de 93.

56Jaurès a particulièrement été sensible à cet aspect d’une philosophie soudain mise en action et, pour lui, l’Histoire témoigne d’une osmose réussie :

  • 28 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VIII, p. 11.

« Et quelle magnifique conciliation de la philosophie et de l’action ! C’est le 10 août qui justifie les philosophes du dix-huitième siècle, l’insurrection populaire pour la République et la liberté qui atteste que les savants et les penseurs n’ont pas perdu leur peine. C’est l’Encyclopédie qui a ouvert aux murs du château royal la brèche par où le peuple est passé. »28

57La philosophie se lit comme un devenir dont l’aboutissement est obligatoirement l’action : cette notion de progrès de la pensée rejaillissant sur l’Histoire se reflète dans cette affirmation de Michelet dans son Introduction à L’Histoire de la Révolution française :

  • 29 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 57.

« Montesquieu écrit, interprète le Droit. Voltaire pleure et crie pour le Droit. Et Rousseau le fonde. »29

58En 1868, il corrige son enthousiasme dans une note :

  • 30 Ibid., t. I, p. 57 (note).

« Ces pages sur Rousseau ont été écrites en 1847. Elles l’exagèrent peut-être. »30

59C’est que Michelet a toujours été sensible au fait que de la philosophie à l’action (ici, le fondement effectif du Droit), il existe une marge bien nette.

60C’est en ce sens qu’on ne peut assimiler, selon lui, Rousseau et le jacobinisme. Il est d’ailleurs salutaire à l’homme politique d’établir une certaine distance vis-à-vis de ses modèles.

61Une philosophie présente tous les dangers d’une utopie. Les rêveurs s’enferment dans un monde factice et le réveil est parfois brutal. Les héros d’Anatole France font partie de cette catégorie. Dans Les Autels de la Peur, Fanny se dit « pénétrée de l’esprit nouveau » et appelle son fils Émile. Avant la Révolution, Nicolas Franchot

  • 31 Anatole France, Les Autels de la Peur, p. 253.

« annonçait le triomphe pacifique du peuple et l’ère de la fraternité. »31

  • 32 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. IV, p. 36 et Ch. VIII, p. 79.

62Or, ils tombent tous deux victimes d’un pouvoir qui porte Rousseau au Panthéon. Le monde de la philosophie est un monde étanche et très artificiel. D’où le ridicule des fanatiques de Jean-Jacques dans Les Dieux ont soif peuplant leurs parcs de fausses ruines et de faux tombeaux. Évariste et Élodie parlent d’amour à travers les romans de Rousseau.32

63Les Jacobins n’ont pas su aller au-delà de leur modèle : ils s’en sont tenus à une application sans imagination du Contrat social. Pour Michelet, les Jacobins n’ont pas su se hisser à une hauteur philosophique, ils en sont restés à un stade bien inférieur : celui où ne se distinguent que l’éloquence et la rhétorique, la stratégie révolutionnaire, la tactique des assemblées. Ils ont arrêté l’élan philosophique des Lumières :

  • 33 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 869.

« Le grand fleuve du XVIIIe siècle, coulant à pleins bords par Voltaire et Diderot, par Montesquieu et Buffon, s’arrête en quelque sorte, se fixe en plusieurs de ses résultats, se cristallise en Rousseau. Cette fixité de Rousseau est un secours et un obstacle. Ses disciples ne reçoivent plus, si j’ose le dire, la matière fluide et féconde ; ils la prennent de lui, en cristaux, si j’ose dire, sous formes arrêtées, inflexibles, rebelles aux modifications. Hors ces formes, au-dessus, au-dessous, ils ne reconnaissent rien et ne peuvent rien. »33

64Si leur pensée est restée aussi pauvre, c’est qu’ils n’ont pu la régénérer dans l’élan populaire et se sont enferrés dans la stricte application de la pensée du maître, se montrant par là obligatoirement inférieurs à lui. Robespierre n’est que l’ombre de la philosophie de Rousseau », selon Dumas ou encore un « bâtard de Rousseau » : il est amoindri à la fois par son infériorité philosophique et par son ignorance des hommes :

  • 34 Ibid., t. I, p. 489.

« Il n’avait pas davantage le haut essor spéculatif, il suivait de trop près ses maîtres, Rousseau et Mably. Il lui manquait (...) la connaissance variée des hommes et des choses ; il connaissait peu l’histoire, peu le monde européen.»34

65A l’application sage mais limitée de la philosophie, Michelet oppose la spontanéité, la vie de celui qui a su être sans cesse à l’écoute du peuple, Danton :

  • 35 Ibid., t. I, p. 1025.

« Lui seul, alors, ne dérive pas dé Rousseau. Et sa parenté avec Diderot est toute extérieure ; il est nerveux et positif, Diderot enflé et vague. Répétons-le, cette parole ne fut pas une parole, ce fut l’énergie de la France devenue visible, un cri du cœur de la patrie. »35

  • 36 Lamartine, Histoire des Girondins, t. I, p. 788-789.

66Pourtant, la foi en la philosophie-mère donne à Robespierre, selon Lamartine, une énergie au moins égale. C’est qu’il s’agit d’un véritable élan mystique.36

67Mais l’élan n’a-t-il pas emporté le tribun sur des voies dangereuses ? Pour beaucoup, les mesures de Salut public et la dictature du Comité sont des déviations du rousseauïsme. L’idéal philosophique est alors préservé. Aurore Dupin, la grand-mère de George Sand, peut honnir la violence révolutionnaire tout en restant fidèle à la pensée de Rousseau. A propos de la querelle Jacobins-Girondins, Dumas, sans doute à la suite de Michelet, se plaît à rappeler que Rousseau n’est pas à l’origine des théories centralisatrices :

  • 37 Alexandre Dumas, Le Docteur mystérieux, p. 388.

« Rousseau, lumière insuffisante ! Son Contrat social dit : unité pour un petit État.
Son Gouvernement de la Pologne dit : fédéralisme pour un grand. »37

68La mauvaise mise en pratique de la philosophie n’explique pourtant pas les failles du système. La Révolution permet de mesurer sinon les limites, du moins les difficultés et les contradictions d’une philosophie. Plus d’un théoricien ou historien a pu le faire.

69Pour Lamartine, effrayé par le spectacle de la Terreur, l’homme n’est pas bon. En ce sens, Robespierre, à la suite de Rousseau, fonde sa théorie sur de mauvais principes :

  • 38 Lamartine, Histoire des Girondins, Plon, col. « Les Mémorables », t. II, p. 280-281.

« Ces axiomes sociaux, rédigés par Robespierre, confondaient, comme ceux de Jean-Jacques, les instincts naturels de l’homme avec les droits légaux créés et garantis par la société. Robespierre oubliait que l’état de nature était l’absence ou l’anarchie de tous les droits ; que la société seule, en triomphant, de siècle en siècle, de la force brutale de chaque individu, créait lentement, et en retranchant quelque chose au droit de chaque être isolé, ce vaste système de rapports, de droits, de facultés, de garanties et de devoirs dont se compose ce droit social que la société distribue et garantit ensuite à ses membres. »38

  • 39 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 298.

70Cependant, c’est surtout la notion de salut public, à l’origine du traumatisme de la guillotine, qui se trouve attaquée chez Rousseau, même si, comme Michelet le rappelle, les théories politiques antérieures ont évoqué la question de la raison d’État. Mais alors qu’auparavant, il s’agissait d’un moyen ultime de sauvegarde de l’État, chez Rousseau, elle fonde la justice39. Or quelle garantie existe-t-il alors contre les abus ?

71Comme Michelet, Proudhon établit un lien direct entre le régime de 93 et celui préconisé par Rousseau dans Le Contrat social. La critique de la Terreur passe donc par celle des idées du philosophe. Rousseau a certes parlé de souveraineté populaire. Or, ce principe est totalement bafoué dans la suite de son analyse : la démocratie selon Rousseau repose sur les épaules de représentants et non du peuple tout entier :

  • 40 Cité par Pierre Bécat, in L’anarchiste Proudhon Apôtre du Progrès social, chapitre « Le contrat so (...)

« Après avoir posé le principe que le peuple est souverain, qu’il ne peut être représenté que par lui-même, que la loi doit être l’expression de la volonté de tous, Rousseau abandonne subitement sa thèse et se jette de côté. D’abord, à la volonté générale, collective, indivisible, il substitue la volonté de la majorité ; puis, sous prétexte qu’il n’est pas possible à une nation d’être occupée du matin au soir par la chose publique, il revient, par la loi électorale, à la nomination de représentants ou mandataires qui légifèrent au nom du peuple et dont les décrets auront force de loi. »40

72La pensée de Rousseau comportait donc déjà un malentendu entre souveraineté et représentation. C’est pourtant en s’inspirant d’elle que la révolution jacobine a fondé sa république. En cas de danger, le recours à la dictature et à la Terreur risquait d’être irrémédiable. D’où le danger de cet attachement à Rousseau.

73Sans aller aussi loin que Proudhon ou Vallès, beaucoup d’historiens ou d’écrivains se montrent méfiants à l’égard d’une imitation de modèles historiques ou philosophiques. Cette imitation, en faisant abstraction de la réalité, peut conduire à des décisions inhumaines. Bien plus : elle appauvrit l’imagination devenue incapable de créer une démocratie originale, adaptée aux besoins nouveaux du XVIIIe siècle finissant. En 48 ou en 71 l’imitation de 93 est tout aussi fatale : l’homme politique finit par ne plus voir les bouleversements sociaux qui ont profondément modifié le pays et il ne peut fonder de république durable.

74L’imitation finit par scléroser le régime politique et en fait une dangereuse machine à pouvoir. Cela est d’autant plus grave qu’en 93, la Parole seule suffit à mettre en mouvement cette machine.

C. La Révolution comme puissance du Verbe

75Confrontés à 93, l’écrivain comme l’historien semblent animés d’une véritable passion suscitée en grande partie par les discours des orateurs révolutionnaires qu’au milieu du siècle les publications de Buchez et Roux permettent de découvrir plus largement.

76Alors, malgré l’obstacle que constitue l’écrit pour ce genre d’entreprise, l’écrivain cherche à rendre la vie et le prestige de l’oral, à faire parler au sens propre l’Histoire à l’intérieur de son œuvre.

Camille Desmoulins au Palais-Royal Esquiros, Histoire des Montagnards.

77Cependant, il ne s’agit pas toujours d’une glorification de la parole : celle-ci est trouble parce que souvent sans fondement. L’écrivain ou l’historien en viennent à réfléchir sur le pouvoir de cette parole : ne rejette-t-elle pas 93 et ses protagonistes dans une fiction de l’Histoire qui deviendrait alors tout entière le lieu d’une grandiose et étrange représentation théâtrale ?

78Nous examinerons à travers divers exemples la portée d’une telle réflexion, assez neuve, sur le pouvoir politique de la parole et la découverte d’une dimension théâtrale de la politique.

79Au cours de la Révolution, à quelque niveau qu’on se situe, la parole est source de pouvoir. C’est ce que Dumas signifie, avec humour, à propos de son héros Ange Pitou. Celui-ci accède au gouvernement de la Garde nationale locale non par son savoir militaire, qui est nul, mais par ses discours qui, si ampoulés soient-ils, lui apportent gloire et célébrité.

80C’est que la parole a primauté en matière politique à cette époque. Elle est outil essentiel de propagande. Dans L’Histoire d’un Paysan, Erckmann-Chatrian nous montre combien, pour Chauvel, le métier de colporteur est une mission : celle de transmettre les idées nouvelles.

81Au sommet de l’échelle politique, les discours des différentes assemblées sont la Révolution vivante, en action. D’où l’attention particulière que leur porte certains hommes comme Lamartine, Louis Blanc ou Thiers, qui se voient placés eux-aussi au premier plan de l’action politique et ressentent la nécessité d’une maîtrise de l’art oratoire. On critique un orateur à travers l’inefficacité de ses discours. Bien que fervent admirateur de Robespierre, Louis Blanc lui reproche le flou de ses discours avant 93, alors que le tribun n’ose parler encore de république :

  • 41 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. V, p. 461.

« Ce langage manquait de netteté, il manquait de franchise.»41

  • 42 Thiers, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 195.

82Encore moins nuancé, Thiers parle des « harangues dogmatiques et ampoulées » du tribun42.

83Un romancier est encore plus sensible au pouvoir des mots. Dumas s’émerveille des combats politiques qui se distillent en prestigieuses joutes verbales. Aussi, dans La Comtesse de Charny, s’attarde-t-il sur l’habileté de Saint-Just à manier les concepts et à assurer la victoire aux Jacobins lorsque, le 21 septembre 92, il projette de lancer comme un défi le mot « république » aux Girondins :

  • 43 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. VI, Ch. VI, p. 152-153.

« S’ils le relèvent, dit Saint-Just, ils sont perdus, car ce mot, c’est nous qui les premiers l’auront prononcé ; s’ils l’écartent, ils sont perdus encore, car, en s’opposant à cette passion du peuple, ils seront submergés par l’impopularité que nous amasserons sur leur tête.»43

  • 44 Alexandre Dumas, Ange Pitou, t. I, Ch. II.

84A ce niveau, la parole devient acte historique. Chez Dumas, elle a un pouvoir tel qu’elle engendre l’Histoire. Dans Ange Pitou, la prise de la Bastille se fait sur un défi de Billot44. Il en est de même dans Quatrevingt-treize de Hugo : une menace malheureuse d’Isnard entraîne la mise en place d’un organe de défense de la Commune, l’Évêché :

  • 45 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Deuxième Partie, I, Ch. II, p. 136.

« La Gironde, par la bouche d’Isnard, président momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux : Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de votre ville, et l’on cherchera un jour la place où fut Paris. — Ce mot avait créé l’Évêché. »45

85Certes, le silence peut aider à l’action : Lantenac, les Vendéens, Cimourdain quand il sauve Gauvain, peuvent tous agir dans et par le silence. Mais la parole est conquérante, même pour Lantenac le contre-révolutionnaire, lorsqu’il trace un programme d’action à Halmalo.

86La parole peut avoir aussi un pouvoir meurtrier : Dumas rend Saint-Just directement responsable de la mort du Roi, à cause d’un discours auquel il confère une dimension démiurgique :

  • 46 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. V, p. 210-211.

« Saint-Just descendit lentement du sommet de la Montagne, il monta lentement à la tribune, et lentement il demanda la mort... Il demanda, nous nous trompons : il ordonna la mort.
Ce fut un discours atroce que celui que prononça ce beau jeune homme pâle aux lèvres de femme ; le relève qui voudra, l’imprime qui pourra ; nous n’en avons pas le courage.
[Cela n’empêche pas Dumas d’en citer un large extrait : « Il faut le tuer etc... »].
Il parla ainsi une heure, sans s’animer, sans s’échauffer, avec une voix de rhéteur, des gestes de pédant, et, à la fin de chaque phrase, revenaient ces mots qui tombaient d’un poids singulier et qui produisaient chez les auditeurs un ébranlement pareil à celui du couteau de la guillotine : « Il faut le tuer ».
Ce discours fit une sensation terrible ; pas un des juges qui ne sentît, en l’écoutant, pénétrer jusqu’à son cœur le froid de l’acier ! Robespierre lui-même s’effraya de voir son disciple, son élève, planter si fort au delà des avant-postes républicains les plus avancés le sanglant drapeau de la Révolution.
Dès lors, non seulement le procès fut résolu, mais encore Louis XVI fut condamné. »46

87La parole est donc une force historique redoutable mais elle ne peut agir comme telle sans objectif précis. Réduit à la parole, faute de s’être fixé un but d’action, l’homme politique est vain. Si prestigieux soient-ils, les Girondins ont été emportés par la griserie des mots. C’est en tout cas le lieu commun de la littérature du XIXe siècle : orateurs de talent, certes, ils ont risqué n’être que cela aux yeux de la postérité :

  • 47 Lamartine, Histoire des Girondins, t. III, p. 274.

« Bien parler et bien mourir, ce fut leur destinée. »47

  • 48 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. VI, p. 144.

«Ce furent des artistes égarés de la politique. »48

88A ces hommes qui affichent

  • 49 Ibid., p. 145.

« Une tendance générale à sacrifier le fond à la forme, le culte de l’idée à celui de la parole, les principes aux formules, et le vrai au beau... »49

89les partisans des Jacobins opposent l’efficacité politique de Robespierre et sa lucidité à l’égard du langage :

  • 50 Ibid., Ch. VII.

« il savait combien il est facile d’égarer les hommes avec des mots et de les conduire avec des signes. »50

90Il est alors facile pour un écrivain de démonter mot à mot cette éloquence pour en démontrer l’artifice et l’incohérence. Jaurès se plaît à citer les commentaires des journalistes sur la « catilinaire de Louvet » prononcée contre Marat ; il apprécie cette attaque de Carra :

  • 51 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VI, p. 234.

« En parlant de Marat, l’orateur emploie un de ces tons qui pour être exagérés, manqueront tout leur effet. Il le qualifie d’abord, sans le nommer, d’homme unique dans les fastes du monde, d’enfant perdu de l’assassinat, puis nous ne le trouvons que froid et puéril. Nous n’approuvons pas davantage cet autre :
« ô comble d’horreur ! un mandat d’arrêt était déjà lancé contre le vertueux Roland » (...)
Ainsi anatomisée, l’éloquence de Louvet n’avait pas des lendemains triomphants. »51

91Ce qui est bien plus grave, c’est que la parole a force de conviction même lorsqu’elle véhicule le mensonge.

  • 52 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 864.

92Louis Blanc reconnaît que les clubs révolutionnaires, lieux de la parole par excellence, ont « enfanté des légions de délateurs»52.

93Pour Michelet, l’ère des Jacobins est celle de la calomnie, d’une manière unique dans l’Histoire :

  • 53 Ibid., t. I, p. 764.

« Nous entrons dans une ère nouvelle, où la calomnie va marcher avec une force, une audace, j’allais dire avec une grandeur, dont nulle époque n’a montré l’équivalent. Elle triomphe, elle est chez elle, elle marche, comme vertu civique. »53

94Dans cette perspective, le pouvoir de fascination qu’exerce la parole est dangereux : il ouvre la porte à toutes les dictatures. Ainsi, Michelet écrit de Saint-Just :

  • 54 Victor Hugo, Les Misérables, Deuxième Partie, VII, Ch. II, p. 612.

« Saint-Just répondait bien mieux que son maître à l’idéal du temps nouveau qui venait. Il avait trouvé, tout d’abord, ce que n’eut jamais Robespierre, une faculté puissante sur le grand bétail humain : la parole du tyran. »54

95Cependant, cette méfiance à l’égard du pouvoir de la parole, tout à fait justifiable, trahit bien souvent la méfiance de l’écrivain à l’égard des principes défendus par cette parole. En qualifiant le discours de parole creuse ou trompeuse, l’auteur évite tout examen critique du contenu. Ce que Hugo écrit sur les calomniateurs des Lumières, dans Les Misérables, aurait pu être écrit à propos de Robespierre ou de Saint-Just par plus d’un de leurs détracteurs :

  • 55 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. V, p. 133.

« Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. »55

96Pour stigmatiser cet univers du factice et de l’illusion, rien de tel que le recours à la métaphore théâtrale. Mais celle-ci est bien souvent péjorative.

97Chez Taine en particulier, cet usage de la métaphore tient lieu bien souvent d’argument critique contre 93. Les participants à la Convention sont si médiocres qu’ils ne méritent même plus le titre d’acteurs :

  • 56 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. V, R III, p. 116.

« Les acteurs en titre se sont retirés au moment où ils commençaient à comprendre leurs rôles ; bien mieux, ils se sont exclus eux-mêmes du théâtre, et la scène est maintenant livrée aux doublures. »56

98La première fête de la Raison est une bouffonnerie où tout respire l’artifice :

  • 57 Ibid., t. VII, R V, p. 26.

« (...) rien de spontané ni de sincère ; des acteurs, à qui leur conscience dit qu’ils ne sont que des acteurs, rendent hommage à des symboles et, dans ce défilé mécanique, les invocations, les apostrophes, les gestes, les postures sont réglés comme par un maître de ballet. Pour un esprit qui a le goût du vrai, cela semble une charade exécutée par des pantins. »57

99Tout personnage politique de l’époque est atteint, contaminé en quelque sorte par la médiocrité du spectacle, si peu qu’il soit tenté d’y participer. C’est le cas de Danton :

  • 58 Ibid., t. VIII, R V, p. 223.

« Avec de telles dispositions pour jouer un rôle, tenté de le jouer aussitôt que le théâtre s’ouvre, quel que soit le théâtre, interlope et fangeux (...) »58.

  • 59 Ibid., t. V, R V, p. 335.

100Le narcissisme de ces historiens est tel qu’ils prétendent rivaliser avec les acteurs de théâtre eux-mêmes, comme si les deux mondes devaient se confondre. Taine se complaît à rapporter longuement cette anecdote dans laquelle Lebon, se rendant au spectacle et furieux de ne pas être remarqué par le public, descend sur scène pour attirer par ses cris l’attention des spectateurs59.

101Le caractère théâtral de 93 a frappé plus d’un auteur. Mais on n’y a pas vu toujours une mascarade sinistre. Conscients de la gravité de l’enjeu et même de la gravité des acteurs, beaucoup d’écrivains ont évoqué le souvenir de la tragédie antique.

102Dans sa vision poétique de la Convention, Hugo présente l’Assemblée dans un jeu fascinant d’ombre et de lumière, lieu scénique idéal d’une tragédie.

103Comme dans la tragédie encore, les débats touchent à des questions fondamentales du devenir humain : liberté, relation des hommes entre eux, vie de la cité, rapport à Dieu. Cette ressemblance frappe particulièrement Esquiros :

  • 60 Esquiros, Histoire des Montagnards, t. VI, I, p. 282.

« Les tribunes s’élèvent, placées au-dessus des bancs des députés, comme des loges de théâtre sur un parterre. Elles sont occupées par des figures plébéiennes, qui viennent assister à la première scène du grand drame national ; ces tribunes représentent le chœur antique ; elles approuvent ou elles condamnent ; elles ont les passions, les entraînements, les caprices de la multitude.»60

104La Convention est par là-même un lieu sacré. Dans Quatrevingt-treize de Hugo, le Livre Troisième de la Deuxième Partie, où se multiplient les citations des représentants du peuple et leurs noms, semble faire vibrer le langage mystérieux d’un oracle. C’est que la Convention se fait l’expression même du Destin :

  • 61 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Deuxième Partie, III, X.

« Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois à l’insu même de celui qui les prononce, l’accent fatidique des révolutions, et à la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme s’ils avaient mal pris les choses qu’on vient d’entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit ; les catastrophes surviennent, furieuses et comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement. Si l’on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont irascibles.»61

105« La parole, c’est le Verbe » : ce titre du chapitre I du Livre Troisième peut s’appliquer à l’ensemble du roman : la parole, et avant tout, bien sûr, la parole révolutionnaire, est manifestement divine, transcendance de l’Homme.

106On comprend que la Révolution soit alors un sujet privilégié pour le théâtre. Romain Rolland, à la veille du XXe siècle, la prend pour thème de son théâtre populaire. C’est que la Révolution doit être, selon lui, l’origine même du théâtre nouveau. Telle est en effet la Genèse moderne :

  • 62 Romain Rolland, citation de Faust, « Au-delà du théâtre », in Le Théâtre du Peuple, p. 151, Paris, (...)

« Au commencement, est l’Action. »62

107Mais le théâtre est à son tour ouvert sur l’Histoire. Didactique, il doit encourager le peuple à trouver les voies de son affranchissement définitif :

  • 63 Romain Rolland, Préface au Quatorze-Juillet (juin 1901), in Le Théâtre de la Révolution, Paris, Li (...)

« L’action doit surgir du spectacle de l’action. »63

108Sensible au caractère tragique de la Révolution, Rolland se contente de l’amplifier dans ses pièces qui ont plus d’une ressemblance avec le théâtre antique. De même que la cité grecque est omniprésente dans le déroulement de la tragédie, le peuple est au centre de la scène comme de l’intrigue. La Révolution se déroule d’abord dans la rue, et c’est là que se transporte le théâtre. Cela est surtout visible dans Le Quatorze-Juillet. L’acte I se situe au Palais-Royal, lieu d’un brassage immense des différentes couches sociales. L’acte II a pour décor un lieu spécifiquement populaire à l’approche de l’action : le Faubourg Saint-Antoine. Le drame se noue, à l’acte III, à la Bastille puis sur la place de l’Hôtel de Ville.

109Par ailleurs, à mesure que le pouvoir se concentre et se durcit, le peuple se retire de la scène. Dans Danton, il n’est plus qu’un spectateur passif, ponctuant le drame de ses rires et de ses plaisanteries, même si les accusés cherchent son appui comme unique espoir de salut.

110Même grotesque ou souriant, c’est une force irrépressible : il est tout entier assimilé au Destin.

111Dans Le Quatorze-Juillet, à la fin de l’acte I, Hulin et Hoche voient défiler la foule, dans une atmosphère étrange :

  • 64 Romain Rolland, Le Quatorze-Juillet, Acte I, p. 93.

« Hulin : C’est absurde... Cette foule en désordre, qui va attaquer une armée... ils vont se faire massacrer. Cela ne rime à rien.
Hoche : Où vas-tu ?
Hulin : Avec eux, naturellement.
Hoche : Vieux camarade, ton instinct est meilleur que ta tête.
Hulin : Voyons, tu comprends cela, toi ? Tu sais où va ce peuple d’aveugles ?
Hoche : Ne t’inquiète pas de comprendre. Il sait, il sait pour toi.
Hulin : Qui ?
Hoche : L’Aveugle (...) »64.

  • 65 Ibid., Acte II, p. 93.

112Bien des passages de ces pièces rappellent le déroulement des tragédies antiques. La prise de la Bastille fait renaître l’image des Panathénées, avec « la petite flûte, qui accompagne d’une façon alerte et aiguë la ronde populaire. »65

113Dans le Chœur des Invalides s’incarnent alors les divinités protectrices. L’être le plus innocent parmi ces innocents, la petite Julie, incarne la liberté naissante en même temps que la force de ce Destin.

114A l’image du chœur antique, voix de la Cité, le peuple de la Bastille, comme, dans Danton, celui du procès des Cordeliers, incarne la morale politique du monde en Révolution.

115Toutefois, il est impossible de lire ces pièces comme des tragédies à part entière. Si l’allusion au théâtre est permanente, elle ne se borne pas aux tragiques antiques : c’est le théâtre tout entier qui revit, dans une véritable fête théâtrale. Le Théâtre de la Révolution est un spectacle total, mêlant les tons et les genres à la manière du drame romantique, multipliant les décors, les musiques, les chœurs, à la manière d’un opéra.

116Illusion et Histoire s’y confondent : si l’Histoire est désignée comme théâtrale (les actions du Tribunal révolutionnaire ressemblent à une pièce « détestable » ; le procès de Danton à « une comédie préparée d’avance » ou une « charlatanerie de foire »), il s’agit aussi d’un clin d’œil complice au spectateur, déjà impliqué dans une fiction.

117Ainsi, spectacle et Révolution se fondent en une osmose parfaite où les mots ont à la fois une fonction poétique et une fonction historique. A Hulin le réaliste qui crie « Au diable les phraseurs», l’homme de la rue, investi de toute la sagesse populaire réplique :

  • 66 Ibid., Acte II, p. 70.

« Il ne faut pas en dire du mal. C’est beau de bien parler. Mâtin ! il y a de ces mots qu’ils disent, qui vous remuent jusqu’au fond des tripes. »66

118Le symbole parfait de cette osmose est la prise de la Bastille par un peuple mené par une actrice, la Contat, assumant son plus beau rôle dans l’Histoire.

119Au XIXe siècle, à l’heure où le livre et l’écrit connaissent un essor fantastique, écrivains et historiens semblent avoir été sensibles au prestige oral de la Révolution et, en particulier, de 93.

120Ils se rendent compte toutefois que la parole peut être falsificatrice, illusion. Dénoncer la Révolution comme mauvais théâtre, c’est peut-être avoir saisi la dimension spectaculaire de la politique. Cependant, les écrivains conscients de l’importance de l’art oratoire semblent rechercher des leçons à travers les révolutionnaires qu’ils admirent. Eux-mêmes manipulateurs du langage, des historiens comme Louis Blanc ou Lamartine semblent fascinés par l’efficacité de celui des tribuns révolutionnaires et par sa transformation immédiate en action, si difficile à obtenir pour l’intellectuel engagé dans la vie politique.

121Cette parole engendre l’Histoire ; elle est la voix du Destin. Au moment où l’Histoire se concentre dans l’espace (Paris) et dans le temps (succession des événements dans l’année 93), les auteurs se représentent la Révolution comme une véritable tragédie.

122Plus sensible encore que ses prédécesseurs à ce caractère prestigieux de la parole révolutionnaire, Rolland y voit la source même d’un nouveau théâtre, populaire et total.

123Si le pouvoir du Verbe fascine, le spectacle de l’Action qu’il engendre effraie très souvent l’écrivain ou l’historien. En 93, le sang et la guillotine se trouvent indissociablement liés à la Révolution. Ils font tache sur les tableaux idéalisés de cette Révolution. La représentation de cette violence et la pléthore théorique qui l’accompagne nous indiquent que là se situe le grand traumatisme de plusieurs générations.

Notes

1 Lamartine, Histoire des Girondins, (Édition Plon, col. »Les Mémorables»), t. II, p. 274.

2 Ibid., t. II, p. 306.

3 Ibid., t. II, p. 306.

4 Ibid., t. II, p. 319.

5 Ibid., t. II, p. 330.

6 Alexandre Dumas, Ange Pitou, t. II, p. 419.

7 Ibid., t. II, p. 402-403.

8 Jules Vallès, Progrès de Lyon, 29 août-6 septembre 1864, O.C., t. IV, p. 563.

9 Jules Vallès, L’Époque, juin 1865,O.C., t. I, p. 588-589.

10 Ibid., p. 586.

11 Jules Vallès, Le Bachelier, O.C., t. II, p. 84, Ch. IX.

12 Ibid., p. 94, Ch. X.

13 Jules Vallès, L’Insurgé, O.C., t. II, p. 428, Ch. XII.

14 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Ch. XIII, p. 79.

15 Ibid., p. 81.

16 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 465-466.

17 Ibid., t. I, p. 56-57.

18 Ibid., t. I, p. 563.

19 Victor Hugo, Les Misérables, Quatrième Partie, VII, Ch. III, p. 1176.

20 Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. I, p. 397 ; Lamartine, Histoire des Girondins, I, p. 858.

21 Victor Hugo, Les Misérables, Deuxième Partie, VI, Ch. XI, p. 608.

22 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 54-55.

23 Michelet s’oppose à Lamartine, Louis Blanc, Esquiros (« ils »).

24 Ibid., t. I, p. 297 ; t. I, p. 40 ; t. I, p. 303.

25 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 491-492.

26 Jules Vallès, Le Courrier de l’Intérieur, 8 sept. 1868, O.C., t. III, p. 333.

27 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 302.

28 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VIII, p. 11.

29 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 57.

30 Ibid., t. I, p. 57 (note).

31 Anatole France, Les Autels de la Peur, p. 253.

32 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. IV, p. 36 et Ch. VIII, p. 79.

33 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 869.

34 Ibid., t. I, p. 489.

35 Ibid., t. I, p. 1025.

36 Lamartine, Histoire des Girondins, t. I, p. 788-789.

37 Alexandre Dumas, Le Docteur mystérieux, p. 388.

38 Lamartine, Histoire des Girondins, Plon, col. « Les Mémorables », t. II, p. 280-281.

39 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 298.

40 Cité par Pierre Bécat, in L’anarchiste Proudhon Apôtre du Progrès social, chapitre « Le contrat social de Proudhon et celui de Rousseau ».

41 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. V, p. 461.

42 Thiers, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 195.

43 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. VI, Ch. VI, p. 152-153.

44 Alexandre Dumas, Ange Pitou, t. I, Ch. II.

45 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Deuxième Partie, I, Ch. II, p. 136.

46 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. V, p. 210-211.

47 Lamartine, Histoire des Girondins, t. III, p. 274.

48 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. VI, p. 144.

49 Ibid., p. 145.

50 Ibid., Ch. VII.

51 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VI, p. 234.

52 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 864.

53 Ibid., t. I, p. 764.

54 Victor Hugo, Les Misérables, Deuxième Partie, VII, Ch. II, p. 612.

55 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, t. V, p. 133.

56 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. V, R III, p. 116.

57 Ibid., t. VII, R V, p. 26.

58 Ibid., t. VIII, R V, p. 223.

59 Ibid., t. V, R V, p. 335.

60 Esquiros, Histoire des Montagnards, t. VI, I, p. 282.

61 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Deuxième Partie, III, X.

62 Romain Rolland, citation de Faust, « Au-delà du théâtre », in Le Théâtre du Peuple, p. 151, Paris, Librairie Fischbacher, 1904.

63 Romain Rolland, Préface au Quatorze-Juillet (juin 1901), in Le Théâtre de la Révolution, Paris, Librairie Paul Ollendorf.

64 Romain Rolland, Le Quatorze-Juillet, Acte I, p. 93.

65 Ibid., Acte II, p. 93.

66 Ibid., Acte II, p. 70.

Table des illustrations

Légende Camille Desmoulins au Palais-Royal Esquiros, Histoire des Montagnards.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/12194/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 449k

© Presses universitaires de Lyon, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search