Chapitre II. Mythologies politiques
p. 203-232
Texte intégral
A. Religion et État
1Afin de mieux juger de la part de passion et d’interprétation dans l’évocation de ce problème fondamental, il paraît utile de rappeler brièvement les grands moments de la politique religieuse des Jacobins.
2Avant les années 92-93, on ne saurait parler d’un rapport vraiment conflictuel entre Église et Pouvoir : la Révolution entend s’attaquer plus à l’intolérance qu’à l’Église elle-même, malgré la suppression des biens du clergé et la destruction du clergé régulier. Les problèmes naissent à partir du moment où l’Assemblée refuse de proclamer le catholicisme religion d’État. Les prêtres qui ne veulent pas prêter serment sont désormais les ennemis du pouvoir révolutionnaire.
3La crise se fait aiguë au cours des années 92-94. L’aggravation de la situation (guerre, révolte intérieure, mort du Roi) contribue à lancer une véritable campagne de déchristianisation. Celle-ci offre suivant les régions et les dirigeants des degrés d’intensité différents. A la déchristianisation violente due à l’initiative de particuliers comme Carrier, Lebon, Fouché, Cloots dans leur zone d’action, s’oppose la déchristianisation plus ouverte des mesures officielles : adoption d’un nouveau calendrier, création de fêtes révolutionnaires et du culte de la Raison en 93, puis de celui de l’Etre Suprême en 94.
4Si la Révolution a porté assez gravement atteinte au culte catholique, c’est cependant avec hésitation et irrégularité. Le Directoire ne revient pas en arrière, il apporte simplement une plus grande tolérance.
5D’après des études régionales très poussées, Michel Vovelle estime que la Révolution a eu un pouvoir de laïcisation inégal suivant les régions.
6La Révolution est donc le moment où le catholicisme subit un coup qui aurait pu être mortel sans le Concordat de Napoléon, qui prolonge le débat sur les relations entre Église et État pendant tout le siècle, ce qui explique la passion des historiens pour ce problème.
7En même temps, la Révolution offre des solutions de remplacement, notamment avec Robespierre qui obtient de la Convention l’instauration du culte de l’Etre Suprême, culte d’État.
8Aussi la question religieuse à l’époque jacobine prend-elle aux yeux des écrivains une dimension encore plus vaste : quel doit être le rôle de l’État en matière religieuse et surtout quelles sont les limites à fixer pour sauvegarder la liberté de pensée des citoyens et éviter une substitution idéologique ? Avec plus ou moins de netteté, apparaissent au XIXe siècle les questions d’un débat que les totalitarismes du XXe siècle ont rendu plus crucial encore.
9Beaucoup ont pu reprocher aux hommes de 93 d’avoir voulu détruire à jamais la foi catholique et instaurer le règne de l’athéïsme.
10C’est un leitmotiv qui apparaît même dans la littérature de conviction républicaine. On est surpris de rencontrer chez Lavisse par exemple, une critique assez univoque de la politique religieuse de la Révolution : pour lui, la mainmise sur les biens du clergé constitue une violation de la propriété et les prêtres ont dû en outre subir trop de violences1. Lamartine insiste à plusieurs reprises sur les condamnations de religieuses et de prêtres, notamment lorsqu’il évoque les massacres de septembre ou les agissements de Carrier. Le prêtre, en 93, suivant un cliché que pourtant la réalité historique évidente devrait détruire (rôle des prêtres dans les révoltes de l’Ouest), est souvent représenté comme un non-violent, en marge de l’action politique : c’est donc faire un outrage à l’innocence que de le poursuivre et de le combattre ; dans un certain type de littérature, les religieux font figure de martyrs. Dans Un Episode sous la Terreur, de Balzac, un prêtre réfractaire et deux ex-religieuses sont forcés de vivre dans la misère et la clandestinité et célèbrent, au péril de leur vie, une messe en mémoire du Roi, auquel ils sont restés fidèles. Au théâtre, Victorien Sardou fait de cette persécution un danger menaçant l’innocence : dans Thermidor, il souligne le courage des religieuses qui encourent la mort plutôt que de renier leur foi.
11Il semble, à lire certains écrivains catholiques, que 93 et toute l’action révolutionnaire aient porté leur fruit. La société post-révolutionnaire apparaît à Balzac comme baignant dans le matérialisme et la profanation : d’où l’importance de son projet expliqué dans la préface de la Comédie Humaine d’écrire à la lumière de la Religion. Il arrive souvent au romancier de déplorer les conséquences de ce qu’il appelle l’athéisme. Ainsi, dans La Rabouilleuse, il rend en grande partie l’absence d’enseignement religieux sous la Révolution responsable de l’immoralité de Flore Brazier2.
12Les écrivains libéraux justifient une telle évolution par des explications politiques et économiques. Tocqueville analyse la situation avec beaucoup d’acuité :
« Croire que les sociétés démocratiques sont nécessairement hostiles à la religion est commettre une grande erreur : rien dans le christianisme, ni même dans le catholicisme, n’est absolument contraire à l’esprit de ces sociétés, et plusieurs choses y sont très favorables.
(...) C’était bien moins comme doctrine religieuse que comme institution politique que le christianisme avait allumé ces furieuses haines ; non parce que les prêtres prétendaient régler les choses de l’autre monde, mais parce qu’ils étaient propriétaires, seigneurs, décimateurs, administrateurs dans celui-ci ; non parce que l’Église ne pouvait prendre place dans la société nouvelle qu’on allait fonder, mais parce qu’elle occupait la place la plus privilégiée et la plus forte dans cette vieille société qu’il s’agissait de réduire en poudre.3 »
13Dans L’Histoire d’un Paysan d’Erckmann-Chatrian, le curé Christophe s’indigne de la violation totale de l’Évangile par ceux qui ont pourtant reçu mission de le répandre et revient scandalisé de la richesse du Cardinal de Rohan et de son indifférence à la misère4. En ce sens, les mesures prises à l’égard du clergé sont une juste redistribution, comme le commente Dumas dans un de ses romans :
« Ces propriétés avaient passé de la main morte à la vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbés libertins, des chanoines ventrus, des evêques fastueux aux honnêtes laboureurs ; en huit mois une France nouvelle s’était faite. »5
14Beaucoup d’écrivains partisans d’une séparation Église-État reprochent aux révolutionnaires de ne pas être allés aussi loin qu’il le fallait. Pour Quinet, la constitution civile du clergé laisse subsister l’ancien « absolutisme spirituel » qu’elle décore d’une « apparence démocratique »6.
15Ce sont les Jacobins qui sont généralement rendus responsables de ce conservatisme religieux, ce qui est assez conforme à la réalité d’ailleurs (l’emprise de la tradition est une raison aussi importante cependant). En 92, ils ont par exemple combattu avec une énergie toute particulière le projet de Cambon de cesser de payer les prêtres. Esquiros affirme au contraire la nécessité d’une telle mesure, au nom du christianisme même : pour répondre à une vocation authentique, un culte ne doit pas être rétribué par l’État. En étudiant l’attitude des Jacobins en matière religieuse à la fin de 93, Michelet leur reproche d’avoir contribué à l’affaiblissement de la Révolution7. En effet, elle facilite la contrerévolution :
« La liberté du catholicisme, dans un gouvernement républicain, est uniquement et simplement la liberté de conspiration. »8
16Il va même jusqu’à avancer que Robespierre attise l’espoir des rois et des prêtres :
« En décembre 93, en juin 94, à la fête de l’Etre Suprême, les rois, aussi bien que les prêtres, espérèrent en Robespierre. »9
17Cette affirmation est d’autant plus étonnante que Michelet n’ignore sans doute pas combien Robespierre a toujours été le bouc-émissaire de toute la pensée contre-révolutionnaire. La question religieuse est un sujet si brûlant pour l’historien qu’il en perd toute bonne foi.
18Encore plus radical que Michelet, le blanquiste Tridon parle même d’obscurantisme à propos du tribun qu’il n’estime pas à la hauteur d’un rôle que seuls selon lui les Hébertistes, par leur attitude scientiste et leur athéisme sont en mesure de jouer :
« Que spirites et chrétiens unissent leur voix dans l’hymne à Robespierre : il sauva la superstition. »10
19Bien que tout autant partisan d’une laïcisation de l’État français, et bien que s’impatientant parfois de la lenteur de l’évolution au cours de la période révolutionnaire, Jaurès propose d’examiner le problème dans ses réelles dimensions politiques et idéologiques.
20En observant la situation à un moment-charnière, la fin 92, il ne peut dissocier le problème religieux des menaces qui pèsent sur la France, et regroupe ses remarques sous le titre «L’opposition politique et cléricale » : il s’agit pour les hommes au pouvoir de ne pas alimenter inutilement la hargne des prêtres : ceux-ci ne cessent de rejoindre les rangs de la noblesse.11
21Or, cela est d’autant plus grave qu’à force de tracasseries souvent stupides à l’égard des prêtres comme celles des Hébertistes, le peuple devient méfiant et risque également de se détacher de la cause révolutionnaire.12
22C’est que le peuple n’est pas mûr pour une laïcisation totale ; Jaurès reprend à ce sujet une formule de Desmoulins :
« Les rois sont mûrs, mais le bon Dieu ne l’est pas encore.»
23Quand Hébert s’appesantit sur la nécessité de supprimer les processions, il trahit la conscience qu’il a de l’immaturité du peuple.
24Que le peuple change signifie qu’il change d’idéal et cela ne peut se faire qu’à l’issue d’une lente évolution :
« Une société n’éliminera la tradition chrétienne qu’en lui substituant peu à peu, dans les consciences, un idéal plus vivant et plus large. »13
25Il fallait donc montrer quelque prudence en cette fin de 92, et Robespierre à ce moment a eu raison. Il n’empêche qu’ensuite, il s’est montré beaucoup trop conservateur. Il avait pour devoir de favoriser une évolution qui ne pouvait se faire d’elle-même :
« (...) il était très imprudent d’imaginer que de lui-même, et par une sorte d’atténuation et de décoloration de ses dogmes essentiels, le christianisme se réduirait à la religion naturelle. La divinité du Christ avait pendant dix-huit siècles dominé les consciences ; c’est à cette forme de Dieu, vivante, humaine, historique, bien plus qu’à l’idée abstraite, immobile et pâle de l’Etre universel, que le cœur des foules souffrantes s’était donné ; et bientôt, au moindre mouvement de réaction, à la moindre déception du peuple, c’est le christianisme entier, exigeant, qui reparaîtrait sous le déisme superficiel. Robespierre n’arrachait point la racine profonde ; soudain la puissance autoritaire de l’Église se développerait à nouveau de cette racine cachée.14 »
26Sous la Restauration, ce sentiment d’échec est plutôt vif et frappe plus d’un écrivain libéral ou républicain. Mais cela n’est que très rarement dramatisé. Dès qu’il s’agit de religion, on renoue avec l’humour anticlérical le plus archaïque. Rien d’étonnant si cela devient un thème favori de la chanson, dont s’empare bien sûr Béranger. « Les Capucins » (1819) célèbrent le retour du clergé régulier, sur un mode ironique :
« Bénis soient la Vierge et les Saints
On rétablit les Capucins. bis
27« Les Missionnaires » évoquent les prêtres envoyés pour inviter le peuple à l’expiation des crimes révolutionnaires :
« Vite, soufflons, soufflons, morbleu !
Éteignons les lumières
Et rallumons le feu. »15
28Même ironie à l’égard de la restauration cléricale dans Le Rouge et le Noir, même si l’enjeu social que constitue la vocation ecclésiastique peut avoir des conséquences néfastes. Avec un certain cynisme, le narrateur évalue le retentissement politique de la cérémonie religieuse donnée en l’honneur du roi à Verrières :
« Une telle journée défait l’ouvrage de cent numéros des journaux jacobins. »16
29L’ironie est bien plus sombre et amère dans Jacquou le Croquant, où l’influence religieuse semble en pleine extension par rapport à la période pré-révolutionnaire : par pure vanité de caste, les aristocrates sont devenus dévots et ont abandonné leur libre-pensée de naguère :
« [Les gentilhommes] affectaient maintenant des sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et indévôt, tout comme autrefois, ils étaient incrédules pour se distinguer du populaire encore englué dans la superstition (...) »17
30Même si la religion a été ébranlée par les mesures jacobines, même si son influence sur le peuple s’est amoindrie, elle ressort régénérée par le choc révolutionnaire. Balzac se félicite de « l’innocence retrouvée de la religion »18. La jeune espionne républicaine, Mademoiselle de Verneuil, en est particulièrement frappée lorsqu’elle assiste à une messe de Chouans :
« Cette messe dite au fond des bois, ce culte renvoyé par la persécution vers sa source, la poésie des anciens temps hardiment jetée au milieu d’une nature capricieuse et bizarre, ces Chouans armés et désarmés, cruels et priant à la fois hommes et enfants ; tout cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait encore vu ou imaginé. »19
31Il est donc bien difficile de parler d’athéisme, dans la mesure où très tôt Robespierre et les Jacobins se sont rendu compte du danger des mesures trop brusques et n’ont pas réalisé un réel travail de profondeur. La déception ou l’ironie de certains écrivains prouvent qu’ils sont particulièrement sensibles à cet échec du moins partiel et que l’observation de la société qui les entoure leur permet de mesurer chaque jour davantage.
32Cependant, en même temps que la laïcisation du pays s’effectuait, on a tenté de trouver des solutions de remplacement, les fêtes de la Raison puis de l’Etre Suprême, où l’État ajoutait à ses fonctions multiples dans la vie nationale celui d’organisateur. A une époque où le pouvoir se concentre et où Robespierre se trouve particulièrement mis en évidence, on a pu parler de divinisation du pouvoir. Dans un pays longtemps asservi par une monarchie de droit divin, beaucoup d’écrivains font preuve d’une méfiance explicable.
33L’élan patriotique a, on le verra au chapitre suivant, fasciné plus d’un auteur réticent à l’égard de la Révolution, et on a utilisé, pour le qualifier, un vocabulaire religieux qui seul pouvait traduire la force de conviction d’un peuple au combat. Le laïc Michelet se plaît à désigner la guerre sous le terme de « croisade » et c’est le mot « foi » qui revient le plus souvent pour désigner l’attachement du peuple à la République naissante. L’abondance d’un vocabulaire religieux est tout à fait remarquable dans le très républicain Madame Thérèse d’Erckmann-Chatrian. La cantinière porte une médaille de la République qui a remplacé la traditionnelle médaille de la Vierge. Son catéchisme républicain laisse des traces indélébiles dans la mémoire du jeune Fritzel. Elle montre, à convaincre les sceptiques comme l’oncle Joseph, une ardeur digne d’un missionnaire cherchant à multiplier les prosélytes.
34Ce caractère quasi-religieux du patriotisme n’est pas suspect aux yeux des écrivains qui contribuent au contraire à le développer : c’est qu’il correspond à un élan national et généreux ; en revanche, lorsque la ferveur s’adresse à un pouvoir ou à un homme, les réticences abondent.
35Anatole France est particulièrement sensible à l’impact d’une idéologie sur l’individu et il analyse très précisément le processus à travers son héros, Evariste Gamelin.
36Celui-ci n’a pas à l’origine de réelles convictions politiques. D’où un opportunisme certain que sa mère, témoin totalement extérieur à la cause révolutionnaire (et par conséquent lucide), ne peut s’empêcher de lui faire remarquer au début du roman :
« Laisse-donc, Évariste : ton Marat est un homme comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de Marat, tu l’as dit autrefois de Mirabeau, de Lafayette, de Pétion, de Brissot.
– Jamais ! » s’écria Gamelin, sincèrement oublieux. »20
37A l’incohérence politique, se substitue une logique inébranlable, celle des valeurs révolutionnaires : raison, égalité et salut public avant tout. Cette logique est si fortement-ancrée en lui qu’elle parvient même à donner un sens à sa propre mort. Puisque la patrie n’a pas été sauvée et que les spéculateurs s’en sont emparés, il n’a pas rempli son devoir et mérite donc la mort :
« J’ai trahi la République ; elle périt : il est juste que je meure avec elle. J’ai épargné le sang : que mon sang coule ! que je périsse ! je l’ai mérité. »21
38Une telle abnégation révèle le degré de fanatisme atteint et l’influence d’un pouvoir sur une conscience. C’est qu’il n’est plus question seulement de régime politique mais de religion, par suite d’une véritable mystification.
39A la religion ancienne, les Jacobins ont substitué un déisme à la Rousseau, avec son grand-prêtre, Robespierre, et ses fidèles, les militants des clubs. L’anticléricalisme d’Anatole France s’insurge bien plus violemment contre cette nouvelle religion que contre l’ancienne : Longuemare, défenseur de valeurs surannées selon le romancier est bien moins inquiétant que l’intolérant Gamelin : c’est que le nouveau culte se prétend voué à la raison et la renie en fait totalement. En effet, toute divinisation correspond à une perte du sens critique. Gamelin ne sait plus penser que par Robespierre et c’est par une phrase terriblement ironique pour le lecteur qu’il reconnaît le grand mérite de son inspirateur :
« Maximilien lui avait ouvert l’esprit et dessillé les yeux. »22
40La seule distance qu’il prend à l’égard de l’incorruptible consiste à lui reprocher finalement de ne pas être assez fanatique et de ne pas exécuter assez de suspects.
41Diviniser un pouvoir, c’est le rendre incontestable et puissant : la Monarchie s’est choisi Dieu comme inspirateur, les Jacobins la Raison, mais la finalité politique est la même :
« Les Jacobins installaient à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde. »23
42A force d’« envertueuser » et d’« endéïficoquer »24, cette religion finit par faire commettre des crimes en son nom. Tout fanatisme porte une Inquisition en son sein, toujours au nom d’un salut. D’où la prière, sombrement ironique pour le lecteur, qu’adresse Gamelin à la guillotine :
« Sainte Guillotine, sauve la patrie. »25
43Une fois sauvée, la patrie connaîtra la paix, il ne sera plus besoin de tuer. Mais la fin est sans cesse reportée et le crime s’ajoute au crime ; le Tribunal révolutionnaire est une « bête mystique» qui ne sait que tuer26.
44Avec le temps, toute Inquisition oublie son rôle initial, celui d’exercer la justice. L’abnégation et l’incorruptibilité du juge ne l’empêchent pas d’être homme, avec ses faiblesses et ses passions. Dans Les Autels de la Peur, le boucher Colin cherche à se venger du vieux Franchot qui l’a jadis bastonné. Gamelin persiste à voir dans son accusé le prétendu émigré qui a porté atteinte à la pureté de sa maîtresse et n’a de cesse d’obtenir sa condamnation en dépit de son innocence évidente même aux plus sévères jurés.
45La Terreur, forme moderne de l’Inquisition, engendre le crime par son fanatisme : c’est bien là une des idées fondamentales des œuvres de France sur la Révolution ; elle est contenue dans leur titre même qui associe religion (« autels », « dieux ») et violence (« peur », « soif » [du sacrifice]).
46Bien d’autres auteurs dénoncent ce fanatisme politique dont le grand responsable est généralement Robespierre, accusé de vouloir instaurer son propre culte.
47C’est un tel lieu commun que Jaurès éprouve le besoin de s’y arrêter pour le corriger : il ne croit pas aux ambitions personnelles du tribun, mais il concède que les apparences sont trompeuses : en proposant la fête de l’Etre Suprême, Robespierre commet l’erreur de se singulariser dangereusement :
« (....) en organisant la fête à l’Etre Suprême, en promulguant un dogme philosophique et en organisant une sorte de culte, il paraissait chercher à attirer à lui de nouveaux pouvoirs. Il était, en fait, le chef du pouvoir civil, on pouvait croire qu’il cherchait à devenir le chef d’un pouvoir religieux, et les méfiances s’éveillaient. »27
48Ce point est si crucial que Mathiez, écrit en note de l’édition de Jaurès, pour disculper totalement Robespierre :
« * Le culte existait. Tous les partis : girondins, dantonistes, hébertistes, y avaient collaboré. Le décret du 18 Floréal ne faisait que régulariser une situation de fait. »28
49Si ce problème est ressenti comme fondamental dans la littérature et dans l’historiographie, c’est qu’on a acquis la conviction qu’il peut se reposer à tout moment et qu’il menace tout projet républicain. Le respect des principes républicains conduit à une rigidité d’autant plus grande que l’on tient désormais à rester fidèle à une tradition instaurée en 93. D’où cet aspect encore plus clérical des néo-jacobins dans les années 48 et suivantes.
50Vallès y est particulièrement sensible et ne cesse de dénoncer les « calotins de la démocratie », les « séminaristes rouges », les « vestales à moustaches grises de la tradition républicaine29 »
51Ce fanatisme nouveau est d’autant plus dangereux qu’il détruit toute spontanéité dans l’action et, pour Vallès, toute authenticité : à force de regarder les principes, on en oublie la réalité.
52Or tous les personnages de la Troisième République commençante sont victimes de ce vice politique. Pelletan est par exemple un « bibliste de la Révolution, un missionnaire barbu de la propagation de la Foi Républicaine »30. Bien pis, certains Communards ne sont pas à l’abri de ce fléau et créent la division en rejetant les opposants. D’où la remarque de Vallès à propos de Delescluze :
« Terribles les sectaires ! conscrit ou grognard, marguillier de la Convention ou démoc-soc de l’Église. »31
53ou de Vermorel, ancien prêtre qui prépare la « béatification de l’Ami du Peuple et de l’incorruptible » :
« Les défroqués ne font que changer de culte. »32
54Si Vallès s’en prend à la rigidité de ces prêtres républicains ou socialistes, ce n’est pas seulement pour en dénoncer, comme Anatole France, le fanatisme qui autorise toute violence. Il leur reproche avant tout une confiance absolue en l’autorité de l’État, principe organisateur de la République. La lutte contre le fanatisme revient à une lutte contre l’autorité ; l’influence de Proudhon est indéniable :
« Mais pour combattre la religion de ces derviches-tourneurs de la démocratie qui vivent l’œil tendu sur le nombril de leurs ancêtres, il faut combattre aussi l’autorité.»33
55Or une telle attitude trahit une difficulté d’insertion à l’intérieur d’un système politique, si démocratique soit-il, puisque celui-ci suppose hiérarchie et autorité. La réaction de Vallès est, nous semble-t-il, tout à fait révélatrice d’un individualisme exacerbé ; cet extrait d’un article de La Rue est particulièrement significatif à cet égard :
« Je suis pour l’initiative de l’individu contre la tyrannie de la tradition, pour les bonheurs discrets contre les joies publiques, et je ne voudrais pas que l’almanach religieux ou profane me fixât mes jours de prodigalité ou de bonne humeur ».34
56Il n’en reste pas moins que l’ironie du romancier met efficacement en garde contre l’impact d’une idéologie dont l’État se fait le chantre, prêt souvent à tous les moyens pour changer les mentalités.
57Beaucoup d’écrivains n’ont pu évaluer les effets d’une réelle tentative de laïcisation en 93. C’est que la campagne de rechristianisation de la France par l’Église empêchait toute lecture optimiste de l’histoire religieuse de la Révolution.
58En revanche, ils ont été sensibles au fait que, pour remplacer une structure religieuse qu’on faisait éclater, le régime jacobin a éprouvé le besoin de substituer une valeur de remplacement. En créant un parallèle avec la monarchie absolue qui s’auréolait de la gloire d’un droit divin, ces auteurs ont mis en valeur la puissance supplémentaire que pouvait en tirer le pouvoir en modelant les consciences jusqu’au fanatisme.
59Certains, comme Vallès, ont fait preuve d’une méfiance extrême mais qui pouvait s’adresser à n’importe quel type d’autorité d’État, puisque c’était celle-ci même qui était contestée.
60Si ces auteurs se montrent méfiants envers certaines croyances de substitution, il en est une au contraire qui inspire particulièrement leur créativité : c’est la foi en la patrie combattant au nom de l’idéologie nouvelle.
B. Jacobinisme et patriotisme
61Pendant que les Jacobins vivent leur ascension politique, mais contre leur volonté, malgré les discours véhéments de Robespierre, la guerre est déclarée à l’Europe. Il ne s’agit pas d’une guerre ordinaire : elle est idéologique autant que politique ; c’est le combat d’un peuple libéré de la féodalité contre la ligue des Princes, l’affrontement du nouveau monde contre l’ancien.
62Aussi, une fois la guerre engagée, le consensus est total, l’ardeur nationaliste et patriote anime l’enthousiasme de tous les Français.
63Le sentiment nationaliste est toutefois légèrement antérieur.

La bataille de Valmy, manuel d’Histoire (cours élémentaire) de Lavisse.
64La première Fête de la Fédération, où la France prend pour la première fois conscience d’être un peuple, un et fraternel, en 1790, l’exalte particulièrement. Le patriotisme des Français est également célébré dès avant 92. Le « Ça ira » de 1790 évoque déjà la mission combattante de la France :
« La Fayette dit « Vienne qui voudra »
Le patriotisme leur répondra
Sans craindre ni feu ni flamme
Le Français toujours vaincra... ».
65En 1792, avec « La Carmagnole », le patriotisme prend une dimension sociale : le patriote est opposé au traître aristocrate. Quant à la « Marseillaise », elle incarne cette passion nouvelle plus que tout écrit théorique.
66Le problème est de savoir comment, avec le recul des années, les écrivains perçoivent ce mouvement de défense patriotique et quels liens ils établissent entre celui-ci et le jacobinisme.
67La littérature du XIXe siècle a fourni une série de personnages et de thèmes quasi conventionnels que toute une imagerie a rendus extrêmement populaires.
68Historiens et écrivains ont été sensibles au pouvoir unificateur de la Révolution : celle-ci a transformé en Nation un pays que l’Ancien Régime avait voulu divisé afin d’exercer sur lui une plus facile domination. Dans La Comtesse de Charny, Gilbert dévoile la réalité du peuple français à une Marie-Antoinette peu consciente de la situation :
« Il faut le voir porté par l’esprit du Seigneur, qui plane sur les grandes eaux ; il faut le voir, comme Dieu le voit, marchant à l’unité et brisant tout ce qui lui est obstacle pour arriver à ce but.
(...) il y avait une France, et aujourd’hui il y a des Français, mais encore des frères ; des frères qui se tiennent tous par la main. »35
69Le peuple en guerre est représenté par toutes sortes de clichés. Cette « croisade de la liberté », selon l’expression de Michelet, a tout d’abord un hymne, la « Marseillaise », au pouvoir presque magique. Dans Madame Thérèse d’Erckmann-Chatrian ou dans Le Docteur mystérieux de Dumas, il relève l’armée épuisée et permet la victoire :
« A partir de Jemmapes, deux chants patriotiques remplacèrent pour nos soldats le vin et l’eau-de-vie que l’on verse chez les autres peuples.
Avec La Marseillaise on gagna les batailles de plaine. Avec le Ça ira ! on enleva les redoutes.
Au lieu de déjeuner, nos soldats nus, à jeun, après une nuit de novembre passée dans les marais, avaient chanté et vaincu. »36
70Les mêmes personnages emblématiques apparaissent : la cantinière, plus ardente républicaine encore que les hommes, le petit tambour, le sergent au cœur d’or, etc... L’image qu’on retient des soldats républicains est celle d’êtres généreux et braves, sachant se montrer humains dans certaines circonstances. Malgré leur détermination à mater impitoyablement les révoltes de Vendée, les Bleus de Quatrevingt-treize adoptent des orphelins et leur mère. Dans Les Chouans, Hulot a pour la République le courage et le dévouement d’un amant qui, en dépit des dangers, « se réjouit d’avoir combattu pour elle »37.
71C’est cette même bravoure du soldat républicain qu’exalte Lavisse, dans son édition pour cours élémentaire à l’image de plus d’un manuel scolaire de l’école laïque de la Troisième République. Dans l’un des deux chapitres consacrés à la Révolution, intitulé « La guerre et la Terreur », deux illustrations sur trois sont consacrées à l’héroïsme militaire. L’une représente l’armée de Kellerman saluant la victoire de la France à Valmy au cri de « Vive la France ». L’autre a pour légende « Patience et gaieté des soldats de la République » ; elle représente des soldats heureux malgré leur misère apparente et illustre le récit de l’abnégation du soldat Bricard, ouvrier-tapissier à Paris, qui se conclut par :
« Il y eut en ce temps-là beaucoup de braves comme Bricard, qui supportèrent toutes les souffrances et bravèrent tous les dangers pour servir la Patrie et la République. »38
72Même si la guerre entre comme constituant fondamental de certains romans et occupe une très large part des histoires de la Révolution de ce siècle, le discours patriotique n’est pas l’expression d’une haine contre les pays étrangers. Il est d’abord l’exaltation du prestige républicain de la France.
73Même chez les adversaires les plus convaincus de la Terreur, les années 92 et 93 voient la France illuminer le ciel de l’Europe, ouvrant la voie à l’ère moderne et démocratique et chassant les fantômes de la superstition et de la monarchie.
74Ce rôle de la France devient presque messianique. L’exemple le plus frappant est celui de Michelet. Contrairement à beaucoup d’historiens qui ont perçu les dangers d’une guerre pour une Révolution encore fragile, Michelet honnit les Jacobins d’avoir, par leurs hésitations, retardé la guerre. Il leur reproche d’agir par intérêt économique : les acquéreurs des biens nationaux redoutent pour leurs nouvelles propriétés les effets d’une économie de guerre39. Cela n’est sans doute pas totalement faux, mais masque la lucidité louable des Jacobins devant ce problème.
75Selon l’historien, en agissant ainsi, les Jacobins et leurs partisans s’opposent au sens même de l’Histoire :
« Non, ni la presse, ni les clubs, n’eurent l’influence de ce mouvement immense, tout naïf et tout spontané.»40
76Tous les historiens du milieu du siècle glorifient la Nation française, qui prend chez Louis Blanc les traits d’un martyr dévoué au genre humain et aux idées républicaines :
« [Les événements] résument plusieurs siècles de souffrance, de désastres, d’efforts généreux et de vaillantes colères. Toutes les nations ont contribué à les produire : toutes y ont leur avenir engagé. Et c’est justement la gloire de ce grand peuple de France d’avoir fait, au prix de son sang versé à flot, la besogne du genre humain. »41
77Pour ces historiens, c’est l’élan révolutionnaire qui, véritable souffle spirituel, investit le pays et le fait se couvrir de gloire. Plus tempérés, et beaucoup plus réservés, d’autres écrivains attribuent au contraire ce rôle unique joué par la France en Europe au caractère propre du peuple français, substituant un mythe à un autre. Ainsi, dans L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville s’émerveille du caractère extraordinairement changeant, et en même temps capable des plus grandes actions, du peuple français :
« (...) aujourd’hui l’ennemi déclaré de toute obéissance, demain mettant à servir une sorte de passion que les nations les mieux douées pour la servitude ne peuvent atteindre ; conduit par un fil tant que personne ne résiste, ingouvernable dès que l’exemple est donné quelque part (...) ; plus capable d’héroïsme que de vertu, de génie que de bon sens, propre à concevoir d’immenses desseins plutôt qu’à parachever de grandes entreprises ; la plus brillante et la plus dangereuse des nations de l’Europe, et la mieux faite pour y devenir tour à tour un objet d’admiration, de haine, de pitié, de terreur, mais jamais d’indifférence (...). »42
78Cette inconstance, d’ailleurs souvent attribuée au peuple français, réduit certes la portée de l’élan patriotique, mais traduit cependant la fascination de Tocqueville pour ce gigantesque coup d’éclat.
79Si les Français combattent et admettent tous les sacrifices, c’est pour abattre les tyrans de l’Ancien Régime, et non pour écraser des pays ennemis. L’avenir a les couleurs d’une fraternité sans frontières. Ce thème, déjà contenu dans l’historiographie romantique, connaît une fortune particulière dans les manuels scolaires de la Troisième République, surtout après les premières années, où le discours revanchard étouffe un peu le rêve de paix universelle.
80Mona Ozouf cite un auteur d’ouvrage scolaire qui en 1912 s’attache à démontrer que la « Marseillaise » n’est pas un chant guerrier ou, du moins, pas uniquement cela :
« Mais la Marseillaise n’est pas qu’un chant de guerre, c’est un chant de fraternité ; ce sont des bataillons de frères qui, pour la sainte défense du foyer, de la patrie, vont ensemble, d’un même cœur. C’est un chant qui, dans la guerre, conserve un esprit de paix. Qui ne connaît la strophe sainte : Épargnez ces « tristes victimes...»43.
81Parmi les écrivains qui ont vanté le patriotisme des volontaires, beaucoup se montrent peut-être plus gênés à propos de la Vendée. Ils sont sensibles aux abus de cette guerre.
82Cependant les motifs qu’ont les Vendéens d’engager cette lutte sont largement critiqués par les auteurs républicains. Pour Hugo, ces paysans ne se battent pas pour un idéal mais pour des préjugés :
« Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle de l’idée locale contre l’idée universelle, paysans contre patriotes. »44
83Entraîné par sa passion républicaine, Erckmann-Chatrian explique l’absence de patriotisme par l’égoïsme des jeunes Vendéens :
« C’est à la levée de trois cent mille hommes, en mars 1793, quand l’existence même de la nation était menacée, que l’occasion leur avait enfin paru bonne. Alors aussi, les jeunes gens, les Gars, appelés à marcher comme tous les Français au secours de la patrie, avaient trouvé plus agréable de rester chez eux, à manger des châtaignes et boire du petit vin avec le bon curé, la grand-mère et les amoureuses ; l’arrivée des gendarmes nationaux, pour les forcer de remplir leur devoir, les avaient tellement indignés que du jour au lendemain les ci-devant gabelous, garde-chasse et contrebandiers, avaient eu des milliers d’hommes à leurs ordres.»45
84Le problème est de savoir si, dans un pays qui défend des idées de liberté et de démocratie, la guerre civile est possible, puisqu’elle est destinée à rallier une région non soumise à l’idéal de la majeure partie de la nation. D’une manière indirecte, sans obligatoirement songer à la Vendée, Hugo résout ce problème en s’interrogeant sur la nature même de la guerre entreprise. Au moment où la barricade se prépare, Enjolras repousse ainsi les objections de ses amis :
« La guerre civile ? Qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une guerre étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre frères ? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étrangère ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. »46
85La tradition républicaine reprend souvent ce thème, jusqu’à Jaurès au moins. La guerre de Vendée est donc une guerre légitime, contre des ennemis politiques fanatisés par les prêtres (Michelet parle de la « guerre impie des prêtres », Jaurès d’« esprits surchauffés de messages divins ») ; le patriotisme de 93 n’est pas mis en cause.
86Comment peut-on alors faire coïncider cette image avec celle des Jacobins et de la Terreur ? Quel rôle attribue-t-on aux Jacobins dans cet élan de défense de la patrie menacée ?
87En aristocrate conservateur, Chateaubriand repousse avec une certaine cohérence la totalité de la politique des années révolutionnaires. Si les patriotes français remportent des victoires, ce n’est pas grâce à l’enthousiasme de leurs convictions mais au nombre énorme de soldats que leurs chefs envoient sans scrupules à la mort :
« Quand le sang des hommes est compté pour rien, il est aisé de faire des conquêtes. »47
88Il ne peut dissocier la guerre républicaine du régime jacobin et du sang de la Terreur. Partout, il voit le même désir de meurtre pour faire triompher un pouvoir.
89Plus tard, Taine ne dissocie pas davantage politique extérieure et politique intérieure. Ne pouvant pourvoir au besoin des armées, les Jacobins ont incité les volontaires aux pillages les plus éhontés. C’est par peur de voir sombrer le régime qu’il défend et qui est minoritaire que le soldat jacobin se bat :
« La plèbe jacobine a vaguement conscience de son petit nombre, de son usurpation, de son danger qui croît au fur et à mesure que Brunswick approche. Elle se sent campée sur une mine : si la mine sautait ! »48
90En revanche, il n’est pas question pour Taine d’avoir recours à la politique extérieure pour expliquer la situation intérieure. L’énormité des déficits, l’inflation, les difficultés économiques et sociales de tous ordres sont l’effet inévitable d’une mauvaise gestion des Jacobins incompétents.
91Beaucoup d’écrivains pourtant hostiles au gouvernement révolutionnaire et à la politique jacobine, acceptent de considérer les Jacobins comme d’authentiques patriotes. Après leur avoir reproché leurs hésitations devant la guerre, Michelet reconnaît :
« Nul parti, il faut le dire, ne fut indigne de la France dans ce moment sacré. Remercions à la fois la Gironde, les Jacobins et Danton. »49

Vendéens contre Patriotes, illustrations de Schuler, Histoire d’un Paysan, d’Erckmann-Chatrian, Hetzel.
92Lorsqu’ils évoquent surtout l’après-thermidor, ils inscrivent sans aucun doute les Jacobins parmi les patriotes confondus avec les républicains. Dans Le Lion Amoureux de Ponsard, Aristide déplore :
« Il n’est plus de prison que pour le patriote. »50
93A l’heure du Directoire et de la conspiration de Babeuf, les héros d’Erckmann-Chatrian, pourtant hostiles à la politique jacobine, se mettent à regretter ceux qu’ils rangent tous ensemble dans le camp des patriotes :
« C’est alors que les patriotes virent où nous avions marché. Moi, j’aurais donné mon sang pour ressusciter Robespierre et Saint-Just, que je haïssais, et Collin aurait donné sa tête pour ravoir Danton et Camille Desmoulins, qu’il avait appelés corrompus. »51
94Cependant, les écrivains plutôt favorables à une monarchie libérale, se gardent bien d’assimiler jacobinisme et patriotisme. La grandeur des soldats défendant la France nouvelle n’a rien à voir avec le régime de l’horreur. Madame de Staël s’émerveille de l’une en conspuant l’autre :
« A travers les horreurs dont cette époque était souillée, l’esprit de 92 avait quelque chose de vraiment admirable. Les citoyens, devenus soldats, se dévouaient à leur pays ; et les calculs personnels, l’amour de l’argent et du pouvoir n’entraient pour rien encore dans les efforts des armées françaises (...) »52
95A la rigueur, ce qui pour elle constitue la démagogie des Jacobins attise la fureur des combattants :
« (...) l’abondance factice, mais inépuisable du papier-monnaie, le bas prix des denrées, l’humiliation des propriétaires qui en étaient réduits à se condamner extérieurement à la misère, tout faisait croire aux gens de la classe ouvrière que le joug de la disparité des fortunes allait enfin cesser de peser sur eux ; cet espoir insensé doublait les forces que la nature leur a données.»53
96Il a fallu attendre longtemps avant que l’on consente à voir, au-delà des critiques à l’égard de la politique intérieure jacobine, le rôle concret des Jacobins de 93-94 dans l’organisation de la guerre. Certains se sont indignés des mesures prises à l’encontre des généraux vaincus sans voir l’immense effort fourni par le gouvernement pour aider à la victoire. Il est vrai que beaucoup d’archives militaires n’ont pu être connues qu’à la fin du siècle.
97Jaurès consacre le livre V du tome VI aux problèmes de politique extérieure. Il accorde une grande attention à la mise en œuvre de l’effort militaire et à l’organisation de l’armée. Il examine les projets financiers de Cambon sur la question, les réflexions de Dubois-Crancé et les décisions prises à propos de l’amalgame, les propositions de Saint-Just sur l’élection aux grades. Il insiste sur ces mesures pour montrer le souci de démocratiser l’armée et ceci, jusque dans la mesure, jugée jusque là comme une atteinte à la liberté, de la levée de trois cent mille hommes : il présente celle-ci comme une combinaison de l’engagement volontaire et du recrutement forcé et précise que les riches qui se faisaient remplacer étaient tenus de payer l’équipement de leur remplaçant.
98Il insiste enfin sur l’impulsion politique donnée par les hommes au pouvoir au patriotisme de l’armée : en effet, ils créent des intermédiaires entre le gouvernement et l’armée, chargés à la fois de soutenir le moral des troupes et d’assurer la discipline, de recevoir des plaintes, d’informer l’armée des travaux de la Convention.
99Jaurès a le mérite de mettre en valeur le fait qu’en 93-94, le patriotisme n’est ni totalement spontané, ni, comme certains ont voulu le faire croire, attiédi : il est l’œuvre réussie d’une politique mettant en œuvre un véritable idéal :
« C’est par cet esprit d’humanité et de vaillance, de discipline et de liberté, communiqué sans cesse aux armées, que la Révolution réalisera, dans les institutions et dans les mœurs, les principes de la loi du 24 février.»54
100Si Jaurès insiste sur les qualités d’une telle politique militaire, c’est qu’elles permettent d’assurer le maintien de la Révolution. En revanche, et à la différence de toute l’historiographie de 48, il se montre beaucoup plus réticent à l’égard de l’héroïsme militaire : c’est là une attitude qui se dessine surtout après 1871.
101En analysant à la fois les effets de la guerre sur la concentration des pouvoirs et l’adulation dont peut jouir un général victorieux, certains écrivains, avertis par la double expérience impériale, essaient de démystifier tout prestige militaire et parfois même le patriotisme fanatique.
102Par le truchement du sceptique Brotteaux, Anatole France souligne le peu de mérite d’un général qui vient de gagner une bataille :
« C’est, depuis Homère, une étrange manie des poètes (...) que de célébrer les militaires. La guerre n’est point un art, et le hasard décide seul du sort des batailles. De deux généraux en présence, tous deux stupides, il faut nécessairement que l’un d’eux soit victorieux. »55
103Pour Jaurès, cela est d’autant plus grave qu’un général victorieux a toujours des allures de dictateur et constitue un réel danger pour la démocratie. Il montre, d’une façon assez originale, que Dumouriez, bien loin d’être une victime de l’ingratitude française comme on l’a si souvent affirmé, songe réellement à s’emparer du pouvoir en France, et c’est quand il se voit dans l’impossibilité de réaliser ses projets qu’il passe à l’ennemi. Jaurès attaque pour la même raison les Hébertistes et leurs discours militaristes comme des menaces pour la liberté et la république :
« Girondisme, hébertisme, bonapartisme sont trois termes liés. »56
104L’imitation de l’héroïsme militaire de 92 ou 93 risque de fausser le sens de l’action révolutionnaire moderne. Un révolutionnaire a pour adversaire non les peuples étrangers mais les peuples qu’il renverse. Il ne s’agit ni de militariser la Révolution, ni de faire du patriotisme un chauvinisme ridicule et dépassé. C’est ce que Vallès-Vingtras reproche aux quarante-huitards dans L’Insurgé :
« Et les plus chauvins de la querelle sont souvent des avancés, des barbes de 48, d’anciens combattants, qui me jettent à la tête l’épopée des quatorze armées, de la garnison de Mayence, des volontaires de Sambre et Meuse et de la trente-deuxième demi-brigade ! Ils me lapident avec les sabots du bataillon de la Moselle ; ils me fourrent dans l’œil le doigt de Carnot et le panache de Kléber. »57
105Le patriotisme révolutionnaire est un mythe dominant dans la littérature et l’historiographie, particulièrement générateur de pittoresque. La France patriote jouit d’un prestige indéniable, presqu’indépendamment de toute connotation politique.
106C’est en effet souvent avec facilité que les écrivains dissocient gouvernement jacobin en place et attitude au combat. D’ailleurs, avec le recul et l’expérience douloureuse du militarisme impérial, certains adversaires des Jacobins laissent à ceux-ci le titre de patriotes.
107La guerre acquiert un sens tout particulier : ce n’est pas une lutte meurtrière absurde, c’est un combat livré contre la tyrannie, pour la fraternité et la paix universelle. L’éloge du patriotisme révèle une fierté de se reconnaître Français parce que cela devient le titre d’une nouvelle noblesse : celle de la liberté.
108L’enthousiasme tend à s’atténuer avec le développement des mouvements internationalistes qui situent la lutte révolutionnaire sur un plan social, indépendamment des nations, et permettent un regard plus critique sur l’engouement patriotique, comme on le voit chez Jaurès ou France.
109Pourtant, bien plus tôt, on a pu s’interroger sur les conséquences des guerres révolutionnaires et sur l’origine de la tyrannie napoléonienne. Mais là encore la part du mythe modifie considérablement la vision de la réalité.
C. Mythes napoléoniens et mythes jacobins
110Dans l’univers réactionnaire de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, le ou plutôt les mythes napoléoniens prennent un essor ralenti lors du règne de Napoléon le Petit, avec toutes les désillusions qu’il apporte. Ce n’est que beaucoup plus tard, à l’aube du XXe siècle, qu’avec Rostand, le mythe reprend une certaine vigueur.
111Jean Tulard a montré combien les mythes négatifs (Napoléon comme ogre, Antéchrist, etc...) surgissent en même temps que les mythes positifs (Napoléon le Messie, le symbole de la gloire nationale, etc...)58. Parmi ces derniers, celui qui présente Bonaparte comme l’incarnation du triomphe populaire et le digne successeur de l’idéologie jacobine nous intéresse particulièrement, à cause des multiples aspects qu’il révèle dans son incohérence profonde.
112Chez plus d’un écrivain de la Restauration, l’ère napoléonnienne apparaît comme le prolongement de l’élan populaire de 92 et de 93.
113Les troupes qui défilent dans Milan, telles que les évoque Stendhal dans La Chartreuse de Parme, sont porteuses de liberté, animées par le souffle républicain. Par opposition, le règne d’Ernest IV prince de Parme apparaît comme le plus ennuyeux et le plus insupportable des despotismes.
114L’armée napoléonienne est par essence l’armée du peuple, héritière de la gloire des soldats de l’an IL Armée populaire et démocratique, elle permet à tout être obscur de s’illustrer et de monter au sommet de la gloire, fait sans précédent et surtout sans suite, comme le déplore la jeune génération sous la Restauration, à l’image de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir :
« Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français ! Qui le remplacera ? Que feront sans lui les malheureux, même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière ! Quoiqu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d’être heureux. »59
115Napoléon lui-même donne l’exemple de la carrière fulgurante d’un homme de milieu modeste. Oubliant les quartiers de noblesse qui permirent à Bonaparte d’accéder à Saint-Cyr, Julien Sorel ne cesse de faire de l’ascension du jeune général un modèle de carrière ; il refuse de s’associer à son ami Fouqué qui lui assure pourtant un avenir certain en province :
« Quoi ! je perdrais lâchement sept ou huit années ! j’arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses ! »60
116L’armée napoléonienne est un creuset de la démocratie ; la distinction se fait enfin par le mérite, mais les hommes sont au départ tous égaux entre eux.
117Cette armée n’est pas seulement l’armée du peuple, ouverte à tous. Elle incarne le destin national. Une osmose s’est produite entre Napoléon et la Nation. En 1813, le peuple qui assiste aux parades des armées impériales devant les Tuileries en a parfaitement conscience :
« Un enthousiasme indescriptible éclatait dans l’attente de la multitude (...).
Les hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre l’Europe et la France avaient tous déposé leurs haines en passant sous l’Arc de Triomphe, comprenant qu’au jour du danger Napoléon était toute la France. »61
118Le prestige de Napoléon rejaillit sur celui de la Nation toute entière. Pour Julien, cette vérité est fondamentale :
« Jamais la France n’a été si haut dans l’estime des peuples que pendant les treize ans qu’il a régné. Alors il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait. »62
119Incarnation vivante du peuple de France, Napoléon devient au gré du mythe un héros populaire, le père du peuple. Cette image a été longtemps travaillée par le despote lui-même, qui allait jusqu’à se faire nommer, comme Chateaubriand le raconte, le nom de chaque soldat qu’il passait en revue. Les chansons, les illustrations et les récits des veillées entretiennent le mythe. Bien que se prétendant adversaire de l’Empire, Béranger contribue grandement à diffuser cette image de héros populaire.
120Les demi-soldes des romans balzaciens ne cessent de vanter le souvenir de leur « père à tous »63. Dans L’Aiglon, Flambeau, le vieux grognard, lui reste dévoué même après la mort et se plaît à ressusciter pour un moment, devant un Metternich terrifié, l’Empereur dont il prétend encore monter la garde. Comme par fidélité à son général, il meurt sur le sol de Wagram.
121Les gens du peuple tendent à en faire un surhomme dont ils partagent le triomphe sur la monarchie. Dans Le Médecin de Campagne, lors des veillées, le conteur revient sans cesse sur l’invulnérabilité du chef devenu un double d’Achille.
122Dans les années 1830-1840, la filiation 92-93-Napoléon prend valeur de mot d’ordre politique. Comme le constate amèrement l’entourage de Metternich dans L’Aiglon, Bonaparte et l’Empereur envahissent de leur souvenir les scènes parisiennes. La passion tourne au fétichisme avec les multiples objets consacrés au culte du Duc de Reichstadt son fils. Le célèbre monologue de Metternich s’adressant au chapeau de l’Empereur exprime la rancœur du diplomate devant la gloire posthume de son ennemi :
« Et je te hais pour Béranger et pour
Raffet,
Pour les chansons qu’on chante, et les dessins qu’on fait
Et pour tous les rayons qu’on t’a cousus dans l’île !
Je te hais ! je te hais ! et ne serai tranquille
Que lorsque ton triangle inélégant de drap,
Râpé de sa légende enfin, redeviendra
Ce qu’en France il n’aurait jamais dû cesser d’être :
Un chapeau de gendarme ou de garde-champêtre ! »64

« Celui-là n’était pas tendre », Bonaparte illustration de Schuler, Histoire d’un Paysan. Erckmann-Chatrian, Hetzel.
123C’est que Napoléon devient l’incarnation d’un peuple en révolution. Marius de Pontmercy est victime de cette illusion :
« Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur ; despote résultant d’une république et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus fut l’homme-Dieu. »65
124Et pourtant, cette osmose entre une Nation, un peuple ou une révolution et cet homme n’est peut-être qu’un rêve. La gloire impériale vue de près, à Waterloo, s’évanouit comme un mirage dans la débandade de la défaite : fuite, indifférence, vol, pillage semblent être monnaie courante et la solidarité parfois bien vénale : Fabrice doit s’acheter la sympathie de ses compagnons les hussards en leur offrant à boire. La réalité n’est pourtant pas toujours noire : le vieux général, le caporal Aubry dans la Chartreuse, le général Fari dans Lucien Leuwen se distinguent par leur courage et leur intégrité en toute occasion. Mais les Thénardier sont nombreux dans l’armée.
125Sous le Second Empire, la critique se fait plus âpre. Bien des écrivains refusent de voir dans les armées napoléoniennes et surtout dans le personnage de Napoléon l’expression de l’élan populaire et national de 93. Si beaucoup de Jacobins se sont ralliés à l’Empire, selon Quinet, c’est par opportunisme. L’historien voit parmi les auteurs des massacres de septembre plus d’un futur partisan de Napoléon (affirmation d’ailleurs invérifiable) :
« Parmi les hommes qui venaient de se baigner dans le sang de ces prêtres, combien devaient, peu d’années après, plier le genou à Notre-Dame, aux fêtes du Concordat et du Sacre. »66
126Erckmann-Chatrian s’attache à montrer combien l’élan des armées de l’an II a été corrompu par Napoléon, rappelant ses invitations au pillage dès les campagnes d’Italie67. L’élimination des patriotes est alors imminente et la fin de l’Histoire d’un Paysan la met en scène ; le colporteur Chauvel en subit les conséquences.
127Ainsi, le mythe d’un Napoléon populaire et républicain paraît très fragile. Sans aucun doute, le général exerce son pouvoir de fascination chez les plus humbles, entrant comme personnage légendaire dans les récits de veillée. Mais Napoléon n’est pas républicain : cependant, le seul fait qu’on le rappelle signifie que la confusion existe et l’insistance que met Chateaubriand à l’effacer montre bien l’importance du problème :
« Pas un discours de Bonaparte dans lequel n’éclate son aversion pour la république dont il était sorti ; mais il en détestait moins les crimes que les libertés. A propos de ce même rapport68, il ajoutait : « Voudrait-on rétablir la souveraineté du peuple ? Eh bien, dans ce cas, je me fais peuple ; car je prétends être toujours là où réside la souveraineté. » Jamais despote n’a expliqué plus énergiquement sa nature ; c’est le mot retourné de Louis XIV : « L’État, c’est moi. »69
128Stendhal révèle volontiers à son lecteur l’esprit fort peu républicain de Napoléon. En exergue d’un des chapitres de Le Rouge et le Noir, figure un extrait du Mémorial, trahissant tout le mépris de l’Empereur pour un gouvernement d’essence plus démocratique :
« La république – pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré à Paris à cause de sa voiture et non à cause de sa vertu. »70
129Stendhal apprécie sans doute cette ironie pleine de lucidité et cette hostilité à l’égard de la démocratie ne le gène guère, pas plus que son héros : ce qui compte, c’est que Napoléon a redistribué les cartes, remis tous les soldats sur un pied d’égalité et redonné sa chance au mérite, c’est-à-dire pour Julien, à la gloire chevaleresque. C’est en cela qu’il incarne la liberté et l’égalité sociale, au mépris de toute réalité historique.
130En associant l’Empire à la période révolutionnaire, on en vient inévitablement à comparer Napoléon et Robespierre.
131Très souvent, si le lien est établi, c’est de manière négative, pour rappeler que le règne napoléonien était proche de la Terreur. Pour Madame de Staël, Napoléon est directement héritier de l’an II et c’est la pire critique qu’elle puisse lui adresser. Lors de l’exécution du Duc d’Enghien, Chateaubriand croit voir ressurgir les Jacobins :
« Cette mort, dans le premier moment, glaça d’effroi tous les cœurs ; on appréhenda le revenir du règne de Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu’on ne voit qu’une fois, le jour de l’exécution de Louis XVI ».71
132L’auteur rappelle que Bonaparte a fait ses débuts à Toulon, au moment de la célèbre répression anti-monarchiste72.
133Michelet, qui ne semble guère, dans L’Histoire de la Révolution française, s’intéresser aux débuts de la carrière de Napoléon, ne voit pas de rupture entre le Gouvernement révolutionnaire et le Consulat. Bonaparte a su réutiliser les mêmes hommes :
« Ce qui a fort aidé à blanchir Robespierre, c’est que son successeur, Napoléon, a accepté, placé une foule de Jacobins, gens souples et bien dressés. »73
134Plus précis, Quinet voit dans la centralisation du pouvoir renforcée par les Jacobins, les jalons de la future puissance impériale. Il retrace l’itinéraire politique logique de Bonaparte :
« En 1793, Napoléon était jacobin de l’école de Robespierre. Il n’eût pu être girondin sans se contredire d’avance et faire avorter, dans l’œuf, sa puissance absolue.»74
135L’accusateur public a fait place au policier impérial, furetant partout, mais assurant le plein fonctionnement du régime : Corentin et Fouché, les personnages balzaciens, agissent pour la sauvegarde du Consulat puis de l’Empire après s’être distingués sous la République.
136Sous le Second Empire, la démarche est différente. La pensée progressiste s’attache à montrer toute la distance existant entre la pensée républicaine et jacobine et l’absolutisme napoléonien.
137Déjà Esquiros, pressentant peut-être un danger de confusion, montre le caractère terriblement néfaste de l’Empire qui amoindrit la puissance française et décime la population bien plus sûrement que la Terreur :
« Ce qui étonne est l’indulgence, souvent même le délire d’enthousiasme avec lequel les historiens de l’Empire parlent des victoires du grand Napoléon. En quoi ce despotisme militant différait-il beaucoup du système de la Terreur ? (...) »75
138Napoléon est même accusé de falsification : il veut s’attribuer le mérite de certaines mesures républicaines. Il feint d’être à l’origine du Code civil dont un premier exemplaire a pourtant été l’œuvre du Gouvernement révolutionnaire :
« Pour cet art de dissimuler les origines du Code, se trouva atteint un double but : la nation crut qu’elle avait été impuissante, excepté à verser le sang, et que, dans l’universel naufrage, abandonnée à elle-même, elle avait été sauvée par un seul homme, qui créait de rien ses lois civiles ; car nous avons gardé des vieilles sociétés le besoin d’avoir, comme l’Égypte des Ptolémées, un Sôter, un sauveur. »76
139Malgré ces distinctions d’historiens, la littérature superpose l’époque jacobine et l’époque impériale, Robespierre et Napoléon. Pour Balzac, ces deux figures de l’Histoire sont deux incarnations d’une même énergie qui traverse le temps et qui rayonne sur toutes les sphères sociales. Dans le vocabulaire balzacien, cette énergie se nomme volonté et ne se rencontre qu’à de très rares moments. Dans l’Histoire, peu de personnages en sont investis. Dans La Peau de Chagrin, un ballanchiste affirme :
« Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-être un même homme qui reparaît à travers les civilisations comme une comète dans le ciel. »77
140Mais Napoléon et son armée éclipsent Robespierre et les soldats de l’an II. Lucien de Rubempré écrit à Carlos Herrera pour évoquer ces êtres au pouvoir insondable, mystérieux, souterrain, comme accru par des forces telluriques ; il place alors Robespierre bien au-dessous de Napoléon :
« Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Mahomet ou Napoléon ; mais quand il laisse rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Robespierre, Louvel et l’abbé Carlos Herrera.»78
141Despote, sans doute beaucoup plus que Robespierre, Napoléon apparaît pourtant dans le mythe comme beaucoup plus fascinant, mystérieux, rayonnant. A la limite, il peut se trouver totalement opposé à Robespierre dans cette perspective mythique. Si l’historien Chateaubriand s’intéresse à la filiation qui existe entre les Jacobins et Bonaparte, René semble opposer dans sa vision mythique de l’Histoire la période révolutionnaire, magma de mouvance et de désordre79, au régime de l’Ordre enfin restauré, auquel il ne manque que la liberté :
« il est grand pour avoir fait renaître en France l’ordre au sein du chaos (...) ; il est grand pour avoir enchaîné une tourbe anarchique (...). »80
142L’incroyable complexité des mythes napoléoniens explique les multiples façons, souvent très contradictoires, même pour un même auteur, d’envisager la relation entre Napoléon et la République, voire l’épisode jacobin.
143La contradiction et l’ambiguïté font partie du discours mythique. Elle apparaît dans les chansons de Béranger ; son contemporain Charles Gille peut proclamer en toute simplicité :
« Gloire au soldat qui nous donna la gloire,
Haine au tyran qui nous donna des fers. »81
144Incarnation de l’Ordre et du Pouvoir, Napoléon peut représenter un despotisme bien plus dur que celui de Robespierre. Mais figure de légende populaire, symbole d’ambition sociale, destructeur à jamais du principe monarchique, il incarne le mouvement, la jeunesse, le dynamisme populaire. Tout partisan de la cause légitimiste qu’il soit, Chateaubriand ne peut s’empêcher de plaisanter sur le contraste grotesque qui existe entre la gloire toute militaire, de Napoléon à Waterloo et la léthargie dans laquelle baigne le gouvernement de Louis XVIII à Gand, tout près de là :
« La légitimité gisait au dépôt comme un vieux fourgon brisé. »82
145En fait s’il y a eu parfois une certaine assimilation des mythes jacobins et des mythes napoléoniens, c’est qu’aux yeux de beaucoup d’hommes de la génération suivante, Napoléon apparaît comme une force révolutionnaire au-delà des termes de république et de démocratie.83
146Écrivains et historiens éprouvent donc une véritable fascination à l’égard de ce bouleversement idéologique que constitue la Révolution et de cette grandeur nouvelle acquise par la France. Cet engouement engendre un foisonnement d’images mythiques. Mais cela ne veut pas dire que ces auteurs soient enfermés dans leur mythologie. Certains savent rester distants et lucides, tout prêts à dénoncer les mythes si nécessaires, même si les déceptions engendrent des mythologies nouvelles.84
Notes de bas de page
1 Lavisse et Rambaud, Histoire générale, t. VIII, p. 503-504.
2 Honoré de Balzac, La Rabouilleuse, Paris, Le Livre de Poche, p. 208.
3 Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, p. 64.
4 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan, t. I, p. 77-78.
5 Dumas, Le Docteur Mystérieux, p. 250.
6 Quinet, La Révolution, R I, p. 159.
7 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 623.
8 Ibid., t. II, p. 651.
9 Ibid., t. II, p. 660.
10 Tridon, Les Hébertistes, p. 33.
11 Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VI, p. 8.
12 Ibid., t. VI, p. 14.
13 Ibid., t. VI, p.30.
14 Ibid., t. VI, p. 45.
15 Pierre Jean de Béranger, in Béranger et son temps, La Chanson française, Paris, Éditions Sociales, coll. « Les Classiques du Peuple », t. I, p. 67-68.
16 Stendhal, Le Rouge et le Noir, I, Ch. XVIII, p. 129.
17 E. Le Roy, Jacquou le Croquant, p. 259, Ch. VII.
18 Honoré de Balzac, Une ténébreuse Affaire, Œuvres Complètes, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1966, t. V, p. 233.
19 Honoré de Balzac, Les Chouans, t. V, p. 707.
20 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. II, p. 14 (exp. mise en italiques par nous).
21 Ibid., Ch. XXVIII, p. 238.
22 Ibid., Ch. XIII, p. 136.
23 Ibid., Ch. XVIII, p. 189.
24 Ibid., néologismes favoris de Brotteaux.
25 Ibid., Ch. XIII, p. 140.
26 Ibid., Ch. XV, p. 154.
27 Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VIII, p. 399.
28 Note de Mathiez à l’édition de Jaurès, ibid..
29 Jules Vallès, L’Insurgé, O.C., t. II, p. 379, Ch. IV.
30 Ibid., t. II, p. 435, Ch. XIII.
31 Ibid, t. II, p. 540, Ch. XXVIII.
32 -Ibid., t. II, p. 541-542.
33 Jules Vallès, L’Époque, 27 juillet 1865, O.C., t. II, p. 536.
34 Jules Vallès, Le Figaro, 7 janvier 1866, O.C., t. I, p. 453.
35 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, t. II, p. 366.
36 Alexandre Dumas, Le Docteur mystérieux, p. 346.
37 Honoré de Balzac, Les Chouans, O.C., t. V, p. 34, Ch. VI.
38 Ernest Lavisse, Histoire de France, cours élémentaire, Paris, Armand Colin, 1932, Ch. XVIII (Nous n’avons malheureusement pas pu consulter d’édition plus ancienne).
39 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 838.
40 Ibid., t. I, p. 835.
41 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française.
42 Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, p. 320-321.
43 Guéchot, Livre de lecture courante pour aider à la formation de la volonté (1912), cité par Mona Ozouf, « le patriotisme dans les manuels primaires », in L’école de la France, Gallimard, NRF, coll. « Idées », 1984, p. 196.
44 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Troisième partie, I, Ch. I et II.
45 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan, t. II, p. 179.
46 Victor Hugo, Les Misérables, Quatrième Partie, XII, Ch. VIII, p. 1318.
47 René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, p. 86.
48 Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. 6, R. IV, p. 11.
49 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. I, p. 1117.
50 Ponsard, Le Lion Amoureux, Acte I, p. 6.
51 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan, t. II, p. 350.
52 Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, p. 80.
53 Ibid., p. 132.
54 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VI, p. 414. Il s’agit de la loi sur la levée en masse.
55 Anatole France, Les Dieux ont soif, Ch. XIX, p. 193.
56 Histoire socialiste de la Révolution française, t. VIII, p. 295.
57 Jules Vallès, L’Insurgé, O.C., t. II, p. 457, Ch. XVI.
58 Jean Tulard, Le Mythe de Napoléon, Paris, A. Colin, coll. « U 2 », 1971.
59 Stendhal, Le Rouge et le Noir, t. I, Ch. XVII, p. 116.
60 Ibid., I, Ch. XII, p. 99.
61 Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, O.C., t. II, p. 151-152.
62 Stendhal, Le Rouge et le Noir, t. II, Ch. I, p. 246.
63 Honoré de Balzac, Le Médecin de Campagne, O.C., t. VI, p. 149.
64 Edmond Rostand, L’Aiglon, Acte III, scène VII, p. 137.
65 Victor Hugo, Les Misérables, Troisième Partie, III, Ch. VI, p. 756.
66 Quinet, La Révolution, X, XIII, p. 95.
67 Erckmann-Chatrian, Histoire d’un Paysan, t. II, p. 398.
68 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, t. II, p. 237-238.
69 Rapport de la Commission du Corps Législatif demandant en 1813 à Napoléon de respecter les droits de liberté.
70 Napoléon, Mémorial, en-tête du Chapitre XXII de Le Rouge et le Noir.
71 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, t. I, p. 612.
72 Ibid., t. II, p. 65.
73 Michelet, Histoire de la Révolution française, t. II, p. 1015.
74 Quinet, La Révolution, XII, IX, p. 187.
75 Esquiros, Histoire des Montagnards, IV, XIX, p. 475.
76 Quinet, La Révolution, XV, II, p. 325.
77 Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 99.
78 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des Courtisanes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. VI, p. 790.
79 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, t. I, p. 233.
80 Ibid., t. II, p. 414.
81 Charles Gille, cité dans La Chanson Française, t. I, p. 38.
82 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, t. II, p. 367.
83 Le début de La Confession d’un enfant du siècle illustre particulièrement bien cette idée. Sous la Restauration, la jeunesse a le sentiment d’un vide créé à la fois par l’échec de 93 et par la chute de Napoléon.
84 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Ch. II, p. 20 à 37.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Aux origines du socialisme français
Pierre Leroux et ses premiers écrits (1824-1830)
Jean-Jacques Goblot
1977
L'Instrument périodique
La fonction de la presse au xviiie siècle
Claude Labrosse et Pierre Retat
1985
La Suite à l'ordinaire prochain
La représentation du monde dans les gazettes
Chantal Thomas et Denis Reynaud (dir.)
1999
Élire domicile
La construction sociale des choix résidentiels
Jean-Yves Authier, Catherine Bonvalet et Jean-Pierre Lévy (dir.)
2010