Chapitre V. L’aube du xxe siècle : dépassement du jacobinisme
p. 133-164
Texte intégral
A. La Révolution française, institution nationale
1A partir de 1880, l’historiographie de la Révolution Française franchit une étape nouvelle.
2C’est que, à l’approche du Centenaire, la République commençante fait de la Révolution un patrimoine national. Pour beaucoup encore, certes, il ne s’agit pas d’accepter la Révolution dans sa globalité. Lorsqu’il faut déterminer une date révolutionnaire comme jour de fête nationale, le débat est actif1 mais on se limite à l’année 1789. 1793 effraie encore.
3Devenant sujet national, la Révolution n’est plus seulement un objet d’étude pour érudits. Désormais, l’école se charge de diffuser largement le culte révolutionnaire avec tous les dangers que cela comporte : les manuels scolaires font inévitablement un choix idéologique, glorifiant 92, année du relatif consensus et de l’élan patriotique aux dépens de 93, et, surtout, de 94.
4Les manuels de Lavisse sont fidèles à l’idéal laïc et patriotique de ces débuts de la Troisième République.
5Parallèlement, sous l’impulsion gouvernementale, la recherche historique sur la période prend un essor sans antécédent et renouvelle totalement ses méthodes d’investigation.
6A l’origine, en 1881, s’est créé un comité chargé de préparer la célébration du Centenaire de la Révolution. Il se transforme en 1888 en « Société de l’Histoire de la Révolution française », à prétention de plus en plus scientifique, et qui publie une excellente revue dirigée par Aulard : La Révolution française.
7Le Ministère de l’Instruction publique charge une Commission spéciale de « rechercher et de publier les documents historiques relatifs à la Révolution de 1789 ». Toujours sous la direction d’Aulard, celle-ci va publier des documents fondamentaux pouvant éclairer la période qui nous intéresse : le Recueil des Actes du Comité de Salut public.
8Jaurès se charge de diriger une équipe de recherche sur les documents relatifs à la vie économique de la Révolution.
9L’État-major de l’armée lui-même entreprend une étude sur les guerres de la Révolution qui sera publiée.
10Consécration suprême de la Révolution par la Troisième République, une chaire d’Histoire de la Révolution française est créée dans le Saint des Saints universitaires, la Sorbonne, en 1885 ; elle est confiée à celui qui va véritablement devenir l’historien officiel de cette Troisième République : Aulard.
11A la lumière des méthodes positivistes, toujours appréciées, mais en même temps dans le souvenir admiratif de Michelet et des historiens de 48, les écrits et les recherches se multiplient, favorisés par des subventions inégalées jusque-là par un nouveau climat de passion politique que le sujet remis à la mode suscite inévitablement.
12Face à une Troisième République qui assure la stabilité de son régime par une telle diffusion du culte révolutionnaire, les milieux conservateurs réagissent en continuant à rejeter la Révolution en bloc, reprenant pour cela les théories de Burke que René Bazin commente, et celles de Taine, plus que jamais en faveur, au point qu’Aulard éprouve le besoin d’en faire une critique élaborée dans ses cours en Sorbonne sur le thème : « Taine historien » (1905-1907).
13Les catholiques animent particulièrement les courants contre-révolutionnaires : en 1892, ils vont même jusqu’à célébrer le centenaire des massacres de septembre dans l’église des Carmes. La Revue des deux mondes diffuse également toutes sortes d’articles hostiles à la Révolution.
14Au détriment de la critique érudite radicale et laïque, ce sont très souvent les vulgarisateurs réactionnaires qui jouissent d’un certain succès dans les milieux populaires : c’est le cas en particulier de Gustave Lenôtre et de sa série « Vieilles maisons, vieux papiers ».
15La Révolution de 89 à 92 est en revanche parfaitement acceptée dans les milieux parlementaires ou universitaires ; le débat n’en reste pas moins vif sur les années 93 et 94 que l’on se met à distinguer. En 1891, la pièce de Victorien Sardou, Thermidor, condamnant les ravages du Tribunal révolutionnaire, suscite un véritable débat parlementaire. Plus d’un radical, comme Clémenceau, défend la thèse de la Révolution comme bloc indivisible. Il n’empêche que Robespierre apparaît, au moins jusqu’aux premiers écrits de Mathiez et à la fondation de la Société des Études robespierristes (1808), comme l’homme politique indésirable.
16Pourtant, au-delà des débats, c’est l’image d’une entente républicaine qu’Aulard diffuse dans ses écrits, où Girondins et Montagnards sont évoqués moins dans leurs déchirements que dans leur union contre l’ennemi extérieur et contre la réaction.
17Dans le cadre d’une étude strictement historiographique de 93, Aulard et Mathiez mériteraient une place aussi grande que Jaurès, dans la mesure où ils ont donné une direction vraiment nouvelle à l’étude de la Révolution. Mais, dans leur perspective strictement scientifique, ils nous paraissent appartenir bien davantage au XXe siècle et, en tous cas, être peu propices à une analyse plus littéraire.
18Il nous paraît cependant important d’évoquer rapidement leur position pour compléter le tableau de ce début de siècle.
1. Alphonse Aulard
19Comme nous l’avons dit, cet historien d’obédience radicale et laïque est devenu au cours de ces années l’historien officiel de la Révolution française. Cette situation n’a pas créé de conflit majeur avec les autres historiens en vue. Aulard admire profondément Jaurès et Mathiez est son élève : le disciple conteste le maître à propos de Robespierre, mais le débat s’avère constructif et enrichissant pour l’historiographie française.
20Dans son cours d’ouverture à la Sorbonne, Aulard place son enseignement sous l’égide de deux historiens qui l’ont particulièrement déterminé dans ses choix. Il s’agit d’abord de Michelet, dont l’influence dépasse de loin le domaine de l’Histoire ; Aulard dit à ses étudiants :
« On voudrait que le livre de Michelet fît partie de la conscience morale de tout étudiant français. »2
21L’autre historien est Quinet parce qu’il a « affranchi l’histoire »3 en prenant avec courage position contre les préjugés religieux en particulier.
22Conformément à la tradition positiviste et laïque, Aulard entend regarder la révolution comme un conflit entre la Science et la Religion ; c’est évidemment pour la Science qu’il prend parti. Aussi, lorsqu’il étudie la politique religieuse de la Révolution, s’arrête-t-il particulièrement sur les efforts de laïcisation. Il s’intéresse par exemple aux années du Directoire qui a effectivement obtenu la séparation de l’Église et de l’État, qui sera annulée par le Concordat. Accordant peu d’importance aux persécutions des cultes souvent reprochées à ce régime, il montre au contraire l’équilibre qui s’est progressivement instauré entre ceux-ci et insiste sur les efforts de l’État pour développer un esprit laïc par l’éducation.
23Défenseur de la laïcité, il prône également l’idéal d’une république solidement organisée et à l’abri des excès. Cet idéal s’incarne dans le personnage de Danton.
24Danton apparaît comme l’homme providentiel, celui de l’union, qui sait donner l’impulsion nécessaire au ministère girondin lorsque celui-ci se montre trop timoré et assurer la défense du pays menacé par la guerre :
« C’est par cet ascendant presque physique que Danton amena ces indécis et ces discoureurs à suivre une politique décidée, positive, réaliste, qui chassa les Prussiens de France, en évitant l’extension de la guerre civile, en faisant concourir les opérations diplomatiques avec les opérations militaires, en sacrifiant jusqu’à leur renommée pour maintenir à tout prix l’unité du gouvernement et de la défense nationale. »4
25Là-même où l’Histoire avait terni la renommée du tribun, Aulard le lave de toute souillure. Il lui donne le rôle de pacificateur en septembre 92, ce qui est tout à fait contestable :
« l’énergie habile de Danton fit en sorte que ce tragique mouvement parisien ne dégénérât pas en guerre civile.»5
26Compulsant méthodiquement tous les comptes de Danton, même les plus secrets, il s’attache à prouver l’intégrité du tribun. Mais là encore, malgré cet effort de rigueur, ses conclusions ne tarderont pas à être contestées par Mathiez puis par Lefebvre.
27Malgré les atermoiements de Danton en matière religieuse, il le présente comme un artisan de la laïcité.
28Quelle que soit la rigueur apportée dans la justification de ses thèses, on a souvent l’impression qu’Aulard se laisse emporter par la même passion que Michelet pour parler du personnage. Toute scientifique dans ses intentions, l’historiographie moderne garde profondément l’empreinte du passé. On s’en rend compte aussi à propos du jugement qu’Aulard porte sur Marat et Robespierre ; il n’est guère nuancé :
« A mon avis, Marat avec ses rêves de Dictature césarienne, Robespierre avec sa religion d’État, furent les champions du passé. »6
29A travers les leçons d’Aulard, se dessine une image idéale de la République, organisée, pacifiée, laïque et résolument tournée vers l’avenir : peut-être moins précisément que Jaurès, mais avec un grand intérêt, l’historien discerne les origines du socialisme français dans la Révolution.7
2. Albert Mathiez
30Aulard, par son prestige, est à l’origine d’une véritable école de pensée, où Robespierre n’occupe guère une place de choix. Il est en particulier accusé (Jaurès reprend cette idée) d’avoir retardé la laïcisation de l’État. Mathiez le réhabilite.
31D’abord, il ne cesse d’insister sur le danger de révolte nationale que les Girondins firent courir à la France en alimentant partout des foyers de mécontentement.
32En outre, à l’accusation de dictature dont on a souvent accablé Robespierre, il répond qu’elle s’est établie malgré lui. Le péril extérieur et les complots girondins avaient rendu la dictature du Comité de salut public inévitable : reprenant l’expression d’un historien, il parle d’une « dictature de détresse ». Bien plus : Robespierre n’est adjoint que par la suite à ce Comité ; on fait appel à lui quand le danger se fait pressant. Il apparaît alors réellement comme un sauveur de la République :
« Qu’il n’ait pas désespéré, qu’il ait accepté le pouvoir dans un tel moment, qu’il ait porté sans faiblir un fardeau si écrasant et qu’il ait réussi à sortir la République de l’abîme, cela devrait suffire à sa renommée. »8
33A la différence de Danton qui refuse d’y rentrer, il assume totalement ses responsabilités.
34On ne peut jamais accuser Robespierre d’ambitions personnelles. En effet, il ne fait que manœuvrer pour éloigner les dangers de tous bords qui menacent très gravement pourtant la République. Il cherche à préserver jusqu’au bout ses amis d’hier, en particulier Danton9 à l’égard duquel les autres membres du Comité de salut public se montrent beaucoup plus sévères10. Robespierre tient à se placer en toutes circonstances au-dessus des partis.
35Cette réhabilitation de Robespierre n’est pas un aveuglement. Le gouvernement révolutionnaire n’est pas un gouvernement véritablement populaire. Derrière Robespierre c’est toute une petite bourgeoisie qui est portée au pouvoir, ainsi que tous ceux qui accroissent leur profit dans cette économie de guerre.11
36Et pourtant, Robespierre songe à étendre les réformes sociales de la Révolution12. Or, ironie du sort, le 9 thermidor, le peuple le hue en lui reprochant des mesures pourtant destinées à le protéger, comme le maximum, qu’il réclamera à nouveau par la suite.
37Face à Robespierre, incarnation de l’homme d’État intègre et dévoué, Danton fait plus pâle figure et se trouve détrôné. Par ses accointances avec les milieux d’affaires et ses fréquentations parfois douteuses, il finit par menacer la stabilité-même du régime.
38Bien plus, loin d’être le défenseur brillant de la patrie en danger, il menace de ternir la gloire de la République en se montrant favorable à des propositions de paix que fait l’étranger et qui exigeraient de la France d’énormes concessions.
39Mathiez s’oppose donc à la représentation officielle de la Révolution. Alors que l’idéologie courante glorifie le Cordelier, l’historien, sans doute déçu par la république radicale, en fait le type-même du politicien qui mêle intérêt et politique au risque de discréditer le régime.
40Robespierre, bien distingué du reste du Comité de salut public plus douteux dans ses intentions, a le mérite, aux yeux de l’historien, de l’intégrité et du sens des responsabilités.
3. Ernest Lavisse
41Bien que non spécialiste de la Révolution française, Lavisse mérite une place dans cette nouvelle historiographie, dans la mesure où ses manuels scolaires ont formé une très grande partie des élèves de la Troisième République. Dans l’Histoire qu’il écrit en collaboration avec Rambaud, il se pose en défenseur de l’esprit républicain.
42Il ramène le conflit Girondins-Montagnards à sa juste proportion, tout en donnant raison à la Montagne :
« Les Girondins n’étaient pas fédéralistes, mais ils étaient libéraux, ils craignaient la dictature de Paris (...) ils voulaient gouverner comme si les circonstances étaient normales. Les Montagnards ne songeaient à établir aucune dictature personnelle, mais ils tendaient à une forte centralisation pour le succès de la défense nationale (...). »13
43Sévère contre les intolérances de la Révolution (il condamne avec une particulière virulence toute persécution de prêtres), Lavisse fait en revanche l’éloge de ceux qui ont su se montrer modérés aux heures de violence, comme Danton. Cependant il affirme la nécessité de la fermeté pour le salut de la Nation et de la République lorsque celles-ci se trouvent menacées de toutes parts. En ce sens, il ne s’oppose pas du tout aux mesures d’exception du Gouvernement révolutionnaire.
44Cependant, comme Aulard, il condamne Robespierre, en qui il ne voit qu’un ambitieux, soucieux avant tout de « réaliser son système politico-religieux »14. Entre ses mains, la Terreur devient une arme personnelle, elle n’est plus un moyen de salut public : c’est en cela qu’elle est alors criticable :
« La Terreur, qui avait été établie comme un moyen de défense nationale, fut désormais employée à l’amélioration des âmes, c’est-à-dire à l’oppression des consciences.»15
45Les succès militaires montrent à l’évidence l’inutilité de cette Terreur et ruinent la crédibilité de Robespierre : Lavisse voit là une des raisons du 9 thermidor.
46Par leurs méthodes d’investigation et d’analyse, ces historiens ont donc donné à l’historiographie un souffle nouveau. Les débats restent pourtant toujours aussi passionnés et on se rend compte de plus en plus que la partialité est inhérente au sujet. Dans sa leçon d’ouverture à la Sorbonne, Aulard avertit ses étudiants :
« En face d’un fait dont les conséquences forment notre vie politique actuelle, il est difficile de se faire une âme indifférente et impassible et d’exposer la crise vitale de la France avec le même détachement que s’il s’agissait des vicissitudes de l’Égypte ancienne. »16
47Du chœur de ces débats brûlants, la voix de Jaurès se détache particulièrement et parvient jusqu’à nous par ses accents de conviction profonde.
B. Une perspective économique et sociale : l’analyse de Jaurès
48L’Histoire socialiste de la Révolution française (1901-1904) de Jaurès constitue une véritable charnière entre les deux siècles. Le socialiste se rattache aux théories économistes les plus modernes, qui vont dominer la pensée du XXe siècle, celle de Marx en particulier ; il adopte ainsi une perspective bien nouvelle et étudie l’évolution économique et sociale de la France au cours de la Révolution française. Mais dans le même temps, il recueille l’héritage des méthodes et de la sensibilité du XIXe siècle, partant de ce principe que l’homme n’est pas réductible à une unité économique et sociale.
49Son introduction générale nous avertit de ce double choix :
« C’est bien la vie économique qui a été le fond et le ressort de l’histoire humaine mais, à travers les successions des formes sociales, l’homme, force pensante, aspire à la pleine vie de la pensée, à la communion ardente de l’esprit inquiet, avide d’unité, et du mystérieux univers. »17
50Il en résulte un regard étonnamment neuf sur les Jacobins, une histoire aussi passionnante par la justesse des analyses que par son lyrisme.
51Cette Histoire se veut avant tout socialiste. Ce qualificatif n’implique pas seulement une vision partisane de la Révolution française. Au début du XXe siècle, il est chargé de connotations modernes qui sous-entendent un renouvellement non seulement du contenu mais aussi des méthodes de recherche et de présentation de l’Histoire.
52C’est cet aspect qui frappe d’abord à la lecture de Jaurès.
53Madeleine Rébérioux a montré l’originalité de Jaurès par rapport aux historiens du XIXe siècle18. A la tête des premières équipes de recherche historique, il se met à consulter des documents jusque-là ignorés, en particulier les documents chiffrés, dans les archives communales. Il s’intéresse à tous les traités politiques ou essais philosophiques, essayant de tracer le tableau des idées nouvelles, allant même jusqu’à découvrir une « brochure socialiste anonyme »19.
54Cette Histoire socialiste se veut en outre une somme des connaissances acquises sur le sujet. C’est pourquoi, loin de renier l’historiographie du XIXe siècle, Jaurès y recourt très souvent pour justifier son analyse, pour préciser des erreurs de détail de certains historiens ou, d’une manière plus approfondie, pour s’opposer à l’interprétation d’un fait particulier.
55Enfin, cette Histoire socialiste entend s’adresser à un public très large. Cela implique un grand souci de présentation et de style ; une attention toute particulière est accordée à l’iconographie, très fournie, savamment choisie par l’historien lui-même, ce qui est un changement notoire.
56Le terme « socialiste » implique une perspective tout à fait nouvelle : sous l’influence de Marx, la priorité est accordée aux facteurs économiques et sociaux pour éclairer les événements politiques.
57C’est ainsi que Jaurès consacre de longs chapitres aux problèmes de l’assignat ou du maximum : il confronte à ce sujet les avis des principaux acteurs révolutionnaire du moment20 ; il étudie les variations de prix suivant les denrées, ou les différents stades de la distribution.
58Mais son mérite, son originalité viennent surtout du souci constant d’établir un lien entre le problème et le fait politique qui en découle puis, si un changement s’est manifesté, d’en examiner les conséquences économiques. L’étude de l’articulation du livre II du tome VI est très significative à cet égard. Il étudie la question économique et sociale à la fin 92. Il envisage d’abord le problème de manière globale (« Les embarras financiers », «Rapport de Roland »), Puis il examine les divers aspects du problème (assignat, prix du blé, etc...). Il s’interroge ensuite sur les responsabilités (« Les spéculations du Roi », « La disette était factice », « Causes de la cherté », « Progrès de l’esprit de lucre »). Puis il rend compte des solutions proposées alors (par Condorcet et par d’autres), tout en constatant les conséquences sociales et politiques (« L’agitation dans les campagnes contre la vie chère »). Il replace ensuite le problème dans le mouvement général de la Révolution : on se dirige lentement vers l’adoption du maximum et de ce qu’on appellerait maintenant un certain dirigisme économique :
« (...) La Révolution ne pouvait se sauver que par une rigoureuse intervention de la loi, par une organisation nationale et révolutionnaire du service des subsistances et de la vie économique du pays. »21
59L’historien élargit considérablement son champ d’investigation. Outre l’examen nouveau de secteurs comme l’économie, il étend ses recherches au-delà de l’hexagone et dans toutes les régions françaises, pour mesurer le plus rigoureusement possible l’impact révolutionnaire.
60Le tome V de l’Histoire socialiste est consacré à l’influence de la Révolution dans tous les pays d’Europe, avec examen des interprétations étrangères de la Révolution française.
61Quant aux autres tomes, ils présentent le mérite de ne pas se restreindre à une vision strictement parisienne de la Révolution. Dans les chapitres sur la guerre, les populations étrangères et leurs aspirations seront évoquées. Mais c’est surtout la province qui revit dans cette œuvre. Il ne s’agit pas seulement alors des villes ou des régions éclairées par les lumières de l’Histoire. Certes, Jaurès évoque également la situation en Vendée, étudiant même au départ le vote des députés vendéens sur la mort du Roi ; il s’attarde sur la contre-révolution à Marseille ou à Lyon ; cela avait déjà été examiné par d’autres historiens. Mais il s’intéresse aussi à de petites villes obscures de sa région d’origine, le Sud-Ouest, ou à des villes simplement emblématiques par leur situation géographique (Bordeaux, Metz, etc...).
62Il s’intéresse aussi de très près aux liens qui existent entre Paris et la province, examinant en particulier le rôle d’information des Jacobins parisiens dans les clubs de province et le rôle de médiateurs des représentants en mission dans différentes villes (Fouché et la Nièvre, Chalier et Lyon, etc...).
63Outre cette rigueur et cette profondeur d’analyse, une Histoire socialiste de la Révolution exige une attention toute particulière à l’égard des forces populaires.
64C’est principalement en fonction de celles-ci que Jaurès juge les différents partis qui s’affrontent en 93.
65Il fait des Girondins une critique impitoyable, lançant contre eux des accusations d’une gravité jamais atteinte, même par les partisans des Jacobins en 1848.
66La Gironde commet l’erreur de s’attacher au pouvoir et de ne plus voir que lui.
67Elle se coupe du club des Jacobins, perdant tout contact avec les revendications populaires. Ayant perdu tout pouvoir à Paris, elle effraie la province en le présentant comme un repaire de « brigands »22, déconsidérant totalement aux yeux du peuple parisien qui voit en elle une ennemie. Cela est tellement réciproque que la Gironde envisage la venue de gardes fédérés pour mater Paris.
68A force de haïr ce pouvoir populaire et à force de s’opposer totalement aux Montagnards qui rivalisent avec eux pour le pouvoir, mais qui s’appuient, eux, sur la force populaire, elle commet des erreurs mortelles pour la Révolution. Enfin, au plus fort de la crise, elle se dévoile totalement en menaçant tout simplement Paris de destruction !
69Finalement, à l’issue de tout un livre23 où il a accumulé les torts de la Gironde, Jaurès conclut en la présentant comme une dangereuse entrave à la Révolution parce que réduite à l’égoïsme d’un esprit de parti rétréci en esprit de faction et de coterie.
70Contrairement à ce qu’ont pu soutenir les blanquistes, les Hébertistes ne sont pas plus que les Girondins aptes à représenter les forces populaires. A Hébert, Jaurès reconnaît seulement le mérite de l’impact du Père Duchesne sur le peuple qui assure le succès du journaliste lorsque celui-ci cherche à discréditer la Gironde ou les Enragés.
71Mais par ailleurs, Hébert se soucie fort peu du peuple. Il ne cherche qu’à satisfaire ses ambitions personnelles, en éliminant les gêneurs (dont Jacques Roux, en particulier).
72Un véritable chef populaire se soucierait d’améliorer la condition sociale des plus pauvres. Or (est-ce ironie de la part de l’historien ?), à quelques pages de distance l’un de l’autre, figurent les deux prétendus chapitres sur ce point, intitulés « Hébert et la question sociale » et « L’hébertisme n’a pas de doctrine sociale» ; ces chapitres se détachent de l’ensemble par leur brièveté dérisoire ; Jaurès conclut :
« Je cherche et je ne trouve qu’incohérence et néant.»24
73Tout est démagogie chez les Hébertistes, même leur anticléricalisme tonitruant et incohérent. Mais ils sont dangereux à plus d’un titre : ils incitent le peuple à la violence par une « facile surenchère de guillotine. »25 Ils l’incitent, aussi à la guerre à outrance, mais uniquement dans le but d’asseoir plus solidement leur pouvoir. On essaiera de voir plus loin d’où vient une telle virulence de Jaurès à l’égard d’Hébert, mais on peut dès maintenant constater que les Hébertistes sont rejetés par Jaurès : ils n’ont de populaire que le langage.
74C’est finalement le gouvernement le plus proche des Jacobins, le Gouvernement révolutionnaire, qui établit le mieux, aux heures de trouble, pour quelques mois du moins, un contact permanent avec ces forces populaires.
75Avant le gouvernement de salut public, c’est sans aucun doute le pouvoir montagnard qui réalise cette entente avec le peuple. Il ne s’agit certes pas d’une entente de classe, puisque Girondins et Montagnards sont de la même origine sociale, et que les Montagnards sont un peu rejetés du côté du peuple par la politique même des Girondins. Mais c’est aussi grâce à leur intuition du sens de l’Histoire (et parfois par leur passion) qu’ils se rangent du côté du peuple. Marat est toujours à l’affût des réels acteurs de l’Histoire : en février 1793, il court à l’Évêché, théâtre de l’agitation populaire. Danton conserve la force d’un tribun populaire tant qu’il garde contact avec ce peuple. Mais c’est Robespierre et ses hommes qui restent le plus longtemps en contact avec les forces populaires. Jusqu’à Thermidor, malgré son activité intense, Robespierre ne cesse de se rendre au club des Jacobins. Les membres du Comité de salut public se soucient aussi d’un lien permanent avec les forces populaires de la France entière par les représentants en mission. Le club des Jacobins de Paris établit un lien étroit avec les clubs de province.
76En temps de crise et d’insatisfaction populaire, le gouvernement est soucieux de prendre certaines mesures susceptibles de rapprocher le peuple, même celui des campagnes, en réglant par exemple la question des biens communaux.
77Cependant le maintien au pouvoir et le salut de la République exigent le soutien du plus grand nombre de forces possible. Il ne faut pas effrayer les nombreux propriétaires. C’est pourquoi Jacques Roux et les Enragés, malgré la justesse de leur vue, et leur attachement au milieu populaire, constituent en temps de crise un danger réel en détournant les possédants de la Révolution ; à la limite, ils servent la cause de la contrerévolution26. En ce sens, par son rôle modérateur, Robespierre sauve la Révolution, surtout après le 31 mai 1793 :
« Son rôle, en cette période, est admirable de sagesse et de fermeté. Il avait conscience de sa personnalité, et il savait combien la tâche était périlleuse. Jamais il n’avait été un démagogue. Il avait su résister, dans l’intérêt de la Révolution, à l’entraînement des foules, notamment en ce printemps de 1792 où il luttait presque seul contre la politique de guerre. Mais alors il était trop loin du pouvoir pour que sa responsabilité fût accablante. Maintenant, son influence allait être décisive et le seul usage qu’il en devait faire était de contenir et de régler le mouvement. Il devinait bien les impatiences d’ambition de la Commune parisienne, il pressentait les âpres convoitises hébertistes. Comment refouler ou modérer les désorganisateurs, ceux qui perdraient par le soupçon continu, par l’anarchie continue, la Révolution menacée, sans s’exposer à blesser la fibre révolutionnaire, à convertir l’énergie et l’élan du peuple ? »27
78L’attachement de Jaurès au dialogue démocratique entre le peuple et le pouvoir peut faire penser qu’il accepte difficilement la notion de dictature du gouvernement révolutionnaire. Il n’en est rien : toutes ses analyses de la situation économique, politique et sociale convergent vers l’urgence de ce qu’il n’appelle que très rarement « dictature », mais « concentration de toutes les forces du combat »28, et de la Terreur.
79En temps de crise, il faut agir vite. C’est pourquoi cette concentration s’avère nécessaire pour donner un nouvel élan à la politique révolutionnaire :
« Mais à quoi était dû ce réveil de la Nation ? A l’action énergique et concentrée du pouvoir révolutionnaire. Comment la victoire pourrait-elle se prolonger jusqu’à la libération complète ? Par l’union et l’action des forces révolutionnaires, organisées en gouvernement. »29
80Il faut alors expliquer au peuple la nécessité des mesures prises et l’informer, en censurant au besoin les écrits contre-révolutionnaires.
81Quant au dirigisme d’État, il relève de la volonté populaire elle-même qui, à chaque insurrection en 93 réclame une intervention de l’État, pour régler les problèmes de l’assignat et surtout la question douloureuse des subsistances. C’est donc une nécessité d’intérêt public. C’est pourquoi Jaurès réfute les idées libérales de Condorcet :
« (...) dans la durée restreinte dont la Révolution disposait, la liberté commerciale absolue ne pouvait aboutir qu’à appauvrir la classe ouvrière au profit de la classe mercantile ; or la classe ouvrière était bien plus dévouée à la Révolution que la classe marchande et agioteuse. La Révolution devait intervenir dans le jeu économique si elle ne voulait pas laisser affaiblir les siens. »30
82L’élimination des adversaires qui menacent la Révolution est indispensable sous peine de mort de la Révolution elle-même. C’est pourquoi Jaurès prend tant de peine à expliquer les torts de la Gironde et la nécessaire suppression de ses chefs comme l’élimination à un moment donné indispensable des Dantonistes devenus brutalement dénonciateurs de la dictature, même si la condamnation ne repose alors sur aucun grief concret puisqu’il s’agit de manœuvres politiques. Seules les calomnies (qui se sont d’ailleurs avérées exactes en partie après Jaurès) à l’égard de Danton chagrinent son admirateur, mais il n’en est pas moins pour cette période un partisan inconditionnel de Robespierre et de « l’arbitrage de la guillotine » :
« Ce qui est effrayant et triste, ce n’est pas que tous ces révolutionnaires, combattants de la même cause, se soient tués les uns les autres. Quand ils entrèrent dans ce combat, ils acceptèrent d’avance l’hypothèse de la mort. Elle était entre eux l’arbitre désignée ; et les partis qui se disputaient la direction de la Révolution n’avaient pas le temps de ménager d’autres solutions. Dans ces heures si pleines, si prodigieusement concentrées, où les minutes valent des siècles, la mort seule répond à l’impatience des esprits et à la hâte des choses. »31
83Mais l’usage de la guillotine nécessite toujours des explications et surtout des mesures ou des discours qui soulignent son caractère provisoire. Or, après l’élimination des ennemis, Robespierre et Saint-Just restent muets, ne parlent ni de paix ni d’apaisement, ne proposent que très peu de mesures sociales : ne sont-ils pas de timides défenseurs de la petite bourgeoisie ? Ils commettent l’erreur de leurs prédécesseurs en se détournant des clubs et des sections. Robespierre, avec la loi de Prairial, avec la malencontreuse Fête de l’Etre Suprême, où il semble, aux yeux de ses ennemis, vouloir s’auréoler de la gloire d’un nouveau pouvoir et en l’absence de toute tentative de paix, favorise l’action des contre-révolutionnaires.
84Cette condamnation grave oblige Mathiez à multiplier ses notes comme pour justifier Robespierre, à la fin du tome VIII.
85Cette analyse de la relation entre Gouvernement révolutionnaire et forces populaires est originale par sa précision. Mais l’ambition d’une Histoire socialiste est plus grande : elle se doit de s’interroger sur les rapports d’un mouvement révolutionnaire et du socialisme.
86Dans le chapitre du Livre VII intitulé « Les Enragés contre la vie chère », Jaurès présente largement les théories défendant l’égalité sociale. Il étudie en particulier les projets de Condorcet, de Brissot, de Dolivier et de Lange. L’historien prouve ainsi qu’en dehors même des Enragés, la Révolution a mis en avant au début de 93 la nécessité d’atteindre une certaine égalité sociale. Certains projets sont même si précis qu’ils occupent tout le Livre I du tome VIII, intitulé « Les idées sociales de la Convention ». Jaurès y confronte tous les projets d’éducation, s’intéressant en particulier à celui de Le Pelletier de Saint-Fargeau qui préconise la prise en charge de l’enfant âgé de cinq à douze ans par l’État ; c’est pour l’historien
« le terme idéal vers lequel évolue l’organisation de l’enseignement dans la démocratie française. »32
87Dans ce Livre, il confronte aussi les différentes idées sur les problèmes de l’inégalité des propriétés. Il établit alors un lien entre ces théories et les différents courants socialistes du XIXe siècle. Il voit en Billaud-Varenne et en Babeuf deux précurseurs du marxisme, l’un à propos de la nationalisation de l’héritage, l’autre à cause de la loi agraire. L’idéal communautaire de Boissel et de son catéchisme préfigure le saint-simonisme. Anacharsis Cloots annonce l’Internationale socialiste.
88Ils sont certes peu nombreux mais Jaurès tente de mettre en valeur le fait que les jalons sont posés. Malgré le décret contre la loi agraire en mars et la modération de Robespierre, on s’intéresse tout de même à abolir définitivement la féodalité en nationalisant les biens des émigrés ou des nobles à leur mort, la loi étant rétroactive. Le partage des biens communaux, la prise en charge par l’État de l’instruction élémentaire, un projet de Code civil préparant l’égalité des familles, vont aussi dans le sens d’une égalité sociale.
89Comment peut-on reprocher l’insuffisance des réalisations sociales à des hommes qui doivent concentrer leur énergie au règlement urgent de la situation extérieure et intérieure :
« Les juger comme s’ils devaient clore le drame, comme si l’Histoire n’allait pas continuer après eux, c’est un enfantillage tout ensemble et une injustice. Leur œuvre est nécessairement limitée, mais elle est grande. »
90En élargissant le suffrage universel, en assurant à tous les niveaux la participation du peuple au pouvoir politique, en rendant même obligatoire la participation aux charges publiques,
« Ils ont affirmé l’idée de la démocratie dans toute son ampleur. Ils ont donné au monde le premier exemple d’un grand pays se gouvernant et se sauvant avec la force du peuple tout entier. Ils ont donné à la Révolution le magnifique prestige nécessaire de la Victoire ; et ils ont donné à la France et au monde un si prodigieux élan vers la liberté que, malgré la réaction et les éclipses, le droit nouveau a pris définitivement possession de l’Histoire. »33
91Reprenant certaines analyses de Marx, Jaurès montre aussi combien, en permettant le plein essor de la bourgeoisie, en l’enrichissant par la vente des Biens nationaux ou la guerre, la Révolution a contribué au développement en France d’un capitalisme moderne, condition nécessaire du socialisme après la démocratie.
92Ainsi, en insistant sur l’apport économique et social de la Révolution, l’Histoire socialiste porte un regard nouveau sur 93 et s’annonce comme résolument moderne. Et pourtant, elle reste profondément l’héritière du XIXe siècle.
93C’est ce caractère d’œuvre de transition qui est original. Œuvre du XXe siècle, l’Histoire socialiste l’est non seulement par la modernité de ses analyses mais aussi par son engagement dans les débats contemporains.
94Tout d’abord, une distance s’y établit bien nettement à l’égard des modèles socialistes du XIXe siècle.
95Les blanquistes avaient élu Hébert comme modèle de l’action révolutionnaire terroriste et socialiste. Jaurès démontre le danger et l’incohérence de ce comportement politique. Certains socialistes avaient aussi fait l’éloge de Jacques Roux : là encore, au nom de l’inefficacité politique, il condamne l’action de cet ancien prêtre comme dangereuse. Alors que pour Tridon, Robespierre faisait figure de bourgeois réactionnaire, Jaurès, tout en ne niant pas la modération des mesures sociales du Jacobin, en fait en 93 le seul homme capable de sauvegarder la Révolution : machiavélisme ? On avait déjà lu chez Thiers que la fin justifiait les moyens, mais c’était au nom de l’Ordre. Jaurès parle au contraire au nom du mouvement, au nom de l’avenir socialiste :
« O socialistes, mes compagnons, ne vous scandalisez pas. Si le socialisme était une secte, si la victoire devait être une victoire de secte, il devrait porter sur l’histoire un jugement de secte, il devrait donner sa sympathie aux petits gouvernements dont les formules semblent le mieux annoncer les siennes, ou à ces factions ardentes qui, en poussant presque jusqu’au délire la passion du peuple, semblaient rendre intenable le régime que nous voulons abolir. Mais ce n’est pas d’une exaspération sectaire, c’est de la puissante et large évolution de la démocratie que le socialisme sortira : et voilà pourquoi, à chacun des moments de la Révolution française, je me demande : quelle est la politique qui sert le mieux toute la Révolution, toute la démocratie :
Or, c’est maintenant la politique de Robespierre. »34
96C’est ensuite par une défense acharnée du pacifisme que cette Histoire s’inscrit dans son époque. Si Jaurès s’en prend avec tant de véhémence aux Girondins, ce n’est pas seulement parce que leur esprit de faction a manqué faire échouer la Révolution. C’est aussi parce qu’ils se sont lancés de manière inconsidérée dans la guerre, partant du point de vue, révisé depuis, que la responsabilité ne venait pas de l’étranger : il fait retomber celle-ci uniquement sur la Gironde, dans un livre intitulé : « La guerre était-elle inévitable ? »35 Les Hébertistes sont par la suite rendus responsables d’alimenter le désir d’une guerre illimitée36.
97A ce militarisme farouche, s’opposent les idées internationalistes du « rêveur » Anacharsis Cloots. Même si l’on rit de ses discours au moment où la France est menacée de tous côtés, n’a-t-il pas une lucidité prophétique ?
« Il a compris que, tant qu’il y aurait des États politiques distincts, ils deviendraient des outils aux mains de ceux qui livraient le combat économique. »
98Grâce à l’extension des idées démocratiques, l’Histoire tend vers l’abolition des frontières et la paix définitive. Jaurès retrouve chez Cloots les convictions de l’Internationale socialiste et modernise les modalités du problème :
« J’ose dire que Cloots a admirablement posé le problème ; j’ose dire que l’histoire dont le travail infiniment complexe paraît si peu convenir au schéma simple de Cloots, se meut en ce sens : par la diffusion de la démocratie, par le réseau croissant des conventions internationales et par l’action unifiante d’une force politique croissante qu’est le prolétariat universel, elle tend à constituer, en effet, sous l’apparente diversité des nations, et sous la violence persistante des antagonismes, l’État unique, l’État humain, expression de la civilisation générale. Mais le vice du système de Cloots c’est qu’il posait le problème plus qu’il ne le résolvait. La vraie difficulté n’était pas de marquer le terme idéal de l’évolution humaine, c’était de marquer les grandes étapes prochaines. Or il a sauté par-dessus toute cette période où nous nous débattons encore. Il n’a pas pressenti que c’est d’abord sous la forme « nationaliste » que l’humanité préparerait la définitive unité économique et politique. »37
99Devant l’enthousiasme de Jaurès à l’égard d’Anacharsis Cloots, on ne peut s’empêcher de superposer à l’image du représentant du peuple défendant avec ardeur son rêve de «sans-culotterie universelle » celle d’un autre député qui, en 1913, proclamait devant une France militariste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »
100Enfin, cette œuvre s’engage avec véhémence dans le combat anticlérical, à travers la condamnation de la politique des Jacobins en matière religieuse.
101Ce problème est analysé et discuté avec une telle conviction par Jaurès que l’on songe aussitôt à l’immense lutte des socialistes et de certains républicains depuis 1875 pour instaurer définitivement un État laïc.
102Le rapprochement se fait en particulier quand Jaurès reproche aux Jacobins et à Robespierre en particulier d’avoir retardé l’heure de la laïcisation :
« Robespierre prenait trop aisément son parti de l’ignorance du peuple, de la persistante illusion qui l’attachait à des dogmes surannés ; sous prétexte que sa moralité était traditionnellement liée à sa foi, il prolongeait celle-ci ; visiblement il n’était pas impatient de voir le peuple s’élever à la science, jeter sur l’univers un regard libre et hardi. »38
103Nous aurons l’occasion de revenir de manière plus approfondie sur la position de Jaurès à l’égard de la politique religieuse de 9339.
104Ainsi, par l’attention particulière portée à des problèmes cruciaux, économiques, sociaux, mais aussi problèmes de la guerre et de l’anticléricalisme, l’œuvre de Jaurès est étroitement ancrée dans le XXe siècle commençant.
105Cependant, par bien des aspects, elle reste une œuvre du XIXe siècle, et paraît tirer toute sa force de frappe de ce caractère étonnamment disparate.
106Nourri de la lecture de Michelet qui, à la fin du XIXe siècle, demeure une autorité en matière d’historiographie, Jaurès reste profondément attaché à l’historien romantique. En affirmant contre Marx et les adeptes d’un socialisme scientifique que l’Histoire échappe aux analyses rationnelles, il autorise tout un deuxième discours doublant son discours d’analyste, et à son imagination littéraire.
107Loin de l’analyse somme toute assez froide à laquelle nous a habitués l’historiographie moderne, c’est toujours avec une certaine passion que les personnages nous sont présentés à travers des expressions d’une grande justesse et, parfois, d’un humour caustique.
108Jaurès ne parle pas des personnages dont il a condamné la politique avec l’indifférence d’un analyste : c’est l’homme qu’il juge, autant que le politicien. Ainsi, Hébert le militariste qui, en politique, fait figure d’extrémiste, sans proposer de programme cohérent est « intolérant », « lâche », « comploteur », etc...
109Parfois, le jugement sur l’homme entre en contradiction avec l’analyse politique. Vergniaud, avec son « grand et généreux esprit» gagne l’estime de l’historien, même s’il emploie tout son génie à faire tomber Robespierre. Deux personnages en particulier rendent ces contradictions entre politique et sensibilité évidentes. Danton a commis l’erreur de ne pas soutenir Robespierre mais, par ailleurs, par sa personnalité, il incarne la force populaire, l’honnêteté politique. Loin de reconnaître des théories qui, à son époque, ont cours à propos de Danton, Jaurès hésite à condamner le Cordelier pour sa faiblesse à l’égard des Girondins :
« On souffre un peu de voir Danton attardé dans des ménagements où il y a peut-être un commencement de lassitude, la hautaine et faible pitié d’un homme que déjà les événements ont meurtri. »40
110Jacques Roux attire également la sympathie de l’historien. C’est un être violent, dangereux pour l’avenir de la Révolution, mais il est proche du peuple, généreux, donc contradictoire, « étrange » et « énigmatique ».
111Ainsi, le cœur l’emporte-t-il parfois sur la raison, et l’on trouve chez Jaurès les mêmes élans passionnés que chez Michelet : c’est qu’« il est impossible de développer ce grand drame sans s’y mêler »41. Seul l’objet a changé. Il ne s’agit plus de chanter la Fête de la Fédération de 1790 ou la gloire du peuple patriote : l’enthousiasme porte sur l’effort politique pour sauver la Révolution. C’est ainsi qu’en juin 1793, il soutient l’action de Robespierre :
« Ici, sous ce soleil de juin 93 qui échauffe votre âpre bataille, je suis avec Robespierre, et c’est à côté de lui que je vais m’asseoir aux Jacobins ».42
112Passé et présent se rejoignant alors dans ce qui n’est plus une étude, mais une création : l’historien devient député, s’emporte contre l’aveuglement des Girondins, en particulier à l’égard de Dumouriez :
« C’est donc chose convenue : Dumouriez ne peut être qu’à la Gironde.
Réclamez-le bien, ô insensés ! Gardez-le tout pour vous, afin que demain sa trahison ne soit qu’à vous. »43
113Alors, Jaurès monte à la barre de l’Histoire non seulement pour dénoncer les erreurs, mais aussi pour donner des conseils. D’où tous ces développements sur le mode de l’irréel et de l’irrémédiable. A l’Histoire manquée, l’écrivain superpose l’Histoire idéale, dans des chapitres au titre parfois significatif : « Ce qui aurait pu être le plaidoyer du Roi44 ou : « L’erreur de la Gironde»45. En janvier 1793,
« la Gironde, en cette première période décisive de la Convention, ne songea qu’à écraser ses rivaux. Il lui était facile de supprimer à peu près toutes les forces, de hâter le jugement du roi, de préparer, par l’accord de tous les révolutionnaires, une Constitution démocratique et populaire, où la force du pouvoir serait vraiment l’instrument de la volonté nationale. Il lui était facile de donner aux armées l’impulsion décisive, d’établir avec l’appui de Danton qui souffrait de l’anarchie administrative, l’ordre, la cohésion et la responsabilité dans les bureaux de la guerre (...).
Ce programme ne supposait aucune clairvoyance surhumaine. Il répondait à l’idéal de Condorcet. Il répondait aussi à ce qu’il y avait de meilleur, de plus impersonnel et de plus sain dans la pensée de Robespierre et de Saint-Just. Il était conçu et voulu par Danton avec une netteté souveraine. »46
114Ainsi, au début du XXe siècle, l’historien est encore à certains titres romancier de l’histoire et polémiste, profondément homme de lettres autant qu’économiste.
115C’est d’ailleurs en homme de lettres qu’il apprécie ou critique certains discours. C’est à ce titre qu’il condamne la « voix ordurière et crapuleuse » du Père Duchesne, comme si, à la pureté de l’idéal révolutionnaire, l’impureté d’un style ne pouvait convenir, même si on en renforçait la puissance.
116L’homme de lettres ne se reconnaît pas seulement à la critique des styles, mais aussi à un talent digne de La Bruyère dans certains portraits de personnages révolutionnaires. Roland est caricaturé d’une manière admirable :
« Mais qui fera taire à temps cette cruelle corneille, lugubre et bavarde, perchée sur l’arbre de la liberté ? »47
117de même que Robespierre :
« On a dit qu’il y avait en Robespierre quelque chose de félin. Je suis tenté de dire qu’il marche en effet au bord des responsabilités comme un chat au bord d’un toit. »48
118Il fait preuve d’une fausse naïveté caustique en attaquant les incohérences d’Hébert faisant de Jésus-Christ le « sans-culotte » Jésus, thème qui fut cher à plus d’un quarante-huitard :
« Est-ce Jésus qui est devenu Hébert ? Est-ce Hébert qui est devenu Jésus ? J’ai cru remarquer, cependant, que le « sans-culotte Jésus » a des faiblesses : il ne jure pas, il ne dit pas : lisez foutre, mon évangile. »49
119L’ironie fait souvent place à la poésie pour évoquer un moment privilégié, par exemple le 10 août 1793, où le président de la Convention prononce un émouvant « Hymne à la Nature » :
« Ce qu’ils invoquent, ce n’est point la Nature, défigurée par le regard débile et obscurci de l’ignorant et de l’esclave ; c’est la nature telle qu’elle se déploie pour le ferme regard qui sait et qui ose. Elle ne porte dans ses plis aucune puissance de ténèbres et de terreur et on peut la fouiller en profondeur et en hauteur, on ne trouvera point en elle un tyran suprême qui sacrifie les âmes des tyrans.
(...) Mais la liberté retrouvée par l’homme ne s’étendra-t-elle point à tous les êtres ? J’imagine que cette génération rêveuse et ardente toute nourrie de Rousseau songe au bonheur de la Nouvelle Héloïse lorsque des oiseaux délivrés « portèrent vers le ciel le témoignage de la liberté de la terre. »50
120Poésie aussi dans les moments graves, lorsque commence la Terreur par exemple :
« Voici le Dies Irae, où toute pitié va mourir. »51
121L’Histoire de Jaurès est socialiste par un souci constant de déceler dans l’Histoire, surtout dans celle de 93, les prémisses d’un socialisme démocratique et par la volonté de démystifier à la fois les images d’horreur de la Terreur, telle qu’elles ont été véhiculées pendant tout le XIXe siècle et les mythes socialistes exaltant Hébert ou Jacques Roux. Il réhabilite Robespierre et les Jacobins, les montrant comme les sauveurs de la Révolution en leur temps.
122Son œuvre est une ouverture sur les problèmes du XXe siècle commençant, avec une réflexion sur les conditions d’un État laïc et d’un combat véritablement socialiste, sur la nécessité de la paix et le danger des discours militaristes.
123En même temps, cette Histoire ne présente pas encore tous les caractères de l’historiographie moderne. Jaurès juge les hommes autant que les acteurs politiques, s’emportant dans de grands élans de cœur devant un événement grave, commentant le style des personnages, adoptant un point de vue de poète ou de romancier devant 93.
124Œuvre chaleureuse et passionnante, L’Histoire socialiste de la Révolution française souligne l’irréductibilité de l’Histoire à un économisme marxiste, tout en montrant l’efficacité de la méthode dans l’étude sociale et politique. Le lecteur profondément séduit tient les contradictions pour négligeables.
C. 93 dans la littérature de l’entre-deux siècles : le creuset des idéologies
125Alors que l’historiographie développe un discours scientifique considérablement renouvelé sur 93, la littérature et le théâtre restent souvent en marge de ces bouleversements, beaucoup plus proches parfois du XIXe siècle et des thèmes qui lui sont chers.
126Cela est particulièrement évident au théâtre, pour des pièces qui remportent pourtant un succès éclatant. Fidèle à la légende dorée d’un Napoléon populaire et révolutionnaire, Edmond Rostand exalte avec L’Aiglon la gloire et le prestige d’un héros qui impose au monde, même après sa mort, son spectre terrifiant (1900). Il le fait porteur de l’idéal jacobin, défiant à travers son fils, une Europe enlisée dans l’Ancien Régime.
127Tout aussi porteur de clichés mais ancré de plain-pied dans 93, le drame de Victorien Sardou, Thermidor (1891), évoque les vicissitudes d’un jeune couple que la Terreur sépare et tue. Les images contre-révolutionnaires les plus éculées alimentent le pathétique de la pièce52.
128Ni l’amour, ni le savoir-faire et la lucidité du greffier au Tribunal révolutionnaire ne permettent de résister au souffle dévastateur de la Terreur.
129En dépit d’une plus grande souplesse dramaturgique et de la facilité d’accès des dialogues, le discours n’a guère changé depuis Ponsard.
1. Les romans d’Eugène Le Roy
130Dans le domaine romanesque, la vision de 93 ne semble guère plus neuve. Les romans d’Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant (1899) et L’Ennemi de la Mort (publication posthume en 1913) se situent non pas sous la Révolution, mais sous la Restauration, à l’heure du grand recul de l’Histoire.
131La torpeur a envahi de nouveau le Périgord et on a parfois du mal à s’imaginer qu’il a pu connaître des années d’espoir. Les paysans sont pour la plupart plongés dans la plus noire misère. Les nobles sont terriblement attachés à la terre dont ils possèdent la plus grande part ; parmi eux, les anciens bourgeois enrichis sous la Révolution sont les plus âpres à défendre leur bien et à persécuter les paysans.
132Bien évidemment, ils renient toutes les lois républicaines, en particulier celle du 11 septembre 1792 qui autorise l’État à supprimer les étangs insalubres en laissant les terres nouvelles aux paysans ; elle est traitée de « loi jacobine » et se trouve confondue avec « l’odieux droit de confiscation si largement pratiqué en 93 ».
133Que reste-t-il alors de cette Révolution bafouée et reniée par les riches ?
134Le bilan n’est pourtant pas totalement négatif : le clergé et la noblesse ont toutefois eu peur, et, même s’ils s’allient avec encore plus de ferveur que par le passé, ils semblent tenir compte de l’avertissement. Le curé qui a anciennement prêté serment à la Constitution fait un bilan assez optimiste au cours d’une conversation avec le Chevalier :
« De tout ceci (...) on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été inutile car assurément le clergé de notre temps vaut mieux que l’ancien.
– Oui, dit le Chevalier, et la noblesse aussi. La correction a peut-être été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la verge, et il est le seul bon juge. »53
135Cependant, à lire ces deux romans de Le Roy, on peut douter de sa foi en un changement révolutionnaire. Le héros de Jacquou le Croquant ne peut diriger qu’une jacquerie, qui ne porte pas atteinte à la noblesse, mais à un château et lui-même ne tire aucun profit de ses actes : son bonheur est définitivement perdu avec la mort de Lina. Dans L’Ennemi de la Mort, Daniel parle de partage de terres mais il prêche dans l’hostilité, accablé de deux étiquettes fort méprisantes : celle de « huguenot » et celle de « jacobin ». Il finit battu par la foule et définitivement rejeté.
136Ainsi, même si l’action révolutionnaire de 92-93 n’est pas remise en cause, elle n’est évoquée que par bribes, et presque par hasard. A la période de l’AVANT se superpose un APRES fort sombre. Au centre, une ellipse, une énigme qui pourtant obsède plus d’un personnage mais qui ne s’impose pas comme souvenir historique à raconter.
2. Romain Rolland et le Théâtre de la Révolution
137Parmi les œuvres qui paraissent à cette époque sur la Révolution française, deux d’entre elles méritent, pour des raisons très différentes, une attention particulière.
138Il s’agit d’abord du Théâtre de la Révolution, de Romain Rolland dont les pièces principales parues dans l’avant-guerre sont :
Les Loups (1899)
Danton (1900)
Le Quatorze-Juillet (1902).
139Cette série sera poursuivie après-guerre, avec notamment un Robespierre.
140Plus qu’un renouvellement du regard sur l’Histoire, le Théâtre de la Révolution se veut un renouvellement total en matière théâtrale. C’est un théâtre du peuple dans le plein sens du terme : un théâtre perceptible par un public populaire, avec une dimension visuelle essentielle, et un théâtre où le peuple occupe le centre de la scène, devenant personnage principal du drame révolutionnaire.
141Une telle conception nous a paru l’aboutissement logique d’un leitmotiv de la représentation de la Révolution au XIXe siècle : la Révolution, lieu où le Verbe a libre cours, théâtre de la réalité en action, appelait cette forme nouvelle pour consacrer sa mémoire. C’est ce que nous tâcherons de montrer dans un chapitre de notre étude thématique.54
142La deuxième œuvre qui nous paraît mériter une certaine attention est celle d’Anatole France, parce que le regard qu’elle porte sur l’Histoire est l’expression d’une sensibilité originale et attachante.
D. Anatole France : 93 ou l’absurdité de l’Histoire
143Bien que proche de Jaurès et connaissant l’Histoire socialiste de la Révolution française au moment où il écrit Les Dieux ont soif (1911), Anatole France regarde 93 avec beaucoup plus de distance.
144Et pourtant, depuis la Commune, il a considérablement évolué. Lecteur de Quinet et de Taine, il est, à ses débuts d’écrivain, horrifié par la Terreur. Reprenant les images les plus usées de la mythologie contre-révolutionnaire dont sa famille était si friande55, il écrit en 1884 une œuvre « de circonstance », Les Autels de la Peur, destinée à chasser les fantômes communards et à détourner les esprits du socialisme. Mais il a bientôt lui-même l’impression d’être allé trop loin et il éprouve le besoin de corriger cette vision obtuse de l’ère jacobine. Aussi éclate-t-il son récit, certains chapitres devenant des nouvelles de L’Étui de Nacre (1892). La tension narrative qui existait dans le roman et qui amplifiait la pitié éprouvée pour les héros disparaît. Au début de cette série de nouvelles, « Les Mémoires d’un Volontaire» replace la Terreur dans son plein contexte historique.
145Enfin, en 1911, à l’heure des bilans sur l’Affaire Dreyfus et en période de pleine tension internationale, Les Dieux ont soif peuvent apparaître comme une invitation à l’apaisement social et politique. L’épisode jacobin est présenté d’une manière beaucoup plus complexe que précédemment et le roman n’est plus une suite d’a priori réactionnaires.
146Ainsi, cette vision mouvante de l’Histoire semble fluctuer au gré de la situation politique et sociale à laquelle l’écrivain se trouve confronté. Est-ce à dire qu’il nous offre de la Révolution française et des Jacobins en particulier la lecture politique d’un homme engagé dans son siècle ?
147Il n’en est rien, et c’est ce que nous allons essayer de montrer en examinant les variantes et les reprises de certains leitmotive qui apparaissent dans les œuvres précédemment évoquées.
148Au contraire de tous les clichés réactionnaires, les Jacobins apparaissent sous des traits vraiment humains. L’évolution est bien nette à cet égard depuis Les Autels de la Peur où les hommes de 93 n’étaient que des brutes avinées en quête de sang.
149Dans Les Dieux ont soif, c’est un Jacobin qui devient le personnage central du roman : c’est son point de vue que le lecteur adopte le plus souvent. Il est tout naturel qu’une certaine forme de sympathie, au sens étymologique du terme du moins, s’instaure entre le lecteur et cet Evariste Gamelin. Même si le lien est ambigu (la médiocrité du héros est évidente), il n’empêche que le lecteur n’est pas indifférent lorsqu’il le voit affronter la mort tout en restant fidèle à son idéal ; il éprouve une pitié posthume à son égard en le voyant oublié par une Élodie terriblement volage.
150En adoptant le point de vue du Jacobin, le lecteur, au moins dans une certaine mesure, modifie le regard qu’il portait jusqu’alors sur la Terreur. Les Jacobins lui apparaissent comme des êtres humains, tout simplement, avec leurs qualités et, surtout, leurs faiblesses. Dans Les Dieux ont soif, cet aspect est souligné avec une insistance particulière. L’accusateur public Fouquier-Tinville est un homme comme les autres qui se contente de remplir la mission qu’il s’est fixée :
« Enfin c’était un homme excellent dans sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d’idées et sans aucune imagination. »56
151De même, Robespierre est peut-être un maître à penser quasi sanctifié, mais sa seule apparition vraiment importante dans le roman, en promeneur anonyme dans les jardins Marbeuf avec son chien Brount, le ramène à une dimension vraiment humaine.
152Ni monstres ni héros, les Jacobins ne sont que des hommes. S’ils sont condamnables, c’est à travers leur fanatisme, que le très laïc et antimilitariste Anatole France s’acharne à combattre.. Tout en s’attaquant au culte catholique, les Jacobins instaurent un autre type de religion : celle de l’État. C'est avec une précision originale que l’écrivain étudie l’emprise du discours idéologique officiel sur l’individu à travers le personnage de Gamelin57. Celui-ci, incapable de recul, devient opportuniste en toute naïveté. A ce fanatisme s’ajoute le fanatisme militaire. Le prestige que l’on accorde aux généraux devient dangereux58. En 1911, alors que les tensions montent dans le monde, cette inquiétude prend une valeur prophétique.
153Jusqu’à présent, nous avons vu combien l’écrivain redonnait à la Terreur et aux Jacobins leur dimension humaine, tout en montrant combien le mysticisme dont le pouvoir s’entourait était générateur de fanatisme. Peut-on, à partir de là, conférer un sens politique aux Dieux ont soif ?
154De la part d’un ancien adversaire de l’Empire et, depuis l’Affaire Dreyfus, d’un farouche défenseur des libertés, aux côtés des socialistes et de Jaurès, on pourrait s’attendre à une lecture politique progressiste de la Révolution. Si Anatole France critique les Jacobins au nom de leur fanatisme, il pourrait voir dans 93, comme Jaurès, le préambule d’un mouvement social qui prendra son plein essor au cours des siècles suivants. Il n’en est rien. La perspective économiste de Jaurès ne semble pas avoir retenu profondément l’attention de France.
155Il semble que, selon le romancier, aucun parti ne soit apte à représenter le peuple. Bien que dans sa jeunesse, France ait désiré écrire une histoire des Girondins, ceux-ci sont pratiquement absents du roman : ils apparaissent seulement comme les victimes d’une machine qui doit en faire périr beaucoup d’autres. Quant aux Hébertistes, la condamnation en est faite par Gamelin, mais le romancier semble rester indifférent à leur sort.
156Les remarques précédentes ne signifient pas que le peuple a enfin acquis la possibilité de s’exprimer par lui-même. Il n’est pas le dépositaire d’une vérité suprême. Il n’a aucune maturité politique. Souvent violent dans des mouvements spontanés ou à l’égard des condamnés, il devient ensuite beaucoup plus passif et subit la Révolution sans la comprendre. Souvent même les gens du peuple tombent sous la machine initialement mise en place pour les sauver : c’est là rigoureusement appliquer la notion d’égalité, il condamne de la même manière un sans-culotte ayant crié « Vive le roi ! » et un émigré qui a réellement comploté :
« Ils s’acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur d’eau, la blanchisseuse. Ils ne seront contents que lorsqu’ils auront mis contre eux tout le pauvre monde. »59
157Le détachement progressif du peuple est le signe que la machine engendre sa propre destruction. La Révolution se fait sans les révolutionnaires ; cette situation condamne à l’échec : le soir du 9 thermidor, lorsque la Commune fait appel à l’insurrection pour la soutenir, le peuple ne réagit plus.
158Ce n’est pourtant pas non plus au régime qui s’instaure alors que vont les sympathies d’Anatole France. Les spéculateurs et les ambitieux triomphent. Le père d’Élodie connaît une ère de prospérité. Montfort spécule sur les terrains des quartiers de la Pépinière. Quant au dragon Henry, il tient un discours aux accents bonapartistes qui rappelle le célèbre : « Nous avons fini le roman de la Révolution, il faut en commencer l’Histoire » :
« Le tyran n’est plus ; ses satellites sont brisés. La Révolution va reprendre son cours majestueux et terrible. »60
159Désormais, le luxe et l’élégance dominent, les salons frivoles ont remplacé les clubs, la vie politique a quitté la rue, le peuple sera ignoré.
160Chez Anatole France, le peuple n’a donc aucune fonction messianique ou politique. S’il apparaît souvent, c’est que dans Les Dieux ont soif, c’est la Révolution au quotidien qui s’anime, avec les nuances les plus humaines. Ce ne sont pas les déclarations politiques des tribuns qui comptent : elles sont d’ailleurs presque inexistantes. Ce sont plutôt les petits détails de la vie matérielle : les allusions aux oublies, aux reliques, aux pantins, aux robes à l’antique, aux marchands ambulants, etc... ; ils font ressurgir toute une époque dans l’imagination du lecteur. La politique fait place à la vie simple et banale. En choisissant cette perspective, l’écrivain ne se comporte ni en historien, ni en politicien, mais en moraliste.
161La critique portée sur le jacobinisme n’en est que plus terrible. Les Jacobins, avec leurs dogmes et leurs sentiments figés portent atteinte non pas simplement à la liberté ou à l’existence des êtres mais aussi à la VIE, dans son fonctionnement le plus naturel.
162A force de dogmes et de vertu, Gamelin n’est plus capable d’écouter ses sens, il ne peut plus saisir la beauté d’une œuvre d’art. S’il loue David et des peintres très médiocres, c’est en raison de leur choix idéologique et de l’exaltation qu’ils font de l’héroïsme antique. En revanche, il ne perçoit pas la grâce d’un Fragonard ou d’un Watteau, dont il prophétise même l’oubli total ! Bien plus : à partir du moment où il entre au Tribunal Révolutionnaire, il devient totalement incapable de peindre : l’artiste est définitivement mort. Gamelin est amputé de sa sensibilité à la beauté des choses et des êtres. Devant la voluptueuse et désirable Élodie, il garde une « imagination froide ».61
163Pourtant, l’amour apparaît comme la seule valeur positive de cet univers. Le seul moment presque heureux et insouciant du roman est celui où les artistes et muses se retrouvent dans une partie de campagne où la politique est presque totalement oubliée pour laisser place à la galanterie et aux jeux insouciants. L’amour est l’antidote nécessaire à la Terreur. Il éclot même au seuil de la mort, en particulier dans les prisons. Anatole France avait eu l’occasion de lire des documents à ce sujet qui semblent avoir frappé son imagination, puisque ce thème apparaît constamment dans les trois œuvres de fiction sur la Révolution, surtout dans Les Autels de la Peur, où la petite société des prisonniers s’est ménagé des moments d’intimité autour d’un arbre gravé par le poète Vigé :
« La folie d’aimer était dans l’air de la prison. La mort aiguillonnait l’amour. »62
164Cependant le fanatisme politique parvient presque à corrompre l’amour ; du moins, il le transforme en une relation ambiguë. Évariste recherche Élodie non parce qu’il l’aime mais pour oublier qu’il vient de tuer au Tribunal révolutionnaire. Quant à Elodie, elle est terrifiée par son amant et se sent attirée par lui dans une relation très sadique et violente :
« Maintenant, il lui faisait horreur, il lui apparaissait comme un monstre : elle avait peur de lui et elle l’adorait. Toute la nuit, pressés éperdument l’un contre l’autre, l’amant sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient en silence des baisers furieux. »63
165Face à ces violences, Brotteaux charme par sa sérénité et sa philosophie sensualiste qui lui permet d’apprécier la beauté des êtres jusqu’au moment de la mort. Le secret de sa paix intérieure consiste en un détachement parfait à l’égard de la vie politique ; son existence est faite de plaisirs au jour le jour ; la lecture de Lucrèce et la fabrication de petits pantins y tiennent une place essentielle. Cependant, il n’atteint pas le bonheur : sa vie semble de plus en plus étriquée dans un monde qui laisse si peu de place à l’individu. Son ironie à l’égard du prêtre Longuemare et de la vie éternelle n’est pas l’expression de la supériorité de celui qui possède des certitudes mais bien plutôt le reflet du plus noir pessimisme.
166La Révolution détruit la vie ; ce faisant, elle se voue elle-même à l’échec.
167Or, malgré le sentiment qu’a Gamelin de devoir accomplir son destin meurtrier jusqu’au bout, on ne peut pas parler de dimension tragique du roman. En effet, après la mort, renaissent l’amour et la vie : Rose Thévenin est libérée et connaît un nouvel amant, Élodie répète à Desmahis exactement les mots d’amour qu’elle susurrait naguère à Gamelin. La Terreur semble ne laisser de trace dans les mémoires que les images falsifiées qu’en offrent les pamphlets réactionnaires qui abondent déjà. L’Histoire s’efface au fur et à mesure qu’elle se déroule : Gamelin a oublié ses convictions anciennes pour s’approprier toujours celles du moment. L’Histoire tourne en rond ou plutôt, il n’y a pas d’Histoire : il n’y a que des cycles de la vie humaine, avec retour au point zéro. L’Histoire se répète et 93 n’est qu’une version moderne du stoïcisme antique que les Jacobins ne cessent d’imiter. On mesure ici, bien sûr, toute l’influence de Quinet et de sa vision cyclique de l’Histoire.
168Anatole France va plus loin encore : l’Histoire se dépouille de tout sens et devient un tissu d’absurdités : on confond les époques, on comprend « le curé Mara » alors qu’on parle de Marat ; le prêtre dort aux côtés de la prostituée. Le plus innocent est accusé de complot contre l’État ; les condamnations semblent être l’objet du plus pur des hasards ; les accusés se jettent au-devant de la mort, dans une véritable « fureur de mourir »64.
169Chez Anatole France, on ne peut parler d’une vision progressiste de la Révolution française et surtout, de 93. L’Histoire ne se présente pas comme un axe dirigé vers un avenir toujours meilleur, malgré certains reculs. Elle n’est que la reproduction de cycles, et la Terreur, si fascinante soit-elle, n’est qu’une de ces phases de retour.
170Ni dieu ni monstre, le Jacobin est, comme tout être humain, bien faible, mais pour peu qu’elles interviennent dans les rouages d’une machine du pouvoir, ses faiblesses peuvent avoir des conséquences redoutables.
171Le romancier jette donc un regard de moraliste sur l’Histoire, un regard très sombre : si on ne peut parler vraiment de vision tragique, c’est que son ironie révèle l’absurdité de la Terreur. Comme son personnage Brotteaux, il apporte contre la violence l’arme fragile de son ironie qui permet de souligner un des problèmes essentiels du XXe siècle : celui des rapports idéologiques entre État et individu, celui du totalitarisme, même si on ne parle encore que de fanatisme et de religion.
172Bien plus sombre que celle de Vallès, parce que niant toute efficacité de l’action révolutionnaire, l’ironie de France ramène cependant sans cesse à sa juste dimension ce que l’imagination humaine a déjà érigé en système.
Notes de bas de page
1 Voir Mona Ozouf, « Le premier Quatorze-Juillet de la République », in L’École de la France, Essai sur la Révolution, l’utopie et l’enseignement, Paris, Gallimard-NRF, col. « Bibliothèque des Idées », 1984.
2 Alphonse Aulard, « Leçon d’ouverture à la Sorbonne », publiée dans Études sur la Révolution française, t. I, Paris, Félix Alcan, 1893, p. 37.
3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., t. IV, p. 225.
5 Ibid., p. 226.
6 Ibid., t. I, p. 269.
7 Ibid., t. IV, p. 20 à 68.
8 Albert Mathiez, La Révolution française, Paris, Denoël, col. « Médiations », 1985, t. III, p. 31.
9 Ibid., p. 137 ; p. 179.
10 Ibid., p. 146.
11 Ibid., p. 90.
12 Ibid., p. 247.
13 Lavisse et Rambaud, Histoire générale du IVe siècle à nos jours, t. VIII (La Révolution française), Paris, A. Colin, 1904.
14 Ibid., p. 204.
15 Ibid., p. 205.
16 Aulard, Études sur la Révolution française, t. I, p. 15.
17 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, Paris, Librairie de l’Humanité, 1924 (édition revue par Albert Mathiez), t. I, p. 25.
18 Madeleine Rébérioux, « Jaurès historien de la Révolution française », in La pensée socialiste et la Révolution française, Paris, Société des Études robespierristes, 1966.
19 Opposition de Marat et de Jacques Roux, par exemple, t. VII, p. 135.
20 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. I, p. 80.
21 Ibid., t. VI, II, p. 162.
22 Ibid., t. VI, III, p. 179.
23 Ibid., p. 179 ; le livre IX du t. VII s’intitule : « Les raisons de la Chute de la Gironde ».
24 Ibid., t. VIII, VI, p. 267.
25 Ibid., t. VIII, III, p. 174.
26 Ibid., t. VIII, III, p. 157.
27 Ibid., t. VIII, III, p. 150.
28 Ibid., t. VIII, I, p. 59.
29 Ibid., t. VIII, V, p. 258.
30 Ibid., t. VII, I, p. 93.
31 Ibid., t. VIII, VI, p. 352.
32 -Ibid., t. VIII, I, p. 30.
33 Ibid., t. VIII, IX, p. 414.
34 Ibid., t. VIII, III, p. 179.
35 Ibid., t. VII.
36 Voir en Deuxième Partie, Chapitre II, le paragraphe intitulé «Jacobinisme et patriotisme ».
37 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VIII, I, p. 67.
38 Ibid., t. VI, I, p.45.
39 Voir en Deuxième Partie, Chapitre II, le paragraphe intitulé « Religion et État ».
40 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, t. VII, V, p. 240.
41 Ibid., t. VIII, III, p. 176.
42 Ibid., t. VIII, III, p. 178.
43 Ibid., t. VIII, III, p. 160.
44 Ibid., t. VI, IV, p. 287.
45 Ibid., t. VI, III, p. 176.
46 Ibid., t. VI, III, p. 177.
47 Ibid., t. VI, III, p. 249.
48 Ibid., t. VII, II, p. 118-119.
49 Ibid., t. VIII, p. 172.
50 Ibid., t. VIII, p. 202.
51 Ibid., t. VIII, p. 242.
52 Voir Deuxième Partie, Chapitre IV.
53 Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, Paris, Le Livre de Poche, 1980, Ch. IV, p. 154.
54 Voir en Deuxième Partie, Chapitre III, le troisième paragraphe, intitulé « La Révolution comme puissance du Verbe ».
55 Elle collectionnait en effet les documents contre-révolutionnaires.
56 Anatole France, Les Dieux ont soif, Paris, Le Livre de Poche, 1972, Ch. IX, p. 85.
57 Voir en Deuxième Partie, Chapitre II, le paragraphe intitulé « Religion et État ».
58 Voir en Deuxième Partie, Chapitre II, le paragraphe intitulé «Jacobinisme et patriotisme ».
59 Anatole France, op. cit., p. 150.
60 Ibid., p. 234.
61 Ibid., p. 48.
62 Anatole France, Les Autels de la Peur, Paris, Cercle des Bibliophiles, p. 280.
63 Anatole France, Les Dieux ont soif, p. 140.
64 Ibid., p. 139.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Aux origines du socialisme français
Pierre Leroux et ses premiers écrits (1824-1830)
Jean-Jacques Goblot
1977
L'Instrument périodique
La fonction de la presse au xviiie siècle
Claude Labrosse et Pierre Retat
1985
La Suite à l'ordinaire prochain
La représentation du monde dans les gazettes
Chantal Thomas et Denis Reynaud (dir.)
1999
Élire domicile
La construction sociale des choix résidentiels
Jean-Yves Authier, Catherine Bonvalet et Jean-Pierre Lévy (dir.)
2010