Version classiqueVersion mobile

Quatre-vingt-treize et les Jacobins

 | 
Dominique Aubry

Première partie. 93 et les Jacobins : une problématique inépuisable

Chapitre I. La lente restauration de 93 et des Jacobins

Des origines à la Monarchie de Juillet

Texte intégral

A. Succès immédiat des discours contre-révolutionnaires

1Dès les premières années de la Révolution française, frappés par le caractère neuf et exceptionnel du phénomène, les écrivains de l’Europe entière s’interrogent à son sujet et les écrits se multiplient.

2Les œuvres les plus marquantes comportent des attaques virulentes à l’égard de la Révolution tout entière. Mais les années 92-93 sont ressenties très tôt comme le degré le plus dangereux de cette révolution et accaparent l’attention.

3Ces auteurs contre-révolutionnaires ont défendu leur cause avec une telle passion et souvent avec un tel talent que leur influence s’est fait sentir pendant tout le siècle, après chaque bouleversement politique en particulier.

4C’est pourquoi, l’examen de leurs écrits nous paraît le point de départ fondamental de notre étude, dans la mesure où les défenseurs comme les détracteurs de 93 feront une référence constante bien que souvent implicite à ces interprétations du phénomène.

1 — Les théoriciens : Burke et de Maistre

5Les œuvres de ce type sont nombreuses : on pourrait citer la Correspondance politique de Mallet du Pan (1797), à laquelle se référeront les historiens, au moins jusqu’en 1848 ; l’étude historique de Lacretelle devenu personnage officiel sous l’Empire, est un véritable réquisitoire contre la Révolution. L’œuvre de Louis de Bonald, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la Société civile a joui en France d’un prestige presqu’aussi grand que celles de Joseph de Maistre. Une des œuvres les plus influentes de cette période est sans aucun doute les Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme (1797), de l’abbé Barruel. Venant à la suite de plusieurs ouvrages aujourd’hui oubliés, ce travail multiplie les références historiques et les preuves tendant à faire de la Révolution le fruit d’un complot ourdi de longue date par plusieurs générations d’hérétiques et assurant le triomphe de la secte jacobine. Plus tard, Dumas, faisant de Cagliostro l’ordonnateur tout-puissant de la Révolution, se souvient sans aucun doute de ses lectures.

6Mais nous nous intéresserons plus particulièrement aux Reflections on the Revolution in France, de Burke, parues dès 1790, mais dont l’influence a été durable pendant presque tout le XIXe siècle en France. Nous accorderons une certaine attention également aux ouvrages de celui qui a le mieux incarné le courant contre-révolutionnaire, Joseph de Maistre, à travers des œuvres comme :

  • Considérations sur la France (1796)
  • Essai sur le Principe générateur des constitutions politiques (1814)
  • Du Pape (1819)
  • Les Soirées de Saint-Petersbourg (1821)

7Tous ces auteurs condamnent en bloc la Révolution ; ils le font parfois, sinon avec des analyses pertinentes, du moins avec des points de vue très originaux. Leur problème n’est pas de souligner les failles du jacobinisme : le mal se situe dès le début de la Révolution, dans la perversion même des notions de contrat, de souveraineté ou de propriété.

8Les Reflections on the Revolution in France ont un prolongement de titre bien révélateur : and on the proceedings in certain societies in London. Pour Burke, la Révolution française menace le régime anglais, à partir du moment où certaines sociétés politiques du pays comparent les formes nouvelles du pouvoir en France et celles de l’Angleterre. En 1790 pourtant, la révolution semble vouloir se stabiliser en France, et la monarchie tempérée au pouvoir est somme toute peu inquiétante pour ses voisins britanniques. Mais les années 1792-1793 vont donner raison, aux yeux des conservateurs à l’ancien whig Burke ; les émigrés en exil en Grande-Bretagne trouvent là une théorie justifiant parfaitement leurs rancœurs et leurs craintes.

9Burke s’oppose radicalement à la philosophie des Lumières et à l’utopie d’un gouvernement selon la Nature et selon la Raison. Rousseau a en particulier imaginé toute une théorie du contrat social liant les individus entre eux. Or, selon Burke, il n’existe pas d’individu à l’état originel : chaque homme naît en société. La Nature correspond à un état social. La Raison est l’ordre social lui-même. Aussi, vouloir organiser une société en partant d’une Nature et d’une Raison artificielles, c’est bouleverser un ordre pour un régime sans aucun doute peu durable.

10La vraie Nature, c’est l’Histoire. Le vrai contrat est celui qui ressort de la tradition, des conventions. Il se transmet de génération en génération :

« Un contrat pour des objets d’intérêt seulement occasionnel peut être rompu autant qu’on le veut ».

  • 1 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Oxford, col. « Pelican classics », 1969, p. (...)

11Mais là il ne s’agit pas d’un pacte « concernant la grossière existence animale d’une nature éphémère et périssable »1 :

  • 2 Ibid., p. 195.

« Ce n’est pas seulement un pacte entre les vivants, mais un pacte entre les vivants, les morts et ceux qui vont naître »2.

  • 3 Ibid., p. 186.

12Un bouleversement de ce pacte tel que la Révolution française est donc contre-nature. Il est d’autant plus néfaste qu’il s’accompagne d’actes féroces et qu’il bafoue la religion existante. Or la religion est à la base de toute société civile3 : comment envisager un régime durable sans elle ? De plus la fixation de droits artificiels et la prétention à l’égalité portent une atteinte directe à la propriété, autre fondement de toute société civile. Écrire cela à propos de la France de 1790, c’est anticiper non seulement sur 93, mais aussi sur Babeuf et les révolutions du XIXe siècle, puisqu’en 1790 on parle seulement d’égalité politique et l’égalité sociale se borne à la suppression des privilèges. Burke s’en prend à cette égalité sociale qu’il refuse de considérer comme un droit naturel :

  • 4 Cité par Burke, op. cit., p. 149-150.

« Dans ce pacte, tous les hommes ont des droits égaux, mais non pour des objets égaux. »4

13De toute façon, en démocratie, l’égalité, du moins politique, se trouve aussitôt limitée. Le principe démocratique se trouve corrompu en une détestable oligarchie, comme Aristote l’a démontré :

  • 5 Ibid., p. 229.

« Je suis certain qu’en démocratie, la majorité des citoyens est capable d’exercer les plus cruelles oppressions sur la minorité »5

14Très vite, en cas de mécontentement, le recours à la force est inévitable et l’armée est amenée à jouer un rôle prépondérant :

  • 6 Ibid., p. 344.

« Tout dépend de l’armée dans un gouvernement tel que le vôtre ; car vous avez méthodiquement détruit toutes les opinions et les préjugés (...). Aussitôt que surgit un différend entre votre assemblée nationale et une partie de la nation vous devez avoir recours à la force »6.

15La démocratie est impossible dans une nation aussi importante que la France. On peut certes trouver des défauts à l’Ancien Régime français, mais de simples modifications suffisaient à le rendre acceptable. Il fallait préserver la tradition quoi qu’il advienne.

16Burke est à la source de toute théorie conservatrice en matière de Révolution française. On perçoit mal quelles sont les améliorations possibles à apporter à un Ancien Régime décrit comme défectueux, mais, néanmoins, toute tentative du Gouvernement révolutionnaire est par avance condamnée. Le respect de la tradition est un principe fondamental en matière politique.

17Il n’en est pas de même chez un autre grand théoricien conservateur, Joseph de Maistre. Celui-ci accepte la Révolution, comme phénomène régénérateur de la Nation. Si légitime que soit le pouvoir absolu, la dégradation de l’homme préexiste à tout régime. Et chaque nation en son temps a connu une régénération souvent sanglante mais salutaire. La Révolution concentre tous les vices humains :

  • 7 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Ch. IV, in Du Pape, Les Soirées de Saint-Petersbo (...)

« Ce qui distingue la Révolution française, et ce qui en fait un événement unique dans l’histoire, c’est qu’elle est mauvaise radicalement ; aucun élément de bien n’y soulage l’œil de l’observateur : c’est le plus haut degré de corruption connu ; c’est la pure impureté. »7

18C’est un mal nécessaire qui élimine plus d’éléments corrompus que d’innocents :

  • 8 Ibid., p. 196-7.

« Tous ceux qui ont travaillé à affranchir le peuple de sa croyance religieuse ; tous ceux qui ont opposé des sophismes métaphysiques aux lois de la propriété ; tous ceux qui ont dit : Frappez, pourvu que nous y gagnions, tous ceux qui ont touché aux lois fondamentales de l’État ; tous ceux qui ont conseillé, approuvé, favorisé ces mesures violentes employées contre le roi, etc... ; tous ceux-là ont voulu la révolution, et tous ceux qui l’ont voulue en ont été très justement les victimes mêmes suivant nos vues bornées. »8

19Ainsi, le régime jacobin a sa raison d’être dans l’auto-destruction qu’il engendre. Ce qui ne signifie pas que les visées du système soient atteintes. En effet, bien que la démocratie soit instaurée, en 1792, la masse reste exclue du gouvernement. Elle subit le pouvoir :

  • 9 Ibid., p. 193.

« La nation française ne veut point ce gouvernement ; elle le souffre, elle y demeure soumise, ou parce qu’elle ne peut le secouer, ou parce qu’elle craint quelque chose de pire. »9

20Si elle a fini par échapper à ce pouvoir, c’est par un heureux hasard : elle n’y est pas parvenue par elle-même :

  • 10 Ibid., p. 202.

« Il n’a tenu à rien que la nation française ne soit encore sous le joug affreux de Robespierre. (...)
Quelques scélérats firent périr quelques scélérats.
Sans cette brouillerie de famille, les Français gémiraient encore sous le sceptre du Comité de Salut Public »10.

21Ainsi, les conservateurs condamnent sans nuance la Révolution française. S’interrogeant sur les problèmes des droits de l’homme, de l’égalité, de la propriété et de la religion, Burke pose plutôt le débat dans les termes où il se présentera en 93. Le régime jacobin est le point de mire des attaques de Maistre, comme l’apogée de la corruption.

22Ces œuvres polémiques sont passionnées mais peu exemptes de contradictions : Burke fait l’éloge de la monarchie anglaise et reconnaît les faiblesses de la monarchie française sans envisager vraiment la façon de faire progresser le système ; tout en faisant de la Révolution une monstruosité, Joseph de Maistre la justifie et cela lui vaudra les attaques de plus d’un contre-révolutionnaire.

2 — Contre-Révolution et sensibilité romantique : Chateaubriand

23Chateaubriand se trouve directement impliqué dans la Révolution. Sa pleine jeunesse se déroule aux heures du grand bouleversement. En tant qu’aristocrate, il en subit les conséquences parfois douloureuses et prend les chemins de l’émigration. Cette nouvelle étape de sa vie coïncide avec la naissance de l’écrivain. Bien que sans espoir devant la déchéance de sa caste et affecté par l’indigence à laquelle il se trouve réduit, René ne s’enferme pas dans une littérature-refuge : il s’affirme témoin de son siècle, à sa naissance et dans sa maturation, tout en soulignant la continuité qui existe avec le XVIIIe siècle.

2493, l’ère du pouvoir jacobin, est, comme dans toute optique conservatrice, moment de meurtres et de crimes. Vu la violence verbale dont use Chateaubriand, on pourrait s’attendre à une interprétation plus ou moins mythique et à retrouver le leitmotiv de la malédiction cher à de Maistre. Or la perception qu’a René de la Révolution est tout à fait différente ; l’écrivain se montre bien plus soucieux d’explication historique et politique malgré la pensée chrétienne qui domine l’œuvre.

25Ce qui nous paraît encore plus digne d’intérêt, c’est que le choc de 93 se traduit à travers une esthétique autant qu’à travers une analyse politique et historique des événements.

  • 11 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, Paris, Livre de Poche, 1973, t. I, p. 49.

26Une famille aussi conservatrice que les Chateaubriand et aussi attachée à défendre les valeurs aristocratiques ne pouvait que souffrir très tôt des poursuites des divers gouvernements révolutionnaires, à moins de fuir. René choisit un moyen terme en recherchant la démocratie dans une terre qui lui semble beaucoup plus accueillante : l’Amérique. Mais il en revient après avoir appris l’arrestation du Roi, puis, menacé, il émigre pour huit ans dès le milieu de l’année 92. Cependant, beaucoup de membres de son entourage périssent, comme son frère aîné et sa belle-sœur. Sa mère, sa femme, sa sœur Lucile sont emprisonnées.· Les violences atteignent même les morts, puisque les cendres de son père sont arrachées du tombeau.11

27Les Jacobins sont des criminels, qui n’ont qu’un seul objectif en tête : le pouvoir. Ce pouvoir, ils l’exercent non seulement sur les victimes mais aussi sur leurs accusateurs qu’ils contraignent à la dénonciation. Chateaubriand refuse de voir tout libre-arbitre dans le peuple à l’heure de la Révolution et feint d’ignorer tous les griefs qu’a pu avoir la France contre l’Ancien Régime, pour faire le tableau d’un pays réduit à l’esclavage :

  • 12 Ibid., p. 338.

« Les hameaux et les bourgades gémissaient sous la tyrannie des clubs affiliés au club central des Cordeliers depuis réunis aux Jacobins »12.

28Au cas où l’on objecterait le souci d’égalité d’un peuple, l’écrivain démontre que le pouvoir instaure une nouvelle inégalité dans un régime où les sans-culottes deviennent aristocrates. D’où les déceptions d’un Chamfort fourvoyé selon René dans la cause révolutionnaire par haine des privilèges :

  • 13 Ibid., p. 188.

« Le bonnet rouge ne parut plus à son orgueil qu’une autre espèce de couronne, le sans-culottisme qu’une sorte de noblesse, dont les Marat et les Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieux de retrouver l’inégalité des rangs jusque dans le monde des douleurs et des larmes, condamné à n’être encore qu’un vilain dans la féodalité des bourreaux, il se voulut tuer pour échapper aux supériorités du crime ; (...) »13.

29Ce tableau sans nuance de la dictature jacobine atteint la même violence que celui de Joseph de Maistre. On pourrait penser que Chateaubriand apporte un simple écho littéraire au pamphlet du maître à penser des ultras. Il n’en est rien. L’écrivain élabore au gré des pages des Mémoires une véritable théorie de la Révolution : celle-ci n’est plus le fléau salutaire de la Providence mais une nécessité historique.

30A la replacer dans le XVIIIe siècle, avec moins de passion et de cynisme, la Révolution devient aboutissement logique d’une déchéance :

  • 14 Cité par Pierre Barbéris in Chateaubriand, une réaction au monde moderne, p. 220.

« L’ancienne constitution de la France fut attaquée par la tyrannie de Louis XI, affaiblie par le goût des arts et les mœurs voluptueuses des Valois, détériorée sous les premiers Bourbons par la réforme religieuse et les guerres civiles, terrassée par le génie de Richelieu, enchaînée par la grandeur de Louis XIV, détruite enfin par la corruption de la Régence et la philosophie du XVIIIe siècle.
La révolution était achevée lorsqu’elle éclata : c’est une erreur de croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disperser les ruines, vérité prouvée par le peu de résistance qu’a rencontré la révolution (...) »14

31L’ironie du sort a voulu qu’à travers les parlements et les États Généraux, l’aristocratie travaillât à sa propre ruine. Pas plus que l’Europe de la coalition, elle n’a saisi le sens de l’Histoire :

  • 15 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. II, p. 39.

« Cette vieille Europe pensait ne combattre que la France ; elle ne s’apercevait pas qu’un siècle nouveau marchait sur elle. »15

32Avec un regard assez aigu sur l’Histoire, l’écrivain distingue bien 93 des années suivantes, bien plus que des précédentes. Cependant, il confond, volontairement sans doute, les hommes de Robespierre avec les thermidoriens : cela est abusif, puisque les Jacobins sont rejetés ainsi que les sans-culottes. Sous Thermidor, selon l’écrivain, les Jacobins continuent de réclamer des morts comme s’ils ne pouvaient s’en passer, quitte à soutenir une autre cause. Leur évolution est pourtant nette, puisqu’un retour se fait à la religion. Leur infidélité idéologique et politique va plus loin encore : sous Bonaparte et l’Empire, ils s’ennoblissent et finissent par renier l’idéal révolutionnaire, même si le consul est plus responsable qu’eux de ce revirement :

  • 16 Ibid., p. 506.

« En train de devenir barons et comtes, les jacobins ne parlaient que des horreurs de 1793, de la nécessité de châtier les prolétaires et de réprimer les excès de la populace. Bonaparte, plaçant les Brutus et les Scoevola à sa police, se préparait à les barioler de rubans, à les saler de titres, à les forcer de trahir leurs opinions et de déshonorer leurs crimes »16.

33Le prestige de Napoléon anéantit totalement et définitivement celui de la vieille monarchie, réduite à un vieux roi impotent. La Restauration ne parviendra pas à enrayer une évolution sociale et morale irréversible. Les anciennes valeurs connaissent une décadence préjudiciable à la société.

34Avec la bourgeoisie, s’instaure le règne des intérêts et de l’égoïsme. Ceux-ci corrompent n’importe quelle démocratie, même celle de la paisible Amérique :

  • * fondée sur la richesse).
  • 17 Ibid., p. 329.

« L’esprit mercantile commence à les envahir ; l’intérêt devient chez eux le vice national (...).
Une aristocratie chrysogène* est prête à paraître avec l’amour des distinctions et la passion des titres ».17

35Le règne de Louis-Philippe ne fait que confirmer et accentuer ce mouvement, qui tend à fragiliser le pouvoir instauré :

  • 18 Cité par Pierre Barbéris, op. cit., p. 12.

« La morale des intérêts est donc par le fait anti-sociale. Elle prend pour levier politique les vices des hommes au lieu d’agir avec leurs vertus. Or les vices sont faibles et caducs, vous bâtissez donc avec des instruments qui se briseront dans vos mains. »18

36Ainsi, la morale dominante (ou immoralité) est une force négative dans le pouvoir monarchique ; tout s’est donc bien inversé depuis l’Ancien Régime, où l’honneur défendait la monarchie.

37Quel que soit son attachement aux valeurs anciennes, Chateaubriand constate que le progrès est inévitable et qu’il entraînera tôt ou tard la mort du régime monarchique. Celui-ci n’est de toute façon investi d’aucun pouvoir divin. Alors pourquoi s’attacher autant à une cause désespérée ? D’abord parce que celle-ci défend les valeurs morales les plus grandes, mais aussi par souci de l’ordre social. Le monde de 93 est un monde à l’envers où les faibles deviennent puissants, où toute la société est désorganisée :

  • 19 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. I, p. 233.

« Le cordonnier en uniforme d’officier de garde nationale prenait à genoux la mesure de votre pied ; le moine, qui le vendredi traînait sa robe noire ou blanche, portait le dimanche le chapeau rond et l’habit bourgeois ; le capucin, rasé, lisait le journal à la guinguette et dans un cercle de femmes folles paraissait une religieuse gravement assise : c’était une tante ou une sœur mise à la porte de son monastère. »19

38Tout homme capable de pallier cette anarchie est digne de louange.

39Cependant, si Napoléon est fortement criticable, c’est qu’il n’a pas appuyé cet ordre sur la liberté : au contraire, il l’a étouffée pour régner. Or la liberté, aux yeux de l’écrivain, n’est pas attachée à la démocratie. Cette liberté existe à l’état de nature, préalablement à tout pouvoir, et n’est garantie qu’en l’absence de bouleversement. La liberté est sous la protection du conservatisme politique :

  • 20 Ibid., t. III, p. 242-243.

« (...) La liberté ne découle pas du droit politique, comme on le supposait au dix-huitième siècle ; elle vient du droit naturel, ce qui fait qu’elle existe dans toutes les formes de gouvernement, et qu’une monarchie peut être libre et beaucoup plus libre qu’une république (...).
[La monarchie] est une forme politique préférable dans ce moment à toute autre parce qu’elle fait mieux entrer l’ordre dans la liberté. »20

40Mais cette liberté ne peut pas survivre dans une monarchie corrompue parce que le sentiment religieux n’y a plus de place.

41Or la religion est la condition indispensable d’un bon fonctionnement social, faute de quoi l’Histoire arrive à une impasse que l’écrivain déplore à la fin de sa vie :

  • 21 Ibid., t. III, p. 718.

« La perception du bien et du mal s’obscurcit à mesure que l’intelligence s’éclaire : la conscience se rétrécit à mesure que les idées s’élargissent. Oui, la société périra : la liberté, qui pouvait sauver le monde, ne marchera pas, faute de s’appuyer à la religion ; l’ordre, qui pouvait maintenir la régularité, ne s’établira pas solidement, parce que l’anarchie des idées le combat. »21

42Au déchirement de l’aristocrate dépouillé sous l’ère jacobine de sa valeur sociale, s’ajoute donc le déchirement d’un écrivain lucide sur l’aspect positif du progrès social, mais persuadé d’une décadence morale et craignant les désordres de toute révolution, jugée pourtant nécessaire dans le cours de l’Histoire.

43Ces déchirements sont cependant peut-être à l’origine d’une certaine conception du monde et de l’individu. 93 a laissé une empreinte profonde dans l’esthétique même de l’écrivain.

44Dès le début des Mémoires, l’évocation de la Révolution et de 93 en particulier plonge le lecteur dans les profondeurs de l’outre-tombe.

45L’Ancien Régime appartient à ce monde de la mort ressuscité par la mémoire mais marqué des stigmates de 93. Ainsi, au souvenir de la première entrevue de René avec Louis XVI, se superpose celui de la mission de reconnaissance des restes du monarque :

  • 22 Ibid., t .I, p. 175.

« Vanité des destinées humaines ! Ce souverain que je voyais pour la première fois, ce monarque si puissant était Louis XVI à six ans de son échafaud ! Et ce nouveau courtisan qu’il regardait à peine, chargé de démêler les ossements parmi les ossements, après avoir été sur preuves de noblesse présenté aux grandeurs du fils de Saint-Louis, le serait un jour à sa poussière sur preuves de fidélité ! »22

46Le souvenir du sourire de Marie-Antoinette rappelle aussi l’horreur de cette exhumation :

  • 23 Ibid., t. I, p. 215.

« Marie-Antoinette, en souriant, dessina si bien la forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose effroyable) me fit reconnaître la mâchoire de la fille des rois, quand on découvrit la tête de l’infortunée, dans les exhumations de 1815. »23

47La mort du frère aîné préfigure celle de René :

  • 24 Ibid., t. I, p. 401.

« Mais si les hommes ont fait tomber la tête de mon aîné, de mon parrain, avant l’heure, les ans n’épargneront pas la mienne... »24

48De même, la mort de tous les persécutés de la Révolution renvoie à celle du lecteur :

  • 25 Ibid., t. I, p. 213.

« Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. »25

49Le souvenir révolutionnaire fait naître la conviction intime de la fragilité humaine, comme celle de toute civilisation. La mort de l’Ancien Régime en France démontre l’aspect dérisoirement éphémère de toutes les grandeurs humaines. L’Itinéraire de Paris à Jérusalem ou L’Essai sur les Révolutions ne sont que la reprise de ces motifs.

50Face à ce naufrage, l’individu se sent inapte à vivre dans cette société. Dans Les Natchez, le héros chassé d’une France déjà en plein bouleversement (époque de la Régence) finit par rechercher son authenticité non dans la nouvelle démocratie américaine, mais dans un monde plus proche de l’état de nature : celui d’une peuplade indienne, les Natchez. La fiction est le reflet de la difficulté d’être qu’expriment Les Mémoires d’Outre-Tombe : la Révolution a introduit un décalage irrémédiable entre le Moi et l’Action. La vision contradictoire qu’en a Chateaubriand le fait juger comme Jacobin par les légitimistes et comme réactionnaire par les républicains :

  • 26 Ibid., t. I, p. 443.

« J’ai tour à tour été le chef d’armées différentes dont les soldats n’étaient pas de mon parti »26.

  • 27 Ibid., t. II, p. 399.

51Ainsi s’explique son admiration pour un être qui a su agir et qu’il considère (les nombreux rapprochements n’en laissent aucun doute) comme son alter-ego, son double complémentaire et qu’il appelle « un poète en action » : Napoléon.27

52Le leitmotiv de l’exil et de la solitude ne prend pas uniquement sa source à Combourg mais aussi dans l’émigration et dans les bouleversements politiques qui attirent René et l’excluent à la fois. L’Histoire ne pouvant plus être objectivée, récit d’action d’un individu parmi d’autres individus, elle devient subjective : histoire d’une conscience percevant et analysant l’action des autres, à la recherche de sa propre action. Ce point de vue peut même conduire à une théorie politique, résolvant toutes les contradictions. Le jeune auteur de l’Essai sur les Révolutions peut affirmer alors :

  • 28 Cité par Pierre Barbéris, op. cit., p. 6.

« La révolution est en nous »28.

53Mais cette certitude se mue en désarroi et mélancolie dans bien des pages des Mémoires.

54Écrire l’Histoire ne peut se faire que sous forme de Mémoires, où l’on peut facilement passer du récit de l’action collective à la réflexion personnelle et où la différence entre les deux domaines s’estompe. Dans Les Mémoires d’Outre-Tombe, l’Histoire de 93 est l’Histoire d’une conscience en 93, dans l’Essai sur les Révolutions, celle des révolutions devient bilan des idées de René au cours des différentes éditions de l’ouvrage. Ainsi, l’écriture devient compensatrice de l’impossibilité d’agir qu’a engendrée la Révolution.

55A la limite, elle est la seule forme d’action possible pour l’écrivain. D’où la nécessité de préserver la liberté d’expression dans un régime quel qu’il soit. Mais cela ne suffit pas : il faut encore qu’il existe un épanouissement moral suffisant pour qu’un écrivain produise de grandes œuvres. Alors que dire de l’évolution présente, sinon que le progrès matériel, en tuant le progrès moral, tue aussi l’écrivain ? Le progrès social tend à anéantir la littérature. La place de l’écrivain dans le monde qu’a fait naître 93 est menacée elle-aussi :

  • 29 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. III, p. 719.

« On affirme que dans cette civilisation à naître l’espèce s’agrandira, je l’ai moi-même avancé : cependant n’est-il pas à craindre que l’individu ne diminue ? Nous pourrons être de laborieuses abeilles occupées en commun de notre miel (...) Mais mille cerveaux auront beau se coaliser, ils ne composeront jamais le chef d’œuvre qui sort de la tête d’un Homère. »29

56La lecture des Mémoires d’Outre-Tombe et de certains extraits de l’œuvre de Chateaubriand nous permet de constater la lucidité des analyses de l’écrivain sur une évolution historique en même temps qu’une certaine intuition des évolutions futures. Le jugement qu’il porte à l’égard de 93 est néanmoins aussi violemment critique qu’injuste. Il n’empêche que Chateaubriand a parfaitement évalué l’importance sociale et politique de ce bouleversement des valeurs en en montrant la nécessité historique. C’est ainsi qu’il renouvelle considérablement l’analyse conservatrice de la Révolution française : celle-ci n’est pas châtiment de Dieu, comme chez de Maistre ; il n’est pas question de la condamner comme Burke parce qu’il s’agit d’un bouleversement de l’ordre, même si ce bouleversement est effectif et regrettable : c’est le résultat d’une évolution humaine qu’il faut se résoudre à reconnaître.

57Etre contre-révolutionnaire est un non-sens de la pensée : mais dans les faits, la défense des causes perdues est une action noble et prouve son attachement aux valeurs anciennes.

58Cette contradiction, seule la littérature permet de la résoudre, même si elle est elle-même menacée par l’Histoire. Elle porte alors, d’une manière indélébile, les traces du choc historique de la Révolution.

B. Le point de vue des libéraux : Les Considérations sur la Révolution française, de Madame de Staël

59Pour avoir un aperçu des orientations de l’historiographie libérale, c’est-à-dire des partisans d’une monarchie parlementaire, sur le problème de 93 et des Jacobins, c’est aux Considérations sur la Révolution française, de Madame de Staël, qu’il faut se référer. Cet ouvrage du « bas-bleu de Thermidor » est si conforme à l’interprétation libérale de la Révolution française que, publié après la mort de l’écrivain, en 1818, il connaît un regain d’intérêt pendant tout le Second Empire.

60Deux remarques s’imposent pour saisir la perspective de l’ouvrage. C’est d’abord l’œuvre d’un témoin et même d’un acteur de la Révolution : jusqu’au 10 août 1792, Madame de Staël anime le groupe libéral. De plus, les Considérations, comme leur titre l’indique, sont moins une étude historique que les réflexions d’un individu sur une période historique. Ce double caractère du livre, à la fois témoignage et critique, fait que l’on ne doit pas s’attendre à un regard froid et objectif sur l’histoire des Jacobins.

61L’épisode jacobin semble avoir été tronqué. Cela s’explique en partie par le fait que les Considérations sont un ouvrage inachevé et que Madame de Staël, traquée, doit s’exiler en 1792. Elle connaît donc moins bien la période suivante. Cela obéit aussi à un certain parti pris : l’ouvrage est à moitié au moins consacré à l’exposé des astuces de la politique de Necker, père de l’écrivain, et au récit des actions du groupe libéral dirigé par l’amant du moment : le Comte de Narbonne. Les Jacobins et les années 93-95 passent au second plan, comme phase négative de la Révolution.

62Ils font l’objet d’une critique virulente. Alors qu’à propos de Necker, l’analyse politique constituait l’essentiel du texte, à ce moment, l’anecdote et le pamphlet l’emportent de loin sur tout examen historique. L’auteur se pose alors comme témoin direct, avec tout ce que cela sous-entend de préjugés de caste. La famille royale, vue par les yeux de Madame Necker ou de sa fille, apparaît sous des traits de martyrs dès le 5 octobre 1789, devant une foule anonyme et hostile. Sous l’effet des images qu’emploie l’écrivain, la Terreur est transformée en un sabbat sanguinaire. Tout est alors destruction et désordre :

  • 30 Madame de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, Paris, D (...)

« Si l’on en excepte la conduite de la guerre, la direction des affaires n’était qu’un mélange de grossièreté et de férocité, dans lequel on ne peut aucun plan, hors celui de faire massacrer la moitié de la nation par l’autre.»30

63L’imprécision de l’analyse est si totale que le livre comporte même de graves erreurs. Madame de Staël en vient ainsi à confondre la position des Jacobins et celle des Girondins vis-à-vis de la guerre.

64Cette condamnation des Jacobins et de la Terreur ne peut être attribuée seulement au traumatisme éprouvé par une femme qui a failli être lynchée par la foule. Si le jacobinisme est rejeté, c’est pour une raison bien plus profonde ; il s’agit d’une opposition de principes.

65Sans doute, Madame de Staël critique-t-elle l’Ancien Régime pour sa corruption et son inefficacité économique ; mais elle rejette la république.

66L’idéal prôné est le bicamérisme anglais. Necker montrait cette voie à l’Assemblée, mais la Constituante fait dès le début fausse route : elle réduit trop le pouvoir royal en le rendant dépendant de la Constitution et de l’Assemblée.

67Quant à la république, c’est un régime à bannir : en fait, les républicains ne sont que des ambitieux du pouvoir. Les Jacobins ne cherchent qu’à remplacer le despotisme royal par le pouvoir populaire ; mais ce pouvoir est bien plus despotique encore parce que fanatique. La Terreur en est la preuve. Il porte donc atteinte à la liberté d’autrui : c’est pourquoi il n’est pas acceptable.

68Par opposition, la monarchie parlementaire garantit la liberté. Comme pour le porte-parole de cette aristocratie, Montesquieu, le moyen de cette garantie est la loi :

  • 31 Ibid, t. II, p. 115.

« Les hommes ne pourraient exister aujourd’hui ni séparés ni réunis, si le respect de la loi ne s’établissait pas dans les têtes. »31

69Il est d’autant plus vain de rechercher la république que l’égalité qu’elle promet est impossible, ni sur un plan social, ni même sur un plan politique :

  • 32 Ibid., t. I, p. 423.

« Comme si cette égalité, même dans son sens le plus étendu, admettait la faculté de tout obtenir sans talent et sans travail. Car s’arroger des droits politiques, sans aucun titre pour les exercer, c’est aussi une usurpation.»32

70C’est donc à une élite, l’aristocratie, que doit appartenir le pouvoir dans le cadre des chambres. Cependant, à l’inverse des conservateurs, Madame de Staël reste fidèle à certains principes du XVIIIe siècle.

71En effet, pour elle, les classes supérieures ne doivent pas tomber dans les excès de l’Ancien Régime et se transformer en castes méprisantes et accrochées à leurs droits féodaux. Elles doivent tendre la main aux classes inférieures : l’idéal n’est pas l’égalité mais l’unité, qui prend le nom de Nation. En ce sens, la Fête de la Fédération est un moment important, mais depuis, le pouvoir n’a appartenu qu’à un groupe, au prix des plus grandes violences.

72L’adepte de Rousseau rejette toute notion de salut public, mais établit ainsi une définition modérée du contrat social.

73Malgré des images du peuple et du mouvement jacobin très noircies, on ne peut parler d’une interprétation contre-révolutionnaire. En fait, si l’idée d’égalité est bannie, si les principes rousseauïstes de salut public et de dictature d’un législateur sont rejetés, ce n’est pas avec la volonté de revenir au point de départ, à l’absolutisme royal.

  • 33 Benjamin Constant, Des effets de la Terreur, 1797.

74Les principes des Lumières s’affirment dans un idéal tout aristocratique de liberté et de nationalisme. Comme Benjamin Constant au lendemain de 9333, les libéraux acceptent pleinement la « première révolution », celle qui s’arrête aux années 90-91. Le progrès est possible ; si l’on regarde l’ensemble des crises, le bilan est tout de même positif :

  • 34 Madame de Staël, Considérations, t. I, p. 1-2.

« (...) Il suffisait (...) de jeter un coup d’œil sur les principales crises de l’histoire, pour se convaincre qu’elles ont été toutes inévitables quand elles se rattachaient de quelque manière au développement des idées ; et qu’après une lutte et des malheurs plus ou moins prolongés, le triomphe des Lumières a toujours été favorable à la grandeur et à l’amélioration de l’espèce humaine.»34.

C. L’Histoire de la Révolution de Thiers : Une critique orléaniste de 93

75L’œuvre de Thiers marque une étape nouvelle dans l’historiographie révolutionnaire. Se détournant des pamphlets et des légendes ensanglantées de la réaction, il établit entre les faits une logique démystificatrice. En ce sens, il a pu apparaître comme un révolutionnaire à son époque.· Le tome V de son œuvre, où il défend l’œuvre de la Convention, fit scandale à sa parution.

  • 35 François-Auguste Mignet, Histoire de la Révolution française, 1824.

76A la différence de Madame de Staël par exemple, Thiers utilise un véritable discours analytique reposant sur l’étude de sources diversifiées (même si celles-ci, comme certains mémoires, ne sont pas toujours fiables). Il veut sans cesse expliquer un fait, le replacer dans son contexte. Ce discours rationnel nuit même parfois à la lecture du livre : on est bien loin du lyrisme de Lamartine et de Michelet ; le récit des événements est figé par l’analyse, il perd de sa vie et de son intérêt. Cependant, sa simplicité fait de cette œuvre, avec celle de Mignet35 le premier ouvrage de vulgarisation de la Révolution.

77Si analytique soit-il, ce discours n’est pas pour autant objectif. Les partis-pris sont fermes et la modération politique de Thiers apparaît clairement à chaque page.

  • 36 Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, Paris, Furne et Cie, 1854, t. II, p. 254.

78Comme tout bourgeois bien-pensant, il affiche un mépris ouvert à l’égard de tout mouvement de ce qu’il appelle péjorativement « la populace ». Même l’insurrection du 10 août 1792, qu’il justifie totalement par ailleurs, est dépeinte sous les traits les plus noirs et rappelle les plus violents pamphlets contre-révolutionnaires.36

  • 37 Ibid, t. V, p. 297.

79Si Thiers se montre, à propos des massacres de septembre, méfiant à l’égard des leaders, ce n’est pas comme Michelet plus tard pour blanchir et glorifier le peuple. En fait, même en dehors de toute violence, il se méfie d’une prérogative populaire.37

80De là, sa condamnation du pouvoir croissant de la Commune pendant l’épisode jacobin : en 1792, rivalisant de pouvoir avec la Convention, elle ose mener sa propre campagne électorale en province et s’enrichir sur le bien des émigrés. L’historien sent ici une menace imminente pour le pouvoir de sa classe et c’est bien en bourgeois qu’il parle lorsqu’il prononce ce jugement à l’égard d’Hébert, symbole vivant du mouvement communal :

  • 38 Ibid., t. V, p. 142.

« Nul n’est plus dangereux, plus cruel que l’homme sans lumière et sans éducation revêtu d’une autorité récente »38.

81Ces mots, soulignés par nous, montrent combien la bourgeoisie, en ce début du XIXe siècle, s’érige en caste avec ses valeurs propres. Est-ce utile d’ajouter que ce type de discours et ces condamnations annoncent directement 1871 ?

82Par l’aspect que nous venons de mettre en évidence, on pourrait rapprocher Thiers des auteurs ultras ou même libéraux qui rejettent en bloc la Révolution au-delà de 91. Or (c’est ce qui fait son originalité) Thiers ne renie pas 93. Pour lui, les Jacobins ont bien agi puisqu’ils ont su maintenir le pouvoir révolutionnaire. La logique de Thiers est celle de l’efficacité politique. En cela encore, il est le reflet fidèle de l’idéologie bourgeoise de cette première moitié du siècle.

83Il est frappant de constater combien Thiers, bien plus encore qu’à l’explication des faits, s’intéresse à relever les erreurs politiques et à imaginer le scénario de la démarche qu’il aurait fallu suivre pour conserver le pouvoir. Les « il fallait » abondent dans son discours. Pour Thiers, il n’y a pas a priori de type de gouvernement privilégié : l’échec d’un régime ne tient pas à sa nature mais aux erreurs humaines. En vrai Machiavel moderne, l’historien pense que tout gouvernement est acceptable, à partir du moment où il sait se maintenir en place.

84Aussi toute modération dans la répression est-elle condamnable au nom de la raison d’État. Les Girondins ont eu tort ; on ne peut nier leur valeur morale, mais devant l’imminence du danger, le recours à la violence était obligatoire. Les Jacobins avaient raison. Entre le 10 août 1792 et le 2 juin 1793, la modération des Girondins a été dangereuse :

  • 39 Ibid., t. IV, p. 1834.

« Leur opposition a été dangereuse, leur indignation impolitique, ils ont compromis la révolution, la liberté et la France. »39

85A cette attitude négative, Thiers oppose celle des Jacobins. Il va même jusqu’à leur reconnaître le mérite de s’être appuyé sur la force populaire, surmontant la répugnance qu’il éprouve à l’égard de la violence des masses. En ce sens, la manœuvre de mai 93, où les Jacobins assoient leur pouvoir sur les municipalités très agissantes, est habile ; il en décrit les différentes phases avec une précision qui trahit son admiration :

  • 40 Ibid., t. IV, p. 98.

« Toutes les idées se dirigeaient donc vers un but, qui était d’armer le peuple, d’en placer une partie au-dedans, d’en porter une autre au-dehors, de l’équiper aux frais des riches, de le faire même assister à leurs dépens à toutes les assemblées délibérantes, d’enfermer tous les ennemis de la révolution sous le nom de SUSPECTS, bien plus largement défini qu’il ne l’avait été jusqu’ici ; d’établir entre la commune et les section un moyen de correspondance, et pour cela de créer une nouvelle assemblée révolutionnaire qui prît des moyens nouveaux de salut, c’est-à-dire l’insurrection. »40

86Ils ont admis la violence sous toutes ses formes, ils n’ont sans aucun doute jamais respecté la liberté, mais tout changement d’importance ne peut se faire qu’au prix d’un gouvernement fort, qui élimine toute contestation et assure la pérennité du régime :

  • 41 Ibid., t. V, p. 200.

« Jamais donc le pouvoir ne bouleversa plus violemment les habitudes d’un peuple : menacer toutes les existences, décimer les fortunes, régler obligatoirement le taux des échanges, renouveler les appellations de toutes choses, détruire les pratiques du culte, c’était sans contredit la plus atroce des tyrannies, mais on doit tenir compte du danger de l’État, des crises inévitables, du commerce, et de l’esprit de système inséparable de l’esprit d’innovation. »41

87Les Jacobins vont même plus loin dans leur réussite : au-delà de la conservation du pouvoir politique, ils maintiennent deux valeurs essentielles selon Thiers : la morale et Dieu :

  • 42 Ibid., t. VI, p. 20.

« C’est la première fois, dans l’histoire du monde, que la dissolution de toutes les autorités laissait la société en proie au gouvernement des esprits purement systématiques (...) et ces esprits qui avaient dépassé toutes les idées reçues adoptaient, conservaient les idées de la morale et de Dieu. Cet exemple est unique dans le monde, il est grand et beau ; l’histoire doit s’arrêter pour en faire la remarque. »42

88Sous la plume de Thiers, la Terreur cesse d’apparaître comme la résurgence d’un mouvement diabolique et surnaturel comme dans la plupart des mémoires contre-révolutionnaires. Les hommes de 93 ne sont pas non plus exaltés pour leur grandeur ou leur idéal égalitaire. L’Histoire de la Révolution de Thiers n’est nullement un plaidoyer pour la cause montagnarde ou jacobine. Elle répond à la volonté de privilégier la raison d’État en toute circonstance.

89A travers la défense des valeurs morales et religieuses de la bourgeoisie libérale, le mépris à l’égard des classes inférieures et la passion pour le maintien de l’Ordre, le Versaillais intransigeant se profile déjà derrière l’historien orléaniste.

D. Le cas ambigu de Vigny

90Nous avons tenu à évoquer Vigny dans l’étude de cette très lente réhabilitation des Jacobins et de 93 : grâce à sa sensibilité originale, il projette sur 93 un éclairage nouveau.

  • 43 Voir en Deuxième Partie, Chapitre I, le paragraphe sur « Aristocratie et 93 ».

91Écrivain aristocrate, il se rapproche de Chateaubriand comme témoin de la déchéance de sa caste43. Mais il n’a pas vraiment une attitude contre-révolutionnaire.

92Se définissant avant tout comme poète, c’est surtout la place du poète dans l’Histoire qu’il essaie de déterminer : d’où l’originalité de son point de vue.

93Chez l’écrivain, la Terreur apparaît encore comme une époque de désordre et de destruction. Dans Stello, le docteur Noir invite un jeune homme suicidaire à considérer la place du poète dans différents régimes. En troisième partie, il se met en scène un une nouvelle fois pour évoquer la Terreur parvenue à son apogée et dont il a été un témoin privilégié. Il en brosse un tableau sinistre ; tout est sous le signe de la violence et de l’agressivité :

  • 44 Alfred de Vigny, Stello, Paris, Garnier, 1930, Ch. XX, p. 79.

« Alors les hommes s’écartaient les uns des autres, ou s’abordaient brusquement comme des combattants. Leur salut ressemblait à une attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une convulsion (...) »44

  • 45 Ibid., p. 84-86.

94Les chefs ne sont que de simples « tueurs de gens », qui n’ont imposé leur autorité que par la peur ; le prestige de leur « énergie fiévreuse » ne vient que de « l’émotion continue de l’assassinat ».45

95Dans ce monde de folie et de désordre, la misère règne. Mauvais signe chez Vigny, les révolutionnaires sont peints en termes de saleté et de misère. Paris ressemble à une vaste Cour des Miracles, peuplée de mendiants en haillons, qui n’ont de neuf que le sinistre bonnet rouge.

96Ce n’est pourtant pas la seule raison pour laquelle cet épisode se détache des deux autres, l’histoire du poète Gilbert à l’époque de Louis XV et celle de Chatterton à l’époque de la monarchie parlementaire anglaise. D’abord, les personnages ont une profondeur que les protagonistes des épisodes précédents n’avaient pas. Ensuite, la tension dramatique de cette partie souligne la gravité de l’enjeu et confère à 94 la grandeur d’une tragédie :

  • 46 Ibid., p. 79.

« (...) tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du moins jouait sa tête au jeu. »46

97Enfin, c’est dans cette partie du roman que culmine la réflexion sur le pouvoir politique. On a vu dans la Révolution l’expérience d’une démocratie. Or qu’en est-il ? Des parlementaires médiocres font montre du « dédain monarchique » de l’Ancien Régime sans avoir la « grâce héréditaire » qui l’accompagne. Le pouvoir se concentre sur quelques personnages qui agissent par vanité, pour le plaisir de voir leur nom sur des journaux anglais (Robespierre) ou par un culte naïf de la vertu poussé jusqu’au fanatisme et à l’intolérance (Saint-Just). Le pouvoir implique un comportement qui n’est pas inhérent à un seul régime : par crainte de perdre leur autorité, les hommes au pouvoir tuent et éliminent. La Terreur n’est jamais que le résultat des

  • 47 Ibid., Ch. XXXIX, p. 196-197.

« craintes continuelles où vit tout homme qui a une autorité de perdre cette autorité chérie et précieuse qui est devenue son âme »47.

98On ne peut calmer cette « émotion de l’assassinat ». L’homme de pouvoir ne s’aperçoit pas qu’en agissant ainsi, il cherche à détruire à travers les autres son propre reflet :

  • 48 Ibid., Ch. XX, p. 84.

« Il opère sur une nation comme sur un corps qu’il croit gangrené ; il coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache, c’est son ombre, c’est le mépris et la haine qu’on a de lui (...) »48.

99Dans une démocratie, on s’attendrait à ce que face à ce pouvoir, la multitude ait un rôle actif. Or rien n’est moins évident. La plupart du temps, elle se contente d’agir dans le sens du pouvoir. Poussée par sa haine sociale, elle se montre cruelle à l’égard des aristocrates dont elle applaudit l’élimination. En fait, tout désir égalitaire conduit à l’intolérance :

  • 49 Ibid., Ch. XXXVII, p. 189.

« Votre unique passion est l’égalité, ô Multitude ! et tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par le besoin simultané d’un ostracisme perpétuel »49.

100Si parfois elle réagit contre le pouvoir, par lassitude de la violence, il s’agit d’une velléité éphémère : au moment de l’exécution de Chénier, la foule crie « non » et s’oppose à la progression de la charrette. Mais une simple pluie suffit à la disperser. Il existe pourtant des actes de résistance, même s’il s’agit de cas isolés : Rose et Blaireau parviennent à faire disparaître une liste de condamnés ; en refusant de pointer son canon sur la Convention, Blaireau protège celle-ci et provoque l’élimination des hommes de la Terreur. Le canonnier a cependant agi sans aucune véritable conscience politique.

101Le récit de la mort de Chénier nous enseigne qu’une démocratie, comme toute autre forme de gouvernement, suppose avant tout un pouvoir et ce pouvoir est dangereux pour l’individu parce que celui-ci ne peut manifester sa propre volonté et doit se soumettre ou mourir.

102Ce pouvoir s’impose non seulement par la violence mais aussi par le « mensonge social » : il n’est fait que de conventions, d’hypocrisie ou d’artifices. L’épisode de la Terreur souligne plus que d’autres encore ce recours au mensonge pour asseoir une autorité. Saint-Just multiplie des législations idéales et loue la vertu tout en légalisant l’assassinat. Robespierre entretient des conversations mondaines avec le Docteur Noir tout en écrivant le nom de celui-ci sur des listes d’accusés.

103Quel que soit le régime, la politique est donc le domaine du mensonge et du fanatisme. Il n’existe pas de gouvernement idéal.

104A plus forte raison, il n’est point de pouvoir émanant de Dieu ; il n’y a pas plus de monarchie de droit divin que de république directement issue du christianisme et préfigurant une utopie socialiste :

  • 50 Ibid., Ch. XXXIX, p. 198.

« Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social est mauvais et s’il doit l’être toujours ? Il est évident que Dieu n’a pas voulu que cela fût autrement. Il ne tenait qu’à lui de nous indiquer, en quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le temps où il a daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a manqué là une bien bonne occasion. »50

105Parce qu’il ne saurait être parfait, aucun gouvernement ne peut résister au temps. La démocratie n’échappe pas à cette loi : Vigny reproche à ses défenseurs de n’avoir su la rendre plus durable :

  • 51 Alfred de Vigny, « Les Oracles » ; « Destinée d’un Roi », Les Destinées.

« Maîtres en longs discours à flots intarissables !
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris ?
Toute démocratie est un désert de sables :
Il y fallait bâtir, si vous l’eussiez compris.
Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes
Pour un tournoi d’intrigue et de manœuvres lentes
Que le souffle de flamme un matin a surpris... »51

  • 52 Alfred de Vigny, Stello, Ch. XXXIX, p. 200.

106Ces critiques trahissent non pas une hostilité aux principes démocratiques mais une déception : celle d’un homme qui, en 1830, a vu en l’espace de quelques jours se ternir l’idée démocratique. Stello exprime la même amertume : à l’époque révolutionnaire, les drapeaux avaient une signification ; ils l’ont perdue et sous la Monarchie de Juillet, on peut aisément confondre drapeau tricolore et drapeau blanc, et l’on peut sans crainte employer l’expression : « bête comme un drapeau »52.

107Cette déception a donc conduit Vigny à un certain scepticisme en matière politique. Cet univers du pouvoir, de l’éphémère et du mensonge ne laisse aucune place au poète. C’est que l’Art relève de l’intemporel et du Vrai. Or l’éclat de la Vérité met en valeur le « mensonge social » : le poète n’est donc pas seulement un marginal, inutile à la société, comme le dépeint Beckford : s’il refuse de se soumettre et de devenir un artiste officiel, il constitue une dangereuse menace pour le pouvoir. Il est donc maudit et doit se tenir au-dessus des luttes politiques,

  • 53 Ibid., Ch. XL, p. 205.

« Laisser à tous les Césars la place publique et les laisser jouer leur rôle (...) »53.

108Mais la réserve que Vigny y met est considérable pour celui qui vient de lire la totalité du roman :

  • 54 Ibid

« tant qu’ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos jours. »54

109Or aucun des trois poètes ne vit en repos, affamé ou persécuté qu’il est. Le détachement ne peut donc être que partiel ; la neutralité est « armée », d’autant plus que le poète a une vision privilégiée du monde. Le voilà donc replongé dans l’Histoire, pour dénoncer le « mensonge social » quand il devient insupportable :

  • 55 Ibid, p. 207.

« Il met un doigt sur la balance et l’emporte. Tantôt il presse, tantôt il arrête l’esprit des nations ; il inspire les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire par la conscience qu’il a de l’avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se jetant en avant ou en arrière ? »55

11093 porte un coup mortel à l’aristocratie, caste dont Vigny est issu Mais la nostalgie de ce monde disparu n’est pas ce qui domine dans Stello.

111Les déceptions du régime légitimiste puis de 1830 et des débuts de la Monarchie de Juillet ont centré la réflexion autour du problème fondamental du pouvoir et de la relation du poète à ce pouvoir. Le pouvoir est illusion ; le poète est dangereux car il a pouvoir de vérité ; il est donc en danger de mort dans un régime quel qu’il soit.

112A travers l’expérience de 93, la démocratie révèle les mêmes faiblesses que les autres régimes et le même amour du pouvoir chez les gouvernants. Mais Stello n’est pas une condamnation des principes démocratiques : c’est une mise en garde contre le caractère éphémère des républiques et l’inévitable intolérance du pouvoir ; c’est aussi une manière nouvelle d’appréhender le rôle social du poète, marginal par nécessité, mais vigilant et prêt à devenir s’il le faut un guide pour l’humanité.

E. Le réalisme critique et le romantisme révolutionnaire devant 93

  • 56 Voir l’analyse de P. Barbéris, in Histoire littéraire de la France, Paris, Éditions Sociales.

113Entre 1820 et 1848, parallèlement à toute une littérature et une historiographie qui se dégagent très difficilement des préjugés anti-jacobins, paraissent une série d’ouvrages mettant en cause la Restauration : les critiques visent moins le régime politique que les valeurs de la nouvelle société, en particulier l’argent56.

  • 57 Autres romans évoquant des fortunes douteuses sous la Révolution : Les Petits Bourgeois, Gobseck, (...)

114Pour Balzac, l’origine de cette corruption de la société par l’argent remonte précisément à l’époque révolutionnaire. Jacobins et plébéiens s’y sont enrichis de manière douteuse, certains par accaparement (le père Goriot), d’autres par concussion (Grandet), d’autres encore par duperie, crime, usure, trahison ou prostitution57.

115Par des manœuvres malhonnêtes, certains de ces révolutionnaires ont acquis une puissance inquiétante. Dans Les Chouans, d’Orgemont accumule les biens nationaux et rançonne les paysans ; dans Une ténébreuse Affaire, Malin a étendu sa puissance sur le département par des moyens tout aussi douteux. Même lorsqu’il est moins question d’argent, les méthodes pour acquérir un pouvoir sont tout aussi peu respectables : Fouché et Corentin doivent à de sombres manigances policières depuis la Révolution leur puissance inquiétante.

116Balzac ne laisse guère d’illusion sur l’idéal républicain et jacobin. Seuls certains personnages restent authentiquement attachés à cet idéal, comme le Commandant Hulot, Pillerault, Bianchon ou Michel Chrestien, mais ils sont bien souvent enfermés dans leur utopie. La critique balzacienne de la société contemporaine n’épargne donc pas la Révolution et en fait une source de fortunes malhonnêtes.

117Si Stendhal et Musset sont tout aussi pessimistes sur la société contemporaine et ses valeurs, ils portent cependant un regard différent sur l’idéal révolutionnaire et 93.

118Musset voit en 93 (qu’il ne dissocie guère de l’ère révolutionnaire) un souffle d’espoir, un âge d’or regretté par toute une génération :

  • 58 Alfred de Musset, La Confession d’un Enfant du Siècle, Paris, Gallimard, Folio, 1973, p. 36.

« Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. »58

119L’idéal de Lorenzaccio (1834) est emprunté à l’héritage révolutionnaire.

120Stendhal se rattache plus explicitement encore que Musset à 93. Sa révolte d’adolescent contre un père d’origine bourgeoise mais aux prétentions de noblesse et contre la « tyrannie » de son précepteur jésuite Raillane consiste à affirmer sa haine à l’égard du Roi et à éprouver des sentiments patriotiques :

  • 59 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes, Paris, Gallimard, col. La Pléiade, p. 94.

« (...) j’avouerai qu’il m’eût suffi de l’intérêt que prenaient au sort de Louis XVI M. le grand vicaire Rey et les autres prêtres, amis de la famille, pour me faire désirer sa mort. Je regardais alors (...) qu’il était de devoir étroit de mourir pour la patrie quand il le fallait. Qu’était-ce que la vie d’un traître qui par une lettre secrète pouvait faire égorger un de ces beaux régiments que je voyais passer sur la place Grenette ? ».59

121Les héros stendhaliens ne sont pas seulement attachés à Bonaparte et Napoléon : ils restent fidèles au souvenir de 93. Cela est manifeste dans Le Rouge et le Noir (1830), dont les chapitres portent souvent en exergue des citations de révolutionnaires : Barnave, Sieyès, Mirabeau. Mais c’est surtout le souvenir de Danton qui, d’une façon peut-être plus discrète que le culte napoléonien, s’affirme au cours du roman pour s’imposer à la fin, tandis que l’image de l’Empereur s’est effacée.

122Le Livre Premier porte en exergue un mot de Danton : « La vérité, l’âpre vérité » qui oriente doublement la lecture du roman : le romancier s’investit de la mission de dire la vérité dans son évocation du monde de la Restauration ; le héros confronté à la société va devoir démasquer les hypocrisies.

123Plus tard, dans le chapitre intitulé « Serait-ce un Danton ? », la comparaison de Julien avec le révolutionnaire s’impose à Mathilde à travers une réflexion de son frère qui s’en prend aux idées jugées subversives du jeune homme :

  • 60 Stendhal, Le Rouge et le Noir, t. II, Ch. XII, p. 320.

« Si la Révolution recommence, il nous fera tous guillotiner»60.

124Un moment choquée par cet avertissement, Mathilde y voit un nouveau trait de prestige chez celui qu’elle aime. Elle l’oppose cependant radicalement aux Jacobins qui, pour l’aristocrate qu’elle reste, sont des bourreaux :

  • 61 Ibid., p. 320.

« Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il eût l’espérance de se sauver »61.

125Danton est, après Napoléon, un nouveau symbole de bravoure ou d’héroïsme ; mais il n’est plus un modèle. A la fin du roman, l’idée de son exécution éveille en Julien le souvenir du Montagnard, mais la comparaison le rend amer :

  • 62 Ibid., t. II, Ch. XLII, p. 478-480.

« On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l’échafaud ; mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et empêchait l’ennemi d’arriver à Paris... Moi seul, je sais ce que j’aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un peut-être. »62

126Les dernières réflexions de Julien sont une réponse désabusée au mot de Danton cité en début de roman :

  • 63 Ibid., t. II, Ch. XLIV, p. 492.

« J’ai aimé la vérité... où est-elle ? »63

127La seule victoire de Julien est que Mathilde l’aristocrate baise la tête de ce nouveau Danton et non plus celle d’un preux chevalier.

128L’attachement de cette jeunesse romantique au souvenir de 93 n’est pas vraiment d’ordre politique : sous la plume des écrivains, du moins, il apparaît comme profondément intime, personnel. 93 (beaucoup plus que les Jacobins) incarne un certain héroïsme, est porteur d’énergie, en bref s’oppose radicalement à la société mercantile de la Restauration. L’analyse de Balzac sur les origines de cette société est démystificatrice, puisqu’elle détruit l’image d’une Révolution désintéressée et généreuse.

Notes

1 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Oxford, col. « Pelican classics », 1969, p. 194-195.

2 Ibid., p. 195.

3 Ibid., p. 186.

4 Cité par Burke, op. cit., p. 149-150.

5 Ibid., p. 229.

6 Ibid., p. 344.

7 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Ch. IV, in Du Pape, Les Soirées de Saint-Petersbourg et autres textes (extraits), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 191.

8 Ibid., p. 196-7.

9 Ibid., p. 193.

10 Ibid., p. 202.

11 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, Paris, Livre de Poche, 1973, t. I, p. 49.

12 Ibid., p. 338.

13 Ibid., p. 188.

14 Cité par Pierre Barbéris in Chateaubriand, une réaction au monde moderne, p. 220.

15 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. II, p. 39.

16 Ibid., p. 506.

17 Ibid., p. 329.

18 Cité par Pierre Barbéris, op. cit., p. 12.

19 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. I, p. 233.

20 Ibid., t. III, p. 242-243.

21 Ibid., t. III, p. 718.

22 Ibid., t .I, p. 175.

23 Ibid., t. I, p. 215.

24 Ibid., t. I, p. 401.

25 Ibid., t. I, p. 213.

26 Ibid., t. I, p. 443.

27 Ibid., t. II, p. 399.

28 Cité par Pierre Barbéris, op. cit., p. 6.

29 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. III, p. 719.

30 Madame de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, Paris, Delaunay-Rossange, 1818, t. II, p. 125.

31 Ibid, t. II, p. 115.

32 Ibid., t. I, p. 423.

33 Benjamin Constant, Des effets de la Terreur, 1797.

34 Madame de Staël, Considérations, t. I, p. 1-2.

35 François-Auguste Mignet, Histoire de la Révolution française, 1824.

36 Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, Paris, Furne et Cie, 1854, t. II, p. 254.

37 Ibid, t. V, p. 297.

38 Ibid., t. V, p. 142.

39 Ibid., t. IV, p. 1834.

40 Ibid., t. IV, p. 98.

41 Ibid., t. V, p. 200.

42 Ibid., t. VI, p. 20.

43 Voir en Deuxième Partie, Chapitre I, le paragraphe sur « Aristocratie et 93 ».

44 Alfred de Vigny, Stello, Paris, Garnier, 1930, Ch. XX, p. 79.

45 Ibid., p. 84-86.

46 Ibid., p. 79.

47 Ibid., Ch. XXXIX, p. 196-197.

48 Ibid., Ch. XX, p. 84.

49 Ibid., Ch. XXXVII, p. 189.

50 Ibid., Ch. XXXIX, p. 198.

51 Alfred de Vigny, « Les Oracles » ; « Destinée d’un Roi », Les Destinées.

52 Alfred de Vigny, Stello, Ch. XXXIX, p. 200.

53 Ibid., Ch. XL, p. 205.

54 Ibid

55 Ibid, p. 207.

56 Voir l’analyse de P. Barbéris, in Histoire littéraire de la France, Paris, Éditions Sociales.

57 Autres romans évoquant des fortunes douteuses sous la Révolution : Les Petits Bourgeois, Gobseck, L’Interdiction, Madame Firmiani, Splendeurs et Misères des Courtisanes, César Birotteau, Les Paysans, L’Auberge Rouge.

58 Alfred de Musset, La Confession d’un Enfant du Siècle, Paris, Gallimard, Folio, 1973, p. 36.

59 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes, Paris, Gallimard, col. La Pléiade, p. 94.

60 Stendhal, Le Rouge et le Noir, t. II, Ch. XII, p. 320.

61 Ibid., p. 320.

62 Ibid., t. II, Ch. XLII, p. 478-480.

63 Ibid., t. II, Ch. XLIV, p. 492.

Notes de fin

* fondée sur la richesse).

© Presses universitaires de Lyon, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search