Version classiqueVersion mobile

Écrire son temps

 | 
Damien Zanone

Chapitre 7. Écrire son temps : Mémoires et roman

Texte intégral

1Plutôt qu’avec l’autobiographie ou l’histoire savante, le voisinage le plus étroit pour les Mémoires, parmi les formes de prose narrative, est peut-être avec le roman. Les Mémoires apparaissent en effet comme une sorte de laboratoire où s’essaient différents processus de fictionnalisation de la réalité historique et où s’observe l’interaction très vive qui relie l’histoire savante et les histoires fictionnelles, le savoir historique et l’invention romanesque. Loin d’être réductible au contexte de telle ou telle période de l’histoire littéraire, la reconnaissance d’une identité commune de l’histoire et du roman est une question de poétique fondamentale : la traiter en soi, avec exigence théorique a priori, débouche sur les problématiques philosophiques complexes qu’affronte Paul Ricœur dans Temps et Récit : possibilités de représentation du monde par le langage, phénoménologie du temps. Telle ne peut être notre ambition ici : mais il est bon de rappeler qu’une étude du genre des Mémoires doit forcément approcher ces problématiques : parce que ces écrits obligent, en termes de géographie poétique, à penser les contours d’un espace intermédiaire où s’interpénètrent la narration historique et la fiction.

2Avec le point de vue limité qui est le nôtre – les Mémoires de 1815 à 1848 –, nous nous limiterons à enrichir le débat sur les rapports entre l’histoire et le roman au tournant de 1830. Tout d’abord, en confrontant le succès massif des Mémoires à celui, qui lui est exactement contemporain et ne lui cède en rien, des romans historiques. Dans la conjoncture de nos années d’étude comme dans leur structure – mixtes d’histoires savantes et inventées –, les Mémoires et le roman historique présentent de tels points communs que leur rapprochement s’impose. Ensuite, au delà de cette forme particulière de roman, il importera d’évaluer le rôle des Mémoires dans le renouvellement du modèle romanesque qui a lieu dès après la retombée de la « fièvre de Mémoires ».

Les proses perméables des Mémoires et du roman

3Dans les années 1820 et 1830, l’histoire, le roman et les Mémoires se tiennent dans une proximité étroite, qui fait courir le risque de les confondre. Ce phénomène se manifeste subitement dans ce que certains ont appelé « l’état d’esprit d’après Waterloo », mais qu’on peut dire, plus généralement, « postrévolutionnaire » : il se nourrit aussi bien du passéisme contre-révolutionnaire – et bientôt romantique – que de l’identification, par la nouvelle génération d’historiens, de la recherche historique à un dessein national et progressiste. Dans cette configuration, chacun des trois pôles narratifs – histoire, roman, Mémoires – s’attire l’un l’autre, dans un jeu de séduction, mais aussi de différenciation réciproques. Mais tout cela ne s’explique pas par le seul contexte de l’histoire des idées : la promotion du savoir historique comme catégorie herméneutique majeure agit plus, ici, comme révélateur que comme facteur d’explication. Il n’a pas fallu attendre 1815 pour constater l’interdépendance de ces formes d’écriture. Les recherches littéraires qui font défaut sur les Mémoires du xixe siècle existent sur ceux des siècles antérieurs et elles montrent l’ancienneté de ces problèmes. Par ailleurs, à proportion inverse de son dédain pour les Mémoires, l’histoire littéraire s’est toujours passionnée pour un autre engouement éditorial des années de la Restauration : la mode du roman historique. Ces comparaisons, chronologique et générique, fournissent l’angle d’approche favorable pour penser la proximité des Mémoires et du roman.

La tentation fictionnelle dans les Mémoires : un grand précédent

4Les deux chercheurs qui ont le mieux éclairé le voisinage des Mémoires et du roman dans une commune déférence vis-à-vis de l’histoire ont mis au jour cette configuration poétique dans une large période qui correspond approximativement au trois quarts de siècle couverts par le règne de Louis XIV. Il s’agit de Marc Fumaroli et de René Démoris, tous deux confrontés à cette problématique malgré des objets d’étude a priori distincts : le premier veut identifier la place des Mémoires du xviie siècle dans la formation d’une prose savante et prête à tous les usages pour servir à l’élite cultivée ; le second veut comprendre la généalogie qui permet l’épanouissement de la forme du roman à la première personne au xviiie siècle. Leurs deux démarches ont en commun une perspective d’histoire littéraire : mais le souci de Marc Fumaroli est plus rhétoricien, attaché à étudier les formes de discours du point de vue de leur réception et de leur admission par l’institution littéraire ; alors que René Démoris s’occupe davantage de faire ressortir les dynamiques narratives propres aux Mémoires et au roman, et qui rendent ces deux genres perméables l’un à l’autre.

  • 1 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, « Savoir : Lettres », 1994, p. 210-211.

5Marc Fumaroli montre comment l’usage d’écrire des Mémoires s’est répandu progressivement dans toute la sphère aristocratique au xviie siècle. Cette élite sociale se cultivait de plus en plus et trouvait, grâce à l’origine spécifique des Mémoires d’épée, l’occasion de pratiquer une écriture non compromettante : un mémorialiste pouvait faire montre de son esprit et même d’invention langagière, mais était exempté d’assumer l’« indignité » du statut d’auteur. Ces « auteurs » malgré tout ont perfectionné un art du récit dont la parenté avec l’art romanesque fut perçue très tôt. Plus précisément, Marc Fumaroli argumente que la manière des Mémoires fournissait des solutions aux difficultés où le roman se débattait depuis le triomphe de la doctrine classique : « difficultés qui tenaient en grande partie à l’impossibilité où s’est trouvée l’esthétique littéraire du xviie siècle de remplir de façon convaincante l’étage noble pour ainsi dire de la hiérarchie des genres ; l’Épopée et son pendant en prose, l’Histoire. Ces deux genres étaient parfaitement définis en théorie, mais en pratique aucune œuvre n’est venue correspondre de façon satisfaisante à cette théorie. Le roman a d’abord tenté de profiter de cette situation, et de se poser en genre noble tenant lieu à la fois d’Épopée et d’Histoire, et respectant un moyen terme entre le vraisemblable de l’Épopée et la vérité de l’Histoire. Dans une seconde phase, on se lasse du roman héroïque, forme hybride, rattachée artificiellement à des chimères esthétiques, et le roman se tourne vers la seule prose historique qui existait vraiment et qui disposait d’un solide crédit de vérité, les Mémoires. Ceux-ci ne représentaient ni la vérité supérieure et exemplaire de l’Histoire idéale, ni le grand style qui devait l’orner ; rédigés en style moyen, privés d’ornements, ils représentaient une vérité partielle, mais cette vérité avait le mérite d’exister, de se faire croire, et à ce titre ils pouvaient servir à une redistribution moins ambitieuse des valeurs esthétiques, en les décalant pour ainsi dire d’un degré. Le vraisemblable romanesque, au lieu de se définir par rapport à celui de l’Épopée, lui-même lié à la vérité de l’Histoire, se définit désormais directement par rapport à ce type de vérité manifeste dans les Mémoires, qui remportent ici une victoire décisive sur l’Histoire absente1. » L’histoire comme genre n’était plus absente, loin de là, au xixe siècle : sa grande productivité narrative démarre précisément en même temps que les Mémoires prolifèrent.

6Malgré cette différence, le rappel de la situation à l’âge classique est éclairant. Il indique que dès que les Mémoires ont pris de l’importance comme un fait d’écriture de plus en plus répandu et apprécié, leur proximité avec le roman a été observée : et qui plus est, dans un temps pour le moins sourcilleux dans son exigence de taxinomie poétique. On comprend que l’historien de la littérature soit particulièrement stimulé pour étudier, dans une époque si éprise de codifications, une forme qui ne se comprend que comme le « carrefour des genres en prose ». Les Mémoires, comme le roman, sont rebelles à se laisser identifier par un discours qui cherche à isoler des essences (« Histoire », « Épopée ») : mais contrairement au roman, l’excellence de leur provenance sociale les fait échapper au discrédit qui frappe le roman : les mémorialistes ne seraient pas des auteurs, leurs œuvres n’entreraient pas dans ces catégories… Ce « privilège » d’irresponsabilité poétique autorise en fait les Mémoires à se mouvoir entre toutes ces catégories sans se soucier de leurs frontières. Parce qu’ils sont entre l’art et la vie, ils sont sans doute marginaux, mais néanmoins partie prenante de l’art où ils introduisent de grandes perturbations.

7René Démoris a effectué un travail d’une remarquable précision pour décrire ces perturbations. Dans son ouvrage sur Le Roman à la première personne, il analyse en détail les glissements progressifs à travers lesquels, au tournant des xviie et xviiie siècles, les deux genres du roman et des Mémoires se sont influencés réciproquement. Pour notre recherche, ce qu’il révèle des Mémoires de cette époque est frappant, tant il semble que le précédent ait épuisé toutes les modalités de la question. Entre 1675 et 1725 approximativement, le genre des Mémoires est l’objet d’un engouement qui préfigure, par beaucoup d’aspects, celui que nous observons dans la première moitié du xixe siècle : c’est un autre continent oublié d’où n’émergent que les Mémoires du Cardinal de Retz publiés en 1717. Il y a certes d’énormes différences entre ces deux vagues de Mémoires. Sans parler de la configuration historique et politique, inévitablement modifiée – pour ne pas dire bouleversée – en plus de cent ans, on peut se limiter à mentionner les mutations profondes que la sociologie de l’édition a connues : or nous avons vu le rôle moteur que le contexte d’une industrialisation naissante a joué dans la production des Mémoires dans les années 1820. En revanche, du point de vue du statut générique des textes et de la vacillation de leur contenu, on ne peut que constater l’étonnante reproduction des mêmes phénomènes : ce qui autorise à parler de dynamiques narratives propres qui lient étroitement l’évolution des Mémoires et du roman ; ce qui confirme, par le fait, le bon droit qu’on a de considérer les Mémoires comme un genre.

  • 2 R. Démoris, Le Roman à la première personne du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, « (...)

8L’enquête de René Démoris montre comment, à partir des années 1670, s’est défait le mode de lecture qui, hérité du temps des Mémoires d’épée, prévalait auparavant : « durant la période proprement classique, il ne s’est pas produit de confusion véritable entre la fiction à la première personne, rarement biographique, et l’espèce des mémoires historiques2. » Mais bientôt, les Mémoires ont été de moins en moins lus comme des documents historiques, de plus en plus comme on l’aurait fait de fictions : en y appréciant la représentation du trajet d’un illustre malheureux. Le jugement porté à leur endroit s’est fait autant de goût que de vérité. Le goût romanesque a si bien trouvé son compte dans la lecture des Mémoires qu’il a encouragé cette évolution : d’abord des mémorialistes authentiques y ont cédé, empruntant à certains procédés romanesques pour séduire par l’agrément narratif de leurs récits ; à terme, le roman a fini par annexer délibérément les Mémoires, par la publication d’ouvrages supposés taillés sur mesure par des faiseurs.

  • 3 Ibid., p. 98-99.
  • 4 Ibid., p. 179.

9René Démoris détaille les étapes de cette dérive. Il propose d’appeler « Mémoires ambigus » les textes qui, dans les années 1670, commencent à mettre à mal la tradition sérieuse de la mémoire historique : il s’agit « d’ouvres autobiographiques qui, pour diverses raisons ont été élaborées dans le projet, plus ou moins conscient, de se mesurer aux œuvres romanesques ; plus encore que le souci esthétique, les caractérise la présence, à l’esprit des auteurs, du modèle romanesque. Ces auteurs ont été d’abord des lecteurs de mémoires que les circonstances particulières de leur existence autant que leur intérêt pour la fiction traditionnelle (intérêt qui peut être une solide hostilité) poussent à élaborer des formules nouvelles. […] Ces textes libèrent l’autobiographie de l’hypothèque historique, et font passer les mémoires du domaine public au domaine privé, traditionnellement réservé aux romans. Ils nous semblent constituer la plaque tournante qui oriente, de façon décisive, la forme des mémoires vers la fiction. Les années qui voient paraître les Mémoires de Pontis, les Mémoires des nièces de Mazarin et les Avantures de d’Assoucy (entre 1675 et 1678) sont donc une date clé pour l’évolution du futur romanmémoires. Dans les trois cas, les auteurs n’ont pas entrepris de faire un roman d’une autobiographie, mais ils ont défini leur œuvre en face du genre romanesque. Ils ne s’installent pas dans la fiction ; disons plutôt que c’est la fiction qui les mine de l’intérieur3. » Ces « Mémoires ambigus » ont ouvert une zone d’incertitude référentielle, montrant le chemin qui a très vite conduit à l’apparition de « pseudo-Mémoires » : « entre 1680 et 1728, apparaît une espèce romanesque nouvelle, celle des pseudo-mémoires, enfants illégitimes de Pontis et des Mancini, dont les caractères sont distincts du roman-mémoires, tel que le pratiqueront Marivaux et Prévost. Les dates extrêmes du phénomène, dont l’épicentre se situe vers 1700, pourraient être fixées à 1687 (Mémoires de LCDR) et 1719 (seconde partie des Mémoires du Comte de Vordac)4. » En décrivant le phénomène éditorial de la « teinture » dans notre premier chapitre, nous avons évoqué ses précédents, et en particulier la figure étonnante et assez mystérieuse de Courtilz de Sandras, polygraphe qui a fait de l’histoire contemporaine (à partir du règne de Louis XIII) la matière privilégiée d’une œuvre essentiellement anonyme (Mémoires, pamphlets, brochures…), au point que son nom n’a été connu qu’après sa mort en 1716.

10On ne peut que constater la ressemblance de ces phénomènes avec ceux qui se développent après 1815 : c’est comme un cycle d’évolution complet qui se répète à l’identique, partant du référentiel pour aller vers le fictionnel et empruntant pour ce faire la même voie. L’identité du processus est si grande qu’on ne peut l’expliquer de manière satisfaisante par de simples éléments de conjoncture, même s’ils ont leur importance : par exemple, les difficultés du roman à « se trouver » une vraie place à telle époque ou une curiosité pour le passé récent qui conçoit les vérités historiques comme autant de secrets. De manière plus fondamentale, le rapprochement des Mémoires et du roman paraît répondre à une causalité structurelle : les deux genres sont travaillés par des dynamiques narratives apparentées. La garantie de l’histoire, accordée à l’un et refusée à l’autre, est censée les différencier. Mais c’est en fait une référence commune qui les attire l’un vers l’autre : les Mémoires font jouer à plein l’amphibologie du terme « histoire », au grand dam de ceux qui voudraient se rassurer en identifiant le mot sous deux espèces avec des graphies distinctes (avec ou sans majuscule).

Les ambiguïtés multipliées

11Le cycle complet de fictionnalisation des Mémoires qui s’accomplit sur une cinquantaine d’années, dans la deuxième moitié du règne de Louis XIV et pendant la Régence, est rejoué en moins de dix ans sous la Restauration : cette différence de rythme dans le déroulement du processus semble la seule différence significative entre le précédent et sa réplique. Il faut sans doute l’expliquer par les circonstances propices déjà évoquées : la mise en place d’une édition industrielle qui engendre un décuplement de la production ; la prégnance de l’histoire comme préoccupation individuelle et sa promotion comme principal outil d’interprétation du monde. À la fin du xviie siècle, il avait fallu plusieurs dizaines d’années pour que la subversion intérieure de la mémoire historique par la tentation romanesque devienne patente : les Mémoires « sérieux » ont longtemps régné sans menace ; les « Mémoires ambigus » ont prospéré une quinzaine d’années avant d’être surclassés par les pseudo-Mémoires ; ceux-ci ont proliféré pendant trente ans avant que leur influence ne se fasse sentir sur le renouvellement du langage romanesque (la thèse de René Démoris est, en effet, que la forme du roman à la première personne, dominante au xviiie siècle, s’inscrit dans cette filiation). Sous la Restauration, après Waterloo, toute cette évolution est reprise en accéléré, menée à une vitesse véritablement stupéfiante : huit années seulement séparent le lancement, en 1819, de la Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France de Petitot, et la parution, en 1827, des Mémoires d’une Contemporaine ! En 1829 et 1830, la production de pseudo-Mémoires atteint son plein rendement et submerge le domaine. Enfin, dès le milieu des années 1830, cette veine s’épuise, entraînant dans son déclin la production d’ensemble des Mémoires, déjà résiduelle dans les années 1840.

12Malgré ce rythme précipité, on parvient à discerner les mêmes étapes que dans le processus identifié dans la durée par René Démoris. La tradition de la mémoire historique sérieuse est rappelée et remotivée d’un coup, de manière synchronique, par l’édition des grandes éditions savantes au début des années 1820. Mais dès 1824, la contestation éclate autour des Mémoires de Fouché dont l’authenticité fait l’objet d’âpres polémiques : à partir de ce moment, la curiosité se doublera toujours de suspicion dans la réception de Mémoires. Les Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante sont, sinon faux, du moins ambigus, et leur éditeur, Le Rouge, est condamné en justice en 1825 (suite à une plainte des enfants de Fouché). La même année, les Mémoires de Madame de Genlis paraissent sans que leur attribution soit contestée : mais ils ne sont pas accueillis pour autant comme un bréviaire de vérités et l’on rappelle à qui veut l’entendre que la dame est par ailleurs romancière. De même, ensuite, beaucoup d’autres Mémoires assumés directement par leur auteur officiel présentent bien des ambiguïtés, comme ceux de Bourrienne ou de la duchesse d’Abrantès. Presque dans le même temps, l’invention pure exploite le champ de la mémoire historique : de manière proliférante après le succès des teinturiers qui ont lancé la « Contemporaine ». Comme nous le remarquions en décrivant l’emprise de la teinture dans notre premier chapitre, on n’a pas de mal à identifier Étienne de Lamothe-Langon, le plus prolifique de ces auteurs anonymes, comme un nouveau Courtilz de Sandras : comme son ancêtre polygraphe, il déploie son imaginaire créatif sur le champ de l’histoire contemporaine. Enfin, c’est dès 1830 que le roman subit l’influence des Mémoires.

  • 5 Ibid., p. 180.
  • 6 Ibid., p. 125.

13Ainsi, les étapes du processus de fictionnalisation progressive sont lisibles, même si leur enchaînement précipité fait que tous les chevauchements ont lieu : les collections savantes et les Mémoires ambigus ne disparaissant pas quand les apocryphes inondent le marché. On repère en outre un autre trait commun qui revient à cent ans d’écart : à deux reprises, le phénomène est accompagné des mêmes types de discours, où la récrimination contre les dérives est contrainte de mener des analyses théoriques subtiles dans la distinction du vrai et du faux, du réel et du fictif. Par exemple, le Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle paraît exactement au moment où les pseudo-Mémoires de Courtilz de Sandras dérèglent les normes de la narration en histoire : en 1697 et, largement augmenté, en 1702. Bayle est scandalisé par le devenir ambigu – et plus encore – des Mémoires : il y voit autant d’attentats perpétrés contre la mémoire historique, s’inquiète de l’entremêlement inextricable du réel et du fictif et rêve d’une présentation typographique qui permettrait de distinguer ceux-ci du premier coup d’œil sur la page. Évidemment, les pseudo-Mémoires travaillent au contraire à conserver tout le prestige de la forme qu’ils s’approprient en masquant leur principe de fabrication : l’imitation des Mémoires authentiques est même facilitée par la dérive accomplie par ces derniers vers l’ambiguïté. Les analyses historiographiques et de critique littéraire font les mêmes observations qui vaudront encore au xixe siècle. Les historiens constatent que « le terme d’“Histoire secrète” change de sens : il s’agit non pas de narrer des faits invérifiables, mais des faits qui ont été dissimulés »5. Du point de vue littéraire, il faut se rendre à l’évidence : le goût romanesque trouve son compte à la lecture des Mémoires ; « il devient clair ici que des mémoires pourraient remplacer le roman. Le terme de mémoires se répand dans la fiction après 1676. Le récit d’une existence prend le pas sur l’intention d’information qui est la justification traditionnelle des mémoires6. »

14Il y a de quoi trouver étonnant qu’un tel schéma d’évolution se reproduise à ce point à l’identique, allant jusqu’à redoubler les mêmes discours critiques : les esprits sérieux, les graves historiens qui déplorent le phénomène à partir de 1825 étaient pourtant bien placés pour connaître le précédent décrié par Pierre Bayle. On aurait pu croire qu’il y a avait là matière à une « leçon » critique mémorable. Même si elles n’étaient plus lues, les prouesses de Courtilz de Sandras n’étaient pas oubliées des érudits : Charles Nodier les évoque avec une certaine admiration dans ses Questions de littérature légale en 1812. Les promoteurs des grandes collections savantes, surtout, devaient être experts en la matière : rassembler les textes pouvant « servir à l’histoire de France » consistait inévitablement à en exclure méthodiquement ceux qui se souciaient surtout de « servir » le goût romanesque des lecteurs. Ceux qui étaient en passe de devenir les plus grands historiens de l’époque se sont ralliés sans réserve à ces entreprises : or il semble qu’Augustin Thierry et François Guizot, par exemple, ignorent le danger de la fictionnalisation qui pèse sur les Mémoires ; on ne les entend jamais mettre en garde contre la menace qui, en quelques années seulement, discréditera complètement le genre des Mémoires pour la recherche historique. Dans cette apparente cécité, il faut sans doute voir la marque d’un orgueil historiographique écrasant : il n’est pas exagéré de dire de Thierry, de Guizot ou de Thiers qu’ils datent le début des études historiques sérieuses avec leurs travaux. Il n’est plus à démontrer qu’après la Révolution et l’Empire, le xixe siècle dans son ensemble est convaincu de la supériorité incontestable de sa conscience historique : au point d’en faire une matière philosophique. Cette attitude se répercute au niveau modeste qui nous occupe : les savants des années 1820 ont confiance dans le fait qu’il sauront maîtriser mieux que leurs ancêtres cet objet instable que sont les Mémoires ; ils disposent, pensent-ils, des instruments d’analyse historique qui manquaient autrefois et qui vont leur permettre de dominer cette matière. Les grandes collections de Petitot ou de Guizot en sont l’illustration : elles encadrent fermement les Mémoires et, par là-même, prétendent dompter leur velléité d’indépendance. Pourtant, elles n’ont pas fini de paraître quand déjà ce système épistémologique vole en éclats : Quérard date de 1825 le début d’une sorte de débandade de la mémoire historique, devenue un terrain d’exercice privilégié pour tous les faiseurs.

Les « Mémoires ambigus » de la duchesse d’Abrantès

  • 7 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la R (...)

15On s’arrêtera sur l’exemple des Mémoires de la duchesse d’Abrantès pour observer comme un symptôme la multiplication des ambiguïtés qui gagnent des Mémoires authentiques. Faisant paraître son ouvrage entre 1831 et 1835, à un moment où la publication des « inventions » les plus retentissantes a déjà eu lieu, la mémorialiste y tonne contre « ces contes grossièrement imposteurs », « ces fables absurdes »7 : il va de soi qu’il lui faut se démarquer de la « Contemporaine » et autre « Femme de qualité ». Mais à côté de ces dénonciations solennelles, on trouvera qu’elle privilégie souvent, dans ses récits, un agrément narratif qui menace de fragiliser sa position revendiquée de témoin de l’histoire. En bien des passages, le lecteur – auquel, en ces temps de « teinture » généralisée, chacun accorde le droit de se montrer soupçonneux – éprouve une assez large émancipation vis-à-vis du référent.

  • 8 Ibid., vol. I, p. 158-159.

16L’influence du mélodrame, par exemple, ne désarme pas, la narration étant prête à tout pour accaparer la puissance de ses effets justiciers : deux pages décrivent la mort épouvantable (en avalant accidentellement une petite cuillère !) du dénommé Raymonet, qui aurait été « le plus cruel des meurtriers de la malheureuse princesse de Lamballe »8… Dans un tout autre registre, la mémorialiste est capable d’évoquer, dans ses moindres détails, une scène d’intimité familiale qui eut lieu quand elle n’avait que quatre mois… Elle relève certes de ce qu’on appréciera comme un mythe personnel : c’est le premier contact de l’enfant avec sa mère. Celle-ci avait eu des couches difficiles qui l’avaient longuement tenue inconsciente et laissée partiellement insomniaque :

  • 9 Ibid., vol. I, p. 50-51.

Une particularité singulière, c’est l’oubli total dans lequel elle [sa mère] était tombée de sa grossesse et de son accouchement. […] Il y avait quatre mois que ma mère était accouchée. On était aux premiers jours de mars. L’air était embaumé de ces profusions de parfums causés par les émanations des plantes printanières, qui dans le midi ont une odeur plus enivrante. Ma mère était sur son balcon, respirant la vie et jouissant doublement d’y rentrer à cette délicieuse époque de l’année. Sa vue se portait au loin, puis revenait ; elle fixait tous les objets, elle regardait doucement, elle parlait doucement, elle trouvait une sorte de volupté à exercer sa vie et ses facultés ; à demi couchée sur l’épaule de mon père qui la soutenait dans ses bras, elle l’écoutait lui dire tous les projets qu’il formait pour qu’elle passât un été qui la dédommageât de tout ce qu’elle venait de souffrir. Ils devaient aller à Bagnères. Tout à coup il la sent trembler violemment ; elle pousse un cri et, d’une main saisissant le bras de mon père, de l’autre elle lui montre un enfant qu’une nourrice porte sur ses bras : elle ne le connaît pas, elle ne sait pas si c’est le sien : mais toute son âme a été frappée, elle ne peut que dire : « Charles ! mon enfant ! j’ai un enfant, n’est-ce pas ? où est-il ? où est mon enfant ? est-ce lui ? » et elle montrait d’une main tremblante la nourrice inconnue qui s’éloignait.
Mon frère m’a souvent raconté cette scène. Il avait seize ans alors9.

  • 10 Ibid., vol. II, p. 311. Ce récit occupe le chapitre XIX du vol. II, p. 311-333.

17La mention du frère est une béquille narrative à peine masquée : son âge de seize ans le douait sans doute d’un sens aigu de l’observation, mais de là à faire pirouetter les différents régimes de focalisation (externe, interne par le père et par la mère), il y a un art qui dépasse celui de la mémoire. Le cadre est planté dans ses moindres détails, avec le raffinement des précisions olfactives, des sensations physiques et morales des personnages ; un habile décrochement de l’imparfait au présent de narration restitue le mouvement de la scène. Il semble que la reconstitution de ces moments d’intimité ait pour but principal d’arriver à une belle page qui se sert des meilleurs procédés narratifs ; la garantie du référent est reléguée au second rang des préoccupations. La tentation romanesque qui travaille l’ouvrage de la duchesse d’Abrantès prend encore une autre forme lorsqu’elle consacre un chapitre entier à narrer par le menu un événement non historique, qui ne concerne qu’elle, mais la marqua profondément et la rendit durablement « poltronne » : « une de ces aventures qui peuvent influer sur toute la vie d’un individu, en changeant totalement l’une des parties de son caractère10. » Il s’agit d’une tentative de vol perpétrée de nuit chez sa mère, alors qu’elle-même, angoissée, entendait tout de sa chambre. Étiré en digression sur vingt-deux pages, le récit de cette péripétie a le temps de se faire très détaillé : la narratrice restitue progressivement tous les bruits qu’elle entend, associés à toutes les hypothèses qu’elle formule sur leur cause et à sa peur croissante. In extremis et de manière spectaculaire, l’insertion de cette longue digression est rachetée par un brutal décrochement énonciatif, à la fin du chapitre, que rien ne laissait prévoir :

  • 11 Ibid., vol. II, p. 331-332.

Longtemps aussi mes rêves furent affreux. Je n’osais pas demeurer seule dans ma chambre lorsque le jour tombait, ou bien je me sentais mal et je perdais presque connaissance.
— Voilà, Sire, dis-je un jour à l’empereur en finissant cette histoire – c’était en 1806 – la cause de ma poltronnerie, puisque Votre Majesté veut la savoir11.

  • 12 Pour continuer la comparaison avec Les Mille et une nuits, on pourrait repérer, dans le Napoléon d (...)
  • 13 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 1.
  • 14 Ibid., vol. IV, p. 315 et vol. VII, p. 550.
  • 15 Ibid., vol. II, p. 1.

18La situation d’énonciation – une causerie à la cour qui a tenu en haleine l’attention d’un auditoire choisi – n’avait pas été présentée auparavant. Au commencement, l’anecdote était valorisée comme marquante dans la formation du caractère de la mémorialiste ; à la fin du chapitre, la légitimation est d’un autre ordre : l’Empereur écoute et cela seul suffit à donner une place, dans l’histoire, à cette petite histoire. D’un seul coup, sont récusées à la fois la tentation du roman et celle de l’autobiographie : le livre est recadré comme « Mémoires ». Le récit palpitant est brusquement arrêté, en effet, par son envoi à l’auguste destinataire : « voilà, Sire »… Schéhérazade n’eût pas mieux dit – on reconnaît là son art de conter, Napoléon étant un nouveau Schahriar –, et Théophile Gautier ne voyait pas mal lorsqu’il s’esclaffait devant les Mémoires de la duchesse d’« Abracadabrantès »12 ! Le titre du chapitre décomposait son programme de manière à le rendre alléchant, annonçant, par exemple, « Une baignoire dénonciatrice » : c’est en cognant dedans, dans l’obscurité, que les voleurs trahissent leur présence. Chaque chapitre voyant son contenu détaillé dans un programme introductif, c’est souvent là que s’exprime ouvertement la sollicitation du romanesque. Prenons l’exemple du premier chapitre du deuxième volume, qui s’occupe de l’expédition égyptienne de Napoléon. Son programme juxtapose les éléments suivants : « Duel aux flambeaux sur les bords du Nil » ; « Paroles remarquables de Napoléon » ; « Attitude fière de Junot captif13. » Çà et là, pour d’autres chapitres, on peut relever des annonces directement héritées du « roman noir » ou « gothique », aussi suggestives que « Le sarcophage vivant » ou « L’homme coupé en morceaux »14. On pourrait multiplier les exemples qui montrent que les Mémoires de la duchesse d’Abrantès prennent plaisir à pratiquer une dérive plus ou moins contrôlée vers le romanesque : comme dans le chapitre consacré à narrer sa peur nocturne à Napoléon, le texte avance très loin dans la direction de l’histoire romanesque puis, toutà-coup, se ressaisit pour se réinscrire dans le contexte de l’histoire des historiens. Si ces Mémoires ne basculent pas encore dans le roman, ils sont bien en équilibre instable sur la pente qui va en ce sens. Leur rapport au référent est perturbé, comme on le perçoit encore à la lecture des termes qui expriment les liens qui attachent la mémorialiste à son ancien époux : « j’ai pris Junot dans le bataillon de la Côte-d’Or ; je l’ai conduit à Longwy, à Toulon, en Italie, toujours auprès de Napoléon, toujours l’aimant15. » Il est sensible, dans un tel passage, que Junot n’y est plus approché dans un rapport personnel ; le nouveau lien est celui d’un narrateur avec son personnage. Le contrat de mariage avec Junot a cédé en importance devant le contrat de l’auteur avec ses lecteurs, où l’ancien époux est devenu un tiers.

  • 16 R. Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit, p. 99.

19L’expression de « Mémoires ambigus » rend donc bien compte de l’indécision d’un tel ouvrage : les ambiguïtés en question y sont tellement manifestes qu’elles se laissent assez facilement démasquer. La même analyse parviendrait à des résultats comparables sur nombre de Mémoires : on a vu, par exemple, de quelle manière évocatrice Bourrienne donne à voir la scène éminemment privée où, en huis-clos, Napoléon signifie à Joséphine son intention de divorcer… Chez ces mémorialistes qui ne manquent pas une occasion de ne promettre que la vérité dûment avérée, on constate donc un rapport très ambigu avec les procédés de fictionnalisation plus délibérés que pratiquent les « Mémoires de fabrique ». Les mémorialistes authentiques s’appliquent à se différencier de ces derniers par des discours univoques de condamnation cinglante. Mais leurs récits donnent souvent une autre impression : on repère aisément que les procédés de fabrique influencent l’écriture de la plupart des Mémoires. Il n’y a pas d’hétérogénéité radicale entre ces textes et leur appartenance au même genre revendiqué les met en concurrence. Pour être lue et crue de préférence à la « Contemporaine » ou à la « Femme de qualité », la duchesse d’Abrantès reproche à ces dernières de ne pas exister et, a fortiori, de mentir : mais elle reprend aussi dans sa narration des procédés qui ont fait la séduction des racontars de leurs pseudo-Mémoires à succès. Comme nous ne sommes plus dans la position des critiques du temps qui voyaient dans de telles circonstances la marque de l’ambiguïté psychologique des mémorialistes, nous pouvons y déceler plutôt celle de l’ambiguïté générique des Mémoires. C’est pourquoi on peut reprendre et remotiver, pour analyser ce qui se passe autour de 1830, la remarque déjà citée que René Démoris faisait à propos de textes publiés vers 1670 : « ils ne s’installent pas dans la fiction ; disons plutôt que c’est la fiction qui les mine de l’intérieur16. »

20Ces deux attitudes (s’installer dans/se laisser miner par) produisent peut-être des effets similaires : mais elles ne se confondent pas. On le constatera en confrontant les Mémoires au roman historique : autre genre dont la fortune côtoie la leur, mais qui, pour sa part, a plus nettement choisi son camp énonciatif, celui de la fiction.

Les Mémoires : des romans historiques ?

21Dans la zone intermédiaire entre l’histoire et le roman où les Mémoires se trouvent attirés, ils rencontrent cet autre genre dont le succès massif se développe en même temps que le leur : le roman historique. Ce dernier a eu une postérité critique qu’ils n’ont pas connue : il a toujours constitué un objet d’étude privilégié pour la recherche littéraire. L’impact produit par la traduction des romans de Walter Scott à partir de 1814 (date de publication de Waverley) se laisse d’autant mieux analyser comme une influence majeure qu’elle a été reconnue comme telle par les contemporains : par Augustin Thierry chez les historiens, par Balzac chez les romanciers. Comme les Mémoires, le roman historique permet de penser l’articulation entre l’histoire et le roman : mais c’est essentiellement sur lui que cette réflexion a été menée. On constatera, pourtant, que l’essor concomitant des deux genres présente bien des similitudes, certainement explicables par des qualités communes, au point que leur différenciation s’impose comme une exigence à qui veut caractériser mieux les Mémoires comme genre.

Les Mémoires et le roman historique en parallèle

22Les phénomènes de réception des Mémoires et du roman historique, après 1815, sont étonnamment parallèles : les lecteurs les accueillent avec un engouement très fort, mais éphémère, resserré sur les années de la Restauration et du début de la Monarchie de Juillet ; les libraires-éditeurs suivent le mouvement avec grand profit ; les historiens et autres critiques sérieux se font l’écho de cette mode, cherchent à la comprendre, se consacrent à l’identification générique du nouvel objet avant de le répudier comme galvaudé. Le triomphe de Walter Scott en France et l’émulation qu’il y a suscitée est un élément bien connu de l’histoire littéraire et qui a été souvent décrit. On peut pointer les éléments qui établissent une parenté entre cet engouement et la « fièvre de Mémoires ».

23Le succès du roman historique se comprend dans le même contexte psycho-historique que nous avons décrit pour les Mémoires. Dans le premier chapitre de son essai Le Roman historique, Georg Lukács décrit aussi, parmi les « conditions socio-historiques » qui sont favorables à l’émergence du roman historique dans la France des années 1820, la révélation de l’histoire comme clé herméneutique, comme préoccupation intellectuelle et politique qui dépasse de loin la simple curiosité anecdotique, mais cherche à combler une quête de sens. Plus précisément, on identifie, dans les deux cas, un événement éditorial qui a marqué une sorte de déclic inaugural au début de la période : la parution des romans de Walter Scott, dont le succès est tel qu’ils sont pratiquement tous traduits à la suite de Waverley, a un effet comparable à celui du lancement des grandes collections récapitulatives de Mémoires. Certainement, les romans historiques ont d’emblée touché un public plus vaste que ces Mémoires anciens dont la réédition se destinait d’abord à des amateurs d’histoire plus érudits : mais rappelons que, forts de leur succès, les Mémoires ont rapidement débordé le cadre des collections, s’émancipant complètement du patronage savant qui les avait d’abord mis en valeur.

  • 17 H. de Balzac, Illusions perdues, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 407.
  • 18 Cl. Duchet, « L’illusion historique. L’enseignement des préfaces (1815-1832) », Revue d’histoire l (...)
  • 19 Ibid., p. 247.

24Le succès des Mémoires et du roman historique leur fait partager un autre trait caractéristique : les deux genres font faire des affaires à la spéculation éditoriale. C’est à ce titre que Balzac les mentionne ensemble dans Illusions perdues. Lucien de Rubempré qui, sauf à se faire teinturier, n’a pas l’âge d’écrire des Mémoires, se voit encouragé à renoncer à son recueil de sonnets, Les Marguerites pour placer de préférence le roman historique qu’il tient en réserve, L’Archer de Charles IX. Il tombe sous contrat avec des éditeurs timorés et bientôt faillis, « Fendant et Cavalier », dont toute l’ambition se limite à dénicher un « Walter Scott français » et qui ne publient un roman qu’à la condition d’y pouvoir indiquer en couverture, « bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter Scott »17. Claude Duchet a donné une évaluation globale : « disons approximativement que de 1815 à 1832 entre un quart et un tiers de la production française de romans nouveaux ressortit au genre historique, ce qui représente cinq à six cents romans18. » Il y a donc encore plus de romans historiques que de Mémoires, mais il est incontestable que, dans les deux cas, la fortune de ces écrits a pris l’allure d’un fait culturel massif. Ils partagent en outre le sort d’une postérité éminemment sélective. Passée cette époque faste, constate Claude Duchet, on parle plus des romans historiques qu’on n’en lit : « l’abondance et la diversité de la production comptent plus que la qualité des œuvres et nous pouvons nous contenter de la mémoire des “littératures” qui ne retient guère que quatre titres : Cinq-Mars, 1572. Chronique du règne de Charles IX, Les Chouans, Notre-Dame de Paris. 148219. » On pourrait même ajouter que le « sauvetage », dans cette petite liste, du roman de Mérimée est charitable : s’il n’est pas totalement oublié, il le doit à la relative notoriété de son auteur, et peut-être aussi à la proximité de son titre avec celui du roman dont Lucien de Rubempré attendait la gloire, mais qui sombre dans la faillite de « Fendant et Cavalier », L’Archer de Charles IX. Pour les Mémoires comme pour le roman historique, c’est l’aspect de phénomène de masse et la soudaineté avec laquelle il s’impose qui doivent retenir l’attention : la signification est à lire dans la quantité.

  • 20 L. Maigron, Le Roman historique à l’époque romantique. Essai sur l’influence de Walter Scott, Pari (...)
  • 21 G. Lukács, Le Roman historique, trad. par R. Sailley sur l’édition allemande de 1956 (édition orig (...)
  • 22 Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, n ° 2-3 (Le Roman historique). Voir en p (...)
  • 23 Cl. Duchet, « L’illusion historique », art. cité, p. 253.

25Tout comme on a pu parler de « grand moment des Mémoires » (Pierre Nora) pour la période de la Restauration et du début de la Monarchie de Juillet (il y a fixation de la production antérieure comme tradition et multiplication fiévreuse d’inédits), on peut tenir l’inscription dans ces années pour une donnée consitutive du genre « roman historique ». Les historiens de la littérature l’ont souvent fait. Une étude universitaire de la fin du xixe siècle a pu ainsi identifier la pertinence d’époque du roman historique : « entre la préparation du mouvement romantique et l’éclatant succès du roman historique, il y a rapport nécessaire et liaison rigoureuse de phénomènes20. » Lukács fait un constat du même ordre quand, dès l’incipit de son étude, il énonce comme une évidence ce qui est un postulat : « le roman historique est né au début du xixe siècle, à peu près à l’époque de la chute de Napoléon21. » On a eu beau jeu, pour contester de telles assertions, d’énumérer tous les romans des siècles antérieurs qui peuvent être appréciés comme historiques et que les critiques écartent pourtant d’un revers de main. C’est l’attitude de plusieurs articles d’un numéro de 1975 de la Revue d’histoire littéraire de la France consacré au roman historique22. Claude Duchet, dans le même numéro, se montre plus mesuré : s’il admet que Lukács va « un peu vite » en besogne pour décréter l’acte de naissance du roman historique, il reconnaît à son analyse un fond de vérité, que suffit à confirmer l’analyse des romans dits « historiques » qui se publiaient dix ans avant l’apparition de Walter Scott. C’était le temps où œuvrait une romancière qui est aussi l’une de nos mémorialistes : « l’inépuisable Madame de Genlis, soucieuse de regrouper un public aristocratique, republie en 1818, puis en 1823 sa Duchesse de la Vallière sans changer la Préface de 1804 qui invoque une longue tradition française, et spécialement celle du roman historique façon Grand Siècle : “l’Histoire donne du prix à la fable et la fiction embellit la vérité”23. » Loin d’infirmer la rupture qui se produit au commencement de la Restauration, cet exemple, selon Claude Duchet, signale que le sens des mots a bougé : celui d’« Histoire » n’est plus pensé, en 1823, comme il l’était en 1804.

  • 24 Biographie universelle […], revue, corrigée, et considérablement augmentée d’articles inédits et n (...)
  • 25 Stendhal, Correspondance, Paris, Gallimard, 1968, vol. III, p. 591. Cité par J. Molino, « Qu’est-c (...)

26L’exemple de Madame de Genlis présente un autre intérêt en ce qu’il montre un autre trait du parallélisme dans la réception des Mémoires et du roman historique : l’identité des discours critiques contemporains qui les commentent. Rééditant sous la Restauration ces ouvrages mondains que sont La Duchesse de la Vallière ou Madame de Maintenon, Madame de Genlis entend bénéficier de l’engouement nouveau pour le roman historique et rappeler, par la même occasion, qu’elle fut une pionnière qui en a fait sans attendre la mode. Or cette prétention lui est accordée sans aménité dans la notice que la Biographie universelle de Michaud consacre pourtant à dénigrer uniment sa personne : « ce roman [La Duchesse de la Vallière], qui a commencé en France le triomphe de ce genre bâtard appelé roman historique, offre de fort belles pages24. » « Bâtard » est une manière un peu rude de parler d’un genre « amphibie » : et nous avons déjà dit que celui-ci avait cours en mauvaise part chez les contemporains. On le retrouve, lui aussi, appliqué au roman historique, dans une lettre que Béranger adresse à Stendhal, le 8 septembre 1841 : « je n’ai jamais pu relire les romans amphibies de Scott, en dépit de ce qui m’avait amusé, il y a vingt ans, dans cette interminable galerie de masques historiques ou historiés25. » Ces avis font part de la difficulté de reconnaître le statut d’un genre dont la double postulation (l’histoire/la fiction) est clairement avouée.

  • 26 A. Thierry, Lettres sur l’histoire de France [1827], Lettres sur l’histoire de France et Dix ans d (...)
  • 27 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, Furne, Jouvet et Cie, [1834] 1876, p. 3.

27Dans le cas des Mémoires, au contraire, ce tiraillement ne se joue que dans l’ambiguïté. Mais, malgré cette nette différence d’énonciation entre Mémoires et roman historique, les effets produits par ces deux genres se rapprochent remarquablement. L’accueil que leur réservent les historiens est presque le même. Augustin Thierry – le promoteur de « l’histoire narrative », celui qui s’estimait l’auteur d’« une véritable révolution dans la manière d’écrire l’histoire de France26 » –, a explicitement reconnu l’ébranlement méthodologique que lui a fait subir la lecture conjointe de Walter Scott et des mémorialistes anciens : ces textes divers lui ont fait « sentir quelque chose de vivant sous la poussière du passé »27. Ensuite, cette admiration initiale s’est éteinte quand des procédés industriels de reproduction ont fait proliférer trop d’avatars dans le sillage de ces grands modèles : l’intérêt pour de nouvelles méthodes narratives tourne court et cède bientôt la place à la nausée provoquée par des recettes de fabrication trop grossières.

Deux proses adjacentes à l’histoire savante

  • 28 Mémoires de la comtesse du Barry, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829-1830, 6 vol., vol. I, p. v.

28La réception commune aux Mémoires et au roman historique signale ce qui fait l’identité partagée de ces genres : ils constituent deux proses adjacentes à l’histoire savante. Le maître ès Mémoires apocryphes qu’est Étienne Lamothe-Langon le dit presque en ces termes, dans l’avant-propos qu’il consacre à introduire « ses » Mémoires de la comtesse du Barry : « quelques critiques ont cru devoir contester au Roman historique la légitimité de ses succès dans la littérature moderne ; mais personne ne niera que les Mémoires n’aient toujours été d’utiles auxiliaires de l’Histoire28. » Tous deux à leur manière, ces deux genres entourent l’histoire savante de récits proliférants, au point de la soumettre à des rapports très ambigus : ils se légitiment par ses recherches, mais en contrepartie lui imposent leur modèle narratif.

  • 29 Cl. Duchet, « L’illusion historique », art. cité, p. 248.

29Comme annexes narratives du discours historique, l’identité fonctionnelle des Mémoires et du roman historique est telle que les mêmes formules reviennent chez ceux qui ont étudié chacun des deux genres. Marc Fumaroli dit les Mémoires au « carrefour des genres en prose », René Démoris les qualifie de « plaque tournante » entre l’histoire et le roman. Claude Duchet, pour sa part, parle de « la position centrale du roman historique, sorte de plaque tournante ou de point sensible dans le champ fictionnel », et fait jouer à ce genre un rôle structurant dans « le tout venant de la marée narrative »29.

30L’un et l’autre genre, en effet, cherchent à donner forme à l’espace indéterminé où l’histoire et le roman se rejoignent. C’est pourquoi, par bien des aspects, là où nous avons nommé deux phénomènes parallèles, on peut ne voir qu’un seul et même phénomène exprimé selon deux modalités distinctes. Cela n’a pas manqué d’être fait, en particulier par Joseph-Marie Quérard, le grand identificateur de faux :

  • 30 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires dévoilées, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964, 3 vol., (...)

Walter Scott, ce brillant auteur écossais, qui a mis l’Histoire dans le roman, ne tarda pas à faire l’admiration de la France comme de tout le continent. Il fit école chez nous, à cette différence pourtant, que les écrivains français mirent l’Histoire en roman. Nous eûmes donc, à l’imitation de Walter Scott, des romans historiques et des Mémoires, autres romans historiques, sous des titres plus pompeux30.

31Ce jugement, certes, est fondé : mais peut-on s’en contenter ? Identifier que tels Mémoires sont « de fabrique », est-ce identifier un roman ? Entre les romans historiques et les pseudo-Mémoires, la différence ne tient-elle que dans des titres plus ou moins « pompeux » ? Il est temps d’engager l’analyse dans la voie d’une poétique plus précise : le fait que l’identité fonctionnelle des Mémoires et du roman historique soit rendue nettement perceptible à une époque donnée ne signifie pas que l’on soit autorisé à confondre les deux genres.

Pseudo-Mémoires et romans historiques

32Il vaut mieux, en effet, continuer à parler de deux genres aux trajectoires parallèles plutôt que confondues. L’approche externe de ces textes a rendu sensible à leurs ressemblances ; l’examen interne fera ressortir leurs différences.

33Dès un premier niveau d’analyse, on constate des différences patentes. La situation d’énonciation des Mémoires les contraint de deux manières : à assumer une narration à la première personne ; à se consacrer à l’histoire contemporaine. Le roman, en revanche, ne connaît pas de telles restrictions. Mais on aperçoit bien que, dans le roman comme dans les Mémoires, ces limitations peuvent être contournées, voire subverties.

34Mettons à part la possibilité pour le roman de recourir à une narration à la première personne, dans la mesure même où il ne connaît pas de contrainte énonciative. Cet usage était presque devenu une norme narrative au xviiie siècle, le goût pour les Mémoires ayant grandement contribué à établir le modèle des « romans-mémoires ». Les romans-mémoires avoués existent toujours après 1815 : romancière avant d’être mémorialiste, Madame de Genlis en publie un en 1819, six ans avant de donner ses propres Mémoires (Les Parvenus, ou les aventures de Julien Delmours, écrites par lui-même) ; George Sand emploie cette forme en 1837 pour Mauprat, lisible comme un roman de la « pré-Révolution » narré par le vieux Bernard de Mauprat. La capacité du roman à assimiler des formes autres rend nulle et non avenue toute démarche qui voudrait le différencier d’un autre genre en s’appuyant sur l’impossibilité d’une imitation formelle de sa part : si échec il peut y avoir, il incombe à tel ou tel romancier, pas au roman comme forme.

  • 31 Mémoires de Madame de La Vallière, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829, 2 vol.

35Quant au blocage du contenu des Mémoires sur l’époque contemporaine à leurs auteurs, s’il n’est pas question de le contester fondamentalement, force est de constater qu’il peut être déjoué par les subterfuges mis en œuvre par les « teinturiers ». On en a montré un bon exemple avec la production de l’atelier qui travaille pour le compte de la librairie « Mame et Delaunay-Vallée » et qui construit en quelques mois, entre 1829 et 1830, la collection des Mémoires secrets et inédits sur les cours de France aux xve, xvie, xviieet xviiie siècles. Les ouvrages qui la composent (par exemple, les Mémoires de Madame la marquise de Pompadour, ou les Mémoires de la comtesse du Barry), dans leur artifice même, nous situent au cœur de la problématique de la différenciation entre Mémoires (historiques) et roman historique : peuvent-ils être dits, indifféremment, l’un ou l’autre ? La collection en question fait paraître des Mémoires de Madame de la Vallière31, dont le manuscrit aurait été miraculeusement retrouvé dans un couvent des Carmélites en 1790 : comment apprécier cet ouvrage, par exemple, par rapport à La Duchesse de la Vallière publiée en 1804 par Madame de Genlis, qui se donnait pour une histoire et dans lequel certains ont vu le commencement du « genre bâtard appelé roman historique » ? Doit-on faire droit, pour les différencier, à la distinction des situations d’énonciation qu’ils revendiquent ? Ou bien prendre en compte le fait que les réceptions programmées s’opposent ? Ou bien encore, estimer qu’il n’y a pas entre eux de clivage générique, mais simplement deux variantes dans le choix des thématiques romanesques retenues ? Les textes, en effet, diffèrent beaucoup, et pas seulement par la question de la personne grammaticale qui exprime le personnage éponyme. Dans les Mémoires de Madame de la Vallière, censément rédigés au xviie siècle et retrouvés au xviiie, effectivement publiés en 1829, la narratrice consacre un premier chapitre à décrire son adolescence sauvage et enfiévrée, « romantique », consumée dans un couvent solitaire ; dans La Duchesse de la Vallière, version 1804, Madame de Genlis se souciait davantage de restituer un tableau de la vie de cour sous Louis XIV. Si l’on estime que les deux textes sont pareillement des romans, on jugera que cet écart de contenu ne fait que refléter l’évolution de l’inspiration romanesque entre 1804 et 1829. Bref, confronter de tels textes déclenche un feu roulant de questions : la problématique de la différenciation entre Mémoires et roman trouve son point névralgique dans le rapprochement des pseudo-Mémoires et des romans historiques.

Différences d’énonciation

36On ne peut évidemment pas se satisfaire de l’argumentaire convenu des mémorialistes qui simplifient le problème en identifiant « roman » et « mensonge ». La fausseté ferait la situation d’énonciation des pseudo-Mémoires, plutôt que la fiction. Mais cette fausseté est à nuancer : on ne peut guère penser que le public qui réservait de bons tirages aux « Mémoires inédits » de la duchesse de la Vallière ou de la marquise de Montespan ait véritablement cru avoir eu à faire à des proses du xviie siècle. Notre description du milieu de la « teinture » a assez souligné le concert de mises en garde déclenché par cette pratique : le soupçon ne méritait cependant pas de se partager également sur tout ce qui paraissait avec le titre de « Mémoires ». Si le procès qui a contesté l’attribution des Mémoires de Fouché a semé le doute et encouragé à la prudence dans la réception des ouvrages des personnages contemporains, cela concernait peu, en revanche, les publications qui se donnaient presque sans fard comme des productions spéculatives. C’est le cas de textes comme les Mémoires d’une femme de qualité ou les Mémoires d’un pair de France, qui traitent d’histoire contemporaine, ou des exhumations fantaisistes des confidences de favorites royales opérées hâtivement chez « Mame et Delaunay-Vallée ». Certes, par leur situation d’énonciation, ces ouvrages ne sont pas ancrés dans la fiction, mais dans le faux : c’est en cela qu’ils ne sont pas des romans-mémoires. On ne rencontre jamais de préface qui « avoue » le procédé de fabrication : mais le conte sempiternel du manuscrit trouvé dans un couvent ou sauvé par un serviteur fidèle ne dit-il pas la même chose ? Au lieu d’y voir un « pacte de la mémoire historique » bafoué, mieux vaut reconnaître positivement un « pacte de la mémoire apocryphe ». Il n’y a pas de doute, en effet, que ces textes ne suscitent leur modalité de lecture propre, faite d’ironie légère et de complicité partagée entre des « teinturiers » habiles et des lecteurs qui ne se pensent pas abusés mais divertis. En ce sens, parce qu’ils inventent une réception spécifique à leur usage, les pseudo-Mémoires constituent bien un « sous-genre ».

37C’est pourquoi on peut trouver inadaptés, décalés, les discours qui prennent très au sérieux ces « faux », les dénoncent comme des mensonges scandaleux ou des calamités publiques capables de pervertir l’histoire de France. Ils s’expriment d’un point de vue moral qui refuse d’entrer dans la subtilité des questions d’énonciation : seul compte l’énoncé, toujours envisagé avec gravité et esprit de censure. Il est hors de question pour eux de reconnaître un « pacte de la mémoire apocryphe » qui mine en sous-main la promesse de vérité historique, encore moins de sourire de l’art avec lequel cela est fait. De notre point de vue, en revanche, qui est celui de l’étude des discours et des formes littéraires, il est essentiel de déterminer des modalités de réception distinctes : programmées et accomplies comme telles par les auteurs et les lecteurs. On identifie ainsi des différences génériques : il s’agit de se donner les moyens de jugements de valeur littéraire et de ne pas tout brouiller avec des critères externes et inadaptés, moraux ou politiques. En l’occurrence, il s’agit de comprendre ce que sont ces pseudo-Mémoires pour pouvoir juger de ce qu’ils valent : en tant que pseudo-Mémoires, et non pas en tant qu’histoire, que roman, ou même que Mémoires. Cette attitude n’empêche pas, par ailleurs, si on le souhaite, de porter un jugement de valeur sur ce genre des pseudo-Mémoires par rapport aux autres que nous avons nommés et, pourquoi pas, de lui trouver de sérieuses limites.

  • 32 Voir chapitre 1, p. 57.

38Les discours encadrants des « pactes de la mémoire apocryphe » reproduisent le discours convenu qui promet l’authenticité : mais on y repère une dérision légère, à interpréter comme un clin d’œil qui subvertit la solennité d’usage pour le « pacte de la mémoire historique » ; c’est comme un sous-texte ludique. Significativement, le maître en la matière se trouve être Étienne de Lamothe-Langon, le virtuose des Mémoires apocryphes. Dans notre premier chapitre, nous avons déjà vu comment, en présentant les Mémoires de la comtesse du Barry, il y allait « au bluff » pour dénoncer la multiplication des faux inondant le marché de la mémoire historique32. Il va encore plus loin dans la suite de l’ouvrage. Initialement prévus en trois volumes, les Mémoires en compteront six : c’est pourquoi, à la fin du quatrième, une « postface de l’éditeur » vient expliquer la situation aux lecteurs – c’est la cuisine éditoriale habituelle. Mais la postface s’aventure dans d’autres considérations :

  • 33 Mémoires de la comtesse du Barry, op. cit., vol. IV, p. 449-451. La citation faite à propos des mo (...)

L’éditeur de ces Mémoires a recueilli déjà, au sujet des deux premiers volumes, assez d’éloges pour le rendre fier, s’il les méritait ; assez de critiques pour troubler son repos, s’il ne lui était permis de se défendre en même temps et des critiques et des éloges. De tous côtés il a été proclamé un homme de beaucoup d’esprit : ce compliment chatouillera toujours agréablement l’oreille, même dans un siècle comme le nôtre, où l’on rencontre partout des hommes de beaucoup d’esprit ; mais hélas ! plus il y aurait de l’esprit de l’éditeur dans les Mémoires de Madame du Barry, moins l’éditeur serait en droit de s’en croire beaucoup : heureusement, il interprète le compliment des critiques à son avantage, et déclare que tout son talent a consisté à prêter le moins possible de son esprit à la comtesse, lui laissant ses opinions comme son style, et se contentant de changer çà et là quelques mots « qui n’ont pas survécu aux choses qu’ils exprimaient ». Dans cette révision même, cet éditeur si spirituel a été assez maladroit pour glisser quelques termes dont Madame du Barry n’aurait jamais dû se servir, puisqu’ils n’existaient pas de son temps, dans l’acception que nous leur donnons aujourd’hui. Les Mémoires de Madame du Barry sont donc de Madame du Barry ? Hélas ! oui, Messieurs, il faut bien l’avouer, dût notre siècle avoir un homme de beaucoup d’esprit de moins. Quand les manuscrits originaux seront enfin déposés chez un notaire, chaque souscripteur sera libre de venir les comparer à ces quatre volumes imprimés. Voilà les éloges répudiés : maintenant plaidons avec la critique33.

39Le petit débat qui l’oppose à la critique dans la suite du passage continue à faire de l’esprit autour de la question de la paternité de l’ouvrage. Lamothe-Langon répond à La Gazette qui aurait accusé les présents Mémoires de conspirer contre la monarchie et la religion : il se dit prêt à renoncer à la prétention d’avoir de l’esprit, afin de conserver la petite pension qui lui permet de nourrir sa famille. Parlant de lui-même, il avoue :

  • 34 Ibid., vol. IV, p. 452.

Essentiellement aristocratique par ses goûts, sinon par sa naissance et sa fortune, s’il a été un moment tenté de s’attribuer, du consentement de tout le monde, les Mémoires de Madame du Barry, c’est quand il a su qu’un auguste personnage les avait lus avec plaisir. Ce suffrage vaut, à ses yeux, celui de l’Académie. Quant à son respect pour la morale, il est attesté par les modifications qu’il a fait subir aux Mémoires34.

40Développée en fin de quatrième volume, cette mise au point répond à des accusations qu’on devine précises. Concernant le vocabulaire employé, l’« auteur » est forcé de trouver un moyen terme : on aura fait remarquer certains anachronismes langagiers, qui le forcent à reconnaître un rôle de correcteur. Le suffrage d’un « auguste personnage », forcément de la famille royale, aurait tenté Lamothe-Langon de se découvrir : s’il avait franchi le pas en s’avouant l’auteur, aurait-il pour autant fait basculer le statut de son ouvrage : non plus « Mémoires », mais « roman » ? Nombre de contemporains auraient dit oui, du moment que le mensonge était démasqué, et la part d’affabulation révélée : du point de vue de l’approche critique ancienne, il y a « roman », puisque mélange de l’histoire et de la fable. Mais, par delà ce point commun, peut-on se contenter de distinguer entre le roman historique et les pseudo-Mémoires seulement en fonction de la différence des contrats énonciatifs qui les régissent ? La différence des pactes de lecture importe, mais elle n’est pas la seule, il y a d’autres aspects. Une différenciation par le contenu est également possible et est, sans doute, tout aussi importante : si les deux formes incorporent la fable à l’histoire, elle ne le font pas de la même manière et ne pratiquent donc pas le même type de romanesque.

Différences dans le traitement fictionnel de la matière historique

41Deux axes se dégagent pour spécifier la part fictionnelle propre aux pseudo-Mémoires et qui permet de les distinguer du roman historique : en eux, la fiction se juxtapose à l’histoire plus qu’elle ne l’assimile ; elle relève davantage de la scénographie que de la description.

  • 35 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 (...)
  • 36 Ibid., vol. I, p. 300.

42De la tentation fictionnelle qui travaille les Mémoires – et a fortiori les pseudo-Mémoires –, notre chapitre précédent a dégagé que les modèles les plus sensibles étaient celui du roman sentimental et du picaresque. Il est temps de préciser à ce constat : les moments narratifs où se manifestent ces influences restent généralement circonscrits comme des morceaux de bravoure enchâssés dans le contexte des événements de la « grande histoire » et, en tout cas, n’ayant pas de répercussions sur elle. Dans les Mémoires et souvenirs d’un pair de France, les seules distractions que s’accorde le narrateur par rapport à sa tâche de témoin des grands personnages consistent dans le rappel de ses aventures galantes. De manière lourde et répétitive, des transitions très appuyées signalent le passage à ce que le lecteur est censé goûter comme un moment de relâchement. Regardons, par exemple, comment il interrompt son récit des premiers événements de la Révolution : « j’étais attaché, à cette époque, au char de la vicomtesse de Lav…35 » S’ensuit une histoire d’adultère, où les amants parviennent à tromper, presque sous son nez, un mari jaloux et sur ses gardes. L’épisode ne vaut que pour lui-même, il est complètement bouclé en quelques pages et n’aura aucun prolongement diégétique : « ce fut un tour fort agréable, et que certainement Boccace aurait inséré dans ses contes36. » Sans doute : il est bon d’être averti que le Decameron peut fournir un modèle à l’écriture de Mémoires historiques ! Puis, après quelques pages consacrées aux agissements parallèles de Robespierre et de Marie-Antoinette – rappelons que le futur « pair de France » a ses entrées auprès des deux ! –, le narrateur connaît de nouvelles bonnes fortunes :

  • 37 Ibid., vol. I, p. 307-308.

Bien qu’avec quelques-uns de mes amis je m’occupasse beaucoup de politique, on peut croire aisément que, dans l’âge des amours, je n’avais pas abjuré leur culte ; de temps en temps quelques aventures galantes venaient me distraire du soin un peu grave des affaires publiques. […] Piquante sans être jolie, madame de Sig… possédait plus de jargon que d’esprit, plus de familiarité que de grâces ; elle était coquette, étourdie, dissimulée comme un ministre d’État, hypocrite comme un chat, méchante comme une vipère, et libertine comme on l’avait été au temps de la Régence37 […]

  • 38 On peut citer encore le passage suivant, tant il met au jour le procédé : « dès le commencement de (...)

43Nous citons le passage pour montrer de quelle encre se nourrit ici le romanesque : directement retranscrit d’un modèle libertin, il est complètement suranné en 1829 où il est censé faire « couleur » du temps, le mythe de la Régence se prolongeant ici dans le début des années 1790. Dans la suite de ces Mémoires, à l’avenant, de belles dames anonymes continuent à surgir mécaniquement sur le devant des pages, le temps de délasser le narrateur-personnage – et le lecteur – du souci perpétuel du destin de la France38.

  • 39 Cité par Cl. Duchet, « L’illusion historique », art. cité, p. 259.

44Cette alternance recoupe exactement celle qui dose la présence au premier plan de deux types de personnages : célèbres ou inconnus. À la suite du modèle scottien, cette difficulté avait été la grande question théorique qui agitait la réflexion sur le roman historique : comment mettre en scène les personnages historiques ? Peut-on les transformer en personnages romanesques ? Peut-on les mettre en relation avec des personnages imaginaires ? La solution – et la grande innovation – de Walter Scott a été de les maintenir à l’arrière-plan, comme horizon en fonction duquel se déterminent et agissent, au premier plan, les héros inventés. Ce procédé a été très discuté : Vigny est connu pour l’avoir récusé en osant, dans son Cinq-Mars, faire matière romanesque des rapports complexes entre Louis XIII et Richelieu. Dans un tel débat, on voit bien où situer les pseudo-Mémoires : ils ne font pas dans la demi-mesure et, tout occupés par la représentation du pouvoir de l’État, ne se soucient que d’accumuler le plus possible les « grands noms ». Radicalisée, comme dans les Mémoires et souvenirs d’un pair de France, cette démarche cantonne les inconnus – surtout de belles inconnues – dans des chapitres séparés et étanches, taillés sur mesure pour délimiter le champ de leurs actions. Il y a deux mondes séparés, un pour les « grands » et un pour les « petits », qui sont des foyers d’intrigues hétérogènes : le narrateur-personnage fait le seul lien. Dans ces conditions, l’histoire de France n’est jamais assimilée comme enjeu d’invention diégétique dans les Mémoires, même « pseudo- ». « Trop d’Histoire tue le roman, trop de roman tue l’Histoire », disait un précepte en usage chez les auteurs de roman historique39. Dans les pseudo-Mémoires, la saturation du récit par les personnages historiques laisse peu de mobilité au déploiement d’une intrigue, voire d’une multiplicité d’intrigues qui construirait une profondeur de champ : on reste rivé au premier plan de la scène officielle et de ses coulisses répertoriées, on s’interdit d’expliquer telle grande décision par un concours de circonstances qu’auraient produit des personnages inventés mais essentiels dans le jeu des événements. L’invention des pseudo-mémorialistes ne s’occupe que de construire des anecdotes dans lesquelles le lecteur est prié de reconnaître des secrets dévoilés. C’est bien la légitimation des pseudo-mémorialistes de ne pas être des romanciers : autour de la matière historique, ils n’inventent pas d’intrigues mais seulement des circonstances ; leurs personnages ne sont pas des foyers d’action, mais seulement de représentation.

  • 40 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 355-356.

45Et pourtant, il y a une sorte de paradoxe : si, à la différence du roman historique, les pseudo-Mémoires (et les Mémoires en général) sont plus préoccupés de montrer l’État « être » que « faire », s’ils le restituent plus en représentation qu’en action, ils sont néanmoins des textes très peu descriptifs. Leurs récits ne se conforment pas à une économie narrative qui ferait se succéder les scènes aux descriptions : or, cet usage était presque devenu une norme pour le roman historique, avant de se répandre au-delà. C’était aussi une des innovations de Walter Scott que d’encadrer ses scènes dramatiques, avec force dialogues, par d’abondantes descriptions. Balzac fait brillamment l’état des lieux quand, dans Illusions perdues, il fait discourir Lousteau sur l’opposition entre la « littérature idéée » du xviiie siècle et la « littérature imagée », devenue la norme nouvelle par l’entremise des romans historiques40. Or, c’est là un usage que ne rejoignent pas du tout les Mémoires, vrais ou faux : leur seule pratique descriptive est celle des portraits, physiques et moraux, dont la référence est la tradition moraliste de l’éthopée, très éloignée de la contemplation des images. Les deux principaux outils de réprésentation qu’ils emploient sont le portrait et l’anecdote. Dans les cas-limites de certains pseudo-Mémoires (ceux du « pair de France » et de la « femme de qualité » par exemple), l’alternance s’opère presque exclusivement entre ces deux pôles : récits sans description, ils ne connaissent pas de changement de rythme ; leur structure est linéaire et accumulative.

46Cela fait certainement la différence essentielle entre les pseudo-Mémoires et le roman historique, parce qu’elle rend complètement distincts leurs régimes de temporalité. Inventeur de son intrigue, le romancier construit le temps de son histoire et y fait entrer comme il l’entend, beaucoup ou peu, les éléments de la chronologie externe. Le mémorialiste véritable se soumet davantage à cette dernière, mais peut quand même, s’il est de taille à cela, la maîtriser dans le cadre de son temps subjectif : sans aller jusqu’à invoquer Chateaubriand, le grand artiste en la matière, on aura remarqué que des auteurs moins saillants, comme la duchesse d’Abrantès par exemple, peuvent placer les événements historiques dans la perspective de leur existence. Chez les faiseurs de « Mémoires de fabrique », en revanche, il y a soumission complète aux impératifs de la chronologie externe, celle que Le Moniteur matérialise comme un emblème : on se rappelle que les teinturiers étaient généralement moqués pour ne pas savoir écrire une ligne sans garder un œil rivé sur ce journal officiel des faits et gestes de princes et ministres. Ces auteurs n’ont rien trouvé d’autre que cet adjuvant pour remplacer le « hors temps » abstrait qui faisait la matière des meilleurs Mémoires de cour sous l’Ancien Régime : ils ne parviennent pas à inventer de temporalité propre pour leurs livres. Quand le procédé est appliqué à la hâte – en d’autres termes, à chaque fois –, la narration ne sait que faire défiler sans rythme, à débit constant et plat, une ronde où les « grands personnages » échangent quelques mots, ou bien des regards « qui disent tout ». Les teinturiers sont alors comme des forains invitant le public à entrer dans un « kino-panorama », nouvelle attraction de ces années-là : au lieu des beautés de Paris ou de Vienne, on y a représenté la grâce de Versailles, les horreurs de la Révolution et les intrigues du Consulat ; le rouleau de toile peinte se déroule mécaniquement.

47L’essor parallèle du roman historique et des Mémoires, grosso modo entre 1815 et 1835, s’explique donc en raison de leur remarquable complémentarité, faite d’identité fonctionnelle et de différences formelles. Opérer et nuancer ce rapprochement est important à faire dans la perspective d’une histoire du roman. Autant l’influence du roman historique dans le renouvellement du genre romanesque autour de 1830 a toujours été reconnue, mise en valeur au point de devenir un poncif de l’histoire littéraire, autant celle des Mémoires a été négligée et semble méconnue. Il existe pourtant le précédent du début du xviiie siècle qui aurait dû attirer l’attention sur ce phénomène. En reprenant les analyses de René Démoris, nous l’avons décrit comme un processus qui avait associé la première personne picaresque à celle de la mémoire historique, jusqu’à « inventer » le modèle romanesque de la représentation d’un destin malheureux inscrit dans le cadre de l’histoire publique. Ce précédent avait de quoi attirer l’attention sur les possibilités d’interaction entre les Mémoires et le roman.

48À l’époque de la Restauration, les engouements simultanés pour le roman historique et pour les Mémoires semblent leur faire accomplir la même trajectoire : celle-ci part des historiens (les premiers influencés par ces genres et leurs premiers défenseurs) et aboutit chez les romanciers. Chacune à sa manière, ces deux proses « auxiliaires » de l’histoire savante sont inspiratrices de renouvellements pour les histoires que racontent les romans.

Les mémoires et le renouvellement du roman entre 1815 et 1848

  • 41 Cl. Duchet risque cette expression à propos des romans de cette période dans son article sur « “La (...)
  • 42 Cette appellation est fréquente dans les histoires de la littérature : par exemple, dans celle de (...)
  • 43 M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution, op. cit., p. 19.
  • 44 Tel est le titre du premier chapitre du Roman depuis la Révolution de M. Raimond.

49Les historiens de la littérature comme les théoriciens du roman s’accordent pour désigner, autour de 1830, un moment important de renouvellement pour le genre romanesque en France. Quelle que soit la diversité de leurs options, leurs analyses se recoupent sur ce point : dans les années 1820, se maintient encore le « roman “archaïque” »41 ; dans les années 1830, le « roman moderne »42 s’est imposé. Plus précisément, les analyses portant sur le « renouvellement du genre »43 à ce moment-là se consacrent toutes à décrire et à comprendre l’émergence de la poétique romanesque de Balzac : c’est l’œuvre de ce dernier qui aimante tous les discours sur le roman dans la première moitié du xixe siècle, le « roman “archaïque” » dont parlent les historiens de la littérature se confondant avec « le roman français avant Balzac »44.

  • 45 Ibid., p. 12.
  • 46 G. Lukács, Le Roman historique, op. cit., p. 35.
  • 47 Loc. cit.
  • 48 Ibid., p. 88-89.

50C’est principalement vers le roman historique que se sont dirigés les efforts d’explication mettant en contexte la rupture balzacienne. Michel Raimond, par exemple, rend compte de « l’apport de Walter Scott », qui a donné au roman « l’unité organique » qui lui manquait auparavant, en montrant « l’exemple d’une forte organisation dramatique : exposition, crise et dénouement »45. Un théoricien du roman comme Georg Lukács se place également dans la perspective de l’accomplissement balzacien pour valoriser le roman historique et accorder à Scott une influence majeure : « la grandeur de Scott réside dans son aptitude à donner une incarnation humaine vivante à des types historico-sociaux46. » Lukács exalte Balzac comme le « grand admirateur et continuateur »47 du romancier écossais ; il identifie son œuvre comme une « continuation du roman historique dans le sens d’une conception consciemment historique du présent » : le roman moderne naît dans « le moment esthétique formel où Balzac passe de la description de l’histoire passée à la figuration du présent comme histoire »48.

  • 49 G. Lukács, Le Roman historique, op. cit., p. 31.
  • 50 H. de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine [1842], Œuvres complètes, Paris, Furne, Duroc (...)

51Ce « moment » se produit à la suite de la parution des Chouans, en 1829 : il est significatif que la carrière de Balzac prenne un tour nouveau avec la publication d’un roman historique, mais consacré à une période récente. À cette date, Balzac sort définitivement de la condition de « faiseur » dans les « fabriques » de libraires, qui lui permettait de vivre dans les années antérieures : c’est donc grâce à un roman historique qu’il s’impose comme un « auteur ». Par ailleurs, il a lui-même, comme premier critique de son œuvre, directement revendiqué l’influence du roman historique. Lukács le rappelle : « Balzac fait ressortir dans sa critique de la Chartreuse de Parme de Stendhal les nouveaux traits artistiques que le roman de Scott a introduits […] : la vaste peinture des mœurs et des circonstances des événements, le caractère dramatique de l’action et, en rapport étroit avec ceci, le rôle nouveau et important du dialogue dans le roman49. » L’acceptation du modèle se fait donc précise sur le plan technique. De manière plus générale, Balzac s’est ouvertement placé en continuateur de Scott dans l’« Avant-propos » de 1842 à La Comédie humaine. Il y rappelle ses premiers pas dans la vie littéraire, il rend un vibrant hommage à « Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, [qui] imprimait alors une allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé secondaire » ; ce genre (le roman, évidemment) s’est trouvé élevé à « la valeur philosophique de l’histoire »50.

  • 51 S. Vachon décrit avec précision ce grand projet de l’« Histoire de France pittoresque », dont Les (...)

52Les observations que nous avons faites sur les Mémoires publiés après 1815 nous poussent à vouloir placer ces écrits, aux côtés du roman historique, comme une influence notable qui joue dans le renouvellement du genre romanesque vers 1830. On a assez vu qu’il est légitime de placer ces deux genres côte à côte : sous la Restauration, pendant qu’Augustin Thierry songeait à composer une histoire de France sous la forme d’une collection de Mémoires, le jeune Balzac rêvait de faire la même chose grâce à une collection de romans historiques51 ! En partie, le développement commun des deux genres se poursuit quand ils débouchent ensemble sur le roman balzacien. Si la qualité de celui-ci, pour reprendre les termes de Lukács, est de manifester « une conception consciemment historique du présent » et d’opérer une « figuration du présent comme histoire », il paraît incontestable que la modèle des Mémoires, si prégnant dans les années 1820, y a contribué également.

53Si se référer à la biographie de Balzac peut servir de caution, on rappellera qu’il a aussi bien commencé en écrivant des Mémoires (comme « teinturier ») que des romans historiques, pratiquant les deux genres dont les libraires voulaient garnir leurs catalogues. On a déjà évoqué (chapitre premier) sa participation aux Mémoires de Sanson, le bourreau de la Révolution, ou aux Mémoires du marquis de Bausset, l’ancien préfet du palais de Napoléon, et on connaît le débat que suscite la question de sa contribution aux Mémoires de la duchesse d’Abrantès (voir en annexe). Mais c’est évidemment par l’étude des textes que nous voulons préciser l’influence des Mémoires dans le renouvellement du roman autour de 1830. Étant donné l’« identité fonctionnelle » que nous avons repérée entre le genre des Mémoires et celui du roman historique pendant les années 1820, nous serons amenés à souligner une complémentarité : dans le travail de « figuration du présent comme histoire », l’apport spécifique des Mémoires est distinct de celui du roman scottien. Si ce dernier fournit un modèle narratif, les Mémoires le nourrissent de thèmes : ils transforment l’époque contemporaine, ses mœurs et son histoire politique, en matière romanesque.

Des Mémoires « romanisés » plutôt qu’« ambigus »

54En cessant de considérer les Mémoires pour ce qu’ils se donnent, des textes mis « au service de l’histoire de France », en renonçant à les évaluer à ce titre, on se dérobe au pacte de lecture programmé par leurs auteurs et on déjoue une bonne part de leur discours. Envisageons plutôt ce que les Mémoires ont accompli, malgré eux, au service de l’histoire… du roman. Ils ont travaillé des problématiques et mis au point des modèles de discours dont nous sommes familiers, parce que nous les avons toujours lus dans ce qui constitue leur reprise monumentale : la poétique balzacienne.

55En reprenant à René Démoris la description du cycle complet d’évolution qui conduit des Mémoires historiques au roman, en passant par les « Mémoires ambigus » et les pseudo-Mémoires, nous entérinions le système de valeurs propre au discours des historiens, des éditeurs de collections savantes et des mémorialistes. Placer au début du cycle en question les discours savants de promotion des Mémoires – ceux d’Augustin Thierry ou de Claude-Gabriel Petitot, qui n’ont en vue que l’établissement de la vérité dans et par l’histoire –, c’est se condamner à reprendre leurs outils d’analyse qui ne sont pas neutres. Même si c’est en dehors de toute considération axiologique que nous avons parlé de « Mémoires ambigus », d’« ambiguïtés multipliées », de « pseudo-Mémoires » et de « Mémoires apocryphes », force est de constater la connotation péjorative de ces expressions. Du moment que le trajet du réel vers le fictif est identifié à celui du vrai vers le faux, ce que nous avons nommé « cycle d’évolution » ne peut être qu’une formulation affadie pour désigner un processus de corruption, une dégénérescence. Ainsi, le déclin puis l’extinction du genre des Mémoires à partir des années 1830 se comprendrait comme une mort inévitable et méritée. C’est un peu la position de Joseph-Marie Quérard : le mensonge a pu prospérer un moment mais ne devait pas survivre, et en 1845, il est déjà moribond quand Les Supercheries littéraires viennent lui porter le coup de grâce.

56Il est temps, pour apprécier les rapports entretenus par les Mémoires avec le roman, de sortir de l’« illusion historique ». Pour ce faire, il faut changer de point de vue : abandonner la perspective historique au profit de la perspective poétique, ne plus s’inquiéter de la distance que les Mémoires prennent par rapport à l’histoire et apprécier plutôt celle qui les rapproche du roman. En méthode, c’est comme une petite révolution copernicienne qu’il faut opérer : elle permettra de découvrir que dans les années 1830, loin de se laisser peu à peu engloutir dans des « mensonges » trop nombreux, le genre des Mémoires connaît un trop-plein d’énergie dont il fait profiter le genre romanesque.

  • 52 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par D. Olivier, Paris, Gallimard, « Te (...)
  • 53 Ibid., p. 443.
  • 54 Ibid., p. 443-444.

57Pour sortir l’étude des Mémoires de l’emprise du cadre d’analyse historique et les lire résolument dans la perspective de l’écriture romanesque, on demandera des outils de réflexion à un penseur de la littérature qui ne traite pas celle-ci en historien mais en théoricien : à Mikhaïl Bakhtine, en particulier à son étude de 1941 intitulée « Récit épique et roman », recueillie en 1975 dans Esthétique et théorie du roman. Cette étude, qui explore les rapports que le roman entretient avec les autres genres littéraires, part du constat que le roman « s’accommode mal des autres genres »52 : ou bien il est exclu (toutes les « grandes poétiques organiques » qui dominent dans les périodes dites « classiques » méprisent le roman) ; ou bien il est hégémonique : « on observe des phénomènes particulièrement intéressants aux époques où le roman devient genre prédominant. Toute la littérature est alors affectée par ce processus d’évolution, par une sorte de “criticisme des genres”. [...] Quand le roman est maître, tous les autres genres, ou presque, se “romanisent” plus ou moins53. » Et l’auteur précise les modalités de cette évolution : « quand l’art du roman prend son essor (et surtout quand cet essor se prépare), la littérature est inondée de parodies et travestissements de tous les genres nobles (précisément des genres, et non de certains auteurs ou de certains courants), parodies qui apparaissent comme les précurseurs, les satellites, et dans un certain sens, les esquisses du roman. Mais il est remarquable que le roman ne permette la stabilisation d’aucune de ses variantes54. »

58La pensée du théoricien, ici, permet de secouer les lignes trop univoques que sont tentés de tracer les historiens de la littérature. Dans le cas qui nous occupe, elle permet de renverser complètement, de la manière la plus stimulante, la perspective d’interprétation que nous exposions plus haut : entre le genre des Mémoires et celui du roman, la transition ne se fait plus par les « Mémoires ambigus » auxquels succèderaient les pseudo-Mémoires, mais par des « Mémoires romanisés » de plus en plus. La dynamique n’est plus celle d’une corruption, marque de dégénérescence, mais celle d’un enrichissement, signe de créativité.

Le « cachet de commérage »

  • 55 Ibid., p. 444.
  • 56 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 443.
  • 57 Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la Républi (...)
  • 58 Ibid., vol. IV, p. 70.

59On est d’autant plus enclin à suivre cette piste que la description théorique de Bakhtine rejoint assez précisément les constatations que, pragmatiquement, nous avons pu faire. « Comment s’exprime la “romanisation” des autres genres ?, interroge-t-il. Ils deviennent plus libres, plus souples, […] ils s’imprègnent de rire, d’ironie, d’humour, d’éléments d’autoparodisation55. » De-ci de-là, nous avons relevé que de tels éléments étaient devenus criants dans les Mémoires, et pas seulement dans ceux qui sortent de « fabriques ». Par exemple, à propos de la souplesse traditionnellement autorisée dans la composition de Mémoires : elle devient prétexte à tous les caprices… La duchesse d’Abrantès invoque plus d’une fois « la folle du logis » qui l’entraîne avec elle « Dieu sait où56 ! » ; la « Contemporaine » met en avant son tempérament turbulent : « mon Dieu ! Je suis écrivain aussi désordonné que femme étourdie57. » Ce constat est même prononcé sur le mode ludique : « il serait plaisant, qu’infidèle à son caractère, la Contemporaine ne mît de régularité que dans ses Mémoires58. » On reconnaît-là l’inspiration ironique et autoparodique dont parle Bakhtine : dans le courant de cette étude, on en a relevé plusieurs échantillons sous la plume experte de Lamothe-Langon, dont les innombrables « Mémoires » sont lisibles comme de véritables parodies du genre. Badiner comme il le fait sur l’authenticité des Mémoires de la comtesse du Barry, dans l’« Avant-propos de l’éditeur », relève de cet esprit. Il en va de même quand il fait reconnaître à l’une de ses « créatures », la « femme de qualité », qu’elle conserve une « dette sacrée envers lui », ou quand il lui fait sans vergogne changer de date de naissance d’un ouvrage à l’autre, par pure convenance éditoriale.

60Le lecteur doit-il se fâcher et dénoncer des « dérives » ? La réception, en fait, est forcée à se dérider et même à sourire. On s’en rend compte à lire Joseph-Marie Quérard, pourtant peu enclin à l’indulgence envers les « supercheries » qu’il débusque :

  • 59 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 110-111.

La plupart de ces mémoires, que l’on condamne comme supposés et surtout comme ennuyeux, impriment toutefois à notre siècle, accusé si souvent de manquer de caractère, un cachet particulier : celui de commérage. La nomenclature de ces diverses confessions serait curieuse à faire : essayons-la. Ce sont des ministres à qui l’on fait raconter soigneusement toutes les petitesses qui les touchent, et garder pour eux les secrets d’État. Ce sont des généraux qui comptent leurs batailles gagnées, et leurs biographes oublient qu’un homme ne doit pas plus parler de son courage qu’une femme de sa vertu. Ce sont des hommes d’État qui nous font de la politique d’antichambre ou de la diplomatie de salon. Ce sont des femmes du monde dont la vie n’a eu qu’un chapitre, celui de la galanterie, et qui nous confient tout, hors ce chapitre-là. Ce sont des maîtresses de rois, qui nous font assez tristement l’aveu de leur royale prostitution ; des femmes de chambre de reines, qui nous dévoilent des mystères de boudoirs que nous savons mieux encore qu’elles ne nous les racontent. Ce sont des bas-bleus, qui nous font cruellement payer ce que nous appellerons leur dilettantisme pédagogique ; des comédiennes, qui nous mènent par la main au fond des coulisses, et de là aux petits soupers des grands seigneurs d’autrefois. Ce sont des chefs de la police de sûreté, qui nous épellent l’argot des bagnes et qui nous éclaboussent avec la fange du ruisseau de Paris.
Et de ce fatras de mémoires supposés nés de la Révolution, de l’Empire, de la Restauration et de la Monarchie citoyenne, que reste-t-il59 ?

61En effet, que reste-t-il ? Quérard constate que la vanité de ces écrits les condamne à un oubli rapide, déjà à l’œuvre quand il écrit ces lignes : il parle de ces textes parus vingt ans plus tôt comme s’ils étaient, déjà, définitivement « vieillots », d’une complète inactualité. Usé, le « mensonge » ne fait plus peur et n’appelle plus de graves condamnations : spontanément, le critique trouve un ton de moquerie légère, amusée, pour esquisser une typologie qui a l’air loufoque et qui pourtant est exacte. Il constate que de tout cela, il ne reste rien, ou plutôt si, quelque chose d’impalpable qui s’apparente à du vent : « un cachet de commérage imprimé à notre siècle ». L’expression porte une dépréciation : comparable à celle qui, dans le discours des mémorialistes, nomme « roman » le pôle répulsif du mensonge. Mais ce système de valeurs ne nous lie pas : en termes bakhtiniens, on reprendra le même constat en disant que les Mémoires ont opéré une « romanisation » de l’histoire contemporaine. Ils ont accommodé cette dernière comme une matière propice au travail romanesque.

Les récits de la « contemporanéité inachevée »

  • 60 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 444.
  • 61 Ibid., p. 455-456.

62La caractérisation du roman par Mikhaïl Bakhtine y invite encore plus précisément : c’est le genre qui se nourrit d’« un contact vivant avec [l’] époque en devenir », avec le « présent inachevé »60. Le propos de Bakhtine est étayé par une comparaison avec l’épopée : celle-ci traite d’une matière légendaire et nationale, située dans un « passé absolu » qui est coupé du présent par une distance radicale. Le roman, à l’inverse, s’appuie sur la libre invention de l’expérience individuelle qui s’inscrit dans « une contemporanéité inachevée » : « tous les grands genres de l’époque classique, autrement dit, toute la grande littérature, s’édifient dans une zone de représentation lointaine, hors de tout contact possible avec une contemporanéité inachevée. L’époque contemporaine, en tant que telle, avec son aspect d’actualité vivante, ne pouvait servir d’objet de représentation pour les genres élevés. […] L’actualité instable, le présent “vil”, ce qui est transitoire, la vie “sans commencement ni fin”, ne figuraient que dans les genres inférieurs. Mais surtout, elle était l’objet principal de représentation dans le domaine si vaste, si riche des œuvres satiriques populaires. […] C’est là, dans ce comique populaire, qu’il faut chercher les véritables racines folkloriques du roman. Le présent, l’actualité contemporaine comme telle, “moi-même”, “mes contemporains”, “mon époque”, furent, dès l’origine, l’objet d’un rire ambivalent, joyeux et desctructeur61. »

  • 62 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 210-211.

63Textes de la « contemporanéité inachevée », énoncés par « moi-même » à propos de « mes contemporains » : tout cela, les Mémoires le sont structurellement. Sollicité par cette description, le rapprochement des Mémoires avec le roman est si tentant qu’il faut bien se garder de l’accomplir hâtivement. On ne dira pas trop vite, par exemple, que les « Mémoires d’épée » du xviie siècle sont aux « Mémoires romanisés » (ou « ambigus ») ce que l’épopée est au roman. Mais on peut se souvenir, cependant, de la position marginale que Marc Fumaroli assigne aux Mémoires à l’époque littéraire classique : certes, ces textes consacrés à l’histoire contemporaine ne passaient pas pour constituer un « grand genre » ; mais, écrits par des « Grands », leur position n’était pas « basse » pour autant. Ils fournissaient un substitut acceptable aux œuvres manquantes qui auraient dû remplir « l’étage noble, pour ainsi dire, de la hiérarchie des genres : l’Épopée et son pendant en prose, l’Histoire »62. Tout notre quatrième chapitre a montré comment les Mémoires se légitimaient comme solution de rechange à l’histoire absente, car impossible, pour prendre en charge le récit d’une époque contemporaine éprouvée pourtant comme décisive historiquement. Ce que nous appelions le mythe du « temps de l’histoire », manifestation criante d’une impatience de connaître les événements dans la perspective d’un commencement et d’une fin, relève exactement de ce que Bakhtine nomme une « idéologie des temps révolus ». Pensée sur le modèle épique – elle en est le « pendant en prose » –, l’histoire bute sur ce qui est la négation radicale de l’épopée : la contemporanéité inachevée. Elle doit céder la place aux Mémoires : a priori, provisoirement ; mais pour ceux qui commencent à mettre en doute l’« idéologie des temps révolus », ce provisoire peut durer longtemps.

Résister au roman : l’exception « épique » de Chateaubriand

  • 63 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 443.

64Plutôt que de « mon époque », Chateaubriand parle de « l’épopée de mon temps ». Il est le mémorialiste qui retient le plus possible le genre qu’il pratique sur la pente de la « romanisation ». Tous disent vouloir le faire : mais il est le seul à y parvenir et à écrire encore une épopée plutôt qu’un roman. La résistance au dynamisme narratif qui tend à la prééminence du genre romanesque est une sorte de lutte contre le temps dont l’issue, selon Bakhtine, est prévisible : « quant aux genres qui conservent obstinément leur ancien canon, il tendent à la stylisation63. » On peut accepter cette proposition comme une invitation à lire dans les Mémoires d’outre-tombe une stylisation du genre des Mémoires, qui réussit à les rattacher à un modèle épique. Tout au long de cette étude, nous avons mis au jour les solutions que Chateaubriand trouvait pour rehausser poétiquement ses Mémoires en tant que Mémoires : il y invente une métonymie fondamentale qui identifie sa personne à son temps ; il met en œuvre un processus de monumentalisation de l’histoire contemporaine et de mythification de certains de ses personnages.

  • 64 Ibid., p. 449-450.
  • 65 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques (...)
  • 66 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 454.

65« Épopée de mon temps » ? D’après la théorie poétique développée par Bakhtine, ce programme des Mémoires d’outre-tombe devrait être impossible : « jamais l’épopée ne fut un poème sur l’actualité, sur son temps […] le texte épique est infiniment éloigné de la façon dont un contemporain parle d’un contemporain à ses contemporains64. » C’est certainement pour ne pas respecter cette condition que les Mémoires d’outre-tombe connaissent occasionnellement un point de fuite dans l’élégie (voir notre cinquième chapitre). Pourtant, dans une large mesure, le programme épique est tenu dans cette œuvre. C’est le cas, par exemple, pour la biographie de Napoléon enchâssée dans le texte. D’une part, la matière de cette évocation y est moins un homme qu’une légende nationale : le mémorialiste a mesuré l’écart entre les deux et décidé de travailler le « poème » que désormais « Napoléon » est devenu. D’autre part, ces longues pages sont écrites après 1830, c’est-à-dire après la coupure radicale qui rejette la geste napoléonienne dans un « passé absolu ». L’auteur des Mémoires d’outre-tombe n’est plus le contemporain de Napoléon : « pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui j’appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne suis-je pas tombé avec mes contemporains […]65 ? » L’énonciation « d’outre-tombe » parachève la mise à distance absolue qui est nécessaire à l’épopée. Celle-ci, écrit Bakhtine, est un « genre “mausolée” »66.

66C’est par leur réalisation plus que par leur conception que les Mémoires d’outre-tombe sont une œuvre exceptionnelle. Identifier l’existence napoléonienne sous la forme d’une geste épique : peut-on trouver lieu commun plus rebattu dans les années 1830 ? Tout le monde pense qu’il y a là une épopée, mais un seul l’écrit. La rivalité en la matière ne se limite pas aux seuls mémorialistes. Stendhal, par exemple, est tenté d’y participer ; il sait que l’épopée est un genre qui ne convient pas à son talent d’écrivain, mais sait aussi que c’est celui qu’il faudrait à Napoléon. C’est pourquoi sa Vie de Napoléon (texte de 1818 qui ne connaît une première édition, partielle, qu’en 1897) et ses Mémoires sur Napoléon (texte de 1836, publié en 1876) ont du mal à trouver leur ton. La voie la plus aisée, constate Stendhal, était décidément celle suivie par les mémorialistes et que les historiens et les biographes ne pouvaient ouvrir en premier. Voici comment, préfaçant en 1818 sa Vie de Napoléon, il convenait des limites de son texte :

  • 67 Stendhal, Vie de Napoléon, dans Napoléon, éd. C. Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 13.

Chaque année qui va suivre va fournir de nouvelles lumières. Des personnages mourront ; on publiera leurs mémoires. Ce qui suit est l’extrait de ce qu’on sait le 1er février 1818.
D’ici à cinquante ans, il faudra refaire l’histoire de Napoléon tous les ans, à mesure que paraîtront les mémoires de Fouché, Lucien, Réal, Regnault, Caulaincourt, Sieyès, Le Brun, etc., etc.67

67Une fois de plus, on peut admirer à quel point l’intelligence de son époque donne à Stendhal la capacité de formuler des prédictions précises et justes. À la date où ces lignes ont été écrites, l’empereur déchu était encore proscrit à Sainte-Hélène et son nom restait presque tabou dans le discours public : il n’empêche que les Mémoires témoignant sur Napoléon ont paru au rythme annoncé ici. Pour autant, se tiennent-ils à la hauteur « épique » que semble exiger le destin du grand homme ?

  • 68 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 4.
  • 69 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 454.
  • 70 Bakhtine parle d’objets poétiques et non pas politiques : « bien entendu, nous pouvons percevoir “ (...)

68Pour la duchesse d’Abrantès, il ne fait pas de doute que ses Mémoires ou Souvenirs historiques sur Napoléon, par le sujet qu’ils traitent, affrontent une matière que, poétiquement, on dira « élevée » : « oui, j’ai vu des époques fameuses », s’exclame-t-elle, se rappelant avoir traversé les « scènes agitées d’un monde fabuleux68. » Elle sait bien, plus que tout autre, que Napoléon est une légende nationale : mais, malgré elle, cela prend un sens métaphorique dans ses Mémoires où elle se flatte d’avoir bien connu, côtoyé au jour le jour et parlé à « une légende ». Son « Napoléon » n’est pas un héros épique : c’est un personnage « romanisé » à proportion même de l’intimité qu’elle a eue avec lui. Elle reste avec orgueil sa contemporaine et l’écrit dans ses Mémoires, donnant confirmation malgré elle au constat de Bakhtine : « on ne peut être “grand” en son temps. La grandeur en appelle toujours à la postérité pour qui elle sera du passé (apparaîtra sous forme d’image lointaine), deviendra objet de souvenir, non de vision, de contacts vivants69. » Si le destin napoléonien est incontestablement une épopée majeure pour la duchesse d’Abrantès, c’est parce qu’elle décide historiquement de l’évaluer ainsi70 : mais ses Mémoires en revanche, tout entiers consacrés à restituer des « contacts vivants », sont fondamentalement romanisés.

  • 71 Cité avec effroi par L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 1 ; et par Bourrienne, Mémoire (...)

69On peut s’amuser comme d’un contresens total des assauts de mépris qu’elle-même et Bourrienne lancent contre la méthode supposée de Walter Scott pour écrire sa Vie de Napoléon. L’écrivain écossais aurait éconduit un maréchal d’Empire lui proposant son témoignage en lui rétorquant : « je prends toujours mes renseignements dans les bruits populaires71. » Pour la duchesse d’Abrantès et pour Bourrienne, cette citation se passe de commentaire, elle n’appelle qu’un mépris qu’on pourrait paraphraser ainsi : « ce Walter Scott est un étranger aveuglé par ses préjugés contre notre pays ; et surtout c’est un irrécupérable romancier : quelle pitié de le voir se mêler d’histoire ! » On lira pourtant l’anecdote autrement : c’est l’ancienne amie intime et l’ancien secrétaire particulier qui « romanisent » complètement Napoléon dans leurs Mémoires en en faisant une matière prosaïque. Walter Scott, lui, cherchait à se mettre à l’écoute de la légende nationale, pour trouver la prise adéquate (orale) sur l’épopée.

Les Mémoires et le roman des mœurs contemporaines

  • 72 Cl. Duchet constate que, entre 1815 et 1832, le roman « ne vient qu’au sixième rang de la producti (...)

70En quoi le roman des années 1820 était-il encore « archaïque » ? En quoi va-t-il changer aussitôt après ? On peut le résumer en pointant deux aspects principaux. D’une part du point de vue quantitatif : le roman restait relativement secondaire sous la Restauration, malgré une progression constante, alors qu’il va acquérir par la suite une certaine hégémonie dans la production littéraire72. D’autre part sur le plan qualitatif : le roman peut être goûté mais est rarement vanté, il persiste à être tenu en piètre estime dans la représentation d’une hiérarchie des genres : phénomène encore accentué par l’apparition nouvelle d’un public populaire qui en consomme et d’une édition qui s’industrialise pour le satisfaire. L’indice le plus sûr de cette estime mineure accordée au roman est la fragmentation de sa production en sous-genres très typés, reconnaissables comme des étiquettes sur des produits. Il est presque impropre de parler de « romans » : existent des « romans sentimentaux », des « romans d’analyse », « des romans gothiques », « des romans historiques », « des romans de mœurs ». Cette catégorisation est révélatrice d’une situation où la création « littéraire » est complètement vassalisée par son encadrement commercial.

  • 73 R. Switzer, Étienne-Léon de Lamothe-Langon et le roman populaire français de 1800 à 1830, Toulouse (...)
  • 74 Ibid., p. 87.

71On trouve dans l’étude de Richard Switzer sur Étienne-Léon de Lamothe-Langon et le roman populaire français de 1800 à 1830 beaucoup d’éléments pour se faire une idée de la production romanesque du « premier » xixe siècle : cette étude conserve la taxinomie d’époque pour en donner un aperçu synthétique. Ainsi, du découpage en spécialités romanesques : « en essayant de définir le roman sentimental et de le distinguer des autres genres, il a paru plus facile d’en donner une description négative, c’est-à-dire de le qualifier d’une simple intrigue amoureuse où l’on ne trouve aucune emphase sur les éléments d’analyse, de mœurs, de couleur historique, ni de merveilleux. Lorsque l’importance relative de l’intrigue en elle-même se trouve réduite pour faire place à un de ces éléments accessoires, l’on constate que le roman passe d’un genre à un autre73. » Richard Switzer observe que le roman sentimental (autrement dit « roman anglais ») a évolué dans deux directions depuis le xviiie siècle : celle du roman d’analyse (qui se réfère à La Princesse de Clèves et en proroge le modèle) et celle du roman de mœurs (qui se réfère à Gil Blas mais se veut plus « sérieux »). Ces deux tendances manifestent des traitements distincts de l’intrigue, mais conservent un fonds commun qui se maintient jusqu’en 1830 : « le titre est le plus souvent le nom du personnage principal ; quant à la forme, elle continue à employer les techniques du xviiie siècle : vieilles formules de langage, forme épistolaire, récit épisodique ; […] l’intrigue se base sur la passion, la religion, ou souvent l’inceste74. » Le modèle « d’analyse » a été extrêmement prisé pendant les trois décennies du xixe siècle : il propose des intrigues sentimentales conduites dans un espace socialement resserré et homogène, comme c’est le cas des ouvrages de Madame de Duras (Ourika, Édouard), ou de certains de ceux de Madame de Genlis (Mademoiselle de Clermont, Inès de Castro). C’est un aspect du talent de ces auteurs de savoir mettre en place des cadres sociaux non pas convenus mais abstraits. En vis-à-vis, selon Switzer, le roman de mœurs a rencontré de fortes résistances : mais finit par triompher, vers 1830, aux dépens de tous ses concurrents.

  • 75 Ibid., p. 149-150.
  • 76 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 359. Nous l’avons déjà évoqué au chapitre 5, p. 191 (...)
  • 77 Ibid., vol. II, p. 360.
  • 78 « Je me suis convaincu qu’elles sont un complément indispensable de la peinture des mœurs de l’épo (...)

72Si l’argumentaire de Richard Switzer doit être retenu ici plutôt que celui de tel autre historien de la littérature, c’est qu’il est le seul à faire mention de l’influence des Mémoires dans ce moment de l’évolution du roman. Son observation prend place dans le contexte très significatif d’une étude consacrée à un polygraphe prolifique aussi bien comme « teinturier » que comme romancier : Étienne de Lamothe-Langon, ce personnage dont le nom finit par nous être familier, à la fois central et obsur dans le milieu littéraire de son temps. Switzer déclare s’être intéressé à cet auteur dans le cadre d’une recherche sur les courants qui traversaient la production romanesque dans les trois premières décennies du xixe siècle : présente à l’intersection de tous ces courants, la figure de Lamothe-Langon s’est imposée à lui. C’est donc à son occasion qu’on peut lire : « ce sont le roman historique et les Mémoires qui servent tous deux à expliquer le roman de mœurs. En effet, le roman historique, après une période d’indécision, atteint finalement son apogée ; or, le succès du genre s’explique par l’effet d’authenticité qui y est créé par la peinture soignée des mœurs. Quant aux Mémoires, ils consistent en grande partie en tableaux de mœurs qui ne sont là que pour le plaisir qu’ils causent au lecteur ; ils ne jouent pas le rôle d’éléments accessoires à l’intrigue ; ils sont plutôt leur propre raison d’être75. » Tout en suivant l’intuition de cette analyse, nous voulons la modérer : si les Mémoires se consacrent à la représentation des mœurs, ce n’est pourtant pas « en grande partie ». Certes, l’histoire des mœurs est un des objets que se donnent les Mémoires, au côté de l’histoire de l’État. C’est en se réclamant d’elle que la duchesse d’Abrantès peut décrire minutieusement la robe de mariée qu’elle portait en 1800 (il faut « habiller les personnages qui sont en action », écrit-elle76), faisant valoir que l’avantage des Mémoires, par rapport aux livres d’histoire, est de supporter une infinité de détails descriptifs77. De même, le « pair de France » avance le prétexte de l’histoire des mœurs, véritable alibi documentaire, pour n’épargner le récit d’aucune de ses aventures galantes sous la Révolution : censément, elles peignent l’époque78. Mais ces mémorialistes disent plus leur intention de représenter les mœurs qu’ils ne l’appliquent ; et d’autres, nombreux (par exemple, Fouché), n’affichent pas cette prétention. Cette dernière s’exprime plutôt chez les auteurs qui s’inscrivent dans la tradition des « Mémoires de cour » et c’est pourquoi, quand histoire des mœurs il y a, elle est généralement strictement subordonnée à l’histoire de l’État montrée en actes.

Madame de Genlis, romancière de mœurs et mémorialiste

  • 79 Nous avons cité déjà ce passage du prospectus annonçant les Mémoires de Mme de Genlis : voir chapi (...)

73On s’arrêtera, cependant, sur le cas plus intéressant de Madame de Genlis : romancière émérite avant d’être mémorialiste. Rappelons que l’une et l’autre qualité, aux yeux du discours sérieux des historiens, étaient censées s’exclure : Ladvocat anticipa le reproche en défendant son auteur par la remarque que, chez Madame de Genlis, l’art du roman avait développé « l’habitude d’observation » plutôt que d’affabulation79. Dans une époque où ces clivages restaient très tenaces, Madame de Genlis a donné aussi bien des romans historiques que des romans d’analyse et des romans de mœurs. Comme pédagogue incarnée, elle fut naturellement amenée à employer ces derniers comme des occasions d’édification morale. Six ans avant ses Mémoires, elle donne le roman de mœurs intitulé Les Parvenus, ou les Aventures de Julien Delmours écrites par lui-même. Cet ouvrage, significativement, adopte la forme d’un « roman-mémoires » : forme qui permet en quelque sorte à l’auteur de s’entraîner aux Mémoires en les pratiquant par médiation : en préface, la romancière s’engage à montrer des qualités de mémorialiste. Le héros-narrateur des Parvenus est d’extraction modeste, mais parvient à se faire un chemin dans le monde sans jamais s’écarter des principes de la saine vertu. Les deux formes – des Mémoires et du roman-mémoires – se miment à tel point que cela donne à l’auteur l’occasion de mettre en œuvre coup sur coup, par trois fois à un an de distance, la rhétorique complète du « pacte de la mémoire historique ». En effet, ce qu’elle écrira en 1825 en préambule à ses Mémoires, pour les légitimer, est déjà écrit à deux reprises en 1819 : dans la préface des Parvenus ; et à nouveau dans le discours introductif du narrateur, Julien Delmours, posé comme mémorialiste. Dans les deux premiers extraits, c’est donc Madame de Genlis qui parle ; dans le troisième, c’est « Julien Delmours ». Confrontons ces discours :

  • 80 Ibid., vol. I, p. 2-3.

J’ai connu presque tous les littérateurs célèbres de ce siècle, et ma jeunesse s’est passée durant la maturité et la vieillesse de ceux du siècle précédent. Ainsi j’ai pu me flatter de laisser sur plus d’un demi-siècle de notre littérature de bons mémoires, parce qu’ils seront parfaitement véridiques. J’ai dû croire encore qu’ayant passé une grande partie de ma vie à la cour et dans le plus grand monde, je pourrais donner un tableau fidèle d’une société éteinte ou dispersée, et d’un siècle non seulement écoulé, mais effacé du souvenir de ceux qui existent aujourd’hui. (Mémoires)80

  • 81 Mme de Genlis, Les Parvenus, ou les Aventures de Julien Delmours, écrites par lui-même, Paris, Lad (...)

Il n’est point d’état, depuis le plus élevé jusqu’au plus humble, que je n’aie étudié et que je ne connaisse parfaitement. La fortune m’a comblée de toutes ses faveurs et m’a fait éprouver toutes ses disgrâces ; j’ai goûté toutes les joies de l’âme ; j’ai senti toutes les douleurs qui peuvent la déchirer ! Enfin, j’ai beaucoup vécu ; j’ai joui de la sécurité de l’ancien temps ; j’ai vu l’élégance et l’urbanité de cette époque ; j’ai vu les bouleversements et les merveilles de la fin du dernier siècle et du commencement de celui-ci, et j’ai recueilli, de tant d’événements, d’observations et d’expérience, d’immenses matériaux qui m’ont fourni le sujet de cet ouvrage […] (« Préface » aux Parvenus)81

  • 82 Ibid., vol. I, p. 2-3. Cet extrait prend place immédiatement après un développement qui identifie (...)

Tout Français qui, parvenu à l’âge de raison, s’est trouvé à l’ouverture de ce spectacle et commencement de la pièce [la Révolution identifiée à un mélodrame], a été forcé d’y jouer un rôle ; ainsi, dans ce cas, dès qu’on sait passablement écrire, on peut se flatter de laisser des mémoires intéressants, si l’esprit de parti n’a rendu ni aveugle, ni vindicatif, ni calomniateur. Je suis curieux, observateur sincère et sensible ; j’ai tout vu, tout examiné […]. J’ai mûrement réfléchi sur les faits, sur les mœurs, sur les caractères saillants de cette époque : et, narrateur fidèle, j’ai peint sans exagération et sans ménagement tout ce que j’ai vu de remarquable. (Les Parvenus)82

  • 83 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiad (...)
  • 84 Mme de Genlis, Les Parvenus, op. cit., vol. I, p. vj.

74Le topos rousseauiste de la mobilité sociale, hérité du modèle picaresque (« j’ai connu tous les états […], dînant quelquefois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les paysans83 »), est orchestré par trois fois, avec des modulations qui indiquent les intentions respectives des ouvrages. Préfacière des Parvenus, roman dans lequel elle prétend écrire « pour des classes si longtemps oubliées par nos auteurs »84, Madame de Genlis y découvre une expérience sociale dont l’amplitude n’est connue d’aucun des deux mémorialistes : ni « Julien Delmours », homme du peuple ; ni elle-même dans ses Mémoires, puisque ceux-ci privilégient la représentation des milieux littéraires et du grand monde. Ainsi la représentation des mœurs par le roman se connaît une tradition propre qui n’a pas attendu que le genre des Mémoires lui révèle ce champ de description, mais qui passe par la forme du roman-mémoires. Madame de Genlis préfacière des Parvenus reconnaît pour modèle le précédent romanesque de Lesage, lui-même dérivé du modèle picaresque :

  • 85 Ibid., vol. I, p. iij-iv.

Sans avoir les talents de l’ingénieux auteur de Gil Blas, j’ai voulu, comme lui, mettre en scène des personnages de tous les états, et offrir la critique de tout ce qui, dans les mœurs, me paraît répréhensible ou ridicule. D’ailleurs, comme j’avais à peindre d’autres temps, d’autres mœurs, cet ouvrage n’a rien de commun avec le sien, à l’exception de la forme en chapitres, et de la narration faite par le héros du roman85.

75La méthode, dit-elle, est la même, mais appliquée à une autre époque que celle de Gil Blas : cent ans plus tard, en effet. Dans ces deux contextes d’histoire littéraire, le même phénomène revient : Mémoires et roman se sont extrêmement rapprochés, dans la zone de contact où se confondent presque les Mémoires « romanisés » et le roman-mémoires.

  • 86 G. Lukács, Le Roman historique, op. cit., p. 91.

76Le roman de mœurs des années 1820 demeure cependant un domaine spécialisé de la production romanesque : celle-ci connaît d’autres modalités qui se dispensent très bien d’ancrer leurs intrigues dans une représentation du monde moral et social contemporain. Cela ne sera plus le cas dans les années 1830 : le mot « roman », alors, apprend à se passer du complément d’un adjectif ou d’un nom. Balzac persiste à rassembler, quand il réunit La Comédie humaine en 1842, certains de ses textes sous la rubrique « Études de mœurs ». Mais son traitement du genre s’impose rapidement avec une autorité qui rend nulle et non avenue la catégorisation antérieure en différents types de romans. Il ouvre le roman, selon Lukács, à la « concrétude historique » de la période contemporaine86 : la formulation peut être tenue pour une rénovation politique de celle de « mœurs ».

77L’influence majeure des Mémoires n’est cependant pas dans la peinture des mœurs, qu’ils ne pratiquaient qu’irrégulièrement ; elle est dans leur traitement de l’histoire politique contemporaine. Les quarante années qui se sont écoulées entre 1789 et 1830 sont au cœur de leur effort narratif, et celui-ci les prépare à devenir la matière de représentations romanesques.

Les Mémoires et le roman de l’histoire contemporaine

78C’est à l’histoire de l’État, leur objet le plus sacré, que les Mémoires font subir ce traitement. Monarques, ministres, diplomates, hauts fonctionnaires, favorites, dames d’honneur, etc. : tous ces personnages qui incarnent l’État et dont les relations tiennent lieu de vie de l’État sont leurs protagonistes. Peu à peu, au fur et à mesure que s’empilent les centaines de Mémoires – les milliers de volumes – qui inlassablement les décrivent et les mettent en scène, ces personnages sont de moins en moins référencés dans le réel et mènent de plus en plus une existence autonome comme êtres de papier.

79Les Mémoires ont progressivement instillé l’idée que tout récit de l’histoire contemporaine portait sa part de fictionnalisation. Obsédés a priori par une conception univoque de la vérité, ils ont ressassé l’idée que le mensonge, quoique partout condamné, est omniprésent et souvent victorieux : les Mémoires ont acclimaté les événements récents dans une atmosphère narrative voisine de la fiction, ou dans la possibilité toujours ouverte de la fiction. À force de se contredire les uns les autres en explicitant des mensonges, il ont jeté le discrédit sur la possibilité d’un discours référentiellement « vrai » sur l’histoire contemporaine. Mais en même temps, malgré eux, ils ont fourni la solution permettant de sortir de l’impasse : le « roman », la « fiction », péjorations calamiteuses qu’ils récusent, constituent, en fait, le salut pour tenir un discours sur la société contemporaine qui ne prête plus le flanc à la contestation. Entre l’histoire et le roman, ils établissent un pont discursif solide : fondés sur le sentiment prégnant du « tout est historique », ils ont fini par lui découvrir cette variante que « tout est romanesque ». Par leur traitement corrupteur de la vérité, ils ont fait une matière aussi bien historique que romanesque d’un objet nouveau qu’élabore leur investigation : la vie des Français depuis quarante ans.

Le romanesque de la vie des Français

  • 87 M. Angenot, 1889 – Un état du discours social, Longueuil, Québec, Éditions du Préambule, « L’Unive (...)
  • 88 Loc. cit. « Vorgeschichte » signifie « préhistoire » en allemand.

80Non seulement les Mémoires désignent là une matière à travailler, mais en outre, ils fournissent les éléments d’un modèle de discours qui permettra de la narrativiser. On peut dire que ce sont les Mémoires qui apprennent au roman à être ce que Marc Angenot définit, en termes bakhtiniens, « d’abord récit et chronotope, c’est-à-dire figuration conventionnelle du temps et de l’espace »87. Ils codifient l’histoire contemporaine comme une vulgate, avec ses anecdotes topiques et ses personnages enclos dans des rôles, et en même temps lui donnent la souplesse d’une première narrativisation. Les Mémoires extirpent de la réalité référentielle les premiers ferments de son « romanesque », dans l’acception précise que Marc Angenot en donne : « le romanesque discursif part de l’axiome selon lequel avec un événement brut, isolé, on ne peut rien faire (c’est-à-dire rien interpréter) et que pour pouvoir gloser, commenter, il faut insérer cet événement dans une séquence narrative, complète et linéaire, allant idéalement d’une Vorgeschichte à un dénouement, qui permet de rattacher l’événement à un “type” humain, à une destinée intelligible et à un corpus de savoirs doxiques88. »

  • 89 Cité par J.-P. Morel, Le Roman insupportable, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1985, (...)

81Davantage encore, le modèle de narrativisation romanesque proposé par les Mémoires est précis : ceux-ci réinventent la tradition picaresque, le déplacement accompli par le protagoniste n’étant plus géographique mais social ou, plus précisément, opéré dans l’espace-temps codifié qu’est devenue la France de 1770 à 1830. Ils montrent l’efficacité d’une individuation du discours social, procédé qui sera au fondement de la structure des « romans napoléoniens », selon une formule d’André Malraux, en écho à une analyse très explicite d’Ossip Mandelstam : « le roman tel que le xixe siècle l’a réinventé visait presque toujours à reconstruire la biographie “napoléonienne” d’un individu ou d’un groupe de personnages89. » Pour bon nombre de Mémoires parus dans les années 1820, renfermer une biographie de Napoléon était presque devenu une obligation générique : ces écrits ont inlassablement peaufiné ce qui sera récupéré peu après comme un paradigme romanesque.

Bourrienne en romancier balzacien…

82Plutôt que s’arrêter sur le phénomène, très connu, de l’emprise de la figure de Napoléon sur l’imaginaire littéraire d’une bonne partie du xixe siècle, on peut isoler d’autres exemples, moins globalisants mais tout aussi représentatifs du premier travail de fixation romanesque opéré par les Mémoires. Ces derniers livrent parfois des aperçus socio-historiques qui cherchent à s’imposer comme des codes de représentation, à constituer des topoï.

83Les Mémoires de Bourrienne en présentent deux cas exemplaires. Évoquant une à une toutes les réactions que suscite la nouvelle de l’exécution du duc d’Enghien, l’auteur en vient à esquisser la réaction générale du pays dans son ensemble et écrit :

  • 90 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 2-3.

Une classe tout entière de la société, la plus influente dans les départements, ce que l’on appelle les habitants des châteaux, qui formaient, si je puis ainsi parler, le faubourg Saint-Germain de la province, en fut atterrée. […] Tout le monde sait, en effet, qu’il n’était pas en France, à cette époque, un manoir anciennement surmonté de deux girouettes, qui n’eût son grand politique, et où l’on n’agitât la question de savoir si le premier consul jouerait le rôle de Cromwell, ou le rôle de Monck. Dans ces innocentes controverses, on commentait aussi le peu de nouvelles qu’il était permis aux journaux de publier, et une lettre confidentielle de Paris y servait quelquefois d’aliment à la conversation pendant plus d’une semaine. […] Il [Bonaparte] mettait beaucoup de prix à l’opinion des châteaux parce qu’il avait été témoin de l’influence morale que leurs habitants exerçaient dans le voisinage90 […]

84Ce que l’on reconnaît pour la texture même du roman balzacien (scène de la vie de province dans sa relation à la capitale, décrite avec le sérieux de l’ethnologie mais aussi l’ironie de la distance) est déjà en place ici : et qui plus est, introduit à l’occasion d’un événement marquant de la vie nationale. Grâce à Balzac, le lecteur du xxe ou xxie siècle n’est pas surpris ni dépaysé devant le développement d’une telle description : l’œuvre du romancier est l’intertexte qui lui rend lisible un tel passage. Mais pour les contemporains qui ont vu peu à peu se construire La Comédie humaine, l’ordre de l’intellection est allé dans le sens exactement inverse : pour eux, les Mémoires avaient déjà rendu prégnants de tels discours ; le talent de Balzac n’a donc pas consisté à les inventer, mais à les dominer et à les orchestrer.

85Plus spectaculaire encore est la typologie des serviteurs de l’Empire à laquelle Bourrienne consacre six pages, au moment d’aborder les événements de l’année 1814. Il y crée la catégorie des « enfants de l’empire » qui fait immanquablement penser à celle des « enfants du siècle » de Musset (les Mémoires de Bourrienne paraissent en 1829, La Confession d’un enfant du siècle en 1836) :

  • 91 Ibid., vol. X, p. 1-4.

Les grands de l’empire et les premiers sujets de Napoléon se divisaient en deux classes bien distinctes l’une de l’autre. Tous, il est vrai, courbés sous le même joug, aux temps les plus brillants de sa gloire, lui obéirent avec une sorte d’enthousiasme : grands, s’il les protégeait, rejetés dans la foule, s’il leur déniait sa protection. En cela seulement, leur position était pareille ; mais parmi ces hommes protégés, beaucoup avaient été les premiers protecteurs de Bonaparte en favorisant son avènement au pouvoir consulaire, et tels étaient ses anciens amis, ses anciens compagnons d’armes. Les autres, que j’appellerais volontiers les enfants de l’empire, ne pouvaient reporter leur pensée vers une époque qu’ils n’avaient pas connue ; ils ne voyaient que Napoléon et l’empire ; la sphère de leurs idées ne s’étendait pas au-delà, tandis que chez ses anciens frères d’armes, on se souvenait encore qu’il avait existé une patrie, une France enfin, avant qu’ils eussent contribué à lui donner un maître. Pour ceux-ci, la France n’était pas circonscrite dans le cercle étroit du quartier-général impérial ; elle était entre le Rhin, les Alpes, les Pyrénées et les deux mers.
D’un autre côté, une jeunesse ardente et aventureuse, transportée à la voix de Napoléon, s’était élancée des écoles dans les camps, et avait tout à coup grandi sous les yeux d’un homme qui lui semblait prédestiné. Cette jeunesse, avide de gloire, d’honneurs, de fortune, voyait dans les désastres même de la guerre des chances favorables à son avancement ; de là son impétueuse ambition, de là son dévouement aveugle à la personne d’un seul homme, de là la volonté manifestée de s’opposer au renversement de Napoléon, parce qu’avec sa puissance allaient s’évanouir ces rêves de gloire et de fortune dont l’empereur avait séduit l’imagination de la jeunesse. Les hommes appartenant à cette classe, que j’ai désignés sous la dénomination des enfants de l’empire, auraient voulu tout risquer, tout compromettre pour prolonger la vie politique de leur empereur. Ceux, heureusement, qui jadis avaient prodigué leur sang sur tant de champs de bataille, antérieurement même à la renommée du général Bonaparte, ou sous ses yeux et guidés par son exemple, ne crurent pas qu’un homme, quel que fût son génie, dût être préféré à la France ; ils ne reculèrent que devant les dangers d’une guerre civile […]. La distinction que je viens d’établir entre les hommes de la France et les hommes de l’empire, ne se bornait point à l’armée ; elle était aussi frappante parmi les hauts fonctionnaires civils […]. Je ne crois pas que cette distinction, entre les hommes de deux époques, enchaînés au même char, ait encore été présentée, du moins je ne l’ai vue énoncée nulle part, mais je puis assurer qu’elle m’a frappé depuis longtemps, et que dès l’époque dont je parle, elle contribua à m’expliquer la conduite des hommes d’un rang élevé, lors des événements de la fin de mars 181491.

86L’auteur ne cache pas la fierté qu’il éprouve de sa trouvaille. Il balise incontestablement un terrain nouveau en se montrant capable de s’extraire de la description des trajectoires individuelles grâce à une analyse de psychologie politique étendue à une génération entière. Dans son économie narrative immédiate, ce passage est hautement rentabilisé dans une intention justificative : c’est parce qu’il était un « enfant de la France », nous dit Bourrienne, que lui-même, pourtant si proche de Napoléon, a décidé de se rallier aux Bourbons en 1814. On peut apprécier l’extraordinaire envergure que le mémorialiste donne à l’explication faite pour esquiver le reproche de palinodie politique ! Il faut lui reconnaître qu’il se montre à la hauteur de cette situation discursive délicate. Le mémorialiste est un narrateur-personnage : comme le héros d’un roman, il est l’occasion d’une enquête fouillée sur un temps ; entre le parcours individuel et le destin collectif, l’entrelacs est subtil. Par ailleurs, une fois acquise la justification de son revirement personnel et politique, Bourrienne escompte bien que son grand détour discursif aura un résultat second : il espère que la typologie qu’il propose sera retenue à son crédit de mémorialiste qui prépare l’histoire ; il est fier de livrer à l’historien du futur un outil d’analyse opératoire déjà prêt. Dans l’immédiat, en tout cas, ce sont les romanciers qui ont su s’inspirer de ce type de développement et le mettre à profit.

Une période historique révélée à l’imaginaire romanesque : l’exemple du Consulat

87Le glissement de la matière historique dans le terrain de la représentation romanesque peut s’observer de manière exemplaire dans le sort réservé à un moment précis de l’histoire contemporaine en question : la période du Consulat.

Ferments romanesques de la période

88L’historiographie insiste généralement sur l’ambivalence du pouvoir napoléonien pendant ces cinq années, entre toute-puissance et fragilité. Certes, l’éparpillement des responsabilités a cessé, un homme seul gouverne et jette les bases d’un système étatique durable, civil et judiciaire. Mais cet homme ne s’est pas encore entouré de structures stables : qu’il disparaisse, et l’ordre entier qu’il a créé semble devoir s’évanouir. La vérité historique de cette période a, ainsi, toutes les caractéristiques dont les Mémoires sont friands : l’action y est très personnalisée autour d’une poignée de protagonistes, les grandes décisions abondent et sont prises dans des cercles très restreints, sans aucune publicité des débats. Le secret, dans ces conditions, revêt un prestige fascinant, les moments d’apparition publique des personnages sont l’occasion d’une herméneutique qui cherche à décrypter leurs intentions profondes. En outre, et cela est essentiel, l’incarnation radicale du pouvoir en une personne semble désigner une cible qui légitime l’organisation de complots, républicains et royalistes. Parmi les complots royalistes, celui de Cadoudal est le plus connu, auquel ont été mêlés les noms de généraux républicains importants : celui de Pichegru, qui se suicide en prison – qui a donc, selon le décodage en vigueur, été mystérieusement suicidé – et celui de Moreau, dont on suppute que Bonaparte jalousait les succès militaires et qui n’a connu que le supplice plus bénin de l’exil. Bref, pour alimenter la griserie paranoïaque qui se convainc que tout ce qui est essentiel est caché et que les complots sont partout, cette période est propice aux méditations les plus inépuisables. Ces symptômes ne sont pas des inventions tardives, suscitées a posteriori : il est certain que le Premier Consul avait de quoi craindre pour sa personne et prit des mesures de police en conséquence, qui donnèrent un grand rôle aux responsables de cette administration et aux espions en tout genre. Il est certain aussi que l’action politique se jouait alors dans une remarquable absence de publicité : après le cycle des péripéties trop bavardes, toujours tonnantes en assemblée, de la Révolution, on est entré, avec le Consulat, en un temps où les paroles ne s’échangent que chuchotées en conciliabules. Chateaubriand diagnostique :

  • 92 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 669-670.

En France, même sous la République, malgré l’inexorable censure du bourreau, la vérité perçait […]. Mais lorsque Bonaparte saisit le pouvoir […], la vérité mourut. Les pièces soi-disant authentiques de ce temps sont corrompues ; rien ne se publiait, livres et journaux, que par l’ordre du maître […]. Écrivez l’histoire d’après de pareils documents ! En preuve de vos impartiales études, cotez les authentiques où vous avez puisé : vous ne citerez qu’un mensonge à l’appui d’un mensonge92.

89La conséquence, dans les Mémoires historiques qui paraissent après l’Empire, en est simple : la parole, ressaisie, prend sa revanche et tous les bavardages naguère tenus sous le boisseau explosent. Le dire peut enfin essayer de rattraper le faire. Les contemporains de ces années troubles – de « cette imposture universelle » dit Chateaubriand – ont eu le sentiment que de profonds événements s’accomplissaient dont ils ne percevaient que l’écume édulcorée par la presse officielle : la seule pensée politique possible était faite de supputations fantaisistes, sans aucun outil de vérification. On assiste à l’exécution publique de Cadoudal, on apprend le suicide de Pichegru, l’exil de Moreau, l’exécution du duc d’Enghien, la disgrâce de Fouché : mais on ne sait rien d’autre. Comment comprendre tous ces événements, comment les situer dans leurs tenants et aboutissants, c’est-à-dire dans la pensée du maître absolu ? Si, dans tant de Mémoires, on bute constamment sur ces noms ressassés jusqu’à l’obsession, c’est qu’enfin il est permis de les prononcer et d’inventer des contextes neufs pour les moments qui leur ont valu la célébrité.

  • 93 L. Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 392.
  • 94 Ibid., vol. III, p. 339-370.
  • 95 Ibid., vol. III, p. 341.

90Dans ce registre, les Mémoires de Fauche-Borel s’illustrent car ils ne connaissent pas de frein : au service de la cause royaliste, leur auteur évoluait parmi des individus peu recommandables, faux amis avérés. À un certain Henri Larivière, il rendit des services éminents, parce qu’il était « proscrit alors ou se disant tel, affectant de se proclamer l’ami de Pichegru » : « liaison que malheureusement il me faut comprendre, quant aux conséquences, au nombre de mes tribulations »93. Fauche-Borel consacre surtout trente pages enfiévrées94 à retracer son hyperactivité d’espion dans ces années héroïques, où vivre en politique n’était qu’anticiper des morceaux de bravoure pour la mémoire. Un romanesque d’agent secret s’exalte dans un épisode à la fois dilué et palpitant, et dont l’issue est tragique : suite à la trahison d’un dénommé Perlet, agent-double sur qui Fauche-Borel croyait pouvoir compter, le neveu du mémorialiste est exécuté pour espionnage. Ce Perlet, insallé à Paris, a convaincu les réseaux royalistes que, en sous-main, Fouché travaillait pour eux, sous le nom de code de « Maradan ». De Londres, Fauche-Borel envoie son neveu à Paris, porteur d’une lettre pour « Maradan » : « lettre énigmatique », faite pour rester ambivalente selon qui la lira, et dissimulée dans le bambou de la canne du jeune homme. Mais « l’infâme Perlet » n’a fait qu’attirer le jeune homme dans un piège où il laisse la vie : tout cela n’était que « combinaison machiavélique » de la part du « fourbe » qu’on identifie trop tard comme « limier de la police, agent provocateur »95. De cette sombre trame il ne reste évidemment aucune preuve : faut-il préciser que Fauche-Borel ne reçut de Perlet que des lettres écrites « en encre sympathique » ?… Un activisme royaliste mené dans le secret avec, à l’arrière-plan, la figure manipulatrice et inquiétante de Fouché : on peut repérer là des ingrédients significatifs de ce qu’il faut nommer le « romanesque consulaire », et que les Mémoires ont fortement contribué à promouvoir.

Chez Balzac

  • 96 R. Arlettaz, « Balzac, la duchesse d’Abrantès et les romans chouans de La Comédie humaine », L’Ann (...)
  • 97 Voire certains modes d’expression. On peut penser à Balzac, par exemple, quand on voit la duchesse (...)

91Quand Balzac les reprend pour l’un de ses romans, il a le mérite de leur trouver un titre emblématique : Une ténébreuse affaire. L’Envers de l’histoire contemporaine, un autre de ses titres, est encore plus suggestif : il pourrait être aisément généralisé à une bonne part de La Comédie humaine, mais aussi à l’univers que dévoilent les Mémoires historiques. Le rapprochement entre eux de ces romans a déjà été opéré par des spécialistes de Balzac ; il se trouve formulé dans un article de Renée Arlettaz qui y voit la marque, chez le romancier, du souvenir des Mémoires de la duchesse d’Abrantès. Il y a, repère-t-elle, « d’étranges, de nombreux traits communs entre quatre “romans chouans” de Balzac, Les Chouans, Une ténébreuse affaire, L’Envers de l’histoire contemporaine, et Mademoiselle du Vissard. Certes, les trois derniers sont en partie inspirés par la conspiration de Cadoudal et ses suites, tandis que le premier, apparemment, ne doit rien à cet événement. Mais une parenté certaine de caractère entre les héroïnes, la proximité des époques illustrées par ces romans (1799, 1803, 1807), la place capitale occupée par Fouché et sa police, la présence discrète mais permanente de la Normandie incitent à se demander si une même source ne se trouve pas à l’origine des quatre. C’est la lecture d’un chapitre des Mémoires de la duchesse d’Abrantès, tout entier consacré à la conjuration et surtout au destin tragique d’un ami et complice de Cadoudal, François-Robert d’Aché, destin assez semblable à celui du héros des Chouans, Montauran, qui nous suggéra l’étude de cette question96. » Il n’est pas douteux que Balzac ait trouvé, auprès des récits oraux et écrits de son amie Laure, de quoi alimenter son imaginaire en matière de romanesque consulaire et impérial97. Mais sur ce point, l’intertexte paraît beaucoup plus large : le jeune écrivain vivait au cœur du foyer de production qui inondait le marché de Mémoires et en obsédait la conscience historique contemporaine. Concernant Fouché et sa police, par exemple, ce sont ces textes qui ont d’abord dégrossi l’objet : en l’imposant définitivement comme un mythe contemporain et en l’entourant, en outre, de premières propositions narratives. La figure inépuisable et perpétuellement « ténébreuse » de Corentin, qui opère dès l’époque de la Terreur (dans Les Chouans) et est encore là pour traquer Lucien et Vautrin au début de la Restauration (dans Splendeurs et misères des courtisanes) en donne une incarnation romanesque : elle a la même longévité que le ministre. Se plaçant du point de vue de La Comédie humaine pour juger le développement de ce foyer narratif cohérent, Renée Arlettaz le nomme « chouan » ; du point de vue « archéologique » des Mémoires qui précèdent l’œuvre balzacien, il est préférable de dire ce romanesque « consulaire ».

  • 98 Cl. -E. Magny, « Préface » à G. Lukács, Le Roman historique, op. cit., p. 9.
  • 99 H. de Balzac, « Préface à l’Histoire des Treize », Ferragus et La Fille aux yeux d’or, Paris, Garn (...)

92Préfaçant Le Roman historique de Georg Lukács, Claude-Edmonde Magny écrit que « tout imaginaire apporte avec lui son temps et son espace propres », et que la force de Balzac a consisté à opérer « l’annexion, l’assimilation totale du temps et de l’espace objectifs à l’univers de La Comédie humaine » :« à la fin d’Une ténébreuse affaire, Napoléon devient tout naturellement un personnage de La Comédie humaine98. » Or, il faut le répéter : « Napoléon » avait été apprêté pour cela par des centaines de Mémoires. Débordant la période du Consulat, le temps du pouvoir de cet homme a été construit par les Mémoires comme un chronotope romanesque de référence, celui-là même que définit précisément, en 1831, la préface à l’Histoire des Treize : « il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes frappés du même sentiment, tous doués d’une assez grande énergie99 […] » Paris sous l’Empire est devenu un espace-temps privilégié de la fiction : tout y était possible à qui le voulait, entre autres les activités de prestige prêtées à la confrérie secrète des « Treize ». Ce sont en fait les Mémoires qui ont d’abord distordu ce cadre spatio-temporel, le rendant apte à accueillir la fantaisie romanesque. La manière dont ils ont miné l’histoire des historiens pour imposer un nouveau système épistémologique est reprise à son plus grand profit par le romancier. Il ne s’en cache guère quand, continuant la préface de l’Histoire des Treize, il lui faut trouver un comparant pour évoquer l’abondante matière qui se présente à lui :

  • 100 Ibid., p. 71.

Quant aux Treize, l’auteur se sent assez fortement appuyé par les détails de cette histoire presque romanesque, pour abdiquer encore l’un des plus beaux privilèges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Châtelet de la littérature, pourrait s’adjuger à haut prix, et imposer le public d’autant de volumes que lui en a donné la Contemporaine100.

  • 101 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 588-589.

93Dans cette préface datée de 1831, mais effectivement écrite en 1834, Balzac désigne directement l’histoire politique comme une matière propice à l’exercice de son art : ce dernier semble n’avoir qu’à travailler ce qui est déjà « presque romanesque » pour le faire devenir vraiment matière de romans. De manière significative, ce constat passe par la référence à des Mémoires : l’allusion à la « Contemporaine » se donne pour un clin d’œil plaisant, mais tombe à propos en rappelant le titre le plus réputé pour sa « romanisation » provocante de l’histoire récente. À la suite des mémorialistes, le romancier se trouve ainsi le mieux placé pour évoquer celle-ci. C’est le sens qu’on peut trouver, à la fin d’Illusions perdues, à la brillante leçon – et révélation – que l’« abbé Carlos Herrera » fait à Lucien : « vous ne paraissez pas fort en Histoire. Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini ; puis l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une Histoire honteuse. » Fort de cette distinction, l’« abbé » ajoute qu’il faut « chercher dans l’Histoire les causes humaines des événements, au lieu d’en apprendre par cœur les étiquettes »101. C’est là ce que disent tous les mémorialistes soucieux de légitimer leur ouvrage

  • 102 Ch. Nodier, Portraits de la Révolution et de l’Empire, Paris, Tallandier, « Collection In-Texte », (...)

94Puisqu’il est le plus massif et le plus cohérent, l’univers romanesque construit par Balzac est de loin celui qui reprend le mieux cet héritage doxique des Mémoires. Mais le prestige du discours de ceux-ci touche d’autres écrivains. On signalera comme un cas à part les Portraits de la Révolution et de l’Empire de Charles Nodier102 : hésitant à présenter ces textes épars comme des souvenirs historiques ou des nouvelles, l’auteur s’y montre éminemment sensible à leur double qualité. Il reprend ses souvenirs personnels en pointant constamment, chaque fois que l’occasion s’en présente, les ferments de fictionnalisation qu’ils recèlent : mais il fut témoin lui-même (emprisonné, par exemple, dans les geôles du Consulat) et, ironisant sur les potentialités romanesques que lui présente le contenu de sa mémoire, il ne les orchestre pas lui-même.

Sainte-Beuve et Volupté

95Aux antipodes de Balzac, de sa créativité romanesque et de son ambition totalisante, un roman aussi fragile, intimiste et décalé, que Volupté de Sainte-Beuve subit aussi l’emprise des représentations topiques fournies par les Mémoires. Il n’est pas de héros moins « napoléonien » qu’Amaury, si mal à l’aise pour s’inscrire sur le fond de son siècle. Or, sur le chemin de son indécision fondamentale, il croise la figure agissante de « Georges » (Cadoudal). Il entre dans les confidences de celui qui, appuyé par Pichegru et Moreau, rêve à la manière dont il affrontera son destin :

  • 103 Ch.-A. de Sainte-Beuve, Volupté, Paris, Gallimard, « Folio », [1834] 1986, p. 169.

Georges et ses trois cents, à l’heure dite, dans une rencontre inégale et chevaleresque, assailliraient le Premier Consul entouré des siens, sous le soleil de quelque cérémonie, au seuil du Panthéon, au parvis de Notre-Dame, à l’esplanade des Invalides. Lui tombé, on dirait à l’armée le nom de Moreau, au peuple celui du prince [le comte d’Artois]. C’était là le triomphe expiatoire, la revanche de Georges : l’aventurier touchait au sublime du héros103.

  • 104 Ibid., p. 133.

96Un an avant Volupté étaient parus, en 1833, les Témoignages historiques ou Quinze ans de Haute Police sous Napoléon de Pierre-Marie Desmarest : Sainte-Beuve leur avait consacré un article élogieux dans Le National. Nul doute qu’il y avait trouvé une source d’inspiration très forte pour ancrer dans l’histoire contemporaine le mal-vivre de son personnage. Mais nul doute non plus qu’il n’a pas trouvé chez Desmarest les formulations idéalisantes du passage que nous venons de citer. L’imaginaire romanesque de Sainte-Beuve s’est nourri des révélations historiques du mémorialiste, a travaillé à partir d’elles. C’est au point qu’il a fini par intégrer Desmarest, aux côtés de « Georges », dans sa fiction : « je courus aux bureaux de la Police, auprès de M. D.104… » Ce « M. D. », Monsieur Desmarest évidemment, occupe les fonctions d’un homme bien informé :

  • 105 Loc. cit.

C’était un homme poli et ferme, et dont la sévérité d’accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, lorsqu’ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il parut déjà me connaître. Il était en effet au courant de beaucoup de détails sur notre compte105 […]

  • 106 Rappelons que Fouché (nous l’avons déjà cité au chapitre 4) se réservait le privilège « de planer (...)

97Le roman lui redonne exactement les attributs que l’intéressé s’attribuait un an plus tôt dans les Témoignages historiques et que dix ans auparavant les Mémoires de Fouché avaient déjà établis : le directeur de la « Haute Police » est pour le moins bien renseigné, ses informateurs lui adressent des comptes rendus détaillés ; dans la hiérarchie, il est placé juste au dessous de celui qui sait tout106. Volupté paraît trente ans seulement après les événements qui ont fait la trame du Consulat. À la brièveté de ce délai, on constate que la matière historique considérée semble idéalement prête, dans les années 1830, à servir à la représentation romanesque : le détour par les Mémoires fut de courte durée, mais c’est lui qui a montré la polyvalence de ce matériau, « histoire » dans tous les sens du terme.

Un pouvoir politique transformé en thème littéraire : l’aristocratie

98Entré, contraint et forcé, dans l’âge démocratique, le genre qui était naguère celui des Mémoires aristocratiques a trouvé à se relégitimer, au xixe siècle, comme celui des Mémoires historiques. Mais ce refuge aura été précaire, permettant un répit de courte durée : l’âge démocratique les atteint irrémédiablement, par la voie de la « romanisation ». On retrouve ici la dimension politique que Bakhtine intègre à sa réflexion poétique : qu’à telle ou telle époque, le roman s’impose comme genre dominant en infiltrant tous les autres, cela ne se comprend pas comme une pure dynamique formelle selon laquelle les genres connaîtraient des évolutions organiques internes, étrangères à l’inscription sociale de leur production et de leur réception. La poétique ne se tient pas hors de la cité. Lorsque des genres traditionnels se « romanisent », le premier symptôme en est la progressive autoparodisation à laquelle ils se laissent aller : d’essence irrévérencieuse et satirique, le rire qui les atteint est populaire. Il sanctionne une inadéquation devenue de plus en plus grande entre une énonciation et un énoncé : en l’occurrence, entre l’aristocratie et le pouvoir, la première parlant encore comme si elle n’avait pas compris qu’elle n’avait plus prise sur le second. Les hiérarchies anciennes sont abattues par ce rire qui accomplit une révolution du goût : il est le signe avant-coureur de la « romanisation » qui est une démocratisation.

  • 107 F. Furet analyse cette « erreur politique » en notant qu’au lieu de faire revivre la royauté, on r (...)
  • 108 Paul-Louis Courier, le roturier éclatant de ces années, n’a pas manqué de porter l’attaque sur ce (...)

99Avant la Révolution, l’écriture de Mémoires était un apanage de l’état aristocratique ; après, puisqu’il ne fut vraiment possible d’en publier à nouveau que sous la Restauration, le genre se trouva naturellement porté à assumer un discours politique spécifique, contre-révolutionnaire. Plus que jamais sous le règne des frères de Louis XVI, la mémoire apparaît comme une catégorie par excellence de l’expression politique aristocratique : l’État lui-même montre l’exemple, en faisant des commémorations aux victimes de la Terreur ses seules cérémonies officielles et de l’attachement par les larmes un principe de légitimation107. En termes polémiques, on dira que la mémoire est le privilège que l’aristocratie a gagné pendant la nuit du 4 août… Forte de ce droit, cette élite a pensé se faire reconnaître, sous la Restauration, une sorte de monopole sur le passé108 : c’était en fait le meilleur aveu de ce qu’elle avait perdu dans la réalité. Or, c’est ce dernier privilège qui va être très rapidement balayé.

  • 109 Personnage qui, par ailleurs, avait été un élément actif dans les soubresauts qui donnèrent au Con (...)
  • 110 Nous avons vu, plus haut dans le même chapitre, que l’accusation de « conspirer contre la monarchi (...)

100La subversion qui vient des « fabriques » et autres « ateliers de teinture » en est la sanction terrible : s’emparant de la mémoire historique et de ses valeurs (la « religion du malheur »), les « teinturiers » la font brutalement entrer dans des modes de production industriels. Amenée de manière concertée ou non, la caricature triomphe très vite, et avec elle, le rire. Au cœur même de son dernier privilège, la mémoire, l’aristocratie est atteinte et rattrapée par la démocratisation : les Mémoires deviennent fabriqués, « faux », c’est-à-dire ironiques, ludiques et parodiques, en un mot « romanisés ». Tout cela se joue autour de 1830. C’est à l’époque du ministère « ultra-royaliste » du prince de Polignac109, d’août 1829 à juillet 1830, dans cette année ultime où la monarchie et l’aristocratie « ancien modèle » tentent de reconquérir leur autorité politique d’autrefois, que dans les officines de librairie le phénomène de la « teinture » se déchaîne de manière frénétique : en l’espace de quelques mois, le « pair de France », la « femme de qualité », toutes les favorites des siècles passés et bien d’autres livrent leurs Mémoires au public. On peut y voir, si l’on veut, une forme indirecte d’activité pamphlétaire110 : mais ce serait reproduire le point de vue défensif et inquiet des élites qui se sentaient visées. Dans tous ces « Mémoires de fabrique », il est vrai que la vie de cour, sous quelque monarque que ce soit, est généralement présentée sur un mode léger et plaisant, irrévérencieux. Mais il n’est pas nécessaire, pour analyser ce phénomène, de débusquer derrière chacune de ces publications des intentions subversives précises – comme, par exemple, les manœuvres d’un parti adverse qui paierait des littérateurs prêts à tout. C’est plutôt le public qui, dans son ensemble, incline à rire de ce à quoi semble réduite la caste aristocratique : les ambitions d’antichambre et les questions d’étiquette. Et ce rire devient le plus sonore au moment où, sous Polignac, l’ancienne noblesse entend en imposer par la morgue et parvient seulement à s’enfler de ridicule. La « romanisation » des Mémoires est la sanction immédiate qui frappe ces prétentions.

  • 111 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 72.
  • 112 Nous avons évoqué dans notre deuxième chapitre, avec l’exemple d’Edmond Biré et de son ouvrage de  (...)
  • 113 J. Michelet, Introduction à l’histoire universelle, Paris, L. Hachette, 1831, p. 56.

101Les Trois Glorieuses consomment la fin du pouvoir politique de l’aristocratie : l’intégration forcée de celle-ci dans le corps social de la nation se lit dans la définitive assimilation de son mode d’écriture privilégié par le roman. Pendant l’« amphibie du juste-milieu »111, sous le règne « quasi-légitime » de celui que Chateaubriand ne daigne appeler que « Philippe », le genre « amphibie » et fondamentalement prosaïque des Mémoires se laisse gagner par la grande prose du roman : il lui est trop perméable pour lui résister. Progressivement, les Mémoires sont alors de moins en moins nombreux à paraître : ceux qui veulent se préserver comme tels restent serrés dans des tiroirs d’où on ne les sortira qu’à la fin du xixe siècle, pour une redécouverte d’ensemble du genre et de ses vertus antiques112. Mais dans la prose qui paraît autour de 1830, il semble que le relais se fasse sans réelle solution de continuité entre les Mémoires et le roman. « Le génie démocratique de notre nation », la France, écrit Michelet dès 1831, « n’apparaît nulle part mieux que dans son caractère éminemment prosaïque »113.

Le romanesque aristocratique

  • 114 Voir A. Martin-Fugier, La vie élégante ou la formation du Tout-Paris. 1815-1848, Paris, Fayard, «  (...)

102Exalter ses mérites par le détour de la mémoire est un détour politiquement dangereux : en s’y livrant sans réserve sous la Restauration, l’aristocratie rendait public son amoindrissement présent. À force de Mémoires, cette caste se déréalisait peu à peu, renonçait à se présenter comme un pouvoir potentiel, changeait de nature. Dans l’espace social, ce qui autrefois s’appelait la cour s’est dilué dans la notion aux contours plus flous de « grand monde »114. L’appartenance aristocratique y construit directement sa valeur sur ses possibilités de représentation publique. Dans le domaine écrit des Mémoires, le phénomène est encore plus fort : les milieux aristocratiques n’y ont bientôt plus d’autre valeur que d’être objet de représentation. Celui-ci est très riche : il met en jeu des codes nombreux et complexes, il accompagne la description du présent de références au passé qui lui donnent un champ de profondeur temporelle. L’aristocratie a perdu le pouvoir et se trouve réduite à ces qualités ; mais en contrepartie, sa valeur symbolique enfle : elle devient un objet de plus-value mondaine assorti d’un thème littéraire.

103La lecture des Mémoires des années 1820 et du début des années 1830 permet de suivre cette évolution : ils l’ont puissamment accompagnée au point de fixer par écrit les données du nouveau thème en question. Il n’était plus possible, en un xixe siècle bouleversé par la Révolution, de renouer avec l’esthétique moraliste des Mémoires d’antan : dans ces conditions, l’observation des mœurs aristocratiques s’est rapidemement transformée en chronique mondaine.

104On s’arrêtera pour l’illustrer à une phrase de la duchesse d’Abrantès qui offre plus qu’un exemple en la matière : un emblème. C’est bien le statut qu’il faut donner à l’anecdote qu’elle choisit pour illustrer l’accalmie sociale qui, à la fin du Directoire, permet aux aristocrates de renouer avec leurs mœurs d’antan :

  • 115 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 57.

Le retour vers les anciens usages était une chose fort marquante dans notre société d’alors. Aussi ne puis-je passer sous silence l’effet que produisit le mariage de M. Pierre de Rastignac avec Mlle de Doudeauville, jeune personne charmante, remplie de grâces et de bonnes manières, mais plutôt élégante que jolie. En tout elle plaisait fort. Son mariage fut le premier où les choses se passèrent comme autrefois. Le jour du contrat, l’étiquette fut renouvelée pour tout ce qui tenait à la signature, à la présentation de la corbeille, enfin pour tout ce qui a rapport à une pareille cérémonie. Les deux familles avaient des relations, des liens de parenté ou d’intimité avec ce qu’on appelait alors la rive gauche. Aussi cet événement intéressa-t-il la moitié de Paris115.

  • 116 Ibid., vol. II, p. 360. Nous l’avons évoqué déjà au chapitre 5, p. 192 et dans le présent chapitre (...)

105Pour la duchesse d’Abrantès mémorialiste, une robe de mariée semble l’objet topique pour exercer l’observation des mœurs avec acuité : on a déjà dit qu’elle décrit la sienne propre, portée en 1800, comme un objet historique116. Du mariage de mademoiselle de Doudeauville avec monsieur Pierre de Rastignac, il n’est pas question plus longuement, chez elle, que dans le passage que nous citons. Mais pas plus que la mémorialiste, nous ne pouvons le « passer sous silence » : il nous situe au cœur du « romanesque aristocratique » que Balzac a construit à partir des Mémoires.

  • 117 J. Pommier, « Naissance d’un héros : Rastignac », Revue d’Histoire littéraire de la France, avril- (...)
  • 118 P.-G. Castex, « Note sur le nom de Rastignac », L’Année balzacienne 1964, p. 344-347, p. 346-347.

106« Rastignac » étant le patronyme d’un des personnages les plus importants de La Comédie humaine, plusieurs spécialistes de Balzac se sont intéressés à la question de ce choix onomastique. Jean Pommier rappelle que « Rastignac », sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, était un nom bien répertorié dans les almanachs mondains, mais qu’« on a dit que ce nom a été pris dans les Mémoires de la duchesse d’Abrantès »117 : rumeur qui peut étonner, puisque ce nom ne s’y rencontre qu’une seule fois, rapidement. Pierre-Georges Castex estime vain, pour sa part, de chercher à désigner celui des Rastignac existants qui aurait directement donné à Balzac l’idée de nommer son personnage118. Le fait est que Balzac a employé un nom qu’il a trouvé disponible dans le « monde ». Ce qu’on retiendra, à travers cet exemple, c’est que les lecteurs contemporains de La Comédie humaine disposaient, pour entrer dans l’univers balzacien, d’instruments et de repères auxquels la lecture des Mémoires, depuis une quinzaine d’années, les avait habitués. Quand ils lisent, dans les années 1840, qu’Eugène de Rastignac réussit un beau mariage et est élevé à la pairie, leur plaisir n’est pas de dépaysement mais de reconnaissance d’un terrain familier où l’on joue avec les probabilités.

  • 119 Paris, Ledoyen, 1830, 3 vol.
  • 120 V. Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1983, p. (...)
  • 121 Ibid., p. 278.
  • 122 Ibid., p. 261.

107Probable et disponible dans le monde réel, le nom de Rastignac l’était aussi dans le monde « amphibie » des Mémoires « romanisés » dont Balzac était un familier, connaissant les auteurs (Laure d’Abrantès), aussi bien que les éditeurs (Ladvocat, Mame) et que les faiseurs (Lamothe-Langon). Certes, l’allusion à un Rastignac reste ténue chez la duchesse d’Abrantès, en 1831. Mais elle s’ajoute à l’hommage que, l’année précédente, Étienne de Lamothe-Langon avait fait rendre à son oncle par l’auteur supposé des Mémoires de Madame de Fars Fausselandry119. Pour lancer cet ouvrage « de fabrique », qui semble fait sur le modèle des Mémoires de Madame de Genlis, Lamothe-Langon s’appuyait sur une madame de Fars Fausselandry qui existait bel et bien, était son amie et se trouvait être la nièce d’un abbé de Chapt de Rastignac, député du clergé aux États-généraux de 1789 et massacré en septembre 1792. Cette indication ne vaut pas ici pour ajouter une source supplémentaire : mais pour ajouter un élément propre à souligner la continuité étroite entre les milieux aristocratiques représentés par les Mémoires et ceux que montre La Comédie humaine. On citera, dans ce sens, les remarques qu’inspire à Vincent Descombes l’étude des « Who’s who de La Comédie humaine », ces répertoires de personnages balzaciens établis par des exégètes : « tous les noms propres figurant dans La Comédie humaine sont employés de la même façon, il n’y a pas des indices de fiction ou de réalité120. » Traitant de la même façon les noms de Napoléon ou de Rastignac, Balzac impose à ses lecteurs certaines normes de réception : « Rastignac est un nom propre authentique parce qu’il nommerait un rejeton de la lignée des Rastignac s’il y avait une telle lignée : voilà ce que nous comprenons quand nous lisons ce nom. Maintenant, la fiction au sens du discours de fiction consiste précisément dans un certain usage des noms propres : on utilise des noms propres possibles comme s’ils étaient dotés d’un emploi actuel dans le langage121. » L’étude des Mémoires préalables à La Comédie humaine permet de compléter et de préciser cette analyse : avec ces textes qui servent de contexte à l’invention balzacienne, un nom comme celui de Rastignac était déjà actualisé dans le langage. L’attitude de réception recherchée par Balzac (à savoir que le lecteur suppose l’existence d’une lignée de Rastignac qui précède Eugène) est grandement aidée et encouragée par les textes non fictionnels qui ont parlé de tel ou tel Rastignac. Évidemment, on ne trouvera pas pour chacun des personnages balzaciens une telle archéologie dans les Mémoires : mais le simple fait que l’idée en soit possible montre à quel point, en amont de La Comédie humaine, les Mémoires publiés ont constitué un réseau onomastique cohérent et actuel, ancré dans le réel mais apte à servir la fiction. « La connaissance du sens des mots Napoléon, Fouché, Talleyrand, etc., fait partie de la connaissance linguistique requise pour la lecture des récits » balzaciens, écrit Vincent Descombes122 : quels textes, mieux que les Mémoires, ont perfectionné ce savoir chez les lecteurs du temps ? Quels autres textes ont à ce point transformé les personnages ainsi désignés en « mots », et travaillé le sens de ces derniers ? Au fil des années où ils paraissaient, les Mémoires ont indéfiniment actualisé ce sens : ils l’ont creusé et assoupli, rendu malléable et prêt à servir tous les récits.

Dans les filets de la prose démocratique : l’aristocratie devenue thème littéraire

108Autrefois qualité ontologique, « race », l’aristocratie devient au XIXe siècle un secteur de la société, une « classe » parmi d’autres ; dans le flux de la « prose démocratique », elle devient un thème littéraire. Prenant acte de cette faillite politique et du bouleversement symbolique qui s’ensuit, Chateaubriand cherche à sauver ce qui peut l’être de la valeur ancienne qui s’attachait à l’état de ses ancêtres. Comme écrivain, il veille à ce que la transformation en thème littéraire ne signifie pas une déchéance morale : ce n’est pas à lui de rendre « plaisantes » les agitations du faubourg Saint-Germain. La stylisation épique et élégiaque de ses Mémoires trouve dans cette réaction un sens politique : il s’agit de préserver le thème aristocratique dans des formes poétiques élevées et de faire, en particulier, que les Mémoires restent le genre propre à exprimer cette dignité sociale et culturelle.

109Mais le mouvement d’ensemble le plus puissant est celui qui fait de l’aristocratie un thème de prédilection pour le roman : de Balzac à Proust, on sait qu’il court tout au long du XIXe siècle. La phrase emblématique et bien connue de ce « romanesque aristocratique », « la marquise sortit à cinq heures », aurait pu figurer dans la plupart des Mémoires. C’est dans ces textes qu’une telle phrase et d’autres semblables ont pu se trouver formulées pour la première fois. Non que les mémorialistes soient déjà susceptibles de leur imprimer le traitement que leur donnent les romans balzacien et proustien : ils ne font que raconter et ne décrivent pas. Dans des Mémoires, probablement, le nom de ladite marquise serait précisé à chaque occurrence, et la phrase encadrée d’explications pour l’installer dans un réseau causal ; chez Balzac et chez Proust, en revanche, la phrase intéressera moins pour le personnage qu’elle met en scène que pour elle-même. Mais la « romanisation » des Mémoires est aussi perceptible sur ce point, comme le confirme le succès croissant des ouvrages de « teinture » : peu à peu, les Mémoires sont de moins en moins lus pour savoir pourquoi la marquise sort et de plus en plus pour le plaisir de savoir qu’elle le fait – et bientôt, pour le plaisir de la voir le faire. La fameuse assertion réprouvée par Valéry vise certes le récit en général, mais significativement incarné sous la forme particulière du « romanesque aristocratique ». Cette tradition est forte, en effet, qui, de Balzac à Proust, privilégie l’évocation des faits et gestes de l’aristocratie, comme un matériau de premier ordre pour nourrir le « plaisir du texte ».

110La Comédie humaine est la référence massive qui permet aux lecteurs, près de deux cents ans après leur parution, d’approcher les Mémoires publiés entre 1815 et 1848 sans éprouver un dépaysement radical : ces lecteurs du XXIe siècle conservent, grâce à Balzac, des repères dans le monde devenu fort lointain de l’aristocratie du XIXe siècle. Pour les lecteurs qui, dans les années 1830 et 1840, ont vu se déployer peu à peu l’univers du romancier, le mouvement d’acclimatation a été exactement inverse : il existe un véritable va-et-vient de lisibilité entre Balzac et les mémorialistes qui le précèdent et l’accompagnent.

  • 123 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 188 et p. 190.

111L’histoire du roman aurait été marquée par le long affrontement, au fil des siècles, de deux lignes stylistiques, au dire de Mikhaïl Bakhtine : deux lignes opposées par leur manière de traiter le « plurilinguisme » de la société. L’une procède par « stylisation », « c’est-à-dire par la fermeté d’un style purement monologique (abstrait, et idéalisateur) » ; l’autre « introduit le plurilinguisme social dans le corps du roman, s’en servant pour orchestrer son sens » et c’est à elle que « se rattachent les plus grands noms du genre romanesque »123. La première moitié du xixe siècle aurait vu le triomphe de cette deuxième ligne, celle qui a la faveur du critique russe puisqu’elle met en jeu la qualité propre du roman selon sa théorie poétique (orchestrer de manière harmonique la multiplicité des discours sociaux). C’est le moment où la norme romanesque devient Le Père Goriot plutôt qu’Adolphe, si l’on veut des exemples.

112C’est peut-être un des rôles historiques qu’auront eu les Mémoires que de jeter un pont entre les deux lignes. Structurellement, ils semblent condamnés au monologisme : contraints à la narration à la première personne et au seul champ focal qu’elle autorise, ils paraissent surtout faits pour l’émission d’un discours particulier. Thématiquement, ils ne formulent guère la prétention d’un discours totalisant sur la société : leur revendication de totalité (avoir « tout vu », « tout entendu ») est directement référée à un « je » dont l’effort de témoignage ne se disperse guère, concentré sur la volonté de représenter la vie de l’État. Et pourtant les Mémoires ont aussi, dans leur principe même, cette qualité que Bakhtine apprécie dans les romans plurilingues : l’ouverture sur le « présent inachevé », dont le sens n’est pas clos. À ce titre, ils ne sont pas un genre poétiquement pur tel que l’entendent les « poétiques organiques », soucieuses de fixer des essences génériques. Chateaubriand, avons-nous dit, fait exception : il stylise le genre et l’élève à la dignité et à la perfection d’un mausolée, il l’écarte résolument du roman. Mais les autres Mémoires, n’étant pas tenus par la plume d’écrivains esthètes, sont portés là où les mène leur dynamisme narratif propre.

113Il ne s’agit pas de faire prendre les Mémoires si nombreux des années 1820 et 1830 pour ce qu’ils ne sont pas : pour des « romans modernes », balzaciens. En revanche, dans leur afflux même, ils donnent à lire, comme ces derniers, la prose de leur époque. Si chacun des Mémoires porte, en raison de ses fondamentales limitations énonciatives, les stigmates d’un certain monologisme, la publication massive et simultanée, brouillonne et « rhapsodique », de tous ces textes fait entendre une multiplicité de voix : les Mémoires ne veulent pas être lus isolément, ils appellent la constitution d’une collection. Rassemblés, ils donnent au temps qui les produit une première mise en forme écrite globale. Par l’entrecroisement de leurs discours bavards, ils donnent à leur époque son précieux « cachet de commérage ». Et à leur suite, c’est principalement Balzac qui a orchestré ces voix multiples et leur a donné une autre dignité dans sa collection de romans.

Notes

1 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, « Savoir : Lettres », 1994, p. 210-211.

2 R. Démoris, Le Roman à la première personne du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, « Titre courant », 2002, p. 179.

3 Ibid., p. 98-99.

4 Ibid., p. 179.

5 Ibid., p. 180.

6 Ibid., p. 125.

7 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, [Paris, Ladvocat puis L. Mame, 1831-1935, 18 vol.] Paris, Garnier frères, 1893, 10 vol., vol. I, p. 12.

8 Ibid., vol. I, p. 158-159.

9 Ibid., vol. I, p. 50-51.

10 Ibid., vol. II, p. 311. Ce récit occupe le chapitre XIX du vol. II, p. 311-333.

11 Ibid., vol. II, p. 331-332.

12 Pour continuer la comparaison avec Les Mille et une nuits, on pourrait repérer, dans le Napoléon de la duchesse d’Abrantès, des traits qui ne sont pas sans rappeler le grand souverain des contes arabo-persans, Haroun-al-Raschid. Par exemple, quand l’Empereur des Français déambule incognito, la nuit, dans les rues de Paris, afin d’y prendre le pouls de son peuple (ibid., vol. IX, p. 278). On sait que cette situation est un topos qui a également connu une exploitation shakespearienne (Measure for measure).

13 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 1.

14 Ibid., vol. IV, p. 315 et vol. VII, p. 550.

15 Ibid., vol. II, p. 1.

16 R. Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit, p. 99.

17 H. de Balzac, Illusions perdues, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 407.

18 Cl. Duchet, « L’illusion historique. L’enseignement des préfaces (1815-1832) », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, n° 2-3 (Le Roman historique), p. 245-267, p. 252.

19 Ibid., p. 247.

20 L. Maigron, Le Roman historique à l’époque romantique. Essai sur l’influence de Walter Scott, Paris, Hachette, 1898, p. VII.

21 G. Lukács, Le Roman historique, trad. par R. Sailley sur l’édition allemande de 1956 (édition originale russe en 1937), Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », [1965] 1977, p. 17.

22 Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, n ° 2-3 (Le Roman historique). Voir en particulier : R. Démoris, « De l’usage du nom propre : le roman historique au xviiie siècle », p. 268-288 ; J. Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », p. 195-234.

23 Cl. Duchet, « L’illusion historique », art. cité, p. 253.

24 Biographie universelle […], revue, corrigée, et considérablement augmentée d’articles inédits et nouveaux, Paris, A. Thoiniers Desplaces, 1843-1854, 45 vol., vol. XVI, p. 172.

25 Stendhal, Correspondance, Paris, Gallimard, 1968, vol. III, p. 591. Cité par J. Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », art. cité, p. 232.

26 A. Thierry, Lettres sur l’histoire de France [1827], Lettres sur l’histoire de France et Dix ans d’études historiques, Paris, Furne, Jouvet et Cie, 1876, p. 2.

27 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, Furne, Jouvet et Cie, [1834] 1876, p. 3.

28 Mémoires de la comtesse du Barry, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829-1830, 6 vol., vol. I, p. v.

29 Cl. Duchet, « L’illusion historique », art. cité, p. 248.

30 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires dévoilées, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964, 3 vol., vol. I, p. 24.

31 Mémoires de Madame de La Vallière, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829, 2 vol.

32 Voir chapitre 1, p. 57.

33 Mémoires de la comtesse du Barry, op. cit., vol. IV, p. 449-451. La citation faite à propos des mots « qui n’ont pas survécu aux choses qu’ils exprimaient » reprend une formule de l’« Avant-propos de l’éditeur » en tête du premier volume.

34 Ibid., vol. IV, p. 452.

35 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 vol., vol. I, p. 296.

36 Ibid., vol. I, p. 300.

37 Ibid., vol. I, p. 307-308.

38 On peut citer encore le passage suivant, tant il met au jour le procédé : « dès le commencement de 1791, […] on pouvait prévoir des malheurs prochains. Cependant, […] je trouvais dans les passions de mon cœur des diversions à mes inquiétudes politiques. L’amour venait quelquefois me faire oublier les affaires », ibid., vol. II, p. 134.

39 Cité par Cl. Duchet, « L’illusion historique », art. cité, p. 259.

40 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 355-356.

41 Cl. Duchet risque cette expression à propos des romans de cette période dans son article sur « “La Fille abandonnée” et “La Bête humaine” : éléments de titrologie romanesque », Littérature, n° 12, déc. 1973, p. 49-73, p. 50.

42 Cette appellation est fréquente dans les histoires de la littérature : par exemple, dans celle de M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, A. Colin, « U Littérature », 1981, p. 14.

43 M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution, op. cit., p. 19.

44 Tel est le titre du premier chapitre du Roman depuis la Révolution de M. Raimond.

45 Ibid., p. 12.

46 G. Lukács, Le Roman historique, op. cit., p. 35.

47 Loc. cit.

48 Ibid., p. 88-89.

49 G. Lukács, Le Roman historique, op. cit., p. 31.

50 H. de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine [1842], Œuvres complètes, Paris, Furne, Durochet, Hetzel et Paulin, vol. I, p. 12-13.

51 S. Vachon décrit avec précision ce grand projet de l’« Histoire de France pittoresque », dont Les Chouans sont la seule réalisation effective. Voir S. Vachon, Les Travaux et les Jours d’Honoré de Balzac. Chronologie de la création balzacienne. Paris, Presses du CNRS, 1992, p. 85-86.

52 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par D. Olivier, Paris, Gallimard, « Tel », [édition originale russe en 1975] 1987, p. 442.

53 Ibid., p. 443.

54 Ibid., p. 443-444.

55 Ibid., p. 444.

56 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 443.

57 Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, Paris, Ladvocat, 1827-1828, 8 vol., vol. IV, p. 45.

58 Ibid., vol. IV, p. 70.

59 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 110-111.

60 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 444.

61 Ibid., p. 455-456.

62 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 210-211.

63 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 443.

64 Ibid., p. 449-450.

65 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques Garnier, 1989-1998, 4 vol., vol. II, p. 712-713.

66 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 454.

67 Stendhal, Vie de Napoléon, dans Napoléon, éd. C. Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 13.

68 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 4.

69 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 454.

70 Bakhtine parle d’objets poétiques et non pas politiques : « bien entendu, nous pouvons percevoir “notre temps” comme héroïque et épique en nous plaçant du point de vue de sa signification historique, à distance, comme vu de loin dans le temps (non pas loin de nous, les contemporains, mais à la lumière de l’avenir) » ; mais il ajoute que « ce faisant, nous ne percevons point le présent dans le présent […] : nous nous arrachons à “notre temps”, à sa zone de contact familier avec nous », ibid., p. 450.

71 Cité avec effroi par L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 1 ; et par Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État, sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol., vol. I, p. 51.

72 Cl. Duchet constate que, entre 1815 et 1832, le roman « ne vient qu’au sixième rang de la production imprimée, dominée par les livres d’histoire et de religion, loin derrière la poésie, à peu près à égalité avec le théâtre. […] Mais le corpus est relativement important : le nombre de romans nouveaux annuellement édités passe d’une centaine à un peu plus de deux cents entre 1815 et 1832 », Cl. Duchet, « “La Fille abandonnée” et “La Bête humaine” : éléments de titrologie romanesque », art. cité, p. 56.

73 R. Switzer, Étienne-Léon de Lamothe-Langon et le roman populaire français de 1800 à 1830, Toulouse, Éd. Privat, 1962, p. 89.

74 Ibid., p. 87.

75 Ibid., p. 149-150.

76 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 359. Nous l’avons déjà évoqué au chapitre 5, p. 191-192.

77 Ibid., vol. II, p. 360.

78 « Je me suis convaincu qu’elles sont un complément indispensable de la peinture des mœurs de l’époque à laquelle elles appartiennent », avance-t-il comme explication. Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. 8.

79 Nous avons cité déjà ce passage du prospectus annonçant les Mémoires de Mme de Genlis : voir chapitre 2, p. 94.

80 Ibid., vol. I, p. 2-3.

81 Mme de Genlis, Les Parvenus, ou les Aventures de Julien Delmours, écrites par lui-même, Paris, Ladvocat, 1819, 2 vol., « Préface », vol. I, p. ij-iij.

82 Ibid., vol. I, p. 2-3. Cet extrait prend place immédiatement après un développement qui identifie le déroulement de la Révolution aux péripéties d’un mélodrame : nous l’avons cité dans notre cinquième chapitre.

83 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, « Préambule de Neuchâtel », p. 1150-1151.

84 Mme de Genlis, Les Parvenus, op. cit., vol. I, p. vj.

85 Ibid., vol. I, p. iij-iv.

86 G. Lukács, Le Roman historique, op. cit., p. 91.

87 M. Angenot, 1889 – Un état du discours social, Longueuil, Québec, Éditions du Préambule, « L’Univers des discours », 1989, p. 177. C’est en ces termes que M. Angenot définit le romanesque.

88 Loc. cit. « Vorgeschichte » signifie « préhistoire » en allemand.

89 Cité par J.-P. Morel, Le Roman insupportable, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1985, p. 34.

90 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 2-3.

91 Ibid., vol. X, p. 1-4.

92 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 669-670.

93 L. Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 392.

94 Ibid., vol. III, p. 339-370.

95 Ibid., vol. III, p. 341.

96 R. Arlettaz, « Balzac, la duchesse d’Abrantès et les romans chouans de La Comédie humaine », L’Année balzacienne 1975, Paris, Garnier, 1975, p. 81-88, p. 81.

97 Voire certains modes d’expression. On peut penser à Balzac, par exemple, quand on voit la duchesse se justifier de poser les éléments d’une longue mise en place topographique : « pour comprendre toute cette histoire, il faut savoir que l’appartement tournait autour de l’escalier […] », L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 317. Ou encore, quand on constate qu’elle est capable de caractériser le regard d’un personnage en lui trouvant des « yeux de faucon et d’aigle tout ensemble », ibid., vol. III, p. 317.

98 Cl. -E. Magny, « Préface » à G. Lukács, Le Roman historique, op. cit., p. 9.

99 H. de Balzac, « Préface à l’Histoire des Treize », Ferragus et La Fille aux yeux d’or, Paris, Garnier-Flammarion, 1988, p. 67.

100 Ibid., p. 71.

101 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 588-589.

102 Ch. Nodier, Portraits de la Révolution et de l’Empire, Paris, Tallandier, « Collection In-Texte », 1988, 2 vol. Cette édition est due au travail critique de J.-L. Steinmetz ; elle est la quatrième de l’ouvrage, et la première à lui donner cette forme. Les éditions antérieures (de 1831, 1833 et 1850) étaient incomplètes, portaient d’autres titres et des contenus changeant d’une fois sur l’autre. Les références de la première édition sont : Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, Paris, Levavasseur, 1831, 2 vol.

103 Ch.-A. de Sainte-Beuve, Volupté, Paris, Gallimard, « Folio », [1834] 1986, p. 169.

104 Ibid., p. 133.

105 Loc. cit.

106 Rappelons que Fouché (nous l’avons déjà cité au chapitre 4) se réservait le privilège « de planer seul sur la haute police, dont la division secrète était restée sous la direction de Desmarest, homme souple et rusé, mais à vues courtes », J. Fouché, Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante, Paris, Le Rouge, 2 vol., 1824, vol. I, p. 320.

107 F. Furet analyse cette « erreur politique » en notant qu’au lieu de faire revivre la royauté, on redouble ainsi, indéfiniment, la mort du roi : la monarchie restaurée « parcourt à l’envers le calendrier révolutionnaire, en faisant célébrer, par des cérémonies expiatoires, la mort de Louis XVI, celle de Marie-Antoinette, de Madame Élisabeth, de Louis XVII, du duc d’Enghien : autant de victimes illustres dont la France est invitée à demander pardon à Dieu, à grand renfort de processions et de prêches ». Par ce « grand concours de lamentations, ajoute l’historien, la monarchie imite sans le savoir, et à l’envers, l’obsession commémorative et l’ambition pédagogique de la démocratie révolutionnaire », F. Furet, La Révolution ; de Turgot à Jules Ferry. 1770-1880, Paris, Hachette, 1988, p. 276-277.

108 Paul-Louis Courier, le roturier éclatant de ces années, n’a pas manqué de porter l’attaque sur ce point. Le seul fait de mettre en avant une autre mémoire suffit à fonder une parole pamphlétaire : « je ne suis pas né d’hier, et j’ai mes souvenirs. J’ai vu les grandes terres, les riches abbayes ; c’était le temps des bonnes œuvres », évoque-t-il ironiquement. P.-L. Courier, « Cinquième lettre au Censeur », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 21. Pour plus de précisions sur l’argumentaire de Courier, nous renvoyons à notre article : « La Chavonnière ou les Tuileries : chacun son lieu, chacun sa mémoire », Politique et mémoire, Actes du colloque Paul-Louis Courier, Tours, Société des Amis de Paul-Louis Courier, 1996, p. 49-61.

109 Personnage qui, par ailleurs, avait été un élément actif dans les soubresauts qui donnèrent au Consulat sa « teinture » romanesque : « compromis dans la conspiration de Cadoudal, en 1802, il avait été condamné à deux ans de prison, mais Napoléon l’avait arbitrairement maintenu en détention jusqu’au début de 1814 », G. de Bertier de Sauvigny, La Restauration, Paris, Flammarion, « Champs », [1955] 1974, p. 425.

110 Nous avons vu, plus haut dans le même chapitre, que l’accusation de « conspirer contre la monarchie et la religion » avait été portée contre les Mémoires de la comtesse du Barry et que leur « éditeur », Lamothe-Langon, s’en défendait avec ironie.

111 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 72.

112 Nous avons évoqué dans notre deuxième chapitre, avec l’exemple d’Edmond Biré et de son ouvrage de 1895 sur les Mémoires et souvenirs (1789-1830). La Révolution, l’Empire et la Restauration, l’idéologie délibérément réactionnaire et encore contre-révolutionnaire qui préside à la revalorisation des Mémoires à ce moment-là.

113 J. Michelet, Introduction à l’histoire universelle, Paris, L. Hachette, 1831, p. 56.

114 Voir A. Martin-Fugier, La vie élégante ou la formation du Tout-Paris. 1815-1848, Paris, Fayard, « Points-Histoire », [1990] 1993.

115 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 57.

116 Ibid., vol. II, p. 360. Nous l’avons évoqué déjà au chapitre 5, p. 192 et dans le présent chapitre p. 326.

117 J. Pommier, « Naissance d’un héros : Rastignac », Revue d’Histoire littéraire de la France, avril-juin 1950, p. 192-209, p. 193.

118 P.-G. Castex, « Note sur le nom de Rastignac », L’Année balzacienne 1964, p. 344-347, p. 346-347.

119 Paris, Ledoyen, 1830, 3 vol.

120 V. Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1983, p. 262.

121 Ibid., p. 278.

122 Ibid., p. 261.

123 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 188 et p. 190.

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search