Version classiqueVersion mobile

Écrire son temps

 | 
Damien Zanone

Chapitre 6. La vérité des Mémoires

Texte intégral

  • 1 P. Barbéris met en œuvre cette distinction dans Le Prince et le Marchand, Paris, Fayard, 1980.

1Pour se partager la matière d’une histoire contemporaine a priori unique (on postule que le réel fut univoque, sans variantes), les Mémoires sont si nombreux à paraître entre 1815 et 1848 qu’ils remotivent pleinement la richesse du mot « histoire ». Il a parfois été regretté que la langue française, à la différence d’autres, ne distingue pas nettement dans son lexique l’« histoire » de l’historien et celle du conteur de fiction : on a dit que l’extension sémantique du mot occasionnait une ambiguïté fâcheuse. Afin de pallier cette lacune, un usage fréquent est le recours à la majuscule pour désigner l’histoire des historiens. Pierre Barbéris est allé jusqu’à proposer un système qu’il nomme de « trigraphie », destiné à éliminer toute confusion entre « histoire (la réalité historique), Histoire (le discours des historiens) et histoire (le récit)1. » Cette confiance en la précision taxinomique pour régler les difficultés épistémologiques est la marque d’un idéalisme philosophique ; appliqué à l’histoire, celui-ci la soumet comme l’objet d’une dogmatique politique.

2Les mémorialistes ne peuvent pas se permettre ce type d’attitude : davantage qu’un objet de réflexion, l’histoire est pour eux un contexte prégnant ; ils la saisissent comme le récit auquel ils participent plutôt que comme le discours qu’ils tiennent. En d’autres termes, penser les Mémoires à travers la règle de trois énoncée par Pierre Barbéris serait les ruiner : leur séduction comme leur discrédit, en un mot toute leur réputation s’est développée en faisant jouer la diversité sémantique du terme d’« histoire » et en faisant valoir l’unité qui la sous-tend.

3Ce chapitre sera l’occasion de vérifier, à partir des Mémoires, le bienfondé de la polysémie du terme « histoire ». La perméabilité entre l’histoire (le discours des historiens) et les histoires (le récit) est un problème complexe qui a suscité des travaux importants : Temps et Récit de Paul Ricœur, en particulier. Inévitablement, l’étude des Mémoires historiques amène à revisiter cette question : se situant à l’un des points d’intersection entre « histoire » et « histoire(s) », ces textes offrent un point de vue propice pour l’envisager. Le sort qu’ils réservent à la notion de vérité sera le fil que suivra notre argumentation : nous verrons que, tour à tour, les Mémoires sacralisent la vérité et la perdent. En la coupant peu à peu de la référentialité, ils brouillent le critère qui établissait une différence de nature entre l’historique et le romanesque.

Vérité historique, vérité judiciaire

  • 2 L. Fauche-Borel, Mémoires de Fauche-Borel, dans lesquels on trouvera des détails et des éclairciss (...)
  • 3 Ibid., vol. I, p. iv.
  • 4 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État, sur Napoléon, le Directoire, le Consula (...)
  • 5 Ibid., vol. IX, p. 1-2.

4« Rapporter tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai entendu » : on a assez montré que ces mots revenaient comme une formule litanique dans les déclarations d’intention qui ouvrent les Mémoires (préface, avant-propos, chapitre premier…). Avec la même insistance, l’invocation de la vérité fournit l’autre grand axe de ces discours programmatiques qui scellent le pacte de la mémoire historique. Il s’agit de « révéler toute la vérité »2 : « je dirai la vérité tout entière »3 ; « j’ai eu la ferme résolution […] de dire la vérité, toute la vérité »4… Sous une forme ou sous une autre, ces proclamations reviennent au seuil des textes. Leur contenu sera rappelé aussi souvent qu’il le faudra : au début du neuvième volume de ses Mémoires, Bourrienne ressert ensemble tous les éléments de sa profession de foi inaugurale, quand il estime que peut-être ils se sont usés : « comme dans les huit premiers volumes de mes Mémoires, je dirai la vérité : elle seule a été mon but lorsque je me suis déterminé à révéler au public tout ce dont j’ai été témoin5. » « Tout », comme adjectif ou comme pronom, vient constamment épauler ces assertions : le « vu » et le « vrai », garantis par le « vécu », ne valent que dans un discours totalisant.

5Un rituel s’accomplit dans ces phrases solennelles : la vérité, à force d’être invoquée, est sacralisée comme valeur et rendue présente comme principe de discours. Ici comme ailleurs, la vérité est objet de serments : on reconnaît dans ces protestations un usage performatif du langage, dont la forme est directement héritée du modèle judiciaire. C’est en effet ce dernier (plutot que celui des sciences exactes) qui, dans les Mémoires, sert de référence pour penser la notion de vérité historique.

La vérité, valeur judiciaire avant d’être historique

6Les deux genres de l’autobiographie et des Mémoires rencontrent la même difficulté : faire admettre la conjonction nécessaire, dans un même récit, de l’énonciation à la première personne et d’un énoncé de vérité. La légitimité de cette démarche étant entachée de soupçon dès le départ, le « pacte autobiographique » y répond, en justifiant le choix d’une attitude narrative. Surtout, il a pour principal effet d’introduire une littérature référentielle qui ne distingue pas entre le monde réel et le monde du livre et s’oppose, par là, à la fiction. Le choix du terme de « pacte » par Philippe Lejeune souligne la déférence de cette démarche à l’égard du modèle judiciaire : c’est celui-ci qui a balisé les voies d’un discours où le « je » et le vrai sont liés ensemble. On reconnaît cette filiation dans le discours que les Mémoires historiques tiennent à propos de la vérité historique : celle-ci, associée à l’idée de justice, est pensée en termes moraux et construite dans un rapport fiduciaire. En effet, elle est établie comme une valeur fondée sur la confiance qu’arrive à susciter celui qui l’émet : les prestations de serments sont là pour sanctionner cette valeur.

  • 6 S. Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, tr (...)

7Le prétoire est par excellence le lieu où les mots sont gagés sur une pleine référentialité : par rapport à des faits passés dont les résultats sont constatés, les récits prennent la valeur de déposition. Ils engagent la responsabilité morale – et pénale – de leurs auteurs. Dans la deuxième moitié du xviiie siècle, le développement des mémoires judiciaires a perfectionné l’art narratif comme parole juridique. « La rhétorique judiciaire, écrit Sarah Maza dans l’étude qu’elle leur a consacrée, tend naturellement à être manichéenne dans la mesure où son objet est en général de faire ressortir l’innocence d’une partie, par opposition à la culpabilité de l’autre6. »

  • 7 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle de Toulouse, de l’ordre de l’épero (...)
  • 8 J. Fouché, Mémoires, Paris, Le Rouge, 2 vol., vol. I, p. 2-3.

8En grande partie, les Mémoires historiques transportent cette rhétorique avec armes et bagages dans le champ de l’histoire : celui-ci ne se déroule-t-il pas dans l’attente d’un jugement, celui que la postérité prononcera au « temps de l’histoire » ? On a vu que ce dernier était communément identifié comme un temps de la vérité : toute l’épistémologie, en ce début de xixe siècle, est à ce point inféodée à l’histoire qu’il n’est aucun savoir capable de s’affranchir de sa relativité temporelle. Sur ce point, le chevalier de Fonvielle se veut exemplaire dans sa manière de convoquer l’appareil de la justice : « le temps, seul juge compétent en semblable matière, n’a pas encore marqué du sceau de la vérité, ou flétri du cachet du mensonge, les versions opposées des partis qui ont déchiré la France durant cette terrible époque7. » Convaincu lui aussi que l’histoire doit se penser dans les termes du modèle judiciaire, Fonvielle respecte scrupuleusement les formes : attendu qu’on ne peut pas être juge et partie, le temps des Mémoires est encore le temps du procès en cours, des « versions opposées ». Le mémorialiste y est parfois l’accusé (quand il réagit à la calomnie), toujours l’avocat ; seul l’historien du futur pourra tenir le rôle du juge. C’est lui qui, détenteur du « sceau » et du « cachet », viendra rétablir l’univocité de l’histoire : comme il n’y eut qu’un réel, il ne doit y avoir qu’une vérité. D’autres mémorialistes, plus pressés, bousculent un peu la procédure mais en respectent l’esprit : la vérité existe comme contenu d’un verdict qu’il faut attendre. Fouché l’annonce ainsi : « je ne crois pas que la vérité puisse en rien me nuire ; et cela serait encore, que je la dirai. Le temps de la produire est venu : je la dirai, coûte que coûte8. »

  • 9 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. ij.

9Bourrienne présente son ouvrage en termes proches : « j’ai toujours eu le dessein d’écrire et de publier un jour mes Mémoires ; mais toujours aussi j’ai eu la ferme résolution de ne les publier qu’à une époque où il me serait possible de dire la vérité, toute la vérité9. » Sur les affaires dont l’entrelacs forme l’histoire récente, les mémorialistes ne montrent pas, en général, d’hésitation sur la version à donner de leur intelligibilité. La vérité est un « tout ou rien » et il n’est plus temps, à l’heure des Mémoires, de l’aborder en termes d’hypothèses. Pour peu qu’elle soit dite entière, elle est un bloc sans nuances de doute ; dans les faits comme dans le discours, elle est une. Le faux, son négatif, l’assiège et dessine nettement ses contours : une fois qu’on a compris son système de cohérence, il n’y a donc plus de difficulté pour reconnaître ce qu’elle admet et ce qu’elle rejette.

  • 10 L. Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. I, p. vj.
  • 11 Cité par S. Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolution (...)

10Mais la vérité a plus de valeur encore : à l’exactitude référentielle, elle joint la qualité morale (la vérité est bonne). Cette caractéristique supplémentaire lui vient de sa situation d’énonciation dans les Mémoires : articulée sur les exigences de l’expression à la première personne, la vérité historique d’un texte s’évalue selon les enjeux moraux qu’induit la notion de sincérité. Les implications judiciaires et morales ne sont pas démêlables : Fauche-Borel professe « l’amour de la vérité et l’horreur du mensonge »10 comme Diderot avait réclamé, dans les Entretiens sur Le Fils naturel, qu’éclatent sur le théâtre « l’amour de la vertu et l’horreur du vice »11. Sarah Maza a précisément étudié comment les mémoires judiciaires s’étaient nourris, au xviiie siècle, d’influences littéraires et en particulier du théâtre moralisateur et bientôt mélodramatique. Les Mémoires historiques continuent à associer la vérité à la vertu et le faux à la malveillance, plus volontiers qu’à l’ignorance. Leurs auteurs ont tendance à faire valoir les injustices qu’ils ont subies pour obtenir d’être identifiés comme dépositaires de la vérité. L’argumentaire rhétorique ayant incarné le vrai dans la figure de l’innocent persécuté, celle-ci fournit une identification séduisante pour ceux des mémorialistes qui ont à rendre compte des injustices les plus éclatantes (celles qu’un séjour en prison a officiellement sanctionnées). Dans ces Mémoires-là, il est certain que la vérité historique s’interprète au plus près de la vérité judiciaire : c’est parce que, ouvertement, ces Mémoires sont historiques et judiciaires à la fois.

  • 12 Ibid., vol. I, p. iij.

11On l’observe avec le plus de netteté sur l’exemple des Mémoires dont nous avons vu (au chapitre 2) que la structuration judiciaire est patente : ceux de Madame de Campestre ou ceux de Fauche-Borel. La préface de ce dernier à son ouvrage emploie ainsi quarante-six pages au service d’une sorte de bigoterie de la vérité, celle-ci ne se concevant qu’associée au triomphe de la justice : « ma réputation, mon repos, l’honneur de ma famille, exigent de ma part ce triomphe, et je ne puis l’obtenir qu’en révélant toute la vérité12. » Cependant, puisque l’insulte faite à l’honneur de Fauche-Borel vient de calomniateurs qui mettent en doute sa fidélité aux « Grands », il n’a aucun mal à hisser la vérité judiciaire qui le concerne au rang de vérité historique nationale ; le glissement est graduellement opéré :

  • 13 Ibid., vol. I, p. v.

Puisqu’on m’a mis dans l’obligation de rendre compte de tout ce que j’ai fait, ce livre devient en quelque sorte le registre de mes actions ; mais ce n’est ni une simple apologie ni une justification toute personnelle. Outre les motifs privés que me l’ont fait entreprendre, il en est d’autres d’un intérêt plus général, d’un ordre plus élevé : je veux parler de l’intérêt des cabinets, c’est-à-dire des têtes couronnées et des États […]. Ici la raison d’État va se trouver d’accord avec ce qu’exigeait de moi le soin de ma réputation et de mon honneur13.

12Toutes les forces du discours de Fauche-Borel sont employées, dans cette préface, à rendre inextricables vérité judiciaire et vérité historique. La seconde est gagée sur la première : non seulement parce qu’elle se trouve ainsi déposée sous serment consacré, mais aussi parce qu’elle devient l’enjeu d’une quête passionnée pour celui qui y voit le sort de son honneur.

La vérité historique, enjeu d’un rapport fiduciaire

13Les mémorialistes ont lié le sort de la vérité historique, dans leur récit, à leur sincérité individuelle : en conséquence, les moments de prestation de serment ont toutes les raisons d’être solennels. On peut dire l’enjeu crucial : il s’agit, par le pacte de la mémoire historique, de construire la vérité dans un engagement fiduciaire. Cette vérité historique est plutôt donnée à croire que prouvée.

14Certes, les Mémoires sont assez fréquemment complétés de « pièces justificatives » livrées en annexe. Les anciens hommes politiques y ont le plus volontiers recours, qui accumulent des documents pour corroborer leurs dires. Il peut s’agir de la reproduction d’actes administratifs ou de déclarations officielles qu’en son temps Le Moniteur avait pu publier, et qui sont là pour donner la garantie d’un contrepoint officiel à une narration à la première personne, toujours suspecte d’émancipation par rapport à la contrainte du référent. Mais le plus souvent, ce sont des documents dont le mémorialiste est détenteur et qu’il connaît seul : en particulier s’il s’agit de lettres que monarques, princes ou ministres lui ont adressées. L’authenticité en est toujours proclamée et se cherche, volontiers, des garanties supplémentaires : reproduction en fac simile, annonce que l’auteur ou l’éditeur tient les originaux à la disposition de lecteurs inquisiteurs.

  • 14 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, non paginé.

15De cet usage commun, les Mémoires de Bourrienne donnent un bon exemple. L’« Avis du libraire-éditeur » vante les documents que détient l’auteur comme un « trésor autographique »14 et le dévoile progressivement sous forme de fac simile dans la rubrique « Notes et éclaircissements historiques » qui conclut la plupart des volumes. Cet intitulé n’étant pas le plus habituel aux Mémoires, il est dûment justifié :

  • 15 Ibid., vol. IV, p. 371. L’éditeur attire particulièrement l’attention sur l’écart entre le compte (...)

Les notes et éclaircissements historiques que nous plaçons à la suite des Mémoires de M. de Bourrienne, et dont la plupart sont indiqués par lui, ne ressemblent pas à ce que l’on appelle ordinairement des Pièces justificatives, pièces qui bien souvent ne justifient rien. Celles que nous joignons au quatrième volume des Mémoires, comme celles qui ont été annexées aux volumes précédents, ne sont pas toutes destinées à justifier des faits rapportés ; au contraire, il arrive quelquefois qu’elles sont destinées à opposer les erreurs officielles à la vérité historique15.

16Un distinguo est donc introduit pour trier parmi ce qui est habituellement nommé « pièces justificatives ». Les lumières qu’apporte la vérité historique sont des éclaircissements et non pas des justifications. L’auteur demande à être cru et a le courage de citer les documents officiels qui le contredisent, certain que les lecteurs auront reconnu l’accent de sa sincérité et sauront identifier de quel côté entendre la vérité historique. Cette démarche est confirmée, a contrario, au terme du neuvième volume :

  • 16 Ibid., vol. IX, p. 379.

Bien que jusqu’ici, j’aie donné pour titre : Notes et éclaircissements historiques, au petit nombre de pièces dont j’ai jugé la publication indispensable à la fin des volumes précédents de mes Mémoires, j’en change le titre cette fois pour adopter la désignation ordinaire de pièces justificatives. C’est en effet celui qui convient, puisque les deux pièces dont j’ai recommandé l’examen à l’attention de mes lecteurs, me justifient complètement des accusations calomnieuses dont j’ai été l’objet et la victime après mon départ de Hambourg, jusqu’à la restauration16.

17C’est l’auteur qui monte cette fois en première ligne – et non plus l’éditeur – pour présenter les documents : signe que, pour lui, l’heure est grave. Le terme de justification convient quand la vérité à établir prend une valeur judiciaire. C’est le cas ici, dans le moment où Bourrienne va clouer le bec à ses détracteurs qui l’accusent de malversations financières : directement mis en cause, il ne lui importe plus d’augmenter un savoir (celui de l’histoire), mais de laver son honneur.

  • 17 Mémoires authentiques de Maximilien de Robespierre, Paris, Moreau-Rosier, 1830, 2 vol., vol. I, p. (...)

18En fait, comme le remarque l’éditeur de Bourrienne – Ladvocat –, les « pièces justificatives » « justifient » souvent assez peu : elles sont surtout un élément imposant dans un dispositif textuel tout entier voué à établir un rapport fiduciaire avec le lecteur. Plus les « pièces » sont nombreuses et ont recours au fac simile, plus grand apparaît le besoin d’être cru – plutôt que le crédit établi. Les Mémoires de Robespierre qui paraissent en mars 1830, caricaturalement apocryphes au point que la préface en fait presque l’aveu amusé (et que le titre les donne pour « authentiques » plutôt qu’« historiques »), comptent quatre cent quatorze pages de « pièces justificatives » sur neuf cent cinquante17.

19Ainsi, malgré le facile usage qu’ils font de l’insertion de documents, les Mémoires ne proposent guère de soumettre ce qu’ils énoncent comme vérité au principe popperien de falsifiabilité. On sait que dans son analyse du fait scientifique, Karl Popper avance que la vérité doit être vérifiable et falsifiable. La falsification de la vérité historique est possible : les mémorialistes en sont conscients, qui déplorent même qu’elle pullule. Mais, narrateurs à la première personne, ils peinent à lui opposer un autre remède que la rhétorique de la sincérité : tactique qui concentre évidemment tous les efforts d’imitation du faussaire. La problématique du vrai se ramenant à la question de la sincérité, c’est à l’intérieur même du discours des Mémoires que se joue le rapport de confiance. C’est ce que Bourrienne, manifestement, a bien compris, dans sa manière de promettre la vérité sur Napoléon et de déplorer que jusque là elle ait été si mal servie :

  • 18 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 8-9.

Pourquoi, me dira-t-on, aurions-nous plus de confiance en vous qu’en ceux qui ont écrit avant vous ? Ma réponse sera simple. J’entre en lice un des derniers ; j’ai lu TOUT ce que mes devanciers ont publié ; j’ai l’intime conviction que tout ce que je dis est vrai, je n’ai aucun intérêt à tromper, point de disgrâce à redouter, point de récompense à attendre ; je ne veux ni obscurcir sa gloire, ni l’embellir. […] Je parle de Napoléon, tel que je l’ai vu, connu, souvent admiré, quelquefois blâmé ; je dis ce que j’ai vu, entendu, écrit, pensé dans chaque circonstance. Je ne me suis laissé subjuguer ni par les prestiges de l’imagination, ni par l’amitié, ni par la haine. Je n’insérerai pas une seule réflexion qui ne m’ait été inspirée dans le moment même de l’événement qui la fit naître18.

20La confiance fait ouvertement l’objet d’une question qui la formule comme un problème. La réponse du mémorialiste ne se contente pas de promettre la vérité : elle cherche à emporter la conviction en analysant la matière dont cette vérité sera faite. Pour la servir exactement, il annonce un pari apparemment impossible à tenir : faire du pur récit, sans le parasitage d’aucun discours introduit au temps de l’énonciation. Il fait donc bien plus que promettre d’avoir la mémoire inouïe d’un souvenir inaltéré, non seulement de tous les faits anciens, mais encore de toutes les impressions qu’il en a tirées. Il résout le problème de la sincérité de manière radicale : en se faisant narrateur transparent, en contraignant sévèrement le « je ». C’est par ce dernier que la fausseté peut s’introduire et c’est donc par lui qu’il faut l’éliminer : Bourrienne promet qu’il n’autorisera, pour son propre « je », aucun écart entre temps de l’histoire et temps de la narration, aucun espace de vie, de jeu, qui romprait l’exactitude. Dans cette perspective, la vérité est considérée comme une pratique spécifique du discours avant même d’être un contenu de récit : elle est davantage une situation d’énonciation qu’une propriété de l’énoncé.

La bataille contre le faux : le mensonge et la calomnie

21Ainsi définie à partir de la scène judicaire, la vérité historique est identifiée dans un rapport fortement manichéen : une et indivisible, bonne parce que fruit de la sincérité, elle s’oppose au faux qui l’agresse continuellement, elle est un défi. Le faux est ondoyant et multiple, il peut prendre plusieurs formes : l’erreur, le mensonge, la calomnie, le roman. Le « roman » est même le terme antinomique par lequel est flétri tout ce qui sort de la voie unique du vrai : les mémorialistes l’identifient comme le péril principal qui les menace (notre dernier chapitre y reviendra). La diversité des formes du faux (erreur, mensonge, calomnie, « roman ») ne doit pas masquer leur commune nocivité : ce sont autant d’hérésies et la condamnation morale qui les frappe n’est affaire que de degré.

  • 19 R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. de l’allem (...)
  • 20 Ibid., p. 294-295.

22On observe, dans les Mémoires, une incapacité de la polémique à se construire sur une « idéologisation réciproque des adversaires politiques » : Reinhart Koselleck emploie cette formule pour caractériser la situation antérieure au renouvellement du langage politique au milieu du xviiie siècle, quand celui-ci s’enrichit d’une perspective de temporalisation19. D’essence judiciaire, la vérité historique des Mémoires n’est pas idéologique : elle refuse la nuance de la relativité. Ce qui l’infirme ne saurait donc être imputable à une interprétation différente des faits, menée de bonne foi : c’est une falsification malveillante, qui mérite d’autant plus d’être traitée de mensongère que son auteur promettait la vérité. Koselleck décrit ainsi cet état pré-idéologique du vrai : « théories, concepts et prises de position, programmes et comportements, que l’on classe comme idéologiques dans notre histoire moderne, se distinguent manifestement de ces autres expressions que l’on désigne comme erreur, mensonge et préjugé. On peut percer à jour des mensonges, élucider des erreurs, balayer des préjugés. La réfutation de l’adversaire procède selon des critères dont l’évidence est supposée connue de l’autre et que, de ce fait, on peut attendre de lui. Même la réduction psycho-sociologique des modes de comportement, de pensée et d’expression à laquelle sont parvenus les grands moralistes, opère sur un terrain mouvant où celui qui démasque n’arrive pas à se distancier de celui qui est démasqué. Avec la faculté de comprendre, il en partage toute la misère20. » En conservant cette dernière expression, on peut dire cette misère tellement partagée par les mémorialistes, avec leur conception pauvre de la vérité qui ne saurait s’enrichir d’aucune diversité, que rarement ils accorderont à un avis contraire la circonstance atténuante de l’ignorance. Cette dernière existe, bien sûr, et on la moque : mais, en sous-main, on suspecte une malveillance qui la dynamise et qui fait que la profération du faux est toujours tenue pour effrontée. Dans l’enceinte du prétoire, après avoir prêté serment de vérité, on est pénalement responsable de ce qu’on dit : le faux n’y existe pas sous la forme d’erreurs, mais seulement de mensonges. C’est pourquoi les Mémoires, qui sont autant de récits prononcés après pactes, sont à ce point exposés : leurs auteurs sont acharnés à se dénoncer entre eux pour le faux qu’ils perpètrent.

Mémoires contre Mémoires, vérités contre vérités

  • 21 Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. I, p. vj-vij.
  • 22 F. d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, s. l. n. d. (...)

23L’erreur est humaine ? C’est ce que tel mémorialiste, qui ne promet que la vérité, voudrait rappeller : Fauche-Borel limite à cet aspect son affectation de modestie. « Je suis homme, et par cela même sujet à l’erreur », écrit-il en se recommandant du vieil adage (errare humanum est). Cette éventuelle erreur chez celui qui, « le flambeau de l’histoire à la main », parcourt une période de plus de trente ans, ne concernera que des détails : « quant aux circonstances principales et décisives, quant aux bases fondamentales de mes récits, j’en réponds21.» Le mémorialiste qui narre après serment de vérité devrait savoir qu’on attend de lui qu’il réponde de tout. Au mieux, on relèvera ses bévues pour le moquer, comme cela arrivera à Fauche-Borel : « jaser, jaser, jaser : tel est son style, telle est sa pensée. Vous diriez une invasion générale de toutes les commères du voisinage », écrira de ses Mémoires le baron d’Eckstein22.

  • 23 Bourrienne et ses erreurs volontaires et involontaires, ou Observations sur ses Mémoires ; par Mes (...)
  • 24 Ibid., vol. I, p. 1.
  • 25 Ibid., vol. I, p. 13.
  • 26 Ibid., vol. I, p. 96.
  • 27 Ibid., vol. II, p. 181.

24En 1830, un an après la publication des Mémoires de Bourrienne, paraissent les deux volumes de Bourrienne et ses erreurs volontaires et involontaires, ou Observations sur ses Mémoires, ouvrage collectif signé de hauts personnages qui estiment le souvenir napoléonien outragé dans l’ouvrage de l’ancien secrétaire et négligée la figuration qu’eux-mêmes y ont faite23. Il est notable que, dès le titre, la notion d’erreur se trouve déclinée selon deux adjectifs qui la renvoient aux ferments psychologiques de ses motivations. En fait, malgré la formulation qui semble concéder la possibilité d’« erreurs involontaires », la teneur de l’ouvrage est d’une autre sorte : les Mémoires de Bourrienne comporteraient des bévues telles qu’elles ne peuvent pas être imputées à l’auteur qu’on leur prétend. Dès le premier chapitre, intitulé « La mémoire de M. de Bourrienne est-elle bien sûre ? — Erreurs matérielles. — Est-ce lui ? » est émise l’hypothèse que l’ouvrage est un faux : « choisissons au hasard ; vérifions quelques faits qui n’ont pas dû échapper, je ne dis pas au secrétaire intime, à un employé d’État-major, mais à l’homme le moins versé dans notre histoire24. » Les deux volumes constituent la liste minutieuse de tous les points qu’il faut reprendre dans l’ouvrage incriminé. En fait, dans ces Observations sur ses Mémoires écrites à plusieurs mains, l’alternative n’est pas que Bourrienne fût « volontaire » ou non dans ses « erreurs », mais dans la rédaction de ses Mémoires. Chacun des auteurs de l’ouvrage collectif a son opinion sur le sujet et l’expose dans son chapitre. L’un découvre « une autre preuve que M. de Bourrienne est innocent des mensonges qu’on a répandus sous son nom »25 ; l’autre au contraire accable l’ingrat que seul motiverait une intention de dénigrement systématique de son ancien maître : « l’invraisemblable d’ailleurs saute aux yeux, mais qu’importe à M. de Bourrienne ? Il a sa tâche, il l’a remplie ; […] tout lui convient pourvu qu’il aille à son but26. » Un troisième clôt abruptement le débat : « l’ouvrage est digne de son auteur, et chacun sait de quoi il est capable27. »

25Bref, en matière historique, l’erreur n’a pas sa place dans les Mémoires : on ne s’y trompe pas, on y ment. Et pour tel ouvrage qui semble un tissu de faussetés, il est toujours possible de le récuser tout entier comme faux, si l’on est gêné d’attaquer frontalement l’auteur comme menteur. La duchesse d’Abrantès ne dispose que de cette solution lorsqu’il lui faut combattre tel récit du Mémorial de Sainte-Hélène. Il le lui faut, en effet, quand elle y voit souillé le souvenir de Junot, duc d’Abrantès, ou bien encore mise en doute sa propre ascendance impériale (byzantine…) :

  • 28 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la R (...)

Je le demande à toute personne impartiale. Est-il possible qu’un Corse, et un Corse dont la famille a toujours eu avec la mienne des rapports intimes, ait pu écrire ou dicter le paragraphe du Mémorial de Sainte-Hélène, tome V, page 39 ? Comment a-t-il pu dire que M. de Vergennes, voulant faire une princesse grecque de sa femme, on fut chercher un fermier, en Corse, pour en faire un descendant des derniers empereurs d’Orient ? […] Ceux qui font parler une bouche aussi auguste devraient, avant tout, s’assurer que, la preuve à la main, on ne pourra jamais venir disant : « Cela n’est pas vrai. » C’est s’aventurer bien légèrement28.

26Il n’est pas question pour elle de s’en prendre à Napoléon : mais contre ceux qui font sortir « de pareils contes » de Sainte-Hélène, elle n’a pas de ménagement à observer.

Les Mémoires polémiques de la duchesse d’Abrantès

27Comme d’autres, mais plus encore, les Mémoires de la duchesse d’Abrantès sont un livre de combat contre le faux. Dans la mesure où, dans les Mémoires historiques, la notion de vérité conserve, de son origine judiciaire, une valeur morale, la forme par excellence qu’y revêt le mensonge est la calomnie. Avec cette dernière en effet, la blessure est directement morale : on fait mine de placer historiquement une personne devant la responsabilité de ses actes, mais cela veut dire qu’on lui réclame des comptes moraux. La grande motivation de ses Mémoires, pour Laure d’Abrantès, c’est la défense de la mémoire de son époux calomnié. Certes, elle se dit généralement soucieuse de rétablir toutes les vérités malmenées de l’histoire ; mais c’est son devoir de veuve qui lui crée la nécessité impérieuse d’intervenir dans le champ de la parole publique :

  • 29 Ibid., vol. I, p. 2.

À la vue de cette foule de Mémoires qui doivent, dit-on, servir de matériaux pour édifier l’histoire de notre époque, je me suis demandé si je n’étais pas coupable de laisser établir comme vérités des faits erronés, des temps, des dates intervertis, du bien omis, du mal inventé, enfin des choses dont l’altération peut porter atteinte à la mémoire du père de mes enfants […] J’avoue qu’en regardant cette masse de faits réunis, toutes les craintes puériles qui avaient pu retenir la femme du monde s’évanouirent devant le devoir de la veuve29.

28La réponse à la calomnie est un principe légitimant absolu pour la publication de Mémoires : principe imprescriptible de l’accusé qui a droit à une défense. La duchesse d’Abrantès motive à ce point la démarche de ses Mémoires dans cette perspective qu’elle prend la peine de répondre aux objections que peut soulever la méthode de sa réponse à la calomnie :

  • 30 Ibid., vol. I, p. 19.

On m’objectera peut-être que je pouvais répondre à tout ce qui a été dit dans une brochure de cinquante pages. J’y ai certes bien songé la première, mais cela était impraticable ; il valait mieux garder le silence ; il ne s’agit pas de répondre : Vous avez menti ! pour avoir raison de celui qui vous impute une chose absurde ; une réfutation sommaire ne me suffit pas ; dès que je prends la plume, je dois détruire jusqu’à la plus légère atteinte. Cela ne se fait pas en quelques lignes. Je n’incriminerai personne ; je me contenterai de rétablir les faits, mais rien ne sera avancé qu’avec une preuve écrite. Les pièces autographes, déposées par moi entre les mains de mon éditeur, seront à la disposition de ceux qui voudront les examiner30.

29Les Mémoires en dix-huit volumes – sans compter les pièces autographes en dépôt chez l’éditeur, véritable notaire qui se porte garant de la vérité historique – feront ce dont la brochure de cinquante pages aurait été incapable : ils abattront la calomnie.

30Les grands foyers de la calomnie d’où sont parties les atteintes à la mémoire du général Junot sont les Mémoires de Bourrienne et le Mémorial de Sainte-Hélène. Avec les premiers, il n’est pas besoin de prendre de gants ; la duchesse écrit un peu, elle aussi, un « Bourrienne et ses erreurs… », en revenant constamment à la charge contre le livre qui, outre son mari, ternit le souvenir napoléonien :

  • 31 Ibid., vol. III, p. 424.

J’étais de retour à Paris depuis quelques mois, lorsque les Mémoires de M. de Bourrienne parurent. Peu curieuse de ma nature, je l’étais encore moins de lire la relation de faits qui s’étaient passés sous mes yeux. Je ne lisais donc pas les Mémoires de M. de Bourrienne, lorsque mes amis m’avertirent de ce qu’ils renfermaient d’injurieux et de dicté par un sentiment vindicatif et haineux contre un homme que la tombe et le désastre qui entoura son agonie auraient dû lui rendre sacré. […] Pouvais-je me plaindre ? Je n’avais plus qu’à réfuter31.

  • 32 Ibid., vol. VII, p. 396.
  • 33 Ibid., vol. II, p. 228.

31Pour le Mémorial, nous avons signalé l’embarras qu’il causait à la duchesse : c’est une « auguste bouche » qui est censée s’y exprimer et on ne peut pas la traiter à la légère. À l’occasion, et sans trop craindre la contradiction, la duchesse cède à la tentation de se recommander de ce livre quand, pour une fois, il appuie ses dires : « c’est l’empereur lui-même qui, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, m’a donné un certificat de véracité pour ce que j’ai à raconter de notre étrange entrevue32. » Cette phrase est à signaler comme un paradoxe flagrant dans le discours de la mémorialiste. Son système plus général, concernant ce livre, se trouve tout autrement énoncé : « tout ce qui nous concerne dans cet ouvrage est évidemment faux […] L’empereur, s’il a dit ce qu’on lui prête, était dans l’état de somnolence qui suit une promenade fatigante33. » Ou bien des imposteurs parlent à la place de Napoléon, ou bien celui-ci « n’était pas lui-même » à ce moment là. Du mari dont elle convient qu’il était « vif et emporté », elle ne laissera pas dire qu’il était « grossier » et « brutal » :

  • 34 Ibid., vol. I, p. 451.

Dans les treize années qu’a duré notre union, je n’ai pas été une seule fois témoin de scènes pareilles à ce dont on parle dans le Mémorial de Sainte-Hélène. L’empereur n’a pas pu le dire, ou bien alors, dans sa distraction, il a prononcé un nom pour un autre34.

32De ses Mémoires, la duchesse fait un tir de barrage contre la calomnie : elle y défend des mémoires individuelles qui sont malmenées. De temps à autre, cette motivation initiale se trouve retrempée avec beaucoup de fermeté :

  • 35 Ibid., vol. II, p. 19.

Lorsque je commençai à écrire ces souvenirs, j’étais fermement décidée à ne pas parler des personnes dont je puis avoir à me plaindre. J’avais été prise, je ne sais trop pourquoi, d’une bonté, d’une indulgence presque niaises. Mais j’en suis corrigée en voyant l’attitude hostile que prirent tout-à-coup des gens dont, au contraire, le plus honorable asile eût été, en pareille circonstance, un complet silence35.

  • 36 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 215., ibid., vol. VII, p. 331.
  • 37 Ibid., vol. VII, p. 331.
  • 38 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 105.

33Son dessein est clairement fixé : faire regretter à certains le silence qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Les calomnies qui pleuvent contre Junot sont, par ordre croissant de gravité, les suivantes : un caractère violent, un adultère (noué avec Caroline Bonaparte, épouse Murat), des incartades dans la concussion et enfin un acte de vilenie pure et simple. Celui-ci est « révélé » dans les Mémoires de Bourrienne, sous la forme d’une note qui s’étend sur quatre pages : en Égypte, le général Junot aurait rapporté au général Bonaparte les infidélités de Joséphine restée à Paris. Bourrienne émet même l’hypothèse que Junot, dans la seule ambition de s’instituer confident privilégié du général en chef, aurait inventé ces racontars sur Joséphine. Malignité contre-productive : Napoléon en aurait gardé rancune à son officier et, écrit Bourrienne : « je puis dire, presque avec certitude, que ce fut un des motifs pour lesquels Junot n’a pas été maréchal de France, comme plusieurs de ses camarades que Bonaparte avait moins aimés que lui36. » Aggravant son cas auprès de la veuve, Bourrienne s’étonnera plus loin que Napoléon ait confié à Junot, en 1808, la responsabilité de la campagne de Portugal : c’est probablement que l’empereur a voulu s’en débarrasser du poste de gouverneur de Paris, car « Junot n’avait ni tenue, ni dignité, ni aucun sentiment élevé37 »… Celle à qui la campagne de Portugal a valu son titre de duchesse d’Abrantès ne peut voir là qu’un « fatras – je demande pardon de l’expression – […] où il y a une foule de mots qui hurlent de se trouver ensemble. Ainsi, “Junot est coupable d’indiscrétion…”38

De la calomnie

  • 39 Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. I, p. IIJ.
  • 40 F d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, op. cit., p.  (...)

34Sans forcément se propager aux dimensions de l’ouvrage entier, la protestation contre la calomnie est une pratique fréquente des Mémoires et en particulier un lieu commun de leur discours introductif : avec le souci de servir l’histoire de la France, il n’est pas de meilleur principe légitimant. C’est qu’en effet, pour le calomnié, la publication de ses Mémoires ne relève plus du choix, mais de la nécessité : « calomnié, persécuté, abreuvé d’amertume », Fauche-Borel a été conduit à « cette impérieuse nécessité pour moi d’éclairer l’opinion publique sur mon compte, de dissiper des préventions injustes, des doutes injurieux, et de combattre enfin, avec avantage, les traits perfides d’une malveillance calculée »39. Les variations synonymiques permettent à cette annonce de trouver son emphase. Le baron d’Eckstein, lui, écrit précisément pour se laver des calomnies dont il estime que les Mémoires de Fauche-Borel l’ont accablé : « si des attaques dirigées contre moi ne me forçaient à prendre la plume, jamais je n’eusse pensé à entretenir le public de mes actions et de ma personne40.» De telles déclarations scandent les différents Mémoires comme une marque de leur appartenance au genre. En ces années où Rossini en fait le support de vocalises – Le Barbier de Séville est de 1816 –, la calomnie est un thème à la mode. Madame de Genlis, avec son autorité de doyenne, renonce à se plaindre de telle ou telle ; c’est l’époque entière qui est gangrénée d’une outrance calomniatrice :

  • 41 Mme de Genlis, Mémoires inédits sur le xviiie siècle et la Révolution française, Paris, Ladvocat, (...)

Jadis, au moins, la médisance dans le grand monde avait des bornes, et lorsqu’elle les passait, elle devenait à la fois odieuse et suspecte ; aujourd’hui c’est tout le contraire : les événements publics et certains écrits, ont donné en tout genre une telle exaltation et un tel besoin d’émotions violentes, qu’on est toujours sûr d’attacher ou d’être écouté, lorsqu’on offre des tableaux hideux, ou que l’on raconte des choses épouvantables41.

35Et elle ajoute, développant le thème rossinien du grossissement de la rumeur, que chacun étoffe les histoires calomnieuses de détails inventés au point de les rendre monstrueuses. C’est pourquoi, pour sa part, Madame de Genlis, mémorialiste atypique, ne s’abaisse pas à relever la calomnie. Ce n’est pas pour lui répondre qu’elle écrit :

  • 42 Ibid., vol. IV, p. 84-85.

Je n’ai nullement le projet de réfuter d’absurdes inculpations […] Ma conscience et l’examen de l’emploi de ma vie me donnent la douce certitude que l’on ne peut que me calomnier, et qu’il est impossible de me noircir. […] Je ne m’abaisse donc point à présenter une justification ; je n’en ai nul besoin, et s’il était vrai qu’elle me fût nécessaire, je n’éprouverais aucun désir de la donner ; car il est des injustices si révoltantes qu’elles ne peuvent inspirer que du dédain42.

36L’attitude de Madame de Genlis est remarquable moins pour les lignes que nous venons de citer que parce qu’elle en respecte assez le programme. « On ne peut que me calomnier » : d’autres mémorialistes affectent le même mépris mais passent leur temps à démonter les allégations adverses, alors que les Mémoires de Madame de Genlis ne les rencontrent qu’occasionnellement et ne les intègrent jamais à l’avant-poste de son discours.

37Que, dans une conception personnalisée et moralisatrice de l’histoire, le mensonge prenne la forme de la calomnie : cela est logique. Mais c’est à tel point, dans les Mémoires, que l’argumentation d’une vérité y passe presque nécessairement par la désignation de calomnies adverses, promues afin d’être combattues. Le rétablissement de la vérité et celle d’une innocence sont une seule et même chose. La rhétorique du mémoire judiciaire est d’autant plus influente qu’elle s’associe sur ce point au modèle voisin qui est celui de la confession, catholique ou rousseauiste. C’est ainsi que Madame de Campestre, dans des Mémoires aussi bien judiciaires qu’historiques, émet les signaux codés de l’innocence :

  • 43 Mme de Campestre, Mémoires, Paris, chez l’éditeur M. Anténor de Campestre, ex-lieutenant d’infante (...)

Dès lors commença, d’abord auprès de mes parents, ensuite auprès de tout le monde, ce système de diffamation dont j’ai été la déplorable victime. Il fallut me perdre dans l’opinion publique, armer la calomnie, m’immoler sous son poignard43.

  • 44 Ibid., vol. II, p. 129.

38La dénonciation de la calomnie est tellement ressassée dans ces Mémoires que la quasi-synonymie du terme de diffamation est une ressource heureuse qu’offre le lexique pour éviter une répétition pesante. L’argumentation se donne pour imparable : puisqu’il y a persécution (« dès ce moment, les méchants commencèrent à me nuire44 »), il y a innocence. La rhétorique suscite sa logique propre, maîtresse de cohérence interne : on voit là comment, nourrie du modèle mélodramatique, elle est tentée de renverser les polarités causales, en identifiant l’innocence par la persécution. En s’incarnant en calomnie, le faux acquiert une dynamique anthropomorphe tellement têtue qu’elle serait contre-productive : en désignant une victime, elle donnerait à celle-ci l’aura de l’innocence et rendrait du même coup la vérité visible.

La vérité perdue des Mémoires

39Si la vérité sautait aussi évidemment aux yeux, il ne serait peut-être pas tant besoin des Mémoires : c’est leur mission autoproclamée de la révéler. Établir la vérité de faits passés est l’enjeu commun de la justice et de l’histoire. Dans le temps où paraissent les Mémoires, comme pendant la durée du procès, on sait déjà que la vérité est une et indivisible – car, au moins, on sait qu’elle existe –, mais sans la connaître effectivement : elle n’est pas stabilisée. Dans les deux situations – mais il n’y a qu’une seule situation, tant la métaphore judiciaire domine la pensée de l’enquête historique dans les Mémoires –, la vérité se caractérise par les mêmes marques de fragilité : elle est cachée (sinon, faudrait-il la découvrir ?) et elle est disputée dans un échange de versions contradictoires. Comme l’innocent persécuté, la vérité a une existence bien malmenée qui mérite qu’on vole à son secours et les Mémoires sont là pour cela. Bon nombre d’entre eux se légitiment précisément au nom de cette double défaillance : révéler une vérité qui jusque-là était ignorée – parce que savamment dissimulée par ceux qui y avaient intérêt – et pourfendre les mensonges qui, armés d’une audace que la vérité n’a pas, ont pris sa place. Mais ce faisant, à force de débusquer des vérités inédites pour les lancer les unes contre les autres, les Mémoires contribuent fortement à mettre à mal la notion de vérité. À terme, ce n’est pas celle-ci qu’ils minent, mais eux-mêmes comme moyen de mener l’enquête qui y conduit.

La vérité est cachée : intrigues et complots

  • 45 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 285-286. On peut penser aussi à l’émergence dans ce con (...)

40Reinhart Koselleck situe au milieu du xviiie siècle la mutation historiographique fondamentale qui fait apparaître le sentiment nouveau d’une histoire universelle. À cette époque, la guerre de Sept Ans est venue confirmer l’interdépendance globale des événements qui marqueraient désormais l’histoire de pays qui ont noué des relations politiques et économiques par delà les mers. Une des principales conséquences en fut que, dès lors, il n’était « plus possible de saisir les événements autrement que dans leurs rapports universels » : « seuls les facteurs influents dans le jeu des événements se dérobaient désormais à l’expérience immédiate de chaque individu concerné. Les ensembles de phénomènes universels ne pouvaient plus être écrits comme des annales : ils exigeaient chez les historiens de plus grandes performances dans l’ordre de l’abstraction, afin de compenser ce que l’expérience perdait en immédiateté45. »

  • 46 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 10. Fouché constate à un autre endroit : « le siècle es (...)

41Les mouvements de l’histoire sont autant essentiels qu’invisibles de prime abord. Thiers comme historien et Fouché comme mémorialiste ont, presque en même temps, fait l’hommage à l’histoire de ce constat. C’est ce qui a fait dire du premier, qui s’est auto-promu infaillible sur la Révolution en se disant dans le temps de son histoire, qu’il était fataliste. C’est ce qui a incité le second à livrer dans ses Mémoires quelques oracles nébuleux à propos des affaires du monde : « je le sens, je le vois, un moteur plus puissant les conduit et les règle au mépris de nos combinaisons les plus profondes46. » Sur la nature de ces dernières, on veut bien faire crédit au grand ministre de la Police : il ne devait pas concevoir ses « combinaisons » à la légère et l’édifice qu’il dirigeait le mettait à portée de savoir tout ce qui était humainement possible de l’être sur les événements de la période.

42En fait, si le constat formulé par Koselleck (que les facteurs influents dans le jeu des événements échappent à l’expérience immédiate des individus) se solidifiait déjà comme un lieu commun, il n’en posait pas moins un problème redoutable à l’exercice même de la mémoire historique. Rappelons en effet que, dans les Mémoires, l’histoire se trouve représentée comme un champ de rencontres personnelles, évoquées au fil de portraits et d’anecdotes… A priori, s’il faut s’élever à l’abstraction pour dire quelque vérité sur l’histoire, le genre qui est celui d’un vécu concret n’est pas fait pour cela. Les mémorialistes se font directement l’écho de la tension qu’ils éprouvent entre, d’une part, le sentiment que l’histoire est un grand drame dont les proportions débordent le champ de l’expérience individuelle et, d’autre part, la forme écrite qu’ils ont choisie et qui privilégie un récit d’allure superficielle, puisque consacré aux portraits et aux anecdotes.

43Pourtant c’est justement dans cette période que des Mémoires ont été publiés à foison : leurs auteurs avaient trouvé la solution. L’abstrait, certes, ne convient pas au genre : alors, on lui substitue les notions de secret, de caché. Faut-il, pour qu’une péripétie ait la chance d’être historique, lestée d’une influence durable, qu’elle se fasse sans bruit et très loin du regard du vulgaire ? Alors, le mémorialiste conduira ses lecteurs là où se sont nouées les rencontres les plus déterminantes : en coulisse ; ses portraits feront sortir des personnages de l’ombre ou révéleront la face cachée de ceux qu’on croyait bien connaître. On peut dire la chose de deux manières. Ou bien que, cyniquement, les mémorialistes fabriquent de la vérité historique sur mesure, telle que la veut l’épistémologie de leur temps : si le mystère en est un ingrédient nécessaire, ils le fournissent. Cette attitude est incontestablement celle des teinturiers et sporadiquement, elle peut « déteindre » sur tel mémorialiste authentique désireux de se faire valoir comme maître de vérités. Ou bien la promotion du caché peut être analysée comme une tentative pour acclimater à la mesure de l’expérience individuelle, concrètement pensable, des phénomènes dont on éprouve la puissance mais qu’on ne voit pas. Plutôt que sombrer dans le mysticisme du « moteur » impalpable, on se laissera fasciner par la révélation de complots. Des Mémoires, on peut dire qu’ils sont écrits pour donner des réponses à ceux qui ne sont pas capables des « plus grandes performances dans l’ordre de l’abstraction » ; ou encore qu’ils réussissent la prouesse que Koselleck (dans la citation donnée plus haut) dit impossible : écrire les phénomènes universels « comme des annales ».

Ressorts cachés, causes secrètes

  • 47 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. x.
  • 48 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 394.

44Analysant longuement, avant d’ouvrir le récit de ses Mémoires, ce que doivent être des Mémoires, le chevalier de Fonvielle décrit le public qui les lit : légitimement « curieux de saisir les ressorts cachés des événements dont il n’a vu que les effets sans en démêler les causes »47. Un auteur comme Bourrienne, par exemple, veut se montrer à la hauteur de cette attente quand il annonce avoir été « mis à même de voir et d’apprécier les causes secrètes de la dissolution de l’Empire »48, rien moins… Nul doute que Ladvocat, son éditeur en même temps que celui de tant d’autres « Mémoires historiques », n’ait mûrement pensé la question. Il y répond en termes très proches de ceux de Fonvielle dans l’« Avis du libraire-éditeur » qu’il insère au début du sixième volume des Mémoires de Bourrienne. Il y annonce le programme à venir des deux dernières livraisons de la publication, consacrées aux dernières années de l’Empire et à son remplacement par la Restauration :

  • 49 Ibid., vol. VI, p. iii-iv.

L’histoire de cette période si remplie a été souvent écrite et les événements en sont connus en partie, mais les causes réelles de ces événements sont pour la plupart recouvertes encore d’un voile mystérieux, et ce sont ces causes surtout, que l’auteur a pour ainsi dire touchées, qu’il se propose de faire enfin connaître au public. […] L’épisode de l’abdication du roi de Hollande, le divorce de Joséphine, le mariage de Napoléon et de Marie-Louise, la conspiration de Malet, sont des choses dont on connaît, pour ainsi dire, l’extérieur, mais dans lesquelles on n’a pas pénétré comme l’a pu faire M. de Bourrienne. […] La cinquième et dernière livraison mettra le lecteur à même de voir sous leur vrai jour les deux restaurations ; personne, plus que M. de Bourrienne, n’ayant été placé de manière à en connaître les ressorts secrets, tant par ses liaisons avec les plus grands personnages de l’un et de l’autre parti, que par les hautes fonctions qui lui furent offertes, et celles qu’il a exercées. […] En un mot, cette dernière livraison sera en quelque sorte l’histoire secrète, et en même temps l’histoire la plus complète des deux restaurations49.

  • 50 Ibid., vol. VIII, p. 317-318.
  • 51 F. d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, op. cit., p. (...)
  • 52 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. IX, p. 573.

45La dernière phrase a le mérite de la clarté : seule une histoire secrète est une histoire complète. Ladvocat, d’ailleurs ne donne pas cette conception pour audacieuse : au contraire, son avis remplit une fonction publicitaire en allant au devant de l’opinion dominante. Dans le corps de sa narration, Bourrienne se montre à la hauteur des promesses faites par l’éditeur. Lui aussi sait révéler et faire attendre ce qu’il révèle. Le personnage de Bernadotte vient-il se manifester au premier plan de son récit ? « On verra, écrit-il, quand j’aurai à dévoiler les singuliers secrets, encore cachés sous des voiles épais, qui recouvrent quelques mystères de la restauration, par quels moyens Napoléon, avant sa chute, essaya d’assouvir encore sur Bernadotte une stérile vengeance50. » Bourrienne, on l’aura compris, n’a pas l’exclusivité d’une telle démarche : « j’ai vu le dessous des cartes », se souvient le baron d’Eckstein51 ; « cet événement, qui est peu connu parmi nous, est cependant d’une immense importance », souligne quand il le faut la duchesse d’Abrantès52. On devine en effet, comme le laisse entendre cette dernière phrase, que la désignation du secret comme qualité propre de la vérité historique s’associe parfaitement au mode d’explication qui voit sortir les grands effets des petites causes : celles-ci ne se sont laissé voir qu’aux regards les plus exercés.

  • 53 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 325.
  • 54 Ibid., vol. II, p. 300.

46Dans cette perspective, on comprendra que les professionnels du secret, policiers et espions, fassent valoir un avantage en la matière. Fouché, qui s’est tenu si longtemps juché au sommet de la « grande et effrayante machine appelée police générale de l’Empire »53, peut faire montre d’une supériorité incontestée : « mes observations s’étendaient sur toutes les trames54. » Du second retour des Bourbons, à la suite des Cent-Jours, il aurait tenu toutes les ficelles, avec une maestria que l’obscurité décuplait :

  • 55 Ibid., vol. II, p. 361.

Telle était ma position, que j’avais à entretenir des négociations avec tous les partis, et à transiger avec toutes les opinions, dans mon intérêt non moins que dans celui de l’État. Je ne me dissimulai pas que cette conduite, où il entrait nécessairement quelque chose de ténébreux, et dirigée, en quelque sorte, par des voies souterraines, soulèverait contre moi tous les soupçons et toutes les haines des partis blessés dans leur plus chères espérances. Le moment redoutable devait être celui où le jour pénétrerait dans ce chaos d’intrigues si diverses et si opposées55.

  • 56 P.-M. Desmarest, Témoignages historiques ou Quinze ans de Haute Police sous Napoléon, par M. Desma (...)
  • 57 Ibid., p. xvi.
  • 58 Ibid., p. xxix.
  • 59 Ibid., p. xviii.

47Le lexique est complaisamment convoqué pour varier l’éclairage de la pénombre où tout s’est noué : dans la métaphore du souterrain. Peut-être parce qu’il cherche à ne pas être suspect d’imiter les Mémoires de son ancien ministre de tutelle, le directeur de la Haute Police sous l’Empire, Desmarest, avance un véritable paradoxe : « que l’on ne s’attende pas à de profonds secrets ; d’abord, parce qu’ils ne m’appartiennent point, et puis, il n’y a pas autant de mystères dans un gouvernement qu’on se l’imagine56. » Ce programme modeste ne sera pas tenu, l’auteur étant conduit par son discours là où il disait ne pas vouloir aller. Pensait-il vraiment qu’on surévalue la politique secrète ? En tout cas, il semble que malgré lui, il se voit imposer par le genre des Mémoires le prestige d’une conception de la vérité historique qui réclame des arcanes. Ainsi, la contradiction éclate : « j’ai manié des ressorts d’où dépendait la fortune de l’existence de Napoléon […] ; la pensée même des chefs ne m’était point cachée57 », affirme-t-il à l’orée de ses Témoignages. Les mystères ne sont peut-être pas nécessaires aux gouvernements, mais ils le sont aux Mémoires. Desmarest montrera la « partie secrète et intime qui manquait aux faits déjà connus »58 : « ce que j’écris est la partie non publiée de certains événements. Les lacunes que j’y remplis, complèteront les notions éparses qu’on en a eu d’ailleurs59. » À quoi bon, en effet, des Mémoires particuliers, si c’est pour y retrouver ce que l’on sait déjà ?

Le « génie de l’intrigue »

48L’histoire, disent les Mémoires, avance dans un jeu de relations personnelles : si on ajoute à ce postulat qu’elle avance masquée, il faut convenir que ses moments les plus décisifs sont sans doute ces rencontres de l’ombre qui méritent d’être désignées comme « intrigues ». La connotation du terme n’est pourtant pas flatteuse. L’espion Fauche-Borel le sait, qui assume le qualificatif d’« intrigant ». Ses Mémoires, en effet, disent son rôle éminent pendant les trente années qui précèdent ; mais comme, par ailleurs, l’auteur est un parfait inconnu pour le public, il faut bien qu’il justifie les voies qu’emprunta une action si influente, mais qui eut si peu d’éclat :

  • 60 Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. I, p. viij-ix.

J’avouerai même qu’en général un agent secret, bien qu’il appartienne aux affaires d’une haute portée, est rangé dans la classe des intrigants politiques. Mais d’un autre côté, ne sait-on pas que la politique n’est autre chose que l’intrigue appliquée aux intérêts d’un État ou d’un peuple, et que presque toujours les négociations, les transactions importantes commencent par des démarches souterraines et par des ouvertures secrètes ? Des missions semblables d’ailleurs peuvent être ennoblies par une conduite pure et sans tache60.

49L’intrigue est désignée comme l’essence de l’action politique ; mais pour autant, doit-on se revendiquer intrigant ? Fauche-Borel, cohérent dans sa démonstration, n’est pas loin de le faire : cela ne va pas sans mal et il lui faut espérer qu’il convaincra, en voulant lier, dans l’intrigue, l’efficacité et la pureté.

  • 61 Mme de Campestre, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 21.

50L’appellation d’intrigant est en effet très lourde à porter : les Mémoires historico-judiciaires de Madame de Campestre sont tout entiers consacrés à la repousser. La mémorialiste a eu le douteux privilège, lors de son procès, d’être reconnue pour un « génie de l’intrigue » et elle estime que c’est ce constat qui l’a fait condamner : de l’intrigue, elle aimerait faire accroire qu’elle fut la victime. C’est la ligne directrice qu’elle annonce au début de son ouvrage : « on m’a fatiguée du mot d’intrigue ; je démontrerai que j’ai été, sans le savoir, un instrument d’intrigues, mais que pour mon propre compte je n’en ai jamais fait usage61. » Elle tient en effet ce projet comme un leitmotiv :

  • 62 Ibid., vol. I, p. 257-258. Pour appuyer ce propos, elle raconte qu’elle a été en situation de sédu (...)

Je n’ai point de vanité, je ne me suis jamais estimée plus que je ne vaux. Mais je puis dire pourtant que si je l’avais voulu, si, comme on l’a dit, le génie de l’intrigue était mon élément, j’aurais pu alors le déployer sous d’assez heureux auspices. […] À l’époque où des fourmilières d’intrigants s’élevaient par milliers de tous les coins de la France, ne pouvais-je pas prendre parti dans cette armée et y obtenir quelque grade ? Non, je n’ai jamais intrigué62.

  • 63 Ibid., vol. I, p. 305.

Cette liaison me met à portée de raconter une anecdote qui servira pour la dixième fois à repousser victorieusement ce reproche d’intrigues dont la méchanceté et la calomnie n’ont cessé de m’accabler63.

  • 64 Ibid., vol. II, p. 312-313.

On m’a représentée comme une femme tout occupée d’intrigues, tourmentée du besoin d’assiéger les bureaux et les antichambres des ministres, cherchant la fortune dans le mouvement et dans une agitation continuelle ; c’est même sous ces couleurs mensongères que mon avocat lui-même, j’ignore encore pourquoi, a jugé à propos de me représenter64.

  • 65 Ibid., vol. II, p. 260.

51Pourtant la notion d’intrigue ne laisse pas d’être ambiguë : il est moralement réprouvé d’en avoir été partie prenante, mais historiquement irremplaçable d’avoir connu ces combinaisons où tout s’est noué. Nous venons de lire des exemples du discours univoque de rejet de Madame de Campestre à ce sujet ; mais son récit, lui, ne peut pas se priver de cet atout « avant de me jeter dans le dédale de toutes les intrigues que je vais dévoiler, […]65. » Ainsi le terme d’intrigue est généralement ambivalent dans les Mémoires, et ce sont les auteurs femmes qui l’expriment le mieux : exclues des fonctions officielles, les femmes peuvent, par le biais de l’activisme officieux, « révéler » qu’elles ont eu un rôle déterminant ; mais l’opinion censure impitoyablement celles qui sont « sorties de la réserve de leur sexe ».

  • 66 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 87.

52Madame de Genlis est une autre mémorialiste qui doit affronter, au regard de l’opinion, la réputation de « génie de l’intrigue », particulièrement pour ce qui concerne les premières années de la Révolution – époque où elle était la maîtresse de Philippe-Égalité. « De ma vie je ne me suis mêlée d’affaires de politique ou d’ambition66 », dément-elle avec un aplomb étonnant. C’est qu’elle reprend à son compte l’opinion commune à propos de l’intrigue, en en poussant plus loin l’analyse :

  • 67 Ibid., vol. IV, p. 86-87.

Pour réussir dans les affaires, il faut nécessairement, sinon de la fausseté, du moins une sorte de souplesse ; il faut savoir non seulement ménager, mais gagner tous ceux qui peuvent être utiles ; il faut de la prudence, et au moins un peu de dissimulation ; il faut, par dessus tout, une inconcevable activité physique. Je n’ai aucune prudence, il m’est impossible de dissimuler, je ne puis me résoudre à quitter ma chambre, et jamais personne ne m’a parlé, un quart d’heure, d’affaires, sans s’apercevoir que j’écoutais avec la plus extrême distraction67.

53Et pourtant, les implications portées dans le jugement d’« intrigante » ne sont pas seulement insultantes ; elles flattent aussi, puisqu’elles sous-entendent un rôle éminent. Pour exprimer toutes ces nuances, il fallait bien une « phrase-guirlande » :

  • 68 Ibid., vol. IV, p. 84-86.

Arrivée à cette grande époque de la révolution, je n’ai nullement le projet de réfuter d’absurdes inculpations. […] Personne ne croira qu’une femme, qui a toujours constamment cultivé les arts et les talents, qui n’a jamais sollicité une grâce de la cour, jamais paru chez un ministre, qu’on a toujours accusée d’être sauvage, qui enfin s’est enfermée, à trente ans, dans un couvent cloîtré, pour y achever l’éducation de ses filles, et y commencer celle d’enfants encore au berceau ; qui, de ce moment, renonçant entièrement à la cour, à la société, a passé treize ans à donner des leçons, et à composer vingt-deux volumes ; on ne croira pas, dis-je, qu’une telle personne ait été une intrigante. […] Ce serait une injustice de ranger dans la classe des intrigants tous ceux qui s’engagent dans les affaires publiques, quoiqu’ils n’en soient pas directement chargés ; l’amour du bien public, et le désir de servir ses amis, peuvent, aussi bien que l’ambition et la cupidité, diriger à cet égard : j’ai connu des gens vertueux et des femmes estimables qui avaient le goût des affaires ; et je les approuvais de s’en mêler, parce qu’ils étaient guidés par des motifs purs, et qu’ils avaient le caractère et les talents qui doivent, dans ce genre, procurer le succès68.

54Le terme d’« intrigue » est vraiment devenu, dans le vocabulaire politique, synonyme de l’action politique puisque tous ceux qui participent à celle-ci sont facilement appelés « intrigants ». La connotation péjorative du terme ne doit donc pas tromper : c’est aussi pour sa dénotation que le mot est constamment employé dans les Mémoires, car il exprime bien la manière dont on se représente (modèle théâtral aidant) la vérité de la dynamique des événements.

Théories du complot

55Le pas est vite franchi qui, de là, fait accepter une conception qui réduit l’histoire à la seule épaisseur d’un tissu de complots. Le monde étant à ceux qui maîtrisent le secret, tout est prêt pour croire que si quelques-unes de ces âmes trempées se concertent dans l’ombre pour de grands desseins, rien ne pourra les arrêter. Dès 1797, certains contre-révolutionnaires s’étaient consolés avec ce type d’explication de leur incompréhension des malheurs du monde. Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, l’abbé Augustin de Barruel constatait :

  • 69 A. de Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, Vouillé, Diffusion de la Pensée f (...)

Dans cette révolution française, tout, jusqu’à ses forfaits les plus épouvantables, tout a été prévu, médité, combiné, résolu, statué : tout a été l’effet de la plus profonde scélératesse, puisque tout a été préparé, amené par des hommes qui avaient seuls le fil des conspirations longtemps ourdies dans des sociétés secrètes, et qui ont su choisir et hâter les mouvements propices aux complots69.

  • 70 Ibid., vol. II, p. 440.

56Les comploteurs, explique Barruel, étaient « instruits à se cacher » : « toutes les instructions se transmettaient ou dans un langage initiatique, ou par un chiffre spécial ou par des voies secrètes »… « Tout fut conçu dans les ténèbres, tout éclate au grand jour ; ces complots dévoilés, telle pourrait être, en deux mots, l’histoire de la Révolution70. »

57Un type d’explication à ce point systématique – c’est le confort de la paranoïa – est loin d’être admis pour vérité historique par tous : le baron d’Eckstein, par exemple, ironise contre les Mémoires de Fauche-Borel, « charlatan politique » qui ennuie le lecteur de ses tractations de coulisses. Même Fouché, dont la gloire tient en bonne part à cette promotion des vérités de l’ombre tant il est tenu par beaucoup comme le détenteur de tous les secrets, observe que « le siècle est bien fort », qui se « règle au mépris de nos combinaisons les plus profondes ». C’est précisément sa maîtrise incontestable en ce domaine qui lui fait considérer que la vérité est encore plus profondément enfouie comme un « moteur » radicalement invisible. Maître ès complots, il est maître ès vérités. Il met par exemple beaucoup de brio à raconter comment sa police a déjoué le projet républicain, ourdi par un dénommé Chevalier, d’une machine infernale contre le Premier Consul. L’idée en fut reprise pour le compte des royalistes par Georges Cadoudal, « marchant au même but par les mêmes trames » :

  • 71 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 210.

Rien n’est plus extraordinaire et n’est plus vrai pourtant que ce changement subit d’acteurs sur la même scène pour y jouer le même drame. Ceci paraîtrait incroyable, si je n’en retraçais pas moi-même les causes secrètes qui sont venues successivement se classer dans mon esprit71.

58La parole du mémorialiste se donne clairement pour source de vérité. En fait, quand bien même les auteurs de Mémoires invitent à se défier d’une surévaluation des intrigues complotées, le genre même qu’ils pratiquent les incite à y accorder une grande part. La démarche heuristique de la mémoire historique trouve dans cette direction un terrain propice. Si la vérité de l’histoire s’est jouée dans des tractations de coulisses, elle est une réalité dont la recherche est difficile : mais elle existe, en dépôt entre les mains d’une élite qui, par là même, est digne d’écrire ses Mémoires.

59Ce système heuristique est en effet très séduisant : trop. Retirée comme la divinité au fond de son tabernacle, la vérité n’est jamais vérifiable autrement que dans le discours de ses officiants. Le champ est en effet ouvert aux « charlatans politiques », au grand dam du baron d’Eckstein. Lorsque celui-ci singe le mémorialiste Fauche-Borel pour le désigner comme contre-modèle, il pourfend les « collusions du pédantisme diplomatique » :

  • 72 F. d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, op. cit., p. (...)

S’il est quelqu’un qui m’ait jamais entendu dire d’un ton mystérieux et capable : « Telle importante mission m’a été confiée. – La monarchie était sauvée, si l’on eût écouté mes conseils ; – qu’on les dédaigne encore, elle est perdue. – Je suis initié dans les secrets d’État […] » ; que cet homme se présente, qu’il me nomme charlatan politique, et qu’il me siffle72.

60Mais plus encore que l’outrecuidance de tel ou tel auteur, c’est le propre du genre des Mémoires historiques que de frôler ce charlatanisme : ces textes en réunissent les conditions au croisement de leur dynamique narrative et de leur conception historiographique. Ainsi, à force de sacraliser la vérité, les mémorialistes la mettent en grand danger. Ils exigent trop d’abnégation confiante de la part de leurs lecteurs. Et leur système heuristique, qui ne recherche la vérité que dans le secret, s’emballe, va trop loin. Il va jusqu’à sa conclusion logique : ce que l’on croyait savoir, avant telle révélation de Mémoires, était donc faux. Sur la voie publique, le faux, c’est-à-dire le mensonge malignement concerté, a donc triomphé et règne. Le mémorialiste qui enseigne cela à ses lecteurs leur donne surtout l’occasion d’un apprentissage de la défiance.

  • 73 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 371.
  • 74 Mme de Staël décrit cette bataille avec les mêmes circonstances et les mêmes enjeux dans Dix année (...)

61On a cité l’opposition établie par Bourrienne, entre « vérité cachée » et « erreurs officielles ». C’est à propos des circonstances de la bataille de Marengo qu’il entend rétablir la première73 : l’exemple est fondamental, puisque la bataille de Marengo, en juin 1800, est reconnue comme l’événement qui a permis au pouvoir personnel du Premier Consul de s’affermir définitivement. Les « erreurs officielles » sont celles du « Bulletin » qui néglige le rôle décisif du général Desaix dans cette bataille : il aurait sauvé la mise de Bonaparte au bord de la déroute, mais y laissa la vie74. Or, les « erreurs officielles », Bourrienne se dit bien placé pour les connaître puisqu’il les rédigea lui-même, comme secrétaire de Bonaparte :

  • 75 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 127-128.

On a raconté la mort de Desaix de différentes manières, et je n’ai pas besoin de dire que les paroles que lui prêta le fabuleux bulletin étaient imaginaires. Il n’est pas mort dans les bras de son aide-de-camp Lebrun, comme j’ai dû l’écrire sous la dictée du premier consul ; il n’a pas non plus prononcé le beau discours que j’écrivis de la même manière. Voici ce qui est exact, ou du moins ce qu’il y a de probable :75 […]

  • 76 Ibid., vol. III, p. 85-87.

62Ainsi, tour à tour auteur du bulletin militaire et de Mémoires historiques, Bourrienne serait incontestablement le maître du faux et du vrai pour l’aventure napoléonienne : mais peut-il réussir aussi bien deux fois de suite à imposer une vérité historique ? Peut-on le croire encore, quand on l’a trop bien cru d’abord ? Pour un autre événement décisif, de six mois antérieur (le 18 brumaire), il oppose à nouveau sa version des faits à un organe de la propagande officielle, Le Moniteur, dans un chapitre qui annonce son programme clairement : « La vérité et Le Moniteur76. »

63Par les conditions mêmes de son énonciation (elle est une révélation tardive qui va contre une version bien établie), la parole du mémorialiste se montre parée des insignes de la vérité. Mais en fait, c’est là que les Mémoires enseignent une défiance sans remède : ils tombent dans le piège du double-fond qu’ils ont ouvert. D’abord, ils ont rejeté comme mensonge le récit connu et officiel des événements, donnant ainsi l’exemple de ce qu’un discours qui prétend à la vérité peut être renversé. Ensuite, quand ils ont si bien accoutumé à faire considérer que ce qui est connu est faux parce que connu, que l’indice du mensonge est sa notoriété, ils peinent à rétablir, in fine, la créance à leur profit. Chacun des Mémoires voudrait se voir accorder un statut d’exception dans cette loi du discours historique. Un peu comme, en métaphysique, cela est arrivé à Descartes, aux dires de certains commentateurs : il commence en étendant si bien le doute à tout qu’il ne convainc pas quand, ensuite, il prétend en sortir. Les mémorialistes auraient révélé, ainsi, si ce n’est pas telle vérité contingente, si ce n’est pas la vérité historique, du moins ce qui fait son essence : elle serait ce qui n’est pas réductible au discours.

La vérité historique minée par la relativité

64Un spectaculaire exemple de cette leçon du doute généralisé est donné par le chevalier de Fonvielle. Il faut signaler que c’est chez lui qu’on trouve énoncé, avec la clarté la plus synthétique, le système heuristique du secret qui fait tout le prix des Mémoires :

  • 77 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 3.

Les journaux, les écrits du temps, les documents rassemblés dans les dépôts publics, contiennent bien ce qui a frappé tous les regards ; ils renferment le matériel proprement dit des événements ; mais leur moral, mais leurs causes occultes, mais les ressorts cachés, les motifs réels qui ont remué les choses et les hommes, ne sont, ne peuvent être révélés ou seulement conjecturés avec quelque apparence de certitude, que longtemps après que leurs acteurs ont cessé d’être intéressés à en faire un secret77.

  • 78 Ibid, vol. I, p. 6.

65Fonvielle dit sa foi dans le fait que le temps de l’histoire apportera une lumière impartiale. Mais il ne peut s’empêcher de formuler une hypothèse de cauchemar : et si la vérité était si bien cachée que personne ne parvienne jamais à l’exhumer ? Si les idées révolutionnaires contre lesquelles il lutte finissaient par imposer leur récit de la Révolution ? Cette calamité ne peut être exclue en toute certitude : c’est pourquoi Fonvielle est rassuré par l’abondance des Mémoires qu’il voit paraître autour de lui car, quelle que soit leur qualité, ils auront « précédé cette époque de mensonge » et il est permis d’espérer qu’ils puissent « échapper aux recherches et à la torche des bourreaux » :« ils seraient, pour les âges futurs, un préservatif salutaire78. » À ses lecteurs qui seraient tentés de récuser cette hypothèse comme une fantaisie paranoïaque – elle va contre l’optimisme commun quant à l’infaillibilité du temps de l’histoire –, Fonvielle rétorque que oui, il y a peut-être lieu d’être inquiet. Comme le philosophe, il conçoit un doute radical :

  • 79 Ibid., vol. I, p. 8-9.

Cherchons-en un exemple dans l’histoire romaine. […] Si la révolution qui renversa en un clin d’œil le trône fondé par Romulus eût duré plus longtemps, ce qui eût permis aux amis de la royauté d’opposer quelque résistance à l’envahissement de la démocratie, qui nous dira s’il ne serait pas parvenu jusqu’à nous des mémoires privés, des essais historiques démentant hautement les historiens du parti vainqueur, qui, pour l’honneur de ce parti, ont fait un héros de Brutus et un monstre de Tarquin-le-Superbe79 ?

  • 80 Ibid., vol. I, p. 10.
  • 81 Ibid, vol. I, p. 2.

66L’histoire romaine a l’habitude d’être bousculée pour servir de réserves d’exempla : ici l’anachronisme est complet, qui suppose pour ces temps reculés la pratique mémorialiste parfaitement au point. Fonvielle n’est cependant pas enclin à abdiquer devant les forces du mal : « le temps détruit tout, excepté ce qui est vrai80. » Quelque part dans les Mémoires, pense-t-il, il y a forcément du vrai : élément ténu peut-être, mais aussi solide que le cogito cartésien pour tout reconstruire à partir de lui. Fonvielle conserve sa foi dans l’eschatologie que sanctionneront les historiens futurs. Ce derniers viendront et ils pourront « démêler le vrai au milieu des contradictions de tous genres qu’ils auront à concilier dans ces mémoires, où les mêmes faits recevront, de leurs narrateurs, une couleur particulière conforme au but qu’on pourra raisonnablement supposer à chacun d’eux, d’après son intérêt personnel, sa position connue, sa passion avouée81…» Si la foi dans une vérité une et indivisible reste ici exprimée, le constat est fait de la multiplicité des détours qui la construisent. L’essentiel, pour Fonvielle, est que parmi tout ce qui se donne pour vérité dans les Mémoires, la « vraie » y soit.

  • 82 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques (...)
  • 83 Ibid., vol. II, p. 167.
  • 84 Ibid., vol. II, p. 168.

67Peut-on, comme le veut sa méthode, confronter efficacement les différents Mémoires publiés afin d’établir la vérité sur un point précis ? C’est ce à quoi Chateaubriand s’essaie au « Livre seizième », daté de 1838, des Mémoires d’outre-tombe, sur la question de l’exécution du duc d’Enghien. Son approche de la matière historique est conforme à celle de la plupart de ses contemporains en ce qu’il la comprend comme une investigation morale et judiciaire. Le livre fait se succéder les dépositions des différents protagonistes qui donnent leur nom aux différents chapitres : le général Hulin, le duc de Rovigo, M. de Talleyrand. Dans divers Mémoires ou autres brochures, ceux-ci sont venus spontanément se présenter : « n’est-il pas providentiel de voir des hommes, après de longues années, […] accourir, sans qu’on leur demandât, devant l’accusation publique ? Qu’ont-ils entendu ? Quelle voix d’en haut les a sommés de comparaître82 ? » Leur défilé à la barre sera suivi du chapitre « Part de chacun » qui désignera, par dessus leurs têtes, Bonaparte comme coupable principal. Il est donc à noter que la vérité que Chateaubriand dégage n’était exprimée de manière univoque par aucun des Mémoires, mais que leur concomitance lui permet d’en formuler l’hypothèse par probabilité : le duc de Rovigo, par exemple, « avait probablement reçu un ordre secret » dont ses Mémoires ne parlent pas83. S’il partage avec ses contemporains le souci moral de voir la vérité exposée au grand jour (« Telle est, consciencieusement, impartialement, la juste part de chacun84 »), Chateaubriand ne les suit pas dans la promotion complaisante du secret qui lui serait inhérent :

  • 85 Ibid., vol. II, p. 166.

Bonaparte a voulu la mort du duc d’Enghien ; personne ne lui avait fait une condition de cette mort pour monter au trône. Cette condition supposée est une de ces subtilités des politiques qui prétendent trouver des causes occultes à tout85.

68Il faut, pour Chateaubriand, parvenir enfin à formuler des vérités au grand jour, coupées des sempiternelles ramifications ténébreuses où on veut les noyer : pour que la vérité parvienne à retrouver une unicité dans le discours.

Principe politique de la vérité

  • 86 Ibid, vol. II, p. 168.
  • 87 Ch.-A. de Sainte-Beuve, « Quinze ans de Haute Police sous Napoléon », article du 20 avril 1833 dan (...)

69Mais pour éclaircir l’affaire du duc d’Enghien, Chateaubriand pouvait aussi s’appuyer sur ses propres souvenirs : « mon sort a été trop lié à cette catastrophe pour que je n’aie pas essayé d’en éclaircir les ténèbres et d’en exposer les détails86. » Ce n’est pas le cas de ceux qui n’ont que la matière première convulsive des Mémoires pour se faire une idée. Certains constatent que, si le vrai est forcément quelque part, l’optimisme n’est pas pour autant de rigueur : pourra-t-on vraiment isoler la vérité dans un tel fatras ? D’ailleurs, existe-t-elle encore à l’état pur dans un tel environnement de fausseté ? « Dans un temps où nous sommes affligés de la plaie des Mémoires, où le vrai et le faux, l’authentique et l’apocryphe, se confondent de plus en plus et deviennent presque impossibles à discerner87 », s’indigne Sainte-Beuve, comment croire encore à quelque version des faits ! On sait qu’ils ont eu lieu, mais quoi d’autre ? Chacun, pour lancer ses récits à l’assaut de l’histoire, s’applique à détruire la fausseté des récits adverses. À terme, c’est la vérité dont tous se réclament inconsidérément qui est abattue comme valeur de référence. Certains Mémoires se dressent les uns contre les autres comme pour une logomachie implacable : ceux de la duchesse d’Abrantès sont tout entiers attachés à ceux de Bourrienne comme à leur proie ; ceux du baron d’Eckstein ne pensent qu’à discréditer définitivement ceux de Fauche-Borel. Les uns sont acharnés à rétablir la vérité qu’auraient subvertie les autres. La réfutation de la calomnie n’est qu’un aspect de ce combat : l’enjeu proclamé est, supérieurement, la préservation sans taches de la vérité.

  • 88 H. Arendt, « Vérité et politique » (trad. de l’anglais par C. Dupont et A. Huraut), La Crise de la (...)
  • 89 Ibid., p. 301.
  • 90 Ibid., p. 307.

70En fait, c’est précisément cette conception absolue de la vérité qui se trouve mise à mal par le phénomène éditorial des Mémoires. Nous avons vu, en citant Reinhart Koselleck, que l’incapacité à formaliser l’adversité en termes idéologiques ne laissait que la possibilité de s’indigner contre le mensonge. Mais les contradictions sont si nombreuses que, dans ces conditions, elles ne peuvent qu’engendrer une ère de soupçon généralisé. Pour échapper au délire paranoïaque, le discours sur la vérité doit bien accepter les contraintes d’une certaine relativité. Faits et opinions entrent en rapport instable. Bref, les Mémoires se sont développés sur une conception juridique des vérités de fait, mais lui font rendre gorge : ils aboutissent, volens nolens, à en dégager l’essence politique. Voici comment, selon un même point de vue, Hannah Arendt caractérise le type de vérité dont traite l’histoire : « la vérité de fait est toujours relative à plusieurs : elle concerne des événements et des circonstances dans lesquels beaucoup sont engagés ; elle est établie par des témoins et repose sur des témoignages ; elle existe seulement dans la mesure où on en parle, même si cela se passe en privé. Elle est politique par nature. Les faits et les opinions, bien que l’on doive les distinguer, ne s’opposent pas les uns aux autres, ils appartiennent au même domaine. Les faits sont la matière des opinions, et les opinions, inspirées par différents intérêts et différentes passions, peuvent différer largement et demeurer légitimes aussi longtemps qu’elles respectent la vérité de fait88. » Quelque embarras qu’il en éprouve, précise Arendt, le « diseur de vérité » doit se rendre au constat de la loi du discours qui a « tendance à transformer le fait en opinion, à effacer la ligne de démarcation qui les sépare89. » Usé par un phénomène éditorial incessant, le manichéisme du vrai contre le faux sur lequel se construisent beaucoup de Mémoires a rapidement été dévalué comme un effet de discours. Quand cette vague éditoriale se déchaîne, elle est mue par l’enthousiasme de l’établissement d’une vérité une et indivisible ; mais de par sa nature même, elle rend caduc cet objectif et crée une nouvelle condition du savoir historique. Quoi qu’ils en aient, les mémorialistes ne « révèlent » pas, individuellement, la vérité ; ils la construisent collectivement comme un enjeu problématique. « Les modes de pensée et de communication qui ont affaire avec la vérité, écrit encore Hannah Arendt, si on les considère dans la perspective politique, sont nécessairement tyranniques ; ils ne tiennent pas compte des opinions d’autrui, alors que cette prise en compte est le signe de toute pensée strictement politique90. » La vérité n’est peut-être pas objet de discussion : mais dans le contexte où paraissent les Mémoires et qu’eux-mêmes intègrent sous forme de polémiques, ces ouvrages sont pris comme éléments de controverse et acquièrent ainsi un statut politique. Doit-on juger ce phénomène de manière positive ? Voir dans la crise de la vérité l’occasion d’un renouvellement de celle-ci, avec la mise en place de l’idéologisation de l’adversaire qui manquait auparavant ? Les mémorialistes ne voient pas les choses ainsi : c’est une grande douleur pour eux, un élément de plus pour observer le malheur de l’histoire récente, que de constater que la vérité même y est perdue, corrompue.

Une vérité de discours, coupée de la référentialité

  • 91 J.-M. de Rovigo, Mémoires du duc de Rovigo, pour servir à l’histoire de l’empereur Napoléon, Paris (...)
  • 92 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle, op. cit., vol. I, p. 11.
  • 93 Loc. cit.

71Invérifiable parce que secret, instable parce que constesté, ce qui est vérité dans tels Mémoires sera méprisé ailleurs : le péril est de se retrouver avec autant de vérités que de discours encadrants, d’identifier la seule vérité approchable comme un effet de discours réussi. Pour se faire valoir dans des Mémoires, la vérité en est réduite à mettre en avant une rhétorique de la sincérité : nous avons dit que les mémorialistes confondaient les deux comme, de toute manière, leur situation d’énonciation les y contraint. Ainsi, le rituel ressassé des protestations de vérité n’annonce rien d’autre que la conformité au genre, identifié par ce pacte. La rhétorique de la sincérité a des procédés complaisamment soulignés : en particulier, stylistiquement, un mimétisme de la bonne foi. Certains se flattent qu’on reconnaîtra à une expression rugueuse, naïve et désordonnée, les immanquables accents de la vérité. Le topos qui identifie la recherche de style à la fausseté est le salut de beaucoup de ceux qui se mettent à écrire pour la première fois : « je n’ai pas cherché à faire une œuvre littéraire, prévient le duc de Rovigo, le lecteur trouvera donc sans doute beaucoup de négligences dans mon style ; on ne me le reprochera pas, car je raconte, je ne compose pas91. » L’expression écrite de Fonvielle sera « sans prétention, ce qui est un tort peut-être, mais sans aucun déguisement », par « une juste et heureuse compensation »92. Il définit sommairement la poétique de la sincérité qui sera la sienne : alors que le lecteur recherche à bon droit des qualités littéraires dans un livre d’histoire, il ouvre des Mémoires en n’y cherchant que « des faits inconnus ou présentés sous des faces nouvelles, sans trop s’appesantir sur l’agrément des formes, et préférant même n’y trouver qu’un langage simple et naïf, gage presque toujours infaillible de bonne foi et de sincérité, plutôt que ce style soigné, cette richesse de langage dont il ne permet pas qu’on se dispense dans tout autre style de composition »93. La vérité de fait n’est pas loin de ne valoir que parce qu’elle se donne les bonnes armes pour être une vérité de discours. La référentialité est souvent moins argumentée que la sincérité. Ce qui prime, une fois que la nature cachée de la vérité a été bien établie, c’est de faire fonctionner de manière cohérente le système de représentation qui oppose l’obscur au clair, le nocturne au diurne, l’intérieur à l’extérieur, le profond au superficiel, le voilé au dévoilé : et, si possible, d’être éloquent dans le maniement de ces images.

L’histoire avec peu de dates

  • 94 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 20. L’éditeur fait cette remarque à propos de la date d (...)

72L’exténuation du référent se remarque particulièrement dans la faible datation qui caractérise ces récits de l’histoire : la chronologie est essentiellement interne aux ouvrages, tel événement trouvant à se situer par antériorité ou postériorité par rapport à tel autre évoqué dans le livre, plutôt que par la date qui l’ancre dans le monde. Le phénomène, pour ne pas être constant, domine, même chez les plus historiens des mémorialistes. Ainsi, l’éditeur des Mémoires de Fouché intervient en note pour regretter que « l’auteur néglige presque toujours les dates » et en suggèrer une pour telle péripétie94. Dans la mesure où ils prétendent écrire pour l’histoire, les mémorialistes sont généralement conscients que l’extinction des dates dans leur récit peut être retenue comme un phénomène embarrassant. Aussi lui avancent-ils d’eux-mêmes des explications : principalement de deux ordres.

  • 95 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 33.

73La première explication met en avant la différence entre la mémoire et l’histoire : on ne lit pas des Mémoires pour apprendre quand a eu lieu tel et tel événement, mais comment il a eu lieu et surtout pourquoi, grâce à la mise à nu de causes secrètes. Et puis, s’irrite la duchesse d’Abrantès, il y a « Le Moniteur qui est là pour les gens qui veulent savoir que le premier consul a reçu le corps diplomatique à deux heures moins cinq minutes, le 5 floréal an IX »95. En outre, s’agissant d’histoire contemporaine, les principaux événements qui ont marqué la vie de l’État sont encore récents et la difficulté n’est pas de les dater.

  • 96 Ch.-A. de Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », Portraits littéraires, Paris, Ro (...)
  • 97 « Ce serait peut-être ici le lieu de parler de mon âge ; mais j’ai intérêt à prolonger sur ce poin (...)

74L’autre raison parfois donnée pour explication ne concerne pas tous les Mémoires et a trouvé une formulation sans ambages chez Sainte-Beuve : « les dates, sous la plume des femmes, c’est toujours peu élégant96 … » Sainte-Beuve, dans le compte rendu d’une réédition des Mémoires de Madame de Staal-Delaunay (fait pour Le Journal des débats du 21 octobre 1846) s’excuse ainsi d’établir que la mémorialiste dont il parle était « de neuf ans plus âgée qu’on ne l’a supposé ». Ida Saint-Elme, la « Contemporaine », affecte cette coquetterie97 pour s’autoriser d’un récit peu daté, qui serait le privilège de son sexe :

  • 98 Ibid., vol. III, p. 116.

Ma destinée, si bizarre, a précipité tant d’événements dans une carrière encore si courte, que mon souvenir, qui en a conservé fraîches toutes les émotions, en confond souvent les dates rigoureuses. N’importe, s’il y a quelque obscurité dans la chronologie de mes Mémoires, il n’y a que de la bonne foi et une religieuse fidélité dans les aveux98.

  • 99 Mme de Campestre, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 134.

75Les dates manqueront peut-être de rigueur mais le récit ne manquera pas d’émotion : entre les deux, il semble que la mémorialiste a dû choisir (bonne excuse, pensera-t-on, pour se dédouaner de ses erreurs !) La même idée est poussée encore plus loin chez la dolente Madame de Campestre, qui accomplit le tour de force de faire de la disparition des dates un gage supplémentaire de sincérité : « j’ignore si je mets bien les dates. En écrivant ces tristes Mémoires, je n’ai pour matériaux que mes souvenirs ; aucune note, personne auprès de moi ; mais, aux dates près, ce que je raconte est de la plus grande exactitude99. »

76C’est une autre explication cependant, plus fondamentale, qui sourd de tous ces exemples : la mise en intrigue concentre tous les efforts et la référentialité finit par apparaître comme un obstacle la gênant. Aussi les dates fontelles presque figure de menaces : elles sont comme des bornes à la présence têtue, capable de lester le récit jusqu’à le casser ; il était préférable de faire sans elles. L’histoire, ainsi, est bien l’objet de tous les soins des mémorialistes : mais autant, et bientôt plus, comme mise en intrigue nouvelle que comme référence au réel.

Menace des « vérités-mensonges »

  • 100 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 627.

77Ainsi, après que, pour ouvrir les Mémoires, un pacte a fortement établi un rapport de référentialité, celui-ci se trouve souvent malmené sur le long terme de nombreux volumes. La vérité que ces ouvrages développent est surtout construite dans l’économie interne de leur récit. Essentiellement discursive, cette vérité, quelque factuelle qu’elle se donne, s’expose à une certaine perméabilité par rapport au faux, lui-même fait de mots. Chateaubriand, qui reprend à son compte l’idée que le faux n’est jamais innocent, en fait le constat particulièrement lucide. Il sait que c’est désormais le sort des événements de subir les assauts de tous les diseurs. Il le rappelle à propos de Waterloo : « beaucoup de menteries et quelques vérités assez curieuses ont été débitées sur cette catastrophe100. » Le malheur est que la vérité, formellement faite de la même matière que le mensonge, n’a pas d’arme efficace pour se défendre contre lui. Chateaubriand a été le témoin de cet affrontement scandaleusement inégal : évoquant un discours de Talleyrand à la Chambre des Pairs en 1823, il explique qu’il y a vu, en acte, le mensonge avancer avec les atours de la vérité. Talleyrand déconseille l’expédition militaire en Espagne – dont Chateaubriand s’occupe – et rappelle qu’il avait donné, seize ans plus tôt, le même conseil à Napoléon, au risque d’encourir sa disgrâce :

  • 101 Ibid., vol. IV, p. 552.

Il y a des absences de mémoire ou des mensonges qui font peur […]. Lorsque le débiteur de ces impertubables assertions descend de la tribune et va s’asseoir impassible à sa place, vous le suivez du regard, suspendu que vous êtes entre une espèce d’épouvante et une sorte d’admiration ; vous ne savez si cet homme n’a point reçu de la nature une autorité telle qu’il a le pouvoir de refaire ou d’anéantir la vérité101.

  • 102 Ibid., vol. IV, p. 308.

78Le prestige de la tribune aurait en effet pu s’imposer comme un protocole solennel pour la vérité ; de même, les volumes reliés des Mémoires d’éminents personnages de l’État. Et pourtant, ceux qui s’y expriment ont tous reçu en partage, renforcé par l’« autorité » du lieu de leur parole, ce « pouvoir de refaire ou d’anéantir la vérité ». Plus particulièrement, Chateaubriand s’afflige sur une vérité qui a été humiliée. Elle concerne la (seconde) Restauration qui, dans son origine même, est en butte à la « calomnie » : une défaite militaire française l’a permise et on dit que les Bourbons sont revenus dans les fourgons de l’étranger. Cette présentation des faits, selon Chateaubriand, perpètre une véritable corruption du vrai par le faux : « les Bourbons sont devenus la victime d’une confusion des faits, d’une calomnie changée, comme tant d’autres, en une vérité-mensonge102. » Le mot composé, bifrons, indique une interpénétration devenue consubstantielle, un mal irréparable.

79Quoique tout entiers placés sous son invocation, les Mémoires ont tour à tour sacralisé et perdu la vérité. Eux qui ne l’annonçaient qu’irréductible au faux, innocence contre mensonge, ils n’ont pu la maintenir dans cette aura de pureté qu’à condition de la tenir cachée et donc inutile ; aussitôt qu’ils l’ont montrée, ils n’ont su que l’employer comme un mot, fait pour cautionner toutes les controverses. Soumise à de telles distorsions, la vérité ne peut plus être pensée de la même manière : elle sort de l’abstraction du juridique pour entrer dans les nuances du politique.

80En fait, la diversité des histoires racontées par les Mémoires à propos de l’histoire doit être abordée dans d’autres termes que ceux du manichéisme dans lequel ils se complaisent : celui d’une vérité une et indivisible qui serait assiégée par les visages hideux et multiples du mensonge. Affranchie de la problématique de la sincérité, la vérité doit être dépsychologisée. La promotion d’une exigence fiduciaire, renforcée par l’idéalisation du secret, a abouti à une panne de la vérifiabilité. La conséquence est inévitable : la référentialité se perd. Un espace est laissé vacant, qui offre le champ libre à des processus de fictionnalisation. La fiction – le roman – est, bien entendu, répudiée avec effroi par les auteurs qui annoncent des Mémoires historiques. Mais, malgré qu’ils en aient, il n’y a pas, là non plus, d’imperméabilité : contrairement à ce que pense la plupart des mémorialistes, le romanesque n’est pas l’antonyme du vrai. Le système épistémologique est plutôt le suivant (que les mémorialistes refusent, mais qui les soumet malgré eux) : la fiction n’est pas le faux, elle ne s’oppose pas au vrai, mais au réel.

La tentation fictionnelle et ses modèles romanesques

  • 103 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 455-456 : « je n’ai pas la prétention ridicule de (...)
  • 104 Ibid., vol. III, p. 456.
  • 105 Ibid., vol. VI, p. 412. Mme d’Abrantès souligne.

81Dans le discours des auteurs de Mémoires historiques, les termes de « roman » et de « romanesque » se rencontrent souvent : dès qu’il s’agit de caractériser ce que les Mémoires ne sont pas – ne doivent pas être. La duchesse d’Abrantès, par exemple, a recours à cette opposition quand elle veut renforcer le contraste qu’elle établit entre la jeunesse du temps de Napoléon et celle qui lui a succédé : la première formait une « belle et vaillante troupe dorée », à la virilité patriote, soudée par l’amitié et capable d’une « véritable politesse » envers les dames103 ; la seconde, abandonnée à des mœurs amollies, ne sait montrer qu’une sociabilité pleine d’afféteries. Au facile soupçon que pourrait faire naître ce jugement, la mémorialiste rétorque d’emblée : « ce n’est pas en femme que je vois ce que je présente. […] Je n’y mets donc aucune couleur romanesque, mais j’y place toute mon expérience. C’est un guide et un fanal qui trompent rarement104. » Ce serait là une sorte d’art poétique pour ses Mémoires. Ayant à lever les ambiguïtés que certains ont vues dans les relations entre son mari, Junot, et Caroline Bonaparte, elle écrit : « il ne sera ici question ni de passion jalouse, ni de douleur romanesque, il s’agit de présenter des faits105. »

  • 106 A.-F. d’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830, Bruxelles, Adolphe Wahlen et Cie, 1838-1845, (...)
  • 107 Ibid., vol. I, p. 8.

82Le comte d’Allonville, lui, s’en prend aux « romanciers, ces prétendus historiens » : ils se signalent en augmentant toujours les lacunes de leur savoir d’inventions imaginaires106. Le modèle en serait l’abbé Soulavie qui publia en 1789, les Mémoires du duc de Richelieu : sous couvert de biographie, ce livre se serait appliqué à constituer un mythe en faisant de Richelieu l’incarnation du libertinage, « l’orgueil de la dépravation et la honte des mœurs ». Dans son tableau des dernières années de l’Ancien Régime, Allonville entend réhabiliter la mémoire du duc de Richelieu, l’arracher à ces récits qui « exagérant ses travers, lui en ont supposé d’imaginaires ». Ainsi le mémorialiste s’emporte contre les soi-disant histoires où « tout est faux » : ce sont des « poèmes brillantés de portraits probablement imaginaires, trop épiques du moins, fantasmagories de personnages qui n’y sont nullement dépeints tels que nous voyons l’homme être et agir »107. Le faux est encore ici une dérive dans l’arrangement fictionnel et l’expérience vécue permet de le démentir.

83C’est une nouvelle fois Madame de Genlis qui prononce un avis décalé sur la question : romancière émérite avant d’être mémorialiste, elle refuse l’opposition systématique du roman et de l’histoire. Elle sait bien que, pour le discours de son temps, cette incompatibilité exprime une dévaluation complète du roman :

  • 108 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 1. Mme de Genlis souligne.

Je crois avoir peint les mœurs du siècle dernier dans Adèle et Théodore, dans mes Romans, dans presque toutes mes Nouvelles, entre autres Mademoiselle de Clermont, Lindane et Valmire, etc., etc. ; dans les Souvenirs de Félicie et dans les Parvenus, j’ai peint une partie des mœurs du xixe siècle. Je promis de continuer dans ces Mémoires, et c’est ce que je fais sans humeur, sans regrets gothiques, mais avec vérité et la plus parfaite exactitude108.

84Par l’histoire des mœurs, elle établit une continuité thématique entre ses romans et ses Mémoires : sur ce terrain, l’une ou l’autre démarche peuvent atteindre à la même vérité.

85« Qu’est-ce qu’une vérité historique, la plupart du temps ? Une fable convenue », aurait remarqué Napoléon, mi-cynique, mi-sentencieux. À force de considérer la connaissance historique comme un amas de témoignages individuels guidés par les passions, la promotion historiographique des Mémoires aboutit à cette forme de scepticisme. Mais l’étude des Mémoires permet d’échapper à la problématique de la bonne foi et d’interroger le statut de la référentialité dans le récit. Il n’est pas nouveau de constater que les schémas littéraires sont opérants pour lire la réalité historique : cela a été fait depuis fort longtemps à propos du modèle tragique. Dans les Mémoires, cependant, cette démarche s’étend plus avant : l’élégie et le mélodrame, avons-nous vu, leur fournissaient des formes pour servir à l’expression du réel. Le roman lui-même finit par être convoqué, quand bien même il passe pour synonyme d’erreur ou de mensonge : car pour servir la vérité de l’histoire, on a besoin de ses procédés de fictionnalisation. Les Mémoires sont le lieu d’interpénétration de l’historique et du romanesque et ce constat ne cherche pas à les identifier comme le produit d’une hybridation monstrueuse : ces textes nous rappellent plutôt que la polysémie du substantif « histoire » a besoin de deux adjectifs pour se décliner : « historique », qui s’est spécialisé sur un seul des sens du nom, mais aussi « fictionnel ». On peut s’en tenir à l’idée que le mensonge est une menace constante, mais il paraît plus pertinent de s’interroger sur le traitement du réel que suppose tout récit. Nous avons déjà constaté que la vérité a tendance à se couper de la référentialité dans les Mémoires (la notion d’écart par rapport au vrai y devenant flottante) ; on peut ajouter que la question romanesque travaille normalement tout art du récit (tentation ou refus de la part de l’auteur, séduction ou soupçon de la part du lecteur). Nous l’observerons principalement dans deux directions : d’une part dans le processus de mythification des personnages historiques et de l’histoire contemporaine ; d’autre part en mettant au jour les deux principaux processus de narrativisation romanesque à l’œuvre dans les Mémoires, venus des modèles du roman sentimental et du roman picaresque.

Tentation fictionnelle : les processus de mythification

  • 109 F. Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », [1978] 1985, p. 34 (...)

86L’idée domine que le récit historique d’une période, lorsqu’il est bien établi, revêt une forme univoque et linéaire : en attendant, aussi longtemps que cette stabilisation doxique n’est pas acquise, une marge d’incertitude subsiste pour l’énoncé des événements récents. Pour l’histoire qui n’a pas encore été écrite, des conjectures sont nécessaires pour nourrir l’explication causale. Or, comme le montre François Furet dans Penser la Révolution française, l’histoire contemporaine – celle qui, au xixe siècle, s’occupe de la Révolution – a le plus grand mal à échapper à « la tyrannie du vécu historique des acteurs et au mythe des origines »109 : l’expérience vécue serait mythifiante en matière historique, chacun cherchant spontanément à faire valoir une cassure, afin de marquer un lieu où inscrire sa place individuelle dans l’histoire. L’abondance des Mémoires rend compte de la volonté de construire fermement ce cadre, dans une compétition pour imposer la doxa à venir. Aussi, inlassablement, les mêmes événements sontils parcourus, convoquant toujours les mêmes personnages. Ce continuel ressassement du même débouche sur une mythification de l’histoire contemporaine : la réalité, ensevelie sous la surenchère des effets de vérité autoproclamée, finit par se perdre comme référence. Ressassé dans tant de Mémoires, le récit des quarante dernières années devient une vulgate qui se solidifie peu à peu pour affronter la durée.

87Les personnages y sont bientôt sommés de devenir des types, et c’est ainsi qu’ils deviennent historiques : par les récits qui les emploient plus que par l’action préalable qu’ils ont menée. Napoléon par exemple – et c’est évidemment l’exemple le plus travaillé – n’a rapidement plus droit à un geste qui ne soit pas « napoléonien », et c’est cette dernière catégorie que peaufinent les Mémoires : Napoléon est – doit être – génial, impénétrable, colérique, volontiers grossier avec les femmes… Joséphine est coquette, bonne, émotive et pas des plus intelligentes… Une poignée d’adjectifs peut ainsi cerner le rôle dans lequel le personnage se meut et dont il ne sort guère. Marie-Antoinette n’est caractérisable que comme « infortunée princesse ».

Figures mythifiées : Talleyrand, Mirabeau

  • 110 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 (...)

88Talleyrand est fixé comme un insaisissable Protée : « n’est-ce pas un personnage bien extraordinaire que celui qui parvint à fonder son crédit sur tout ce qui peut contribuer à discréditer parmi les hommes110 ? » Telle est la formule synthétique par laquelle l’auteur des Mémoires d’un pair de France résume la problématique que lègue la figure du fameux ministre ; elle ouvre le feu pour un portrait étalé sur plusieurs pages :

  • 111 Ibid., vol. III, p. 408-409. La « sensitive » est l’autre nom du mimosa.

Occupant toujours l’attention publique ; jugé par les uns le plus fin, le plus subtil, le plus spirituel des diplomates ; déclaré par les autres sans bonne foi, sans franchise, et même sans talents supérieurs ; poursuivi avec acharnement par les âmes austères ; bien venu à la cour, où l’on ne traite pas toujours le plus mal ceux qu’on n’aime pas ; accusé d’avoir tout fait, mené ou détruit ; loué, et blâmé en même temps ; hier vanté pour son esprit, demain déclaré traître à la patrie dont le jour suivant on l’en proclamera le libérateur ; tel a été aux diverses époques de sa vie, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent. Il nous a toujours surpris par sa mobilité inconcevable ; vrai feu follet politique, il s’éteint au moment qu’il brille le plus, et se rallume quand on cesse de songer à lui ; glisse à qui croit le tenir ; se joue de ce qui retient le plus les hommes et ne voit que son point de mire, vers lequel il marche en sautant, volant, rampant, en ligne droite ou en zigzag, peu lui importe, pourvu qu’il arrive. Comme la sensitive, il semble recevoir les impressions diverses qu’on cherche à lui donner ; il est de l’avis de tous111 […]

  • 112 Ibid., vol. III, p. 410.
  • 113 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 550.
  • 114 Loc. cit.

89Le portrait est à ce point systématisé dans sa cohérence qu’il ne laisse plus la moindre parcelle de contingence dans sa représentation. « Talleyrand » y est moins le nom d’un personnage référé dans le monde que celui d’un rôle entièrement écrit, d’un type accompli : on est proche d’une éthopée du diplomate qu’aurait inspirée La Bruyère. Le passage se conclut de manière ouverte : « il est certain qu’on parlera de lui longtemps et qu’on ne le jugera jamais parfaitement, car il s’arrange de manière que, de quelque côté qu’on l’envisage, on ne le voit que sous un faux jour112. » C’est comme un procès en mythification qui est lancé : le personnage est à même de supporter une accumulation indéfinie de discours. Chateaubriand lui-même y apporte sa contribution, dans un chapitre de neuf pages qu’il lui consacre, et alors même que, dans une sorte de dénégation il avertit que « M. de Talleyrand n’appartient […] pas à la classe des êtres propres à devenir une de ces créatures fantastiques auxquelles les opinions ou faussées ou déçues ajoutent incessamment des fantaisies »113. Il a beau faire, il lui faut bien convenir aussitôt après que « néanmoins, il est certain que plusieurs sentiments, d’accord par diverses raisons, concourent à former un Talleyrand imaginaire »114. Qu’il le veuille ou non, étant donné le contexte où elle paraît, sa dénonciation pamphlétaire du personnage entre dans la constitution d’un mythe – plutôt qu’elle ne détruit toutes les versions antérieures au profit de la réalité. L’avis de Chateaubriand importe car il est un de ceux qui voient le mieux la nature du travail de mémoire qui « littérarise » certains personnages historiques. Son diagnostic négatif sur le compte de Talleyrand montre une appréciation subtile des phénomènes qui sont en jeu :

  • 115 Ibid., vol. IV, p. 551.

[Il] n’est pas de taille à créer une illusion durable ; il n’a pas en lui assez de facultés de croissance pour tourner les mensonges en rehaussements de stature. Il a été vu de trop près ; il ne vivra pas, parce que sa vie ne se rattache ni à une idée nationale restée après lui, ni à une action célèbre […] ni à une conception faisant époque115.

  • 116 Ibid., vol. II, p. 646-647. Cette formule vient s’ajouter au mot de Napoléon pour qualifier le per (...)
  • 117 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 439.

90Une sorte d’optimisme moral préside à ces lignes qui n’acceptent de « rehaussements de stature » que tendus vers le bien ; c’est pourtant Chateaubriand lui-même qui a contribué à faire « durer » Talleyrand grâce à l’impact de certaines formules stigmatisantes : en particulier, « le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché »116. On peut citer la contribution de la duchesse d’Abrantès à ce débat ; le personnage, chez elle, finit par mériter un nouveau nom : « Méphistophélès-Talleyrand »117.

91L’intérêt de Chateaubriand pour la transmutation que la mémoire discursive fait subir aux personnages de l’histoire s’exprime avec une particulière précision à propos de Mirabeau :

  • 118 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 321.

Mirabeau a déjà subi la métamorphose qui s’opère parmi ceux dont la mémoire doit demeurer : porté du Panthéon à l’égout, et reporté de l’égout au Panthéon, il s’est élevé de toute la hauteur du temps qui lui sert aujourd’hui de piédestal. On ne voit plus le Mirabeau réel, mais le Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel que le font les peintres, pour le rendre le symbole ou le mythe de l’époque qu’il représente : il devient ainsi plus faux et plus vrai118.

92Il n’est pas besoin, en fait, de cérémonies sacrées comme les pratiquaient les Romains pour porter les empereurs défunts en apothéose : le cas de Mirabeau montre que la « panthéonisation » officielle ne fait rien à l’affaire. Le temps a sa dynamique propre pour hisser comme « symbole » ou « mythe » ceux qui doivent l’être, abolissant au passage la polarité entre le vrai et le faux. Pour Mirabeau, l’avènement est accompli, le moment n’est plus de le contester mais seulement de le constater. Le portrait de Mirabeau par Chateaubriand prend acte du phénomène ; il a l’air outré, alors qu’il n’est que fidèle à la réalité qu’est devenu « Mirabeau » :

  • 119 Ibid., vol. I, p. 317. Ce portrait se poursuit plus avant avec la même vigueur mythifiante : la su (...)

Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands événements et à l’existence des repris de justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de l’aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du don Juan, du Catilina et du Gusman d’Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la Révolution119.

93Cette prose tempétueuse mythifie délibérément le personnage à coups de comparaisons accumulées, les plus « fantastiques » qui soient, pour reprendre l’adjectif que l’auteur refusait à Talleyrand. Le portrait en pied de Mirabeau aboutit à le reconnaître pour une création de Michel-Ange ou de Milton ; son portrait en acte, qui suit immédiatement, ne déchoit pas de cette emphase :

  • 120 Ibid., vol. I, p. 320.

En sortant de notre dîner, on discutait des ennemis de Mirabeau ; je me trouvais à côté de lui et n’avais pas prononcé un mot. Il me regarda en face avec ses yeux d’orgueil, de vice et de génie, et, m’appliquant sa main sur l’épaule, il me dit : « Ils ne me pardonneront jamais ma supériorité ! » Je sens encore l’impression de cette main, comme si Satan m’eût touché de sa griffe de feu120.

  • 121 Ibid., vol. I, p. 597.
  • 122 Ibid., vol. I, p. 598. Le portrait de Danton occupe les pages 489-491 du vol. I.

94La métaphore léonine, enfin, est filée au point que la description avoue sans fard le plaisir qu’elle prend à travailler un mythe : « ce fils des lions, lion lui-même à tête de chimère, cet homme si positif dans les faits, était tout roman, tout poésie, tout enthousiasme par l’imagination et le langage »… L’exaltation de cette évocation ne doit pas laisser croire que Chateaubriand est prodigue à entériner facilement les mythes de l’histoire récente : nous avons vu son mauvais gré à considérer le prestige négatif d’un Talleyrand. Outre Mirabeau, il retient Danton dans la geste révolutionnaire, mais à un niveau moindre, et surtout le personnage anonyme et nombreux du « paysan vendéen ». Pour les gens bien nés, ce dernier « n’était rien », mais le regard de Chateaubriand sait identifier sa race : « il ne parlait pas plus qu’un lion ; il se grattait comme un lion, bâillait comme un lion, se mettait sur le flanc comme un lion ennuyé121.» La métaphore invite le lecteur à se rappeler le portrait de Mirabeau ; l’auteur le sait et rapproche lui-même les deux passages : « tandis que je faisais ces réflexions à propos de ce laboureur, comme j’en avais fait d’une autre sorte à la vue de Mirabeau et de Danton122

Le mythe Napoléon

  • 123 Ibid., vol. III, p. 661.
  • 124 Ibid., vol. II, p. 439.
  • 125 Ibid., vol. II, p. 529.
  • 126 Ibid., vol. II, p. 675.
  • 127 Loc. cit.
  • 128 Ibid., vol. II, p. 663.

95Si Mirabeau était « tout roman, tout poésie », que dire de Napoléon ? Sa figure s’impose immédiatement comme bonne pour le mythe. « La vie de Napoléon lui-même est-elle autre chose qu’un poème123 ? » : si la question mérite d’être posée, on pourrait la préciser. Le poème napoléonien existait-il avant que le poète Chateaubriand ne l’ait écrit ? On ne reviendra pas sur le fait que cette matière occupe des centaines de pages dans les Mémoires d’outre-tombe. Il suffit de pointer les moments où Chateaubriand fait l’analyse du phénomène. D’abord il fait remarquer que c’est Napoléon lui-même qui a fait vaciller le principe de réalité en tant que rédacteur des bulletins de la Grande Armée, qui étaient autant de « relations fantasmagoriques » :« il est impossible de se figurer à quel point celui-ci altérait la réalité et la rendait insaisissable ; ses propres victoires se transformaient en roman dans son imagination » ; n’empêche, demeure « cette vérité à savoir [qu’il était] le maître du monde »124. Sur le mode du constat assertif, Chateaubriand ne peut que prendre acte de la dimension totalisante du personnage, qu’elle soit géographique ou anthropologique : « Napoléon était toutes les misères et toutes les grandeurs de l’homme125. » L’auteur des Mémoires d’outre-tombe ne se veut pas hagiographe et reconnaît la justesse des critiques sévères portées sur le grand homme. Il n’a de cesse de dire son exaspération de voir les générations nouvelles – à partir de 1830 – mythifier sans réserve Napoléon : « je ne puis renoncer à ma raison, m’extasier devant ce qui me fait horreur ou pitié. […] je n’ai rien adopté de cette créature fantastique composée de mensonges ; mensonges que j’ai vus naître126. » Celui qui ne veut pas être « une sotte grue et tomber du haut mal d’admiration » proclame des intentions de sobriété, d’honnêteté : « je m’attache à peindre les personnages en conscience, sans leur ôter ce qu’ils ont, sans leur donner ce qu’ils n’ont pas127. » Mais, mémorialiste-mythographe, il sait distinguer les niveaux de réalité et, comme pour Mirabeau, identifier la vraie nature du personnage à coups de comparaisons « fantastiques ». C’est là sa tâche : « il convient d’examiner cet homme à deux existences, de peindre le faux et le vrai Napoléon : ils se confondent et forment un tout, du mélange de leur réalité et de leur mensonge128. » Puisqu’il n’y a rien à faire contre le travail du temps qui, c’est son œuvre régalienne, a fait de Napoléon une créature fantastique qui a « ensorcelé la jeunesse », le seul effort possible consiste peut-être à endiguer le mythe : en donnant au portrait une forme de mythe, mais qui ne cède en rien aux « menteries ». Napoléon n’a laissé, en France, que des veuves et des orphelins ? Chateaubriand ne l’oublie pas, et voici comment il compose avec la réalité :

  • 129 Ibid., vol. II, p. 528.

Tout cela est trop vrai ; mais Bonaparte ne doit pas être jugé d’après les règles que l’on applique aux grands génies, parce que la magnanimité lui manquait. Il y a des hommes qui ont la faculté de monter et qui n’ont pas la faculté de descendre. Lui, Napoléon, possédait les deux facultés : comme l’ange rebelle, il pouvait raccourcir sa taille incommensurable pour la refermer dans un espace mesuré ; sa ductilité lui fournissait des moyens de salut et de renaissance : avec lui tout n’était pas fini quand il semblait avoir fini. Changeant à volonté de mœurs et de costume, aussi parfait dans le comique que dans le tragique, cet acteur savait paraître naturel sous la tunique de l’esclave comme sous le manteau de roi, dans le rôle d’Attale ou dans le rôle de César. Encore un moment, et vous verrez, du fond de sa dégradation, le nain relever sa tête de Briarée ; Asmodée sortira en fumée énorme du flacon où il s’était comprimé129.

96On parle tour à tour d’un acteur et d’un ange, dans tous les cas d’un être qui déjoue les règles communes de la réalité.

  • 130 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 3. On peut mettre en regard la manière dont Stendha (...)
  • 131 Ibid., vol. X, p. 598.

97Sans frayer leur voie dans un lyrisme du même ordre, tous les mémorialistes qui traitent de Napoléon participent à son procès en mythification. La duchesse d’Abrantès est la plus combative en la matière, elle qui brûle d’un « culte sacré, religieusement sacré » pour cet homme, admirable « en presque tout »130. Elle se donne résolument pour gardienne de temple : il « éblouissait le monde de ses merveilles […] Napoléon fut pour la France, depuis 1795 jusqu’en 1814, une providence tutélaire, une gloire qui resplendira par delà les siècles131 ! » La narration historique doit, dans ces conditions, se montrer capable d’envolées mystiques. Revient-il de l’île d’Elbe ? Ce que fait Napoléon, en plus d’accomplir sa destinée, c’est de transformer la matière historique en objet de croyance plutôt que d’explication :

  • 132 Ibid., vol. X, p. 530-531. Mme d’Abrantès souligne.

Il est des choses que l’histoire peut décrire, parce que souvent les scènes qui ont précédé ont donné une idée préparatoire à ce qui a suivi, mais ici ? Rien ! C’est la foudre au milieu d’une journée sereine… c’est tout à côté de rien… Aussi je me rappelle que lorsque la première nouvelle du débarquement de Napoléon parvint à Paris, nous nous regardions avec un étonnement presque stupide et, avant de croire, nous regardions autour de nous pour savoir si nous ne rêvions pas132.

  • 133 Ibid., vol. III, p. 317.
  • 134 Ibid., vol. III, p. 326. Mme d’Abrantès souligne.
  • 135 Ibid., vol. III, p. 216.

98Le propre du mythe est de se construire de cette manière binaire, avec un manichéisme forcené. À d’autres moments, il arrive que l’auteur convoque un bestiaire fantastique pour animer son Napoléon, qui s’exhibe alors de manière plus crue que chez Chateaubriand. La duchesse, par exemple, aurait eu l’honneur de recevoir des avances de l’empereur, et de les refuser : « Napoléon fixa sur moi ses yeux de faucon et d’aigle tout ensemble et ne me répondit pas133.» À un autre moment, elle le vit qui « se mit à rire de ce rire qui ne rit pas »134. Son Napoléon est un prodige constant et elle fut capable de l’apprécier. En cela, elle s’associe à « tous les beaux talents de l’époque » dont la « forte prunelle a fixé l’astre lumineux » : « voyez Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delavigne, l’abbé de Lamennais, ces hommes-là ont jugé le colosse135.» Quant aux autres, décidément hérétiques, que faire pour eux ? Le mépris est aussi exalté – et animalier dans ses métaphores – que l’admiration :

  • 136 Ibid., vol. III, p. 214-215.

Mais le moyen de garder de la mesure en écoutant, en lisant d’absurdes paroles, en entendant japper, miauler, croasser, coasser, après la mémoire d’un homme dont la hauteur est telle qu’elle donne le torticolis à ces pygmées lorsqu’ils le regardent pour en voir le sommet ! Et voilà pourquoi ils la veulent diminuer, amoindrir. […] Vous ne le comprenez pas ; laissez-le dans sa gloire, et demeurez dans votre nullité. Chacun chez soi136.

  • 137 Ibid., vol. IX, p. 203.
  • 138 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 670.

99Pour qu’on ne mésinterprète pas les « merveilles » qu’elle rapporte, la duchesse précise : « j’écris l’histoire et non le roman de Napoléon137. » En effet, si tous les mémorialistes qui écrivent de Napoléon sont amenés à peaufiner un mythe, c’est que tous sont confrontés, à travers ce personnage, à la réversibilité de l’historique et du romanesque. Chacun accepte le postulat que cette vie est un poème ou un roman : partant, elle se situe aux marges des deux territoires de l’histoire et du roman et occasionne des récits inévitablement ambigus. « La vie de Bonaparte était une vérité incontestable, que l’imposture s’était chargée d’écrire », résume Chateaubriand138.

  • 139 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 1. Bourrienne rapporte cette anecdote dans le vol.  (...)

100L’exemple-type de ces errements est, pour plusieurs des mémorialistes préoccupés de Napoléon – la duchesse d’Abrantès, Bourrienne, Chateaubriand –, la Vie de Napoléon de Walter Scott qui paraît en 1828 : c’est leur contre-modèle. Le prestige de l’écrivain écossais – romancier adulé dans la France des années 1820 –, exige quelque effort de la part de ceux qui, comme la duchesse d’Abrantès et Bourrienne, veulent dénoncer dans cet ouvrage un pamphlet infâme. Leur critique va précisément porter sur la confusion qu’il opère entre histoire et roman. Tous deux rapportent l’anecdote selon laquelle, à un maréchal de la Grande Armée qui lui proposait des documents sur Napoléon, Scott aurait répondu par un refus : « “je prends toujours mes renseignements dans les bruits populaires”, dit-il. Je n’ajouterai aucune réflexion à ce mot, l’histoire qu’il a faite y répond pour moi139. » Un exemple à donner est peut-être celui où l’auteur écossais rapporte qu’en Égypte Bonaparte fut sur le point de se convertir à l’Islam :

  • 140 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 164.

Tout ce que dit Walter Scott sur cet article de la religion est le comble de la niaiserie, et ne mérite pas même d’être sérieusement réfuté. […] Cette absurdité pouvait entrer dans un roman injurieux à la nation française, il faut le rejeter de l’histoire140.

  • 141 Ibid., vol. I, p. 51.
  • 142 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 620.

101« Niaiserie », « absurdité », « injure » : intégré dans un réseau synonymique si nettement péjoratif, le « roman » se comprend comme un dévoiement dans la fictionnalisation, elle-même définie comme hétérogène à l’histoire. D’une vie en soi romanesque comme l’est celle de Napoléon, il faut bien s’efforcer de ne rapporter que l’histoire – ce que prétend faire la duchesse d’Abrantès – et ne pas lui rajouter une deuxième couche de romanesque : tentation séduisante mais calamiteuse. Bourrienne ne s’étonne pas que Walter Scott fut celui qui, plus que tout autre, n’ait pas su résister à ce péril en donnant le « roman de la Vie de Napoléon » : « on dirait qu’il a voulu faire l’inverse de ses romans, où presque tout est de l’histoire, ou du moins il l’a fait141. » La critique apportée par Chateaubriand à la Vie de Napoléon de Scott recoupe celles de Bourrienne et de Laure d’Abrantès sur la problématique de la rencontre de l’historique et du romanesque : a priori, quand il juge des romans de Walter Scott en général, Chateaubriand semble partager l’avis commun sur le refus des ambiguïtés : « il me semble avoir créé un genre faux ; il a perverti le roman et l’histoire ; le romancier s’est mis à faire des romans historiques, et l’historien des histoires romanesques142. » Mais, s’agissant de Napoléon, l’historien doit savoir reconnaître qu’il affronte un génie qui transcende les catégories et se montrer inventif. La Vie de Napoléon de Scott ne s’y risque pas et c’est pourquoi Chateaubriand peut justifier l’insuccès de cet ouvrage comme un échec esthétique, en des termes qui prennent le contrepied exact des critiques formulées par les autres mémorialistes :

  • 143 Ibid., vol. II, p. 347-348.

[…] excepté dans deux ou trois endroits, l’imagination de l’auteur de tant d’ouvrages si brillants lui a failli ; il est ébloui par les succès fabuleux qu’il décrit, et comme écrasé par le merveilleux de la gloire. […] Cette Vie est exacte, sauf quelques erreurs de chronologie. […] En rencontrant une vie si prodigieuse, le romancier a été vaincu par la vérité. La raison domine dans le travail de Walter Scott, il est en garde contre lui-même. La modération de ses jugements est si grande qu’elle dégénère en apologie. […] Il est évident que ceux qui parlent de l’ouvrage de Walter Scott comme d’un livre écrit sous l’influence des préjugés nationaux anglais et dans un intérêt privé ne l’ont jamais lu : on ne lit plus en France. Loin de rien exagérer contre Bonaparte, l’auteur est effrayé par l’opinion : ses concessions sont innombrables ; il capitule partout […] ; il n’ose tenir tête à son héros, ni le regarder en face143.

102Regarder Napoléon en face, ce n’est pas regarder un individu mais un héros, c’est-à-dire un personnage construit et magnifié par une infinité de sèmes narrativisés. Pour atteindre le vrai le concernant, il faut donc savoir le déréaliser, en tout cas ne pas rester asservi au référent originel. Nous avions observé déjà une première coupure entre vérité et référentialité dans la construction fiduciaire du vrai comme effet de discours, telle que la rhétorique judiciaire en avait légué le modèle. Dans le processus de mythification des personnages historiques dont les mémorialistes se font les praticiens – et dont l’un d’entre eux, Chateaubriand, se fait aussi le théoricien –, il faut voir une nouvelle disjonction entre le réel et le vrai. La vérité de Napoléon, nous dit Chateaubriand, c’est qu’il est déjà un personnage et non plus une personne. Cette vérité, c’est la réalité investie d’un discours pertinent. Certains, à la mesure de leur esprit, trouveront la vérité de Napoléon dans le personnage narré par les Mémoires de son valet de chambre (il y a pour eux les Mémoires de Constant). Pour Chateaubriand et ceux qu’il a convaincus, la vérité de Napoléon est très vite sortie d’un palais pour se transmuer dans une essence mythique : celui qui veut l’exprimer doit savoir lâcher la bride à son inventivité métaphorique. Constitué comme un vecteur narratif, le personnage historique en prend toute la malléabilité et est disposé à entrer dans des combinaisons où l’histoire n’est pas constamment référentielle et peut devenir fictionnelle.

Tentation romanesque : le modèle sentimental

103Mythifiés, les personnages ne sont plus dissociables d’un cortège d’images où ils sont enchâssés ; typifiés, ils ne sont plus détachables de l’intrigue où ils sont pris. En fait, nous avons vu que les appellations de « Napoléon », « Joséphine », « Talleyrand »… n’étaient pas loin de devenir des noms de rôles, parce qu’il est de plus en plus difficile, au fur et à mesure que les Mémoires s’accumulent, de tracer une séparation nette entre le personnage et l’intrigue. On repère facilement, dans nombre de Mémoires, deux modèles dominants de mise en intrigue issus des genres romanesques : celui du roman sentimental, dérivé du mélodrame, et celui du roman picaresque. Le plus souvent, ce sont l’une ou l’autre de ces deux tendances que les mémorialistes désignent lorsqu’ils reconnaissent eux-mêmes, dans leur vie ou dans leur narration, telle péripétie comme romanesque.

Joséphine dans ses rôles

104Du mélodrame narrativisé, le traitement du personnage de l’impératrice Joséphine est l’un des ingrédients les plus révélateurs. Chateaubriand l’a repéré avec acuité :

  • 144 Ibid., vol. II, p. 165.

La prétendue scène de Joséphine demandant à genoux la grâce du duc d’Enghien, s’attachant au pan de l’habit de son mari et se faisant traîner par ce mari inexorable, est une de ces inventions de mélodrame avec lesquelles nos fabliers composent aujourd’hui la véridique histoire144.

105Quand tant de mémorialistes ne cherchent qu’à engluer les conflits politiques dans l’interdépendance affective d’intrigues convenues, il s’agit pour Chateaubriand de restituer dans toute son aridité la décision calculée d’exécuter le duc d’Enghien. Cependant, s’il répudie cette scène trop bien montée, Chateaubriand ne néglige pas l’intérêt narratif fourni par la « Joséphine » du code : coquette, sentimentale, superstitieuse. C’est la coquette qui aurait eu le dessus à l’époque où le duc d’Enghien trépassait :

  • 145 Loc. cit.

Elle avait promis à Madame de Rémusat de s’intéresser au sort du prince. Comme celle-ci revenait, le 19 au soir, à la Malmaison avec Joséphine, on s’aperçut que la future impératrice, au lieu d’être uniquement occupée des périls du prisonnier de Vincennes, mettait souvent la tête à la portière de sa voiture pour regarder un général mêlé à sa suite145.

106Des mémorialistes complaisants avaient construit la scène d’une Joséphine implorant : pour la démentir, Chateaubriand donne une autre scène en garantie, tout aussi narrativement vraisemblable, et également sortie d’autres Mémoires (il cite les Mémoires de Madame de Rémusat, brûlés par leur auteur pendant les Cent-Jours). Le personnage de Joséphine apparaît comme un caractère stéréotypé, condamné à des séquences narratives prévisibles : ces dernières semblent des segments préfabriqués qui rebondissent de livre en livre. Significativement, la duchesse d’Abrantès répudie comme faux tel propos qui aurait échappé une fois à Joséphine, parce qu’il sort du code de vraisemblance du personnage :

  • 146 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 281.

J’ai bien ri en lisant dans des mémoires, fort estimables du reste et bien au dessus des Mémoires contemporains, que Joséphine disait un jour :
— Ah que tout cela m’ennuie ! j’étais faite pour être la femme d’un laboureur !
En vérité, il ne faut pas que cette personne ait jamais entendu parler Mme Bonaparte, ni Joséphine, ni l’impératrice146.

  • 147 Ibid., vol. VII, p. 494.

107La coquetterie de Joséphine, sa sentimentalité et sa superstition, n’ont cependant pas d’intérêt à être dites si elles ne sont pas exemplifiées en actes. Le répertoire de Joséphine enchaîne deux rôles : elle est d’abord la coquette au succès étourdissant, vertigineux ; elle est ensuite l’amoureuse sacrifiée et éplorée, la femme abandonnée. On ne peut que constater le rendement maximal auquel certains mémorialistes soumettent ce dernier rôle. Il est comme un bon filon qui permet d’aérer les Mémoires avec de grandes pages d’effusion sentimentale – et aussi de contrepoint ironique, la coquetterie du personnage le plaçant toujours sous le soupçon d’une inconsistance morale. Il est à croire que Joséphine a passé son temps à se confier, avant et après son divorce. Laure d’Abrantès est plus sobre que d’autres quand elle résume ainsi l’impression que lui fit Joséphine sur le point d’être répudiée : « l’impératrice a pu être plus belle dans sa vie, mais jamais plus attrayante que dans cet instant. Si Napoléon l’avait vue alors ! Oui, je crois pouvoir le dire, il n’aurait jamais divorcé147. »

108Chez Bourrienne, c’est un déchaînement qu’on ne pourra pas citer dans son entier tant il ne fait aucune économie. Le narrateur rend visite à la femme retirée à la Malmaison : il se donne pour fidèle dans le malheur. Joséphine lui parle de Napoléon :

  • 148 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 341-342.

« Mon cher Bourrienne, me dit-elle, j’ai subi tout mon malheur. Il m’a délaissée, abandonnée ; il ne m’a couverte du vain titre d’impératrice que pour rendre ma honte plus éclatante. » [...] Joséphine avait besoin d’épancher ses douleurs, et, de mon côté, je n’étais pas moins curieux d’entendre d’elle-même le récit de ses infortunes et de ses tribulations ; les femmes ont tant de charme à raconter leurs chagrins ! […] « Mon cher Bourrienne, me dit-elle, pendant les années que vous avez passées avec nous, vous avez tout vu, tout su, tout entendu ; vous savez que je n’ai jamais eu de secret pour vous, et vous avez été témoin de mes tristes prévisions. Il a tout accompli avec une cruauté dont vous ne sauriez vous faire une idée. J’ai joué jusqu’au bout mon rôle de femme dans ce monde. J’ai tout souffert et je me suis résignée. » En prononçant ces derniers mots, Joséphine laissa errer sur ses lèvres un de ces sourires douloureux qui n’appartiennent qu’aux femmes, et dont il est impossible de n’être pas profondément pénétré148.

109On se doute que si la scène a vraiment eu lieu, Bourrienne n’aura pas été le plus consolateur des confidents : il se place surtout dans la position du témoin, inconsistant comme personne mais exhaustif comme mémoire, qui fait dûment certifier par le personnage qu’il a « tout vu ». Tout le passage est censé agrémenter le livre comme un moment touchant et plaisant : la misogynie permet la jouissance de ces deux sentiments à la fois. Il se poursuit par un récit détaillé qui comblera toutes les curiosités, puisque Joséphine y narre la scène – sans témoins – où Napoléon lui a signifié la rupture :

  • 149 Ibid., vol. VIII, p. 343-344.

Nous dînâmes ensemble comme à l’ordinaire ; et il me fallait étouffer mes larmes, qui, malgré moi, s’échappaient de mes yeux. Je ne dis pas un mot pendant ce triste dîner, et lui, il ne rompit le silence que pour demander à un de ses serviteurs quel temps il faisait. Pour moi, je vis bien que le temps était à l’orage, et l’orage ne tarda pas à éclater. Aussitôt que Bonaparte eut pris son café, il congédia tout le monde, et je demeurai seule avec lui. Quel air, Bourrienne, quel regard il avait ! Je lisais dans l’altération de ses traits le combat qui se passait dans son âme, mais enfin je voyais bien que mon heure était arrivée. Il était tremblant et moi j’éprouvais un frisson universel. Il s’approcha de moi, me prit la main, la posa sur son cœur, me regarda un moment sans rien dire, puis enfin laissa échapper ces paroles funestes : « Joséphine ! ma bonne Joséphine ! tu sais si je t’ai aimée !…. C’est à toi, à toi seule que j’ai dû les seuls instants de bonheur que j’ai goûtés en ce monde. Joséphine, ma destinée est plus forte que ma volonté. Mes affections les plus chères doivent se taire devant les intérêts de la France. — N’en dites pas plus, eus-je la force de répondre, je m’y attendais ; je vous comprends ; mais le coup n’en est pas moins mortel. Je ne pus en dire davantage, poursuivit Joséphine, je ne sais ce qui se passa en moi ; je crois que je proférai des cris ; je crus ma raison à jamais perdue ; je demeurai sans connaissance, et quand je revins à moi je me trouvai dans ma chambre149.

110Des nombreuses pages de mélodrame narrativisé dont s’ornent les Mémoires, celle-ci est certainement l’une de celles qui se distinguent le plus, parmi les moins timides quant aux effets employés (dialogue au discours direct, adjectifs hyperboliques, apostrophe en direction de l’auditeur, orchestration atmosphérique des émois…) On ne citera pas plus longuement : on signalera seulement que Bourrienne n’en finit pas avec son personnage à cette scène, puisqu’il poursuit ses visites régulières qui lui permettent de vérifier que Joséphine n’échappe jamais au type dans lequel il l’a enfermée. En d’autres termes, la malheureuse n’est pas trop à plaindre :

  • 150 Ibid., vol. IX, p. 10.

On la voyait oublier ses larmes pour donner audience à des marchandes de modes et à des inventeurs de parures nouvelles. À l’aspect d’un chapeau Joséphine n’était plus qu’une femme. […] Il n’y aurait point d’exagération à dire que, si l’on retranchait de la vie de Joséphine le temps qu’elle passait à pleurer et à sa toilette, la durée en serait considérablement diminuée150.

111On admettra que la chute qui conclut cette analyse ne brille pas par l’élégance, morale ou stylistique. Cette dernière qualité n’est sans doute pas celle qu’ambitionne le roman sentimental quand sa narration est bien lancée. Mais les Mémoires historiques traitant de personnages réels, ils sont en outre susceptibles de voir juger leurs portraits en termes moraux. En tout cas, l’efficacité mélodramatique du personnage de Joséphine est un acquis qu’exploitent de nombreux faiseurs de Mémoires.

  • 151 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France (...)

112Si Bourrienne est un de ceux qui y mettent le moins de retenue, on retrouve des évocations de même inspiration chez la « femme de qualité » qui se souvient d’un jour où elle arriva aux Tuileries « de grand matin : Joséphine venait de se lever ; elle était triste et mélancolique, prête à pleurer enfin. Je crois qu’elle l’aurait fait si on ne lui eût apporté des bonnets charmants qu’il fallut essayer »151. Bientôt les femmes de chambre se retirent et Joséphine fond en larmes :

  • 152 Loc. cit.

Elle me dit enfin : « Je suis bien malheureuse ! — Vous, grand Dieu ! repartis-je ; vous, Madame que toutes les prospérités environnent ! — Ah ! comme le public, vous ne voyez donc que cela ? Il vous semble que tous ces biens suffisent au bonheur ; je l’ai cru comme vous avant que d’y atteindre, et maintenant je les apprécie à leur juste valeur : je suis bien malheureuse ! — Nous avons tous nos soucis, Madame. — Les miens sont des plus amers152 […]

  • 153 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. III, p. 303, p. 346, p. 417 (elle emport (...)
  • 154 Ibid., vol. III, p. 422. « Créole », « crédule » : l’auteur enferme son personnage dans cette paron (...)
  • 155 Ibid., vol. III, p. 303. « Joséphine passait une partie de sa vie à se faire tirer les cartes, à so (...)
  • 156 Plusieurs versions circulent à propos de cette prophétie : pour certains, Mlle Lenormand n’y a eu (...)
  • 157 M. A. Lenormand, Mémoires historiques et secrets de l’Impératrice Joséphine, Paris, Dondey-Dupré, (...)
  • 158 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. IV, p. 168.

113Le personnage est caricaturalement balloté entre les deux polarités de son rôle : coquetterie et sentimentalité. Selon les auteurs de Mémoires, « Joséphine » ne peut varier qu’entre ces deux pôles. On pourrait multiplier les citations pour étayer ce constat : renvoyer, par exemple aux Mémoires d’un pair de France dont le narrateur se pique, à l’instar de Bourrienne, d’avoir été l’un des rares fidèles confidents à visiter encore l’impératrice déchue à la Malmaison après que la cour s’en est retirée153. Le propre de son traitement de Joséphine est d’accorder une large part à la question de la superstition (« elle était d’ailleurs complétement créole, et par conséquent crédule à l’excès154 »). Le narrateur montre le personnage constamment subjugué par la « prophétesse Lenormand, dont elle payait à prix d’or les avis mystérieux »155. On peut rappeler que « la » Lenormand est bien connue dans la petite histoire du temps pour avoir, diton, annoncé à Joséphine son ascension fulgurante156 : c’est au point qu’elle monnaye elle-même sa notoriété en éditant des Mémoires que Joséphine aurait laissés, et dans lesquels, entre autres, elle aussi lui fait narrer d’une manière grandiloquente – et encore plus spectaculaire que chez Bourrienne –, la scène privée où Napoléon lui annonce son dessein de divorcer157. Cette scène est celle qui fixe à son comble la fascination : on la retrouve encore sous la plume supposée d’Ida Saint-Elme, dans les Mémoires d’une Contemporaine158.

114On aura remarqué que c’est dans les pseudo-Mémoires, œuvres de teinturiers, qu’on observe, pratiqué de la manière la plus délibérée et jusqu’à l’outrance, ce procédé qui fige les personnages en types. La « Joséphine » des Mémoires d’une femme de qualité qui, mécaniquement, rit ou pleure selon qu’on présente ou retire des bonnets à sa vue, est une caricature accomplie. Le dessein n’y est cependant pas essentiellement de charger le personnage : si cela se produit de façon seconde, le premier gain a été de constituer, à travers ce personnage, un élément nerveux propre à dynamiser, aussi souvent qu’on en a besoin, la narration dans le sens voulu (sentimentalisme ou badinage). Le faiseur des Mémoires d’une femme de qualité fait valoir sa narratrice en lui faisant dire :

  • 159 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 119.

Ceux qui font des livres n’ont, en général, vu les personnes dont ils parlent que dans l’éloignement ; ils ne peuvent découvrir ces rapports secrets qui occupent tant de place dans l’histoire du cœur humain. Quant à moi j’ai passé ma vie avec les acteurs dont j’explique le rôle159.

115Écrite avec la déontologie ainsi énoncée, l’histoire devient un jeu de rôles généralisé. « Acteurs » asservis à des « rôles », les personnages n’échappent plus au texte d’un répertoire convenu, ils n’existent qu’à l’intérieur de ce texte. Les pseudo-Mémoires, en la matière, ne font que systématiser une démarche déjà perceptible dans des Mémoires authentiques, montrant sans fard la corde sur laquelle tirent aussi, par exemple, les Mémoires de Bourrienne ou ceux de la duchesse d’Abrantès.

116On peut recevoir ces ouvrages comme une forme particulière qu’emprunte le roman historique, quand il se choisit pour matière l’histoire contemporaine. Cette forme est plus directement un succédané du roman-mémoires, tel que le XVIIIe siècle l’a abondamment pratiqué. Dans le cas de productions qui n’abusent personne sur leur authenticité – par exemple les Mémoires d’une femme de qualité ou les Mémoires d’un pair de France –, on peut hésiter à reconnaître si ce sont les Mémoires qui se fictionnalisent jusqu’au romanesque ou si c’est le roman-mémoires qui se renouvelle parce que le genre des Mémoires, plus délibérément historique, a changé. L’exploration de ce problème fera la matière de notre prochain chapitre.

Tentation romanesque : le modèle picaresque, ou « l’histoire portée en croupe par le roman »

  • 160 R. Démoris, Le Roman à la première personne du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, « (...)

117Une autre influence romanesque très opérante dans les Mémoires est celle du picaresque : lui aussi d’autant plus sensible que l’authenticité régresse. Le phénomène n’est pas étonnant si l’on se souvient, comme y invite René Démoris dans son étude sur Le Roman à la première personne, que dès le xviie siècle, « la première personne autobiographique caractérise surtout un genre précis dans toute l’Europe : le roman picaresque »160. Ce modèle narratif offre en effet une solution séduisante pour l’articulation de l’histoire de soi et de l’histoire du monde, la première n’étant, pour le dire schématiquement, que le vecteur de la seconde.

  • 161 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 443.
  • 162 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. I, p. 5-6. Le prospectus de l’éditeur présente éloque (...)

118Certains « Mémoires historiques » que leurs auteurs situent aux antipodes de l’introspection y trouvent particulièrement leur compte. Ainsi, la clausule des Mémoires de Bourrienne semble mettre un terme à une narration moins historique que picaresque : « là se borne ce que j’ai à dire sur les événements extraordinaires et souvent bizarres dont j’ai été spectateur ou acteur pendant le cours d’une carrière prodigieusement agitée, et dont il ne me reste que le souvenir161. » La différence sémantique entre « extraordinaire » et « bizarre » est laissée à l’appréciation du lecteur : c’est en tout cas par le contexte qu’il sait que les événements ainsi qualifiés sont ceux de l’histoire nationale et non pas ceux traversés par quelque brigand aventureux. Les phrases-guirlandes dont nous avons parlé miment, avec leur structure accumulative, l’événementialité perçue comme une dynamique additionnelle. Nous n’en citerons pas à nouveau, mais nous mentionnerons les aperçus plus synthétiques que donnent de leur vie certains auteurs qui en font un usage fréquent. Formulés en général pour présenter à grands traits le chemin qu’emprunta une existence linéaire, ils sont tout à fait éloquents : « je n’ai voulu que raconter les étranges vicissitudes auxquelles mon existence a été soumises », écrit la « Contemporaine ». Son livre, annonce-t-elle, verra se succéder « les situations singulières dans lesquelles le sort [l’] a placée »162. Les adjectifs « bizarre », « extraordinaire », « singulier », « étrange » sont employés en quasi-synonymie : ils construisent un champ sémantique unifié où l’on reconnaît le terrain du picaresque.

119La perspective judiciaire des Mémoires de Madame de Campestre trouve même, de manière habile, le moyen de convoquer ce modèle narratif comme instrument de défense :

  • 163 Mme de Campestre, Mémoires, op. cit. vol. II, p. 7.

Je pourrais commencer ici cette partie de ma vie chargée d’incidents singuliers, que j’appellerai moi-même romanesques et dont le tissu a paru si incroyable, qu’il a trouvé dans le monde beaucoup de contradicteurs163.

  • 164 A. Gomez-Moriana, « Autobiographie et discours rituel. La confession autobiographique au tribunal (...)

120Certes, semble-t-elle dire, on tient en général que l’invraisemblable n’a pas pu être le vrai ; mais par ailleurs, le modèle picaresque est à ce point prégnant comme code de représentation qu’il rencontre une réception favorable : la mémorialiste se décharge sur lui des invraisemblances de son récit. Cette récupération judiciaire du modèle est intéressante car elle retrouve une qualité qui était celle de l’inspiration picaresque dans son origine. Des spécialistes ont en effet souligné les conditions dans lesquelles, dans l’Espagne du xviie siècle, l’expression autobiographique avait pris cette forme particulière, influencée par « la confession plus ou moins spontanée, faite oralement ou présentée par écrit en réponse aux “monitions” du tribunal d’Inquisition. Ce dernier type de récit autobiographique, caractérisé par une symbiose des discours juridique et religieux, s’ordonne en fonction de la situation ou du cas qu’il tente de justifier ou d’expliquer, et expose un itinéraire principalement extérieur »164. Dans le cas des Mémoires de Madame de Campestre, la tentation picaresque semble donc naturelle : le modèle du mémoire judiciaire converge spontanément vers ce mode de représentation avec lequel il a partie liée de longue date.

121Malgré l’emploi de la première personne, le picaresque n’impose pas au narrateur de se livrer à une caractérisation interne de ses motivations : sa seule continuité, comme personnage, se trouve dans la nécessité de répondre aux agressions du monde extérieur – plutôt que dans une série de choix moraux significatifs. On sait aussi que la structure linéaire et accumulative du roman picaresque s’accommode volontiers de digressions enchâssées, récits adventices narrés par des personnages de rencontre. Les Mémoires de Madame de Genlis contiennent un de ces morceaux au romanesque débridé quand la mémorialiste évoque le destin de son oncle, frère de sa mère. La grand-mère de Madame de Genlis avait eu ses deux enfants d’un premier mariage et, « femme dénaturée », elle les prit en exécration à la suite de son remariage. Elle destine alors sa fille au cloître et, pour son fils, inaugure, malgré elle, un destin extraordinaire parmi les « sauvages » :

  • 165 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 115-117.

Elle l’envoya comme mauvais sujet en Amérique. Cet enfant était cependant l’homme le plus distingué, et même le plus étonnant par son esprit, par son génie, son courage et ses vertus. Arrivé dans l’Amérique septentionale, il se sauva et il alla se réfugier en Canada parmi les sauvages ; il n’avait pas quatorze ans. Il leur fit entendre qu’il était abandonné de ses parents et qu’il voulait vivre avec eux ; ils y consentirent à condition qu’il subirait l’opération du tatouage, c’est-à-dire qu’il se laisserait peindre tout le corps à leur manière, avec des sucs d’herbes, opération très douloureuse qu’il supporta avec un courage qui charma les sauvages. Il avait une mémoire prodigieuse, la santé la plus robuste ; bientôt il apprit leur langue, et il excella dans tous leurs exercices. Pour ne point oublier ce qu’il savait (il avait fait pour son âge d’excellentes études et remporté tous les prix de ses classes), il traçait tous les jours sur des écorces d’arbres, des passages de poésie latine et française et des figures de géométrie. Il se fit de ses écorces un recueil prodigieux qu’il conserva avec le plus grand soin ; il acquit parmi les sauvages la plus haute considération, et avant l’âge de vingt ans il devint leur chef par une proclamation unanime. Les sauvages déclarèrent la guerre aux Espagnols. Mon oncle apprit aux sauvages à la faire avec plus d’intelligence, il remporta, en les commandant, des avantages qui surprirent les Espagnols, qui trouvèrent que le jeune chef des sauvages avait des talents extraordinaires. Ils parlèrent de paix, mon oncle fut envoyé pour la négocier ; et il mit le comble à l’étonnement des Espagnols, en ne leur parlant qu’en latin. Ils questionnèrent ce singulier sauvage ; et, touchés du récit qu’il leur fit, charmés de l’esprit et même du génie qu’il leur montra, ils lui offrirent de l’attacher au service des Espagnols ; il y consentit à condition qu’ils feraient la paix avec les sauvages. Quand cette paix fut faite il se sauva, et passa chez les Espagnols ; il s’y conduisit d’une manière si parfaite, qu’il y fit un riche mariage, et, au bout de dix ou douze ans, il fut nommé gouverneur de la Louisiane. Il acquit de belles habitations, se forma une superbe bibliothèque et vécut là parfaitement heureux. Par la suite il fit un voyage en France, sa cruelle mère n’existait plus. J’étais alors au Palais-Royal ; il venait dîner presque tous les jours chez moi : il était grave et mélancolique, il avait un esprit infini, sa conversation était du plus grand intérêt. Outre les choses extraordinaires qu’il avait vues, il avait prodigieusement lu et sa mémoire était admirable. On voyait à travers ses bas de soie, les serpents peints par les sauvages, qu’il avait ineffaçablement gravés sur ses jambes. Il me montra sa poitrine qui était couverte de grandes fleurs peintes aussi, les couleurs en étaient très vives. J’éprouvais pour cet homme singulier et respectable, une admiration et une tendresse extrêmes165.

122Mieux valait, sans doute, ne pas interrompre un tel flux narratif. Pendant deux pages le lecteur a pu se croire emporté par la verve d’un épigone de Prévost lorsqu’il est brutalement rappelé au cadre mémorialiste du salon de Madame de Genlis au Palais-Royal. Le contraste ainsi ménagé entre les deux continents – les serpents colorés fixés dans les mailles de la soie blanche – est des plus saisissants.

  • 166 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 68.

123On observera enfin que chez Chateaubriand aussi – le grand romancier de l’Amérique, même si la trajectoire de René connaît plus de répits que celle de l’oncle de Madame de Genlis –, c’est le modèle picaresque qui informe la pensée du romanesque, lorsque, par exemple, il esquisse ce bilan : « je viens de relire ce livre [les Mémoires d’outre-tombe] en 1840 : je ne puis m’empêcher d’être frappé de ce continuel roman de ma vie166. » Voici dans quels termes il se montre, vieillard, encore jeté sur les routes pour son ultime activité politique, au service de la duchesse de Berry et de Charles X déchu :

  • 167 Ibid., vol. IV, p. 129.

En quête d’un asile pour achever mes Mémoires, je chemine de nouveau traînant à ma suite un énorme bagage de papiers, correspondances diplomatiques, notes confidentielles, lettres de ministres et de rois ; c’est l’histoire portée en croupe par le roman167.

124Le roman qui prend pour emblème le cheval ou le coche est évidemment celui des péripéties de grand chemin. Les lettres de ministres et de rois incarnent, elles, le matériau traditionnel de l’histoire. Mieux que toutes les considérations savantes de certains de ses contemporains sur le tour nouveau, instable, qu’a pris l’histoire du monde, cette phrase exprime la situation nouvelle d’une narration historique qui s’est laissé contaminer par le romanesque et ne sait plus susciter l’intérêt que par lui. « L’histoire portée en croupe par le roman » : voilà une belle définition possible pour les Mémoires !

  • 168 T. Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, « L’Histoire immédiate », 1996, p. 166.

125Dans un chapitre antérieur (le quatrième), nous désignions comme une des performances essentielles des Mémoires de faire naître les événements à l’histoire, de les constituer comme historiques : en les arrachant à la contingence de leur succession pour les narrativiser. Concurremment, nous venons de voir qu’ils mettent à mal un des principes supérieurs de l’historiographie traditionnelle, celle à laquelle pourtant ils restent attachés : ils minent fortement, voire radicalement, le caractère univoque et sacralisé de la vérité. Est-ce à dire que les Mémoires échouent dans leur aspiration la plus forte : être historiques ? En fait et malgré eux, ils créent les conditions d’un renouveau de l’épistémologie de l’histoire en manifestant une perception nouvelle de la vérité historique : que celle-ci traite des vérités de fait n’empêche pas qu’elle soit de nature politique. C’est un phénomène qui échappe à tel ou tel auteur de Mémoires, mais qui naît du contexte éditorial d’abondance de ces écrits : de facto, s’impose une « conception de la vérité comme horizon de dialogue plutôt que comme certitude dogmatique »168. La vérité devient le résultat d’une pratique plutôt que d’une théorie. Nombre de mémorialistes voudraient maintenir la vérité dans le cadre rassurant d’un manichéisme rigide, où la fausseté serait combative : quelque mauvais génie, hypostase du calomniateur, y consacrerait toute son énergie. Les Mémoires qui se dévouent à cette lutte montrent surtout, à leurs dépens, l’aporie intellectuelle qu’occasionne ce type de représentation. Condamnés à apporter des garanties fiduciaires par voie rhétorique, ils sont bientôt incapables de se démarquer de la fiction quand celle-ci décide de plagier leurs procédés. L’issue sera donc de reconnaître qu’il n’y a pas d’échec à admettre que la vérité historique est politique dans son principe. Rendue plus souple, alors, elle peut devenir perméable à l’invention romanesque car celle-ci n’est plus sa négation.

126Ainsi, en l’espace de quelques années seulement, les Mémoires ont tour à tour exalté et dévalué l’enthousiasme pour l’histoire. Partant du sentiment que « tout est historique », ils aboutissent à celui que « tout est romanesque ». Par eux, le discours sur les événements récents a subi une double mutation : les Mémoires ont porté le discours politique à la dignité du savoir historique avant de le laisser glisser dans l’imaginaire romanesque. À leurs yeux, cela correspond évidemment à une déchéance : mais ils ont ouvert la voie à un autre type de représentation et à d’autres possibilités d’évaluation.

Notes

1 P. Barbéris met en œuvre cette distinction dans Le Prince et le Marchand, Paris, Fayard, 1980.

2 L. Fauche-Borel, Mémoires de Fauche-Borel, dans lesquels on trouvera des détails et des éclaircissements sur les principaux événements de la Révolution, Paris, Moutardier, 4 vol., vol. I, p. iij.

3 Ibid., vol. I, p. iv.

4 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État, sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol., vol. I, p. ij.

5 Ibid., vol. IX, p. 1-2.

6 S. Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, trad. de l’anglais (États-Unis) par C. Beslon et P.-E. Dauzat, Paris, Fayard, 1997, p. 13.

7 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle de Toulouse, de l’ordre de l’éperon d’or, secrétaire perpétuel de l’Académie des Ignorants, Paris, Ponthieu, 1824, 4 vol., vol. I, p. 1.

8 J. Fouché, Mémoires, Paris, Le Rouge, 2 vol., vol. I, p. 2-3.

9 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. ij.

10 L. Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. I, p. vj.

11 Cité par S. Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, op. cit., p. 56.

12 Ibid., vol. I, p. iij.

13 Ibid., vol. I, p. v.

14 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, non paginé.

15 Ibid., vol. IV, p. 371. L’éditeur attire particulièrement l’attention sur l’écart entre le compte rendu de la bataille de Marengo fait dans le « Bulletin » officiel, que reprend les « Notes et éclaircissements historiques », et le récit qu’en donne Bourrienne.

16 Ibid., vol. IX, p. 379.

17 Mémoires authentiques de Maximilien de Robespierre, Paris, Moreau-Rosier, 1830, 2 vol., vol. I, p. 293-422 et vol. II, p. 243-528. Ces deux premiers volumes devaient être suivis de deux autres, mais la Révolution de Juillet survint et le projet éditorial tourna court.

18 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 8-9.

19 R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. de l’allemand par J. et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, [1979] 1990, p. 293.

20 Ibid., p. 294-295.

21 Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. I, p. vj-vij.

22 F. d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, s. l. n. d. [Paris, 1829], p. 59.

23 Bourrienne et ses erreurs volontaires et involontaires, ou Observations sur ses Mémoires ; par Messieurs le général Belliard, le général Gourgaud, le comte d’Aure, le comte de Survilliers, le baron Méneval, le comte Bonaccossi, le prince d’Eckmühl, le baron Massias, le comte Boulay de la Meurthe, le ministre de Stein, Cambacérès. Recueillis par A. B., Paris, Charles Heideloff et Urbain Canel, 1830, 2 vol.

24 Ibid., vol. I, p. 1.

25 Ibid., vol. I, p. 13.

26 Ibid., vol. I, p. 96.

27 Ibid., vol. II, p. 181.

28 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, [Ladvocat puis L. Mame, 1831-1835, 18 vol.] Paris, Garnier frères, 1893, 10 vol., vol. II, p. 433. Mme d’Abrantès souligne. Rappelons que la mémorialiste se disait issue de la famille des Comnène, une des dernières dynasties à avoir régné sur Constantinople : un de ses ancêtres exilés se serait établi en Corse. Elle dément avoir le moindre lien de parenté avec la famille Vergennes (la médisance en question la disant cousine de Mme de Vergennes, prétendue « princesse d’Orient »).

29 Ibid., vol. I, p. 2.

30 Ibid., vol. I, p. 19.

31 Ibid., vol. III, p. 424.

32 Ibid., vol. VII, p. 396.

33 Ibid., vol. II, p. 228.

34 Ibid., vol. I, p. 451.

35 Ibid., vol. II, p. 19.

36 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 215., ibid., vol. VII, p. 331.

37 Ibid., vol. VII, p. 331.

38 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 105.

39 Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. I, p. IIJ.

40 F d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, op. cit., p. 1.

41 Mme de Genlis, Mémoires inédits sur le xviiie siècle et la Révolution française, Paris, Ladvocat, 8 vol., vol. VII, p. 340-341.

42 Ibid., vol. IV, p. 84-85.

43 Mme de Campestre, Mémoires, Paris, chez l’éditeur M. Anténor de Campestre, ex-lieutenant d’infanterie, et chez les marchands de nouveautés, 1827, 2 vol., vol. I, p. 62.

44 Ibid., vol. II, p. 129.

45 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 285-286. On peut penser aussi à l’émergence dans ce contexte du cosmopolitisme kantien.

46 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 10. Fouché constate à un autre endroit : « le siècle est bien fort : il entraîne les hommes, les partis, les gouvernements », ibid., vol. I, p. 4.

47 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. x.

48 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 394.

49 Ibid., vol. VI, p. iii-iv.

50 Ibid., vol. VIII, p. 317-318.

51 F. d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, op. cit., p. 4.

52 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. IX, p. 573.

53 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 325.

54 Ibid., vol. II, p. 300.

55 Ibid., vol. II, p. 361.

56 P.-M. Desmarest, Témoignages historiques ou Quinze ans de Haute Police sous Napoléon, par M. Desmarest, chef de cette partie pendant tout le Consulat et l’Empire, [Paris, Levavasseur, 1833] Genève, Slatkine – Megariotis Reprints, 1977, p. xvii.

57 Ibid., p. xvi.

58 Ibid., p. xxix.

59 Ibid., p. xviii.

60 Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., vol. I, p. viij-ix.

61 Mme de Campestre, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 21.

62 Ibid., vol. I, p. 257-258. Pour appuyer ce propos, elle raconte qu’elle a été en situation de séduire très facilement le duc de Berry et de devenir sa maîtresse : voie que sa vertu lui a évidemment interdite.

63 Ibid., vol. I, p. 305.

64 Ibid., vol. II, p. 312-313.

65 Ibid., vol. II, p. 260.

66 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 87.

67 Ibid., vol. IV, p. 86-87.

68 Ibid., vol. IV, p. 84-86.

69 A. de Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, Vouillé, Diffusion de la Pensée française, « Les Maîtres de la Contre-Révolution », [1797] 1973, 2 vol., vol. I, p. 42.

70 Ibid., vol. II, p. 440.

71 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 210.

72 F. d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, op. cit., p. 2.

73 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 371.

74 Mme de Staël décrit cette bataille avec les mêmes circonstances et les mêmes enjeux dans Dix années d’exil, Paris, Fayard, [1821] 1996, p. 98-99.

75 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 127-128.

76 Ibid., vol. III, p. 85-87.

77 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 3.

78 Ibid, vol. I, p. 6.

79 Ibid., vol. I, p. 8-9.

80 Ibid., vol. I, p. 10.

81 Ibid, vol. I, p. 2.

82 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques Garnier, 1989-1998, 4 vol., vol. II, p. 151.

83 Ibid., vol. II, p. 167.

84 Ibid., vol. II, p. 168.

85 Ibid., vol. II, p. 166.

86 Ibid, vol. II, p. 168.

87 Ch.-A. de Sainte-Beuve, « Quinze ans de Haute Police sous Napoléon », article du 20 avril 1833 dans Le National, recueilli dans Premiers lundis, Michel Lévy frères, 1874-1875, 3 vol., vol. II, p. 185-196, p. 185. C’est l’article par lequel Sainte-Beuve rend compte de l’ouvrage de P.-M. Desmarest, Témoignages historiques ou Quinze ans de Haute Police sous Napoléon (pour excepter justement cet ouvrage du jugement réprobateur porté sur l’évolution du genre).

88 H. Arendt, « Vérité et politique » (trad. de l’anglais par C. Dupont et A. Huraut), La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio Essais », [1954] 1989, p. 303.

89 Ibid., p. 301.

90 Ibid., p. 307.

91 J.-M. de Rovigo, Mémoires du duc de Rovigo, pour servir à l’histoire de l’empereur Napoléon, Paris, A. Bossange, 8 vol., vol. I, p. vij. Il précise hardiment, au seuil de cet ouvrage en huit volumes : « d’ailleurs, mes compagnons d’armes savent que le talent d’écrire a toujours été chez moi la disposition la moins développée. »

92 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle, op. cit., vol. I, p. 11.

93 Loc. cit.

94 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 20. L’éditeur fait cette remarque à propos de la date du départ de Fouché pour son domaine de Ferrières, qui fait suite à la disgrâce qui lui fait perdre le ministère de la Police.

95 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. IV, p. 33.

96 Ch.-A. de Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », Portraits littéraires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 1003.

97 « Ce serait peut-être ici le lieu de parler de mon âge ; mais j’ai intérêt à prolonger sur ce point les doutes du lecteur : il sera temps de les fixer plus tard, et ce sont là de ces aveux qu’une femme ne saurait faire deux fois. » Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, Paris, Ladvocat, 1827-1828, 8 vol., vol. I, p. 9.

98 Ibid., vol. III, p. 116.

99 Mme de Campestre, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 134.

100 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 627.

101 Ibid., vol. IV, p. 552.

102 Ibid., vol. IV, p. 308.

103 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 455-456 : « je n’ai pas la prétention ridicule de m’enfermer dans le cercle de mon époque de jeunesse. Mais enfin les hommes qui composaient notre société, il y a trente ans […] ne s’absentaient de nos salons que pour aller coucher sur la dure, dans un bivouac, bravant tous les éléments » ; puis, « encore convalescents de blessures graves et même douloureures, [ils] venaient danser, causer et rire pendant les trois ou quatre mois de repos que leur donnait leur chef. »

104 Ibid., vol. III, p. 456.

105 Ibid., vol. VI, p. 412. Mme d’Abrantès souligne.

106 A.-F. d’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830, Bruxelles, Adolphe Wahlen et Cie, 1838-1845, 6 vol., vol. I, p. 168.

107 Ibid., vol. I, p. 8.

108 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 1. Mme de Genlis souligne.

109 F. Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », [1978] 1985, p. 34. C’est pour avoir réussi à s’extraire de ce contexte que F. Furet loue Tocqueville, « cet esprit déductif et abstrait, providentiellement égaré dans un domaine surinvesti par le narratif », qui a « élaboré une critique radicale de toute histoire de la Révolution fondée sur le vécu des révolutionnaires », p. 33-34.

110 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 vol., vol. III, p. 408.

111 Ibid., vol. III, p. 408-409. La « sensitive » est l’autre nom du mimosa.

112 Ibid., vol. III, p. 410.

113 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 550.

114 Loc. cit.

115 Ibid., vol. IV, p. 551.

116 Ibid., vol. II, p. 646-647. Cette formule vient s’ajouter au mot de Napoléon pour qualifier le personnage (« de la m… dans un bas de soie ») : du point de vue de la postérité, ces brèves expressions assassines mélangent leurs effets et s’imposent à toute représentation du personnage de Talleyrand.

117 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 439.

118 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 321.

119 Ibid., vol. I, p. 317. Ce portrait se poursuit plus avant avec la même vigueur mythifiante : la suite du passage est citée dans notre chapitre précédent (p. 198).

120 Ibid., vol. I, p. 320.

121 Ibid., vol. I, p. 597.

122 Ibid., vol. I, p. 598. Le portrait de Danton occupe les pages 489-491 du vol. I.

123 Ibid., vol. III, p. 661.

124 Ibid., vol. II, p. 439.

125 Ibid., vol. II, p. 529.

126 Ibid., vol. II, p. 675.

127 Loc. cit.

128 Ibid., vol. II, p. 663.

129 Ibid., vol. II, p. 528.

130 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 3. On peut mettre en regard la manière dont Stendhal, quelques années plus tard, en 1837, commencera ses Mémoires sur Napoléon : « j’éprouve une sorte de sentiment religieux en osant écrire la première phrase de l’histoire de Napoléon. Il s’agit du plus grand homme qui ait paru dans le monde depuis César. […] j’oserai dire que nous allons parcourir ensemble la vie de l’homme le plus étonnant qui ait paru depuis Alexandre », dans Stendhal, Napoléon, éd. C. Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 257. Dans le titre de Stendhal, Mémoires sur Napoléon, le mot « Mémoires » est à prendre dans son acception ancienne d’étude sur un objet.

131 Ibid., vol. X, p. 598.

132 Ibid., vol. X, p. 530-531. Mme d’Abrantès souligne.

133 Ibid., vol. III, p. 317.

134 Ibid., vol. III, p. 326. Mme d’Abrantès souligne.

135 Ibid., vol. III, p. 216.

136 Ibid., vol. III, p. 214-215.

137 Ibid., vol. IX, p. 203.

138 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 670.

139 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 1. Bourrienne rapporte cette anecdote dans le vol. I, p. 51 de ses Mémoires.

140 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 164.

141 Ibid., vol. I, p. 51.

142 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 620.

143 Ibid., vol. II, p. 347-348.

144 Ibid., vol. II, p. 165.

145 Loc. cit.

146 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 281.

147 Ibid., vol. VII, p. 494.

148 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 341-342.

149 Ibid., vol. VIII, p. 343-344.

150 Ibid., vol. IX, p. 10.

151 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1966, p. 127-128.

152 Loc. cit.

153 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. III, p. 303, p. 346, p. 417 (elle emporta dans la tombe « des secrets capables de bouleverser l’Europe ») ou encore p. 422 (« la providence l’avait destinée au rang qu’elle occupa, en lui donnant une âme élevée et généreuse. […] Elle joignait plusieurs faiblesses de son sexe à d’aussi brillantes qualités : elle aimait le commérage d’intérieur, les causeries les plus futiles »).

154 Ibid., vol. III, p. 422. « Créole », « crédule » : l’auteur enferme son personnage dans cette paronomase.

155 Ibid., vol. III, p. 303. « Joséphine passait une partie de sa vie à se faire tirer les cartes, à son avenir dans du marc de café. »

156 Plusieurs versions circulent à propos de cette prophétie : pour certains, Mlle Lenormand n’y a eu aucune part, le présage aurait été formulé dans la première jeunesse de la future impératrice, alors qu’elle vivait à la Martinique. C’est l’avis de la « femme de qualité » pour qui la magicienne Lenormand n’était qu’une espionne soudoyée par Fouché. Voici comment, sous sa plume, Joséphine se disposait au couronnement : « la tête m’en tourne : ainsi la vieille négresse de la Martinique avait raison, le jour où elle me prédit que je deviendrais plus grande que Marie-Antoinette ! » Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 341.

157 M. A. Lenormand, Mémoires historiques et secrets de l’Impératrice Joséphine, Paris, Dondey-Dupré, 1827, p. 7 : « je m’avance d’un pas tremblant vers l’arbitre de ma destinée ; je lève au ciel des yeux que la douleur mouillait de larmes. Alors je captive son attention ; il était d’une pâleur mortelle, son œil sombre et agité manifestait le trouble de son âme. Il fait quelques pas et s’arrête ; son émotion est près de le trahir… en même temps, il fixe sur moi ses regards […] »

158 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. IV, p. 168.

159 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 119.

160 R. Démoris, Le Roman à la première personne du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, « Titre courant », 2002, p. 13.

161 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 443.

162 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. I, p. 5-6. Le prospectus de l’éditeur présente éloquemment la mémorialiste comme un personnage construit sur les grands chemins de l’Europe : « une femme née sous le beau ciel de l’Italie, d’un père hongrois et d’une mère hollandaise, qui sortaient l’un et l’autre des premiers rangs de la société, est devenue Française, depuis 1792, par les vicissitudes de sa vie et les sentiments de son cœur. Elle a passé par toutes les chances différentes de l’opulence et par l’infortune », ibid., vol. I, p. 2.

163 Mme de Campestre, Mémoires, op. cit. vol. II, p. 7.

164 A. Gomez-Moriana, « Autobiographie et discours rituel. La confession autobiographique au tribunal de l’Inquisition », Poétique, no 56, nov. 1983 (L’Autobiographie), p. 444-460, p. 446.

165 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 115-117.

166 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 68.

167 Ibid., vol. IV, p. 129.

168 T. Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, « L’Histoire immédiate », 1996, p. 166.

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search