Versión clásicaVersión móvil

Écrire son temps

 | 
Damien Zanone

Chapitre 5. Les Mémoires, ou l’histoire racontée

Texto completo

1On sait qu’au temps d’Hérodote et de Thucydide, retenu comme moment canonique de fondation de l’écriture historique en Occident, les rôles d’historien et de témoin étaient confondus. Dans la langue grecque du cinquième siècle av. J.-C., le terme d’« historiè » signifiait l’enquête menée par un témoin qui rapporte ce qu’il a vu et appris au cours de ses recherches. Quoique revendiquant tous deux cette démarche, les deux auteurs grecs, figures tutélaires de l’historien, offrirent l’exemple de deux méthodes différentes. Hérodote livrait tous les récits qui lui parvenaient, qu’ils lui parussent fiables ou douteux : simplement, citant ses sources, il évaluait le crédit qu’on pouvait leur faire. Son ouvrage a pu tenir lieu de point de départ pour des historiens qui, après lui, agencèrent différemment les matériaux qu’il apporta. Thucydide, en revanche, prétendait ne donner rien que de certain. Faisant le récit d’événements qui lui étaient contemporains, il s’appuyait sur ce qu’on lui en avait dit et sur ce qu’il en avait vu : mais de cela, il tenait à préciser qu’il n’écrivait que ce qu’il avait pu vérifier – son œil lui-même ne suffisait pas comme garantie. Son « témoignage », ainsi, allait beaucoup plus loin que la collecte de matériaux : il était déjà leur assemblage définitif. Les sources étaient occultées et les matériaux n’existaient plus en tant que tels.

2Des mémorialistes, nous avons vu qu’ils affectaient volontiers de limiter leur rôle à la collecte des matériaux dont un autre ferait son profit : l’historien. Pour l’épistémologie qui les porte, les deux figures du témoin et de l’historien sont dissociées à ce point qu’elles sont tenues à l’écart l’une de l’autre à une distance temporelle de plusieurs générations. L’historien tarde à venir, le témoin seul occupe le terrain et fait ce qu’il peut pour faire patienter. Si bien que c’est au nom de leur indignité historique que, paradoxalement, les Mémoires assurent leur mainmise sur le champ de l’histoire contemporaine. Quoi qu’ils disent faire, les Mémoires racontent donc l’histoire, les mémorialistes sont des témoins qui se font historiens.

3Ce chapitre veut interroger le type de discours historique produit par les Mémoires : d’une part en identifiant les objets qui, au nom de l’histoire, retiennent l’attention des mémorialistes ; d’autre part en étudiant le traitement que ceux-ci réservent à ceux-là. Nous verrons que les Mémoires, comme genre, privilégient une conception du champ historique assimilé à un champ de rencontres personnelles, dont ils rendent compte en promouvant les anecdotes et les portraits, dans une énonciation très fortement chargée d’affectivité.

Mémoires et historicité

4Les Mémoires, avons-nous vu, participent fortement à l’interprétation du temps contemporain comme un temps historique : ils se saisissent des événements récents, évaluent leur historicité et les intègrent à leur récit. Ils semblent s’exprimer comme si, en tant que donnée référentielle, l’histoire existait déjà sous la forme d’une sorte de récit pré-verbal qui n’attendrait que son conteur ou son scripteur : chacun veut être celui-là, le plus fidèle possible. C’est pourquoi les mémorialistes sont si acharnés à établir leurs titres à témoigner, sont prêts à forcer la vraisemblance pour y parvenir : l’enjeu est crucial, il fonde leur légitimité. Mais une fois ce point acquis, le problème n’est pas réglé pour autant : il reste à savoir de quoi témoigner. Puisque le témoignage se présente comme le matériau dont l’historien fera usage, il faut présupposer ce qui intéressera ce dernier, sélectionner ce qui est digne de lui être transmis. En soi, l’histoire existe comme un grand récit. Confronté à la multiplicité des intrigues qui agitent le monde, le mémorialiste doit isoler parmi elles l’intrigue historique. Il lui incombe la tâche délicate d’opérer la distinction entre ce qui est historique et ce qui ne l’est pas.

Les Mémoires : une enquête sur les frontières de l’historicité

  • 1 Ch. Seignobos, La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, Paris, Félix Alcan, 1901, p. (...)

5Qu’est-ce qui est historique ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Délicate, cette question apparaît peut-être dévaluée, oiseuse ou mal posée, à un esprit du vingt-et-unième siècle commençant. Dès la fin du xixe siècle, les études historiques ont dû rendre compte de leur prestige en soumettant leurs présupposés et leur méthode à des interrogations constantes : au point qu’un des hérauts du positivisme en matière historique, Charles Seignobos, fut amené au constat qu’« il n’y a pas de caractère historique inhérent aux faits, [qu’] il n’y a d’historique que la façon de les connaître »1. La question s’est déplacée de l’objet à son analyste.

  • 2 Voir, par exemple, A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 68. A (...)
  • 3 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « Points-Histoire », [1971] 1996, p. 33 et p. (...)

6L’historiographie contemporaine continue à le formuler ainsi : « il est interdit de spécifier l’histoire par son objet2 » ; ce qui permet de l’identifier, c’est le type de questionnement auquel elle soumet les objets. L’histoire peut s’appliquer aussi bien à la politique qu’aux mentalités ou aux sciences : elle est un mode de connaissance. Les faits ne sont pas historiques par nature ; ils ne le deviennent que construits comme tels par une approche appropriée. À la question « qu’est-ce qui est historique, qu’est-ce qui ne l’est pas ? », c’est Paul Veyne qui donne la réponse la plus cinglante, dans un chapitre de Comment on écrit l’histoire qu’il intitule : « Tout est historique, donc l’Histoire n’existe pas ». Il s’en prend à l’« historisme » qui, depuis le xixe siècle (Herder, Hegel), se pose ce problème mais échoue à le résoudre. À ce piège épistémologique, il n’aperçoit que deux issues : ou bien s’en tenir aux frontières qui sont celles du genre historique à un moment donné, mais cela n’est guère satisfaisant, intellectuellement, pour l’historiographie ; ou bien poser que « tout est historique », mais admettre, ce faisant, qu’il n’y a pas d’histoire en soi, « que l’histoire n’est que réponse à nos interrogations, […] qu’on ne peut matériellement pas poser toutes les questions, décrire tout le devenir »3.

7Des mémorialistes du début du xixe siècle, on n’attend pas qu’ils pensent ainsi ; mais cela n’empêche pas de lire leurs ouvrages dans cette perspective, en interrogeant le mode de connaissance particulier qui s’y trouve mis en œuvre. Là où nous avons formulé que la qualité propre des Mémoires est de construire les événements comme historiques, les mémorialistes auraient plus certainement analysé leur démarche en estimant qu’elle consiste à distinguer entre des faits qui, en eux-mêmes, sont ou ne sont pas historiques. Contemporains de Herder et de Hegel, de l’historisme (ou historicisme), ils appartiennent à l’époque qui s’obsède de cette question et lui reconnaît pleine validité.

  • 4 G. Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléi (...)

8Les mémorialistes publiant entre 1815 et 1848 sont conduits à proposer leurs réponses. Ils ne sont pas atteints encore de la révélation qui fera s’exalter un peu plus tard (à la veille de février 1848) un auteur plus jeune d’une génération (George Sand) : « tout concourt à l’histoire, tout est l’histoire […]. Les détails réels de toute existence humaine sont des traits de pinceau dans le tableau général de la vie collective4. » Un tel œcuménisme n’aurait pu convaincre ceux pour qui l’histoire se joue dans des combinaisons nouées dans le cercle restreint du sommet de l’État. C’est donc de manière empirique, par l’observation de ce que les Mémoires retiennent pour leur narration, qu’on peut évaluer leur conception de l’historicité.

9Même s’ils sont prêts à étendre leur récit sur de nombreux volumes, les mémorialistes entendent préserver la teneur historique de la dilution. Quand on a, comme il semble que cela soit si souvent le cas de ces auteurs, « tout vu et tout entendu », on a beau prétendre « tout dire », on a affaire à un tout-venant : il faut trier à l’intérieur pour que des pertinences survivent. Qu’est-ce qui est historique ? Les mémorialistes sont capables de répondre : le détour par la projection dans le futur – par le temps de l’histoire – commande l’interprétation présente. Pour distinguer entre ce qui est et ce qui n’est pas historique, ils postulent ce qui le sera et ce qui ne le sera pas. La démarche ne serait pas aisée si elle n’était en fait précédée d’un sentiment fort, a priori, de l’historicité.

  • 5 J. Molino, « L’événement : de la logique à la sémiologie », L’Événement. Actes du colloque organis (...)
  • 6 Ibid., p. 265.

10Dans un article de 1983 intitulé « L’événement : de la logique à la sémiologie », Jean Molino développe cette idée de manière précise. L’événement prend le sens que lui donne sa médiatisation par le langage, et ce sens peut être historique. C’est la communauté dans laquelle et pour laquelle l’événement a eu lieu qui décide du sens : elle peut le déclarer historique si elle dispose de cette catégorie de pensée. C’est pourquoi il importe de comprendre comment, à une époque donnée, apparaît cette dernière. Jean Molino lui voit trois conditions nécessaires : « l’existence de l’État, l’existence de l’écriture et des scribes ; l’existence d’une conception du monde qui donne un sens à un développement humain linéaire, au moins partiel5. » Jusqu’à la saturation, ces trois conditions sont remplies à l’époque qui nous occupe. Les mémorialistes eux-mêmes comptent parmi l’une d’elles. L’État, en tant que son existence semble celle d’un invariant abstrait, est un vecteur particulièrement propice pour penser la linéarité. Cela explique que « pour l’histoire traditionnelle, est événement historique tout événement qui touche à l’existence des États : souverains, guerres, fondations, conquêtes »6. Les Mémoires historiques en font la trame principale de leur récit ; mais, à partir d’elle, ils se constituent comme une enquête sur les frontières de l’historicité. S’ils reprennent à leur compte cette histoire d’actes et d’actions, ils sont, pour certains d’entre eux, travaillés par l’inquiétude que tout ne se joue pas dans la décision des hommes. C’est pourquoi ils se livrent à une interrogation sur les contextes, chargés peut-être de causes adventices et déterminantes. En outre, le vécu qui englobe les événements est promu comme un contexte, il permet de donner de l’épaisseur à l’existence des États, plutôt abstraite et austère. En d’autres termes, les Mémoires se consacrent à une histoire des États, renouvelée dans ses perspectives par une histoire des mœurs et des mentalités.

L’histoire de l’État et l’histoire des mœurs

11Le « tout est l’histoire » de George Sand date de 1848, quand tout le monde – de sexe masculin du moins – peut se dire dépositaire d’un des suffrages qui construisent l’État. Évidemment, ce dernier était plus facile à incarner, quarante ans plus tôt, quand un régime autocratique l’organisait.

12La duchesse d’Abrantès se contente du fil rouge napoléonien comme moyen de démêler l’écheveau du « tout » qu’elle a vu, sachant qu’il ne sera contesté par personne : le Premier Consul et Empereur incarne l’État pendant une quinzaine d’années et l’historien du futur ne reprochera certainement pas à la mémorialiste de s’être trop attardée sur lui. Quand viendra le temps de l’histoire, Napoléon ne risque pas d’être oublié. Assurée de la qualité de son filon, Madame d’Abrantès l’exploite à plein rendement. S’égare-t-elle longuement à étaler un savoir « féminin » sur Joséphine ? C’est qu’« il est des personnages qui appartiennent à l’histoire. Joséphine est de ce nombre » :

  • 7 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la R (...)

Joséphine, comme femme de l’homme qui a gouverné le monde et sur lequel elle a elle-même exercé une sorte de domination, est un personnage qu’il devient tout de suite important d’étudier, bien que par elle-même elle ne présente aucun intérêt, et cela sous aucun aspect. Et pourtant il faut l’étudier scrupuleusement7.

  • 8 Ibid., vol. II, p. 51.
  • 9 Ibid., vol. VI, p. 4.

13Le scrupule, que la duchesse pousse très loin en la matière, donne à ses Mémoires le « courage » de tous les détails (« ses dents étaient effroyablement gâtées ; mais lorsque sa bouche était fermée, elle faisait, surtout à quelques pas, toute l’illusion d’une jeune et jolie femme8. ») Madame Lætitia, mère de l’empereur, subit la même attention minutieuse : la mémorialiste s’extasie, cette fois, sur l’aspect « rond et menu », « ritondetto », de ses pieds9. C’est que, pour la duchesse d’Abrantès, les Mémoires doivent pratiquer une historicité généreuse, qui s’étend par la large transitivité d’un réseau métonymique : cette historicité se communique par les liens de l’alliance et du sang (de l’époux à l’épouse, du fils à la mère), voire par une série d’emboîtements dont on ne voit pas la fin (du corps à la partie du corps, de la personne à son contexte, sans que le cadre se laisse délimiter). L’auteur de ces Mémoires, ou Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, se livre en effet à une vaste promotion des contextes. Pour conserver « vivante » une époque :

  • 10 Ibid., vol. II, p. 359-360.

Il est d’obligation absolue de retracer non seulement ce qui se passe dans la vie, mais tout ce qui compose ce qu’on appelle l’existence. […] Habiller les personnages qui sont en action avec la redingote ou la robe qu’ils portaient le jour du fait qu’on rapporte, si on est assez heureux pour se le rappeler, c’est mettre des couleurs vives et fraîches au tableau qu’on présente10.

14Un grand modèle est avancé par la duchesse pour développer cette idée : les Mémoires de Madame de Motteville, dont elle donne de longues citations et paraphrases pour montrer que cet ouvrage sait ne mépriser aucun détail. Ce faisant, elle définit pour les Mémoires – et pour eux seuls – un champ testimonial abondant, infini peut-être, mais dont une nouvelle génération d’historiens (celle d’Augustin Thierry et de Prosper de Barante) venait de montrer qu’elle pouvait en tirer profit. Madame d’Abrantès lit Madame de Motteville, et :

  • 11 Ibid., vol. II, p. 360.

Il me semble que je suis au parlement de 1649 avec la reine, M. de Beaufort, M. le coadjuteur et tous les frondeurs, de même que je crois me promener dans l’orangerie de Versailles avec Mademoiselle, ayant sa robe de satin blanc garnie de rubans incarnats et de nœuds de rubis. Il faut donner une vie à ce que l’on représente et, dans un ouvrage du genre des Mémoires, l’excès des détails qui donnerait la mort à un autre sujet, peut seul produire ici cet effet11.

15Au terme d’un long développement de deux pages où elle redéfinit le champ de l’historicité en étendant sa pertinence grâce aux Mémoires, Laure d’Abrantès en propose une illustration personnelle. Elle s’est mariée en 1800 avec le général Junot, bientôt fait duc d’Abrantès. Or il ne lui suffit pas, pour être une bonne mémorialiste, de narrer les intrigues, amoureuses et politiques qui ont conduit à cette union (puisque Napoléon aurait, là encore, décidé) ; pour se montrer à la hauteur de sa tâche, il lui faut donner un tableau de plus grande envergure :

  • 12 Loc. cit.

J’explique ici pourquoi je me suis laissé aller à faire presque un catalogue, ou plutôt une liste de tout ce qui composait ma corbeille et mon trousseau. Nous voudrions bien trouver aujourd’hui, dans Philippe de Commines, comment on faisait une corbeille de noces sous Louis XI12.

  • 13 Ibid., vol. II, p. 19.

16La femme témoin, ainsi, ne réduit pas son corps à être un œil qui voit ; elle lui donne aussi des membres à habiller. Elle assume aussi, à sa mesure, la part d’un personnage historique : pas simplement comme membre de l’entourage du consul-empereur, mais encore pour avoir joué le rôle d’une mariée au temps de Napoléon Ier. C’est l’histoire des mœurs qui est ici incluse. Balzac, qui a peut-être écrit ces quelques pages pour le compte de son amie Laure (ou a pu l’encourager à les y mettre), réaffirmera une dizaine d’années plus tard, en 1842, l’importance d’une telle démarche dans l’avant-propos à la Comédie humaine. La duchesse d’Abrantès prend le risque d’évoquer des « détails de société qui pourront paraître frivoles aux esprits sérieux », parce qu’ils ont le mérite de mettre en valeur « des mœurs presque entièrement effacées »13 : ce dédain des esprits sérieux laisse aux Mémoires – et bientôt aux romans – un champ privilégié d’investigation. On voit le profit narratif auquel l’histoire des mœurs peut servir de caution : les digressions n’en sont plus, tout peut être ramené à la bonne cause.

17L’auteur virtuel et innommé des Mémoires d’un pair de France ne se prive pas d’exploiter cette veine. Si occupé qu’il fût à sa tâche d’huissier perpétuellement présent pour constater les grandes scènes de l’histoire contemporaine, il a en outre eu le loisir d’aventures galantes dont le récit tient bonne place. Le cas de conscience que cela lui a posé ne l’a manifestement pas retenu longtemps :

  • 14 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 (...)

J’étais presque tenté de bannir de mon récit certaines anecdotes galantes […] mais, en y réfléchissant, je me suis convaincu qu’elles sont un complément indispensable de la peinture des mœurs de l’époque à laquelle elles appartiennent14.

18Tout est bon, en effet, pour raconter des histoires. Mais chez ce champion de la focalisation tous azimuts, si peu regardant sur la qualité des matériaux qu’il livre, les pertinences historiques souffrent. Ayant été partout où l’histoire voulait un témoin, il est persuadé qu’abondance de biens ne nuit pas. Si, exceptionnellement, il interrompt le cours de son débit profus, c’est par une forme de pudeur à laquelle le lecteur a été si peu habitué qu’elle n’éclaircit guère le principe de sélection pratiqué :

  • 15 Ibid., vol. II, p. 132.

Je pourrais grossir indéfiniment ces Mémoires, si je voulais raconter toutes les anecdotes, tous les faits curieux qui sont venus à ma connaissance sur cette époque célèbre, mais ce récit me conduirait au delà des bornes que je me suis imposées15.

19La position de ces « bornes » reste bien mystérieuse, connue de l’auteur seul. Par le biais de l’histoire des mœurs, le champ historique n’a plus vraiment de contours prédéfinis. On se rend mûr, peu à peu, à entendre l’avis qui viendra quelques années plus tard : « tout est l’histoire ».

  • 16 Ibid., vol. I, p. 9.

20Chacun, ainsi, est amené à créer ses propres critères pour délimiter les frontières de l’historicité : l’ambition d’une histoire des mœurs régénère l’histoire de l’État, mais aussi l’environne d’une zone d’indétermination où chacun découpe à sa guise pour annexer ou pour exclure. L’histoire selon les Mémoires n’est donc pas la même que celle des historiens : « il n’y a rien ici de la gravité de l’histoire, toujours calme, toujours impassible ; tout, au contraire, y est animation, tout y est agité16. » Ceux qui font écrire le « pair de France » connaissent bien le genre qu’ils pratiquent. Laissant la « gravité de l’histoire » à d’autres, ils n’estiment aucune anecdote au-dessous de la dignité d’un mémorialiste.

Portraits et anecdotes : l’histoire selon les Mémoires

21Tel écrit ses Mémoires parce qu’il a connu, bien connu, Napoléon : il était son ministre, son secrétaire ou son valet de chambre. Telle parce qu’elle a vu, jour après jour, Marie-Antoinette : elle était sa femme de chambre. Au service de Joséphine, deux femmes de chambre ont donné leurs Mémoires, et une voyante. Tel les publie parce qu’il travailla pour Fouché, croit avoir mieux connu que d’autres Talleyrand, ou fut compagnon d’armes de La Fayette. Telle sera lue parce qu’elle s’énonce ancienne maîtresse de Moreau puis de Ney ; et tel, espion de Louis XVIII en exil…

22Le paradoxe des si nombreux Mémoires publiés entre 1815 et 1848, c’est qu’ils produisent un récit extraordinairement homogène de l’histoire contemporaine. Sans doute le « drame » commencé en 1789 fut-il dense ; sans doute ses péripéties nombreuses impliquèrent-elles toute une nation, voire un continent entier. Pourtant, dans les Mémoires, quelques jalons bien marqués monopolisent toujours la meilleure part des développements et mettent en scène les mêmes protagonistes. Variant au gré de la période chronologique que le mémorialiste couvre, des détails nouveaux sont inlassablement ajoutés à ce que le lecteur sait déjà des principales journées révolutionnaires, des étapes majeures de la grandeur et décadence de Napoléon, des intrigues dont s’entoure la Restauration des Bourbons. Pour l’accomplissement de toutes ces péripéties, une distribution resserrée suffit.

23Dans les Mémoires, cette histoire contemporaine semble la geste d’une dizaine de noms. Ils sont toujours les mêmes qui vont et viennent parmi tant de volumes : Napoléon, Marie-Antoinette, Joséphine, Talleyrand, Fouché, Louis XVIII, La Fayette sont d’incontestables premiers rôles, que complète un ensemble de noms à la prééminence plus passagère ou plus en retrait (personnel politique en vue, grands écrivains…). La maîtrise de l’histoire contemporaine se confond, idéalement, avec la connaissance fouillée d’une dizaine de biographies : celles de ces êtres isotopiques. Cette histoire constitue ses moments les plus importants comme les événements de synthèse où toutes ces vies se sont entrecroisées. Tout s’est joué dans l’espace d’un petit monde (les cours, les assemblées, les administrations de police, quelques salons) : cette conception, sans doute préalable à l’écriture des Mémoires, sort renforcée par eux. Qu’une des personnes qui fit partie du petit cercle des élus qui ont fait l’histoire, ou alors qui en approcha, témoigne : elle dira l’essentiel. Les Mémoires offrent donc une démarche historique pertinente puisque, envisagée de cette manière, l’histoire des trente années qui précèdent a pu être cernée, dans tous ces enjeux, par une vie unique de témoin. Poussée à sa limite, cette conception donne lieu à deux types d’écrits. D’une part, à celui qu’illustrent les pseudo-Mémoires, qui jouent précisément sur cette limite, en construisant à partir d’un champ focal dont on veut qu’il ait vu défiler tout ce qui compte, un personnage-narrateur de synthèse. D’autre part, certains mémorialistes se trouvent encouragés dans l’idée que l’histoire du monde s’est confondue avec leur vie mondaine. C’est l’impression que donnent Madame de Genlis ou Madame d’Abrantès dans leurs Mémoires : le petit monde qu’elles fréquentèrent fut à la fois celui qui prit les grandes décisions et celui qui, emblématiquement, éprouva les passions nationales.

24Cette histoire qui a pu tenir dans les limites d’un seul champ focal – et donc d’un seul champ d’expérience – se trouve inévitablement restituée à travers un phénomène général de réduction : ramenée aux personnages illustres et aux événements marquants. Ces derniers sont à leur tour fragmentés pour être réduits à l’unité plus restreinte qui est vraiment celle dont peut se saisir le témoin : l’anecdote.

  • 17 Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, sa cour et son règne, Paris, Mame et Delaunay-Val (...)

25Le portrait et l’anecdote apparaissent comme les deux unités de base de la narration historique propre aux Mémoires. Les métadiscours (prospectus, préfaces, transitions…) des pseudo-Mémoires explicitent cette démarche et ont presque la valeur de discours de la méthode. Des teinturiers, on peut dire en effet que les exigences de l’artifice les conduisent à une réflexion plus distanciée que les mémorialistes authentiques sur la spécificité du genre qu’ils pratiquent : ils identifient la qualité des Mémoires historiques sous les deux formes de l’anecdote et du portrait. Assez avertie sur ce que réclame le genre, puisque son œuvre fait s’enchaîner des Mémoires « sur le Consulat et l’Empire » à d’autres « sur Louis XVIII, sa cour et son règne », la « femme de qualité » se flatte que tout le monde reconnaîtra ce qui fait le prix de ses livres : « la franchise de mes portraits et la naïveté de mes anecdotes17. » Mettant, à un moment donné, un terme à quelque digression prolongée, elle explique :

  • 18 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France (...)

Je reviens à mes propres souvenirs, à mes considérations personnelles, au mélange de discussions, de portraits, de scènes, de dialogues, etc., dont se composent mes Mémoires, livre sans prétention, où je suis moi, avant tout, avec mes qualités et mes défauts18.

26Avec la même désinvolture qu’elle joue sur les mots de la périphrase qui la désigne, elle expose les ingrédients qui entrent dans la composition de ses Mémoires. Que tirer de cette recette ? Une proposition de définition pour les Mémoires historiques : galerie de portraits présentée sous la forme d’un recueil d’anecdotes.

27La duchesse d’Abrantès ne dit pas autre chose quand elle réfléchit à ce que fait son écriture. Mais, évitant la prosaïque énumération d’ingrédients, sa description emprunte la forme élégante de l’architecture qu’a inventée son art de la mémoire :

  • 19 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 145.

Les Mémoires contemporains ne sont autre chose que de nombreuses galeries, dans lesquelles se trouvent, d’un côté, beaucoup de portraits et, dans l’autre partie, des fenêtres ouvertes sur le temps passé. Celui qui construit ces galeries, qui les orne, doit donc être bien attentif à faire ses personnages ressemblants, à multiplier les portraits et à ouvrir le plus de fenêtres qu’il peut sur le théâtre où se jouaient les événements qu’il a vus. On rentre ainsi dans la vie19.

  • 20 Ibid., vol. VI, p. 3.

28Ces fenêtres qui permettent d’entrevoir les grands événements du monde découpent des anecdotes ; en vis-à-vis, des portraits les complètent. Des deux côtés, une succession d’encadrements structure l’histoire : anecdotes et portraits donnent les cadres pour se rappeler et pour conter. La mémorialiste peut compter, en cas de besoin, sur le secours mnémotechnique de sa métaphore intérieure : « je me suis demandé s’il n’y avait pas dans ma tête d’autres cases de souvenirs à interroger ; et tout de suite s’est ouverte une longue galerie de portraits20. » Bien plus que l’agrément des Mémoires, les portraits en font la charpente.

Les visages de l’histoire : les portraits

29Dans la tradition aristocratique, les « Mémoires à mes enfants » pouvaient avoir la même valeur que les portraits en pied ou bustes alignés le long des murs : vecteurs puissants et solennels d’une mémoire familiale. Démocratisés et surtout « nationalisés » (c’est la mémoire nationale qui désormais les occupe), les Mémoires historiques du début du xixe siècle adaptent cette démarche. Ils s’agit désormais de tracer des galeries pour la France, afin que ses enfants connaissent les visages de son histoire. L’image de la galerie revient facilement et son remplissage montre une volonté de totaliser. Les personnages historiques sont inclus dans le « tout vu, tout entendu » dont certains mémorialistes ont fait leur maxime. Ida Saint-Elme, la « Contemporaine », précise ainsi :

  • 21 Mémoires d’une Contemporaine, ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la Républ (...)

Les situations singulières dans lesquelles le sort m’a placée m’ont mise à même, sans prendre une part directe au drame, de connaître et de juger tous les acteurs. Presque tous les personnages dont la fortune ou les revers, la gloire ou l’infamie, ont occupé l’attention de la France depuis l’époque où j’entrai pour la première fois dans le monde, passeront à leur tour sous les yeux du lecteur21.

30Le « tout » initial est donc spécifié : il ne concernera que les personnages historiques, définis comme tels par leurs destins contrastés, et se trouve en outre modalisé par un « presque ».

31Le bateleur qui rédigea le « prospectus » annonçant la publication des Mémoires d’un pair de France en vient à confondre ouvertement Mémoires et galerie de portraits, les personnages devenant les événements du livre :

  • 22 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., « Prospectus », vol. I, p. vj.

Ces Mémoires offrent le tableau de la société et de ses sommités, depuis un demi-siècle […] Cette longue période, si féconde en événements, si peuplée de célébrités grandes ou petites, a été explorée avec une prodigieuse sagacité d’observation et une incontestable bonne foi. […] Rien de ce qui a captivé l’attention, ou de ce qui doit la captiver encore, n’est omis dans ces Mémoires : toutes les renommées civiles, militaires, scientifiques ou littéraires, les potentats, les courtisans, les grands, les riches, les femmes, les prélats, les comédiens, les jacobins, les jésuites, et jusqu’aux girouettes du Vaudeville, y sont passés en revue, et plus de quatre cents portraits, tracés avec autant de force que de talent, rappelleront moins la figure que le caractère de tout ce qui a jeté quelque éclat. Artiste, poète, savant, littérateur, homme d’État, guerrier ; enfin quiconque s’est distingué par des talents ou des vertus, des vices ou des ridicules, a pris place dans cette galerie pittoresque. Entre les personnages dont les traits nous ont paru saisis avec un rare bonheur, nous citerons : […]22

32L’auteur cite en effet : une liste de cent quatre-vingts noms, inscrits en italique, complète ce passage ; elle va de Louis XVI à Villèle et voudrait ne pas s’achever : ses derniers mots sont : « etc., etc. ». Quantité et qualité sont ici synonymes, la figure d’accumulation fonctionne à un tel régime qu’il n’est même pas besoin de parler d’effet de liste : la liste est là, crûment. Celle des noms, démesurée, a été précédée de celle des types représentés, avec le vœu de n’en oublier aucun. Cet ensemble de portraits disponibles est le trésor que le mémorialiste caresse avec une particulière fierté. Veut-on sortir du champ politique ? Il répond présent :

  • 23 Ibid., vol. I, p. 8.

Combien de volumes ne me faudrait-il pas écrire, si je voulais raconter tout ce que j’ai vu, et peindre tous les hommes célèbres avec lesquels je me suis trouvé en rapport ! Dans la littérature, dans les arts, peut-être n’en est-il pas un seul qui me soit demeuré inconnu. J’esquisserai les portraits, les habitudes, les manières de bon nombre d’entre eux, à mesure que s’offrira l’occasion de les mettre en scène23.

33On peut trouver du ridicule à cette fatuité, singerie à peine masquée du genre des Mémoires : mais sans oublier que la caricature suppose une analyse aiguë de son modèle.

34Les Mémoires d’outre-tombe, ces autres « Mémoires d’un pair de France », offrent aussi leur liste :

  • 24 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques (...)

J’ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un rôle grand ou petit à l’étranger et dans ma patrie, depuis Washington jusqu’à Napoléon, depuis Louis XVIII jusqu’à Alexandre, depuis Pie VII jusqu’à Grégoire XVI, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d’Istria, jusqu’à Malesherbes, Mirabeau, etc. ; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, pacha d’Égypte, jusqu’à Suffren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc.24

35Certes, les noms alignés par Chateaubriand sont plus exigeants : c’est la marque d’un esprit sérieux de s’intéresser au personnel politique anglais davantage qu’aux sœurs de Napoléon. Mais il reste que ces noms sont toujours les événements d’un parcours, dont la trajectoire s’exprime d’un « depuis » à un « jusqu’à ».

36On connaît la qualité de la quantité, celle du choix de la sélection ; il y a aussi la qualité du traitement réservé à tous ces noms. Les personnages comptent comme agents déterminants de l’histoire : pour chacun, le portrait physique importera en ce qu’il a pu impressionner les contemporains – le mémorialiste au premier chef –, mais surtout en ce qu’il aide à la construction du portrait psychologique et moral, creuset d’explications pour l’événementialité historique. Dans sa forme, le portrait peut être rassemblé dans une page de synthèse, déroulé dans un récit biographique, ou diffracté dans des anecdotes qui l’actualisent.

  • 25 Ibid., vol. I, p. 320-321.

37Mirabeau, par exemple, a droit à un portrait en pied chez deux de ses témoins, Chateaubriand et le « pair de France », qui interrompent leur récit pour l’y enchâsser. « Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur un jeune muet, écrit Chateaubriand, pensa-t-il qu’il comparaîtrait un jour devant mes souvenirs ? J’étais destiné à devenir l’historien de hauts personnages : ils ont défilé devant moi25. » L’évocation du personnage rassemble son passé, son aspect physique, son présent révolutionnaire, sa postérité. Le « tribun de l’aristocratie, député de la démocratie » avait été « mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands événements et à l’existence des repris de justice, des ravisseurs et des aventuriers » :

  • 26 Ibid., vol. I, p. 317.

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de Michel-Ange, compatriote des Arrighetti. Les sillons creusés par la petite-vérole sur le visage de l’orateur, avaient plutôt l’air d’escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l’empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il l’arrêtait ; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de l’effroyable désordre d’une séance, je l’ai vu à sa tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans forme au centre de sa confusion26.

38On admire la vigueur avec laquelle, à coups de références à Michel-Ange et à Milton, l’auteur décide d’élever le personnage à un rang mythologique. Le portrait est à la fois inscrit dans son contexte et ciselé pour lui-même : facilement détachable du récit, c’est un texte prêt à être cité, qui fixe avec force la figure en médaillon.

39De la même manière, platitude et clichés en plus, les Mémoires d’un pair de France donnent un Mirabeau « dont la voix tonnante retentit encore à nos oreilles » :

  • 27 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. 358.

Il n’y avait rien en Mirabeau de ce que l’on rencontre chez les autres hommes : c’était une âme à part, aussi puissante pour le mal que pour le bien, incapable de faire à demi l’un ou l’autre ; il fut libertin, en pouvait-il être autrement ? c’était du feu qui coulait dans ses veines ; […] en un mot, sous les dehors d’un courtisan, il cachait la supériorité d’un grand homme d’État […] Cependant, par un contraste plus fréquent qu’on ne pense, dans le monde ce n’était plus le même homme qu’à la tribune : ici il se montrait véhément, fougueux, amer, irascible ; là, par un contraste bizarre, il devenait doux, complaisant, poli, sans volontés, sans rudesse, et cette disparate était si frappante que ses amis intimes en étaient toujours étonnés27.

40L’un et l’autre portraits sont hérissés de contrastes, dramatisation de temps agités qui s’inscrivent sur la personne. Chacun des mémorialistes fait valoir la qualité de son expérience personnelle du grand homme : l’avoir vu à la tribune ; l’avoir connu « doux », dans l’intimité. Le propre de Mirabeau, comme de bon nombre d’autres protagonistes de la Révolution, c’est une mort tôt venue : personnage marquant de l’histoire contemporaine, mais pour une durée très limitée. À ce titre, il se prête bien à ce type de portrait en médaillon. Cette forme enferme mal, en revanche, les personnages dont l’existence s’étend sur toute la période et semble se confondre avec elle. Si une coupe synchronique peut fixer le Napoléon, le La Fayette, le Talleyrand ou le Fouché de telle péripétie, elle demande à être complètée par les nuances et les évolutions qu’amène la durée. Cette dernière s’exprime de deux manières : par la biographie véritable ou par la caractérisation progressive que produit une représentation diffractée dans les événements.

41Pour Napoléon, c’est la première option qui s’impose généralement, car dans son cas il ne fait pas de doute que sa biographie et l’histoire de France sont un seul et même récit, au point qu’il n’est plus nécessaire d’en isoler les moments les plus importants. On sait que Chateaubriand n’hésite pas à ouvrir, à cette fin, près de quatre cents pages des Mémoires d’outre-tombe.

  • 28 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État, sur Napoléon, le Directoire, le Consula (...)

42Chez des mémorialistes qui ne distinguent pas entre servir l’histoire de France et celle de Napoléon, la biographie du grand homme investit l’ouvrage entier. Le phénomène est marqué de manière exemplaire chez Bourrienne qui, après de longs discours justificatifs, commence son récit par « Bonaparte (Napoléon) est né à Ajaccio, en Corse, le 15 août 1769 » en lieu et place du traditionnel « je suis né… »28. La duchesse d’Abrantès accorde le même soin à l’évocation de son personnage. Sa famille aurait été très tôt intime de celle des Bonaparte ; en outre, comme femme, elle aurait eu le privilège de confidences intimes qui éloignent de la chronique officielle. Ces atouts sont brillamment exploités dans la construction dramatique qu’elle met au point pour narrer le 18 brumaire. Le soir du coup d’État qui définitivement entérine le destin national du grand homme, la mère de ce dernier, Mme Lætitia, aurait passé la soirée chez la mère de la mémorialiste ; ce jour, tournant d’une vie, lui remet en mémoire un autre jour :

  • 29 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 127.

Mme Bonaparte était à son aise parce qu’avec nous elle ne parlait qu’italien et que, pour dire la vérité, son français n’était pas compréhensible. Je me rappelle que ce fut ce jour-là qu’elle nous raconta comment, étant à la messe le jour de la fête de Notre-Dame d’août, les douleurs lui prirent et qu’elle eut à peine le temps d’arriver jusque chez elle, où elle accoucha de Napoleone, sur un méchant tapis29.

43Pour parler de Napoléon, la mémorialiste n’est pas moins à son aise que Madame Bonaparte. Elle a recours aux recettes éprouvée de Plutarque quand, par exemple, elle évoque le jeune héros mécontent de l’organisation de son école militaire :

  • 30 Ibid., vol. I, p. 84.

« Si j’étais le maître de rédiger les règlements, ils le seraient autrement et pour le bien de tous. » Je n’ai rapporté cette scène que pour faire remarquer ces mots : si j’étais le maître !… Il l’est devenu, et l’on sait comment il avait monté toute l’administration de ses Écoles militaires30.

44Ce qui mérite d’être souligné l’est au sens propre, et autant de fois qu’il faut. Tentés par la biographie, les Mémoires de la duchesse d’Abrantès n’y aboutissent cependant pas complètement : les éléments de la vie de Napoléon sont rassemblés moins en vue de constituer un savoir que pour soutenir la passion du discours de quelqu’un qui a fait de l’admiration de Napoléon la forme de sa conscience historique.

45La biographie enchâssée dans les Mémoires ou confondue avec eux est un privilège napoléonien. Pour les autres figures marquantes et durables, elles peuvent être l’objet d’un portrait de synthèse, mais qui n’est pour elles qu’un moment plus saillant. En effet, certains personnages sont si constamment aux affaires qu’évoquer le destin du pays impose une perpétuelle actualisation de leurs portraits : ils sont progressivement caractérisés par la description de leurs actions.

  • 31 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 513. Chateaubriand avait fai (...)
  • 32 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 31.

46Butant perpétuellement sur le nom de Talleyrand quand il en vient à raconter la mise en place de la Restauration, Chateaubriand renvoie à plusieurs reprises à plus tard le moment où il lui règlera son compte une bonne fois : « je réserve son portrait pour la fin de mes Mémoires31. » Sur le même premier rôle permanent, véritable problème narratif en raison de sa longévité, la « femme de qualité » a choisi l’ordre inverse. Quand, assez vite, le récit des Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire tombe sur le nom de Talleyrand, la narratrice renvoie à ce qu’elle en a dit dans ses Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, sa cour et son règne parus quelques années plus tôt : « je ne tracerai pas son portrait, car je l’ai déjà fait dans mes autres Mémoires, mais je me réserve d’y ajouter quelques coups de pinceau pour le rendre plus ressemblant32. » Les perfectionnements du tableau se feront inévitablement aux bons moments, puisque c’est par ses actions que le personnage est peint. La « femme de qualité » prétend que par la constante mise à jour de leurs évocations, ses Mémoires restitueront les personnages dans toute leur vivacité :

  • 33 Ibid., p. 21.

Beaucoup d’auteurs se contentent de transporter dans les leurs des extraits du Moniteur et des Bulletins. Leur récit est sans doute plus complet que ne sera le mien, dans ce sens qu’ils n’ont oublié ni une fête, ni une revue, ni un combat d’avant-poste. Mais je veux surtout faire connaître les hommes dont les noms remplissent leurs pages, les peindre par leurs actions et leurs entretiens intimes, dévoiler souvent leur but caché, et, après les avoir mis en scène, conduire avec moi les lecteurs derrière la coulisse33.

47Une fois adopté le principe que le personnage est peint par ses actions, une répartition s’impose naturellement : les démonstrations publiques donnent le tableau officiel du personnage et les petits faits intimes, sa personnalité privée. Les portraits et les anecdotes se découvrent partie liée : les secondes permettent un travail de précision sur les premiers. Elles les font vivre, bouger, chatoyer… Le péril est de confirmer l’hostilité des détracteurs de cette démarche qui identifient l’anecdote à l’insignifiance : au mieux le portrait sera vivifié, au pire il dérapera dans un anecdotique risible.

  • 34 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 191.
  • 35 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 213.
  • 36 Ibid., vol. VIII, p. 441.

48Au nom de l’historicité de tout ce qui s’attache à la personne de Napoléon, certains mémorialistes se situent facilement dans cet entre-deux ambigu : le petit détail fait-il toujours « vrai » ? Il peut aussi avoir pour effet d’entacher le texte de ridicule… Bourrienne a-t-il une pensée pour son ami Berthier ? C’était certes « un excellent homme », mais « malgré notre liaison vraiment intime, surtout en Égypte, je n’ai jamais pu l’empêcher de manger ses ongles, en parlant, ce qui nuisait beaucoup à la netteté de sa prononciation »34. La duchesse d’Abrantès fait souvent sien ce terrain miné où les petites histoires ont du mal à rester au croisement de la grande. Femme de l’entourage napoléonien, elle se fait une spécialité de la caractérisation hasardeuse de ses semblables. On lui doit, nous l’avons déjà signalé, d’avoir fait valoir la joliesse des pieds de Madame Lætitia et la décrépitude des dents de Joséphine. L’empereur se remarie-t-il ? On y gagne de s’extasier sur la capacité de l’impératrice Marie-Louise à faire tourner son oreille sur elle-même sans remuer aucun autre trait de son visage35 ! La mémorialiste peut estimer aussi un copieux développement nécessaire pour moquer la robe que Caroline, reine de Naples, portait à une certaine soirée36. À trop se risquer dans ces parages, les Mémoires de la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques doivent bientôt affronter des critiques peu amènes :

  • 37 Ibid., vol. VI, p. 129.

L’une entre autres prétend que mes Mémoires ne valent rien, parce que j’ai dit qu’un homme avait une grande bouche. C’est un fait. Il est du reste un galant homme, je le reconnais pour tel, mais il avait, il a même encore une grande bouche. Qu’y puis-je, moi ? Rien du tout. Je reconnaîtrai, si l’on veut, que cela ne vient pas de famille ; que sa nourrice l’a peut-être laissé trop crier. Mais dire que sa bouche n’était pas immense, en conscience, je ne le puis pas. Qu’aurait donc fait le réclamant si j’eusse attaqué la probité, l’honneur de son parent ? En vérité, c’est une comique histoire que celle de la vie37 !

49À un certain point, la défense de soi ne peut qu’emprunter une voie proche de l’autodérision.

50En liant leur sort à celui des anecdotes, les portraits s’exposent aux mêmes critiques. Reprenant parfois ces dernières à leur compte, les mémorialistes entretiennent souvent des rapports contradictoires avec les anecdotes : ils les prisent et les méprisent. Des adjectifs rituellement accolés au nom consacrent ces jugements : les anecdotes peuvent être « piquantes », « singulières », « curieuses », « particulières » ; mais aussi « scandaleuses », « ridicules », « inventées »… Qu’ils y participent ou qu’ils s’en affligent, les mémorialistes savent que la narration historique propre au genre des Mémoires est volontiers associée à l’exploitation, voire au bourrage d’anecdotes.

L’anecdote, ou l’événement socialisé

51Les Mémoires s’occupent de l’histoire des États, augmentée de celle des mœurs. Mais voit-on un État, voit-on des mœurs ? L’État se manifeste par des proclamations officielles, des discours publics, des défilés, des actes signés : cette événementialité, officielle et quotidienne, voit sa chronique entretenue par les journaux officiels, Le Moniteur ou Le Journal des Débats. Pour un témoignage individuel cependant, l’État se rend visible d’une autre manière, personnalisée : à travers les personnes qui assument ses fonctions, pour ne rien dire des monarques qui prétendent l’incarner. La vie de l’État est identifiée à la vie de ceux qui l’animent, elle s’analyse en fonction des volontés de ces derniers, de leurs réussites et de leurs échecs… L’histoire, ainsi, est saisie comme une construction de rapports personnels et les anecdotes sont les moments propices à cette saisie, quand les protagonistes sont mis en rapport les uns avec les autres et agissent ; quand, dans les alcôves, ils se laissent aller à des comportements jugés révélateurs, parce que jamais, sur la place publique, ils ne se les seraient autorisés. Événements, mœurs et anecdotes, depuis le règne de Louis XV, jusqu’au ministère La Bourdonaye et Polignac (1830) : le sous-titre des Mémoires de Madame la vicomtesse de Fars Fauselandry, ou Souvenirs d’une octogénaire suggère exemplairement le statut de l’anecdote. Celle-ci apparaît comme le point de rencontre entre des abstractions que vise le discours historique et la particularité d’un regard. Elle traite l’événement ou l’élément de mœurs en l’apprivoisant à la mesure d’une expérience individuelle sciemment réductrice : avec une mise en scène à quelques personnages seulement, elle présente son objet dans le cadre d’une saynète facilement intelligible et racontable. C’est pourquoi sa forme privilégiée est une conversation entre personnages historiques, ou plus généralement toute autre forme que peut prendre l’interaction entre eux. L’anecdote vaut ainsi comme une socialisation, dans le cercle restreint du pouvoir, de l’événement. S’il lui faut qualifier l’histoire récente dans son ensemble, le mémorialiste parlera volontiers de « tempête » et trouvera les mots pour filer cette métaphore ; mais appelé à une description plus précise et plus personnelle, il sera tenté de restituer ou de construire des anecdotes. Dans ces représentations socialisées des événements, l’histoire s’humanise sous les traits de visages connus, de motivations psychologiques éclaircies ; l’histoire s’y fait par et pour des personnes, le mémorialiste trouve le moyen d’y inscrire la sienne propre. Par les anecdotes, le fond sur lequel s’inscrit l’histoire est une vie vécue et éprouvée plutôt que la continuité des États.

52Conversation – ou plus généralement, échange personnel – dans la forme, l’anecdote se soumet, pour le fond, à un principe de signification. Il s’agit, en effet, de prendre à rebrousse-poil l’idée que l’anecdotique se définirait par son insignifiance. Construisant un récit, les mémorialistes ont des comptes à rendre au principe narratif de motivation ; prétendant à un ouvrage historique, ils acceptent de motiver les anecdotes dans la perspective d’une histoire de l’État ou des mœurs. Ils les font signifier de deux façons : par caractérisation et par explication.

L’anecdote pour caractériser

  • 38 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 6.

53Les anecdotes, sans véritablement apporter des informations complémentaires, peuvent contribuer à préciser la caractérisation d’un personnage, d’un milieu ou d’une époque. La vie de cour en est fertile et chacun de ceux qui y ont participé, quelle que fût sa place, semble avoir l’embarras du choix pour en narrer. Un adage veut qu’il n’y ait pas de grand homme pour le valet de chambre qui en voit journellement les petits côtés. Une vision plus positive des choses fait constater que l’éminence de certains personnages a hissé leurs serviteurs à un rang de dignité suffisamment élevé pour les habiliter comme mémorialistes. C’est au point que Bourrienne, l’ancien secrétaire particulier de Napoléon qui a dû laisser à un autre (Constant Wairy, dit Constant) le privilège d’écrire des Mémoires de valet de chambre sur l’ancien maître, tient à rappeler le caractère servile de sa position en donnant sa version du lieu commun qui ramène les « grands hommes, quelque grands qu’ils soient », à leur quotidienneté : « il faut bien payer le tribut de l’humanité. […] il y a tant de petites choses dans la composition de l’homme, qu’il y a impossibilité physique d’être grand du matin au soir38. »

54En aucun cas cependant, les Mémoires de Cléry, de Madame Campan, de Constant, ou de mademoiselle Avrillion – respectivement attachés au service de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de Napoléon et de Joséphine – ne prétendent rogner le piédestal occupé par les anciens maîtres ; ils ne manquent pas une occasion de renouveler leur dévouement. Il n’empêche que c’est au titre d’anciens domestiques qu’ils écrivent, et qu’on n’attend pas d’eux des considérations nouvelles sur la politique européenne. Ces mémorialistes – ou ceux qui les aident à écrire – prennent garde de ne pas décevoir leur public en satisfaisant le plaisir de lecture qui prise les anecdotes. Mais ils font preuve d’un petit orgueil d’auteur en maîtrisant leur savoir anecdotique. Mademoiselle Avrillion avertit :

  • 39 Mlle Avrillion, Mémoires de mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice, su (...)

Je n’ai nullement l’intention, comme on peut le penser, d’intercaler dans ces souvenirs l’Almanach galant de la Cour Impériale ; pourtant je ne répudierai pas toutes les anecdotes de ce genre qui se présenteront sous ma plume39.

  • 40 Mme Campan, Souvenirs, portraits et anecdotes, in Mémoires de Madame Campan, Première femme de cha (...)

55Manière de ménager la chèvre et le chou, elle dira des anecdotes mais saura rester digne : les principes qui présideront à son tri ne sont pas dévoilés. Quand en 1822 sont publiés les Mémoires de Madame Campan, leur titre annonce un double contenu : Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, reine de France et de Navarre, suivis de Souvenirs, portraits et anecdotes sur les règnes de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI. Sous la Restauration, un ouvrage qui s’occupe de Marie-Antoinette ne se conçoit plus qu’empreint d’une gravité douloureuse. Dans cet esprit, son ancienne « première femme de chambre » a rassemblé « tout ce qui concernait l’intérieur d’une princesse infortunée dont la réputation est encore obscurcie par les atteintes de la calomnie et qui méritait mieux de la justice des hommes, soit durant le cours de sa vie, soit après avoir succombé »40. Mais, afin de s’abstenir avec plus de sûreté de toute faute de ton, elle a choisi de ne pas mêler à ses Mémoires les considérations moins graves qu’elle isole comme Souvenirs, portraits et anecdotes. En effet, comment lier dans un même récit l’évocation des mœurs de cour au dix-huitième siècle avec la description des sublimes martyres de la Terreur ? Ne se sentant pas à la hauteur d’une telle tâche, mais ne voulant cependant pas laisser perdre ses souvenirs anecdotiques, Madame Campan les rassemble dans une sorte d’appendice distinct de ses Mémoires :

  • 41 Ibid., p. 348.

L’idée de réunir tout ce que ma mémoire peut me rappeler d’intéressant m’est venue en parcourant l’ouvrage intitulé Paris, Versailles et les Provinces au xviiie siècle. Ce recueil, composé par un homme de bonne compagnie, est plein d’anecdotes piquantes et presque toutes ont été reconnues pour vraies par les contemporains de l’auteur. De semblables compilations valent bien ces ana, ces recueils de bons mots, de calembours qui étaient en vogue il y a cinquante ans. On y trouve des faits ; on y reconnaît des personnages qui ont joué des rôles marquants. On peut y puiser quelque expérience, ce bien si précieux que nous acquérons par des erreurs, que l’âge rend presque inutile et qui se transmet si imparfaitement41.

56Les anecdotes sont compilées comme des ana ; « piquantes », elles auront aussi l’avantage d’être instructives. Elles sont la matière dont l’expérience est faite, et évoqueront des personnages importants aussi bien qu’un milieu : la tradition dont l’ouvrage se recommande (celle de Paris, Versailles et les Provinces au xviiie siècle, cité ici) est celle du tableau de mœurs hérité des moralistes. La Bruyère déjà avait découpé spatialement ses objets d’études (« La Cour », « La Ville »). La prudente composition de l’ouvrage de Madame Campan est faite pour lui attirer ce qu’elle ambitionne, « les suffrages de quelques gens de goût ».

57Il n’en va pas de même en 1825 pour Madame de Genlis, qui commet l’insigne maladresse d’évoquer dans ses Mémoires de manière trop libre ceux qui ont connu le martyre. Comme Madame Campan, Madame de Genlis s’était construit une grande réputation d’éducatrice : avant la Révolution, elle avait été chargée de l’éducation des filles du duc d’Orléans, puis nommée « gouverneur » de ses fils : première femme à prendre ainsi en charge la formation de princes du sang. Comme femme écrivain de renom, elle se pensait certainement capable, dans son âge mûr, d’assimiler dans un même livre tous les éléments de l’époque contrastée qu’elle avait vécue : elle publie donc des Mémoires inédits sur le xviiie siècle et la Révolution française. Cette imprudence va l’obliger, après coup, à bien des efforts de justification. La fierté qu’elle mettait à publier ses Mémoires de son vivant, afin de pouvoir répondre aux objections éventuelles, va être satisfaite plus qu’elle ne l’aurait souhaité.

  • 42 Mme de Genlis, Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, sur le xviiie siècle et la Révolu (...)

58Elle avait pourtant commencé son ouvrage par ce qui apparaît comme une condamnation rituelle : celle des Mémoires qui font leur lucre d’« un grand nombre d’anecdotes scandaleuses » : « je n’en ai jamais recueilli de telles42. » Pourtant, née en 1746, déjà fort avancée dans la vie en 1789, elle commet une lourde erreur dans son évaluation des sensibilités changeantes avec les époques : son impair est de parler, en 1825, de la princesse de Lamballe comme on pouvait le faire dans un salon en 1788… L’anecdote est la suivante : un jour, la princesse est prise d’un malaise et tombe évanouie dans les bras de Madame de Genlis. On s’apprête à lui faire une saignée, mais alors elle « reprit inopinément toute sa connaissance » :

  • 43 Ibid., vol. II, p. 287.

Je lui ai vu faire mille fois des scènes de ce genre. Et, par la suite, lorsque les attaques de nerfs périodiques, suivies d’évanouissement, devinrent à la mode, Madame de Lamballe ne manqua pas d’en avoir de régulières deux fois la semaine, aux mêmes jours et aux mêmes heures, pendant tout une année. Ces jours-là, suivant l’usage des autres malades de cette espèce, M. Saiffert, son médecin, arrivait chez elle aux heures convenues ; il frottait les tempes et les mains de la princesse d’une liqueur spiritueuse, ensuite il la faisait mettre dans son lit, où elle restait deux heures évanouie. Pendant ce temps ses amis intimes, rassemblés ce jour-là, formaient un cercle autour de son lit, et causaient tranquillement jusqu’à ce que la princesse sortît de sa léthargie43.

59L’anecdote est doublement pertinente, comme peinture de mœurs et comme portrait d’une personne : la mode des évanouissements qui régna pendant une saison, représentée par une princesse qui s’y soumettait. La mémorialiste devine cependant qu’on la suspectera de malveillance. Aussi ajoute-t-elle une note pour se justifier, rappelant que cette personne est un personnage historique et surtout que l’anecdote a en vue un phénomène de société qui dépasse de loin la princesse de Lamballe :

  • 44 Ibid., vol. II, p. 287-288.

Quoique je n’aie point eu l’honneur d’être l’amie de Madame la princesse de Lamballe, c’est à regret que je parle de ces petites faiblesses qui ont sans doute quelque chose de ridicule ; mais lorsqu’on écrit ses mémoires et qu’on parle des contemporains remarquables, on devient historien et l’on ne doit point omettre alors les détails les plus minutieux qui peuvent faire connaître le caractère et le genre d’esprit de ces grands personnages, surtout lorsque ces détails donnent en même temps une idée générale des mœurs de la société, et il est certain que les évanouissements périodiques furent une mode à cette époque. Il est très remarquable que dès lors les ambitions et les prétentions s’exaltaient progressivement d’une manière surpenante et dans tous les genres. Nos grand-mères, qui ne pouvaient attirer sur elles l’attention que par des puérilités, se contentaient de paraître effrayées à la vue d’une araignée, d’une souris, d’une chauve-souris, etc. Mais, quarante ans après, on voulut étonner, épouvanter, on eut des maux extraordinaires, de si terribles convulsions qu’il fallut matelasser les chambres à coucher, des attaques périodiques, etc. Madame la princesse de Lamballe ne donna pas du moins la première l’exemple de ces folies, et lorsqu’elle le suivit, elle choisit la plus douce de ces maladies, elle n’eut jamais de convulsions44.

60Éducatrice, Madame de Genlis est soucieuse de précision dans son étude de l’histoire des mœurs et, partant de l’exemple de la princesse de Lamballe, elle sait aller très au delà. En outre, c’est aussi par rapport à l’histoire de l’État que l’anecdote serait justifiée. La princesse en question est rangée parmi les « contemporains remarquables », les « grands personnages ». Y est-elle vraiment à sa place ? Oui, répond la mémorialiste, car :

  • 45 Ibid., vol. II, p. 287. Le rappel du personnage de mademoiselle de Clermont est d’autant plus cher (...)

Telle était la personne que la reine choisit d’abord pour sa première amie ! Mais la reine sentit bientôt que Madame de Lamballe était hors d’état de donner un conseil utile, et même de prendre part à une entretien sérieux : ce ne fut donc point par légèreté, comme on l’a dit, que la reine lui ôta sa confiance ; elle la jugea avec beaucoup de discernement. En même temps elle lui conserva tous les droits apparents de l’intimité, et la place de surintendante de sa maison, place recréée pour elle ; il n’y avait point eu de surintendante à la cour depuis mademoiselle de Clermont45.

  • 46 La scène est décrite dans ses Mémoires par une de ses co-détenues qui échappa de peu au même sort, (...)

61Mais ce que Madame de Genlis néglige, c’est que c’est surtout par sa mort que la princesse de Lamballe est devenue un personnage historique. La princesse connut l’un des martyres les plus insignes de la Révolution et la mémorialiste évalue mal le scandale qu’elle perpètre, en en parlant simplement comme d’une de ses connaissances mondaines. Pas même guillotinée sous la Terreur, la princesse périt dès 1792, dans les « massacres de septembre », physiquement mise en pièces par la foule qui envahit la prison de la Force46.

  • 47 Ibid., vol. VIII, p. 112-133. Madame de Genlis précise : « Ce dialogue n’est point une fiction, j’ (...)
  • 48 Son autre grief, plus bénin, est d’avoir trouvé, dans ces Mémoires, Napoléon comparé à Titus… Mada (...)
  • 49 Ibid., vol. VIII, p. 115.

62Au volume VIII de ses Mémoires, Madame de Genlis doit revenir sur ce qu’elle s’était laissé aller à écrire au volume II : elle est contrainte à un mea culpa circonstancié. La mémorialiste est si embarrassée pour se sortir de ce mauvais pas qu’elle met en scène une véritable petite confession. Vingt pages sont isolées sous le titre de « Dialogue critique sur ces Mémoires entre Madame la comtesse de Choiseul (née princesse de Beauffremont) et l’auteur »47. La comtesse de Choiseul venant principalement à la charge sur l’« anecdote plaisante et moqueuse » concernant la princesse de Lamballe48, Madame de Genlis renouvelle certes l’idée que les « grands personnages, lorsqu’ils n’existent plus, appartiennent à l’histoire quel qu’ait été leur genre de mort », mais enfin elle avoue surtout : « j’ai eu tort et un tort très grave49. » Son amende honorable est complète. Elle invoque son étourderie, puis met en cause sa technique d’écriture elle-même :

  • 50 Ibid., vol. VIII, p. 114.

Voici comment cela s’est fait ; j’ai écrit jadis, dans le moment même, ou peu de temps après, toutes les choses qui m’ont frappée ; j’écrivais communément ces détails dans des livres blancs que j’ai presque tous perdus, et quelquefois sur des feuilles volantes que j’ai conservées. Le trait dont vous parlez fut écrit de cette dernière manière : j’ai donné étourdiment cette page à l’impression, je relus rapidement cet article ; faute de réflexion, je ne fus frappée que d’une chose, c’est qu’il peignait parfaitement l’exagération, les ridicules et les mœurs de cette époque ; néanmoins, je sentis confusément que j’avais besoin, pour insérer ce trait, d’une petite justification et j’ajoutai un fait, c’est que je n’ai jamais eu l’honneur d’avoir été l’amie de cette malheureuse princesse. J’étais à Mantes alors, et à cet éloignement de Paris je dispensais souvent de m’envoyer des épreuves : si j’eusse vu celle qui contient cette anecdote, j’aurais sûrement fait le retranchement que vous désirez50.

63La comtesse de Choiseul insiste encore pour dire combien le passage en question l’a peinée, en raison du sort de la princesse pendant la Révolution :

  • 51 Ibid., vol. VIII, p. 115.

L’auteur : « J’écrivis ce trait bien longtemps avant la révolution. »
La comtesse : « Mais vous venez de le faire imprimer. »
L’auteur : « Je vous le répète, j’ai eu tort et un tort très grave51. »

64Dans cet acte de contrition, la princesse de Lamballe est réhabilitée comme « malheureuse princesse », seule manière admise pour la désigner en 1825. La technique d’écriture que Madame de Genlis avance comme excuse la montre véritablement piégée par le prestige des anecdotes. Les détails « frappants » rédigés jadis ont été repris inchangés et pour certains mis bout à bout : le scandale de ses lecteurs lui rappelle que si une œuvre de mémoire peut faire son profit d’anecdotes, ce n’est pas à la manière d’une compilation ; elle doit les tenir en bride, les intégrer à un discours dont la motivation est renouvelée.

L’anecdote pour expliquer

  • 52 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. I, p. 4.
  • 53 R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. de l’allem (...)
  • 54 Loc. cit.

65Les anecdotes sont plus étroitement motivées quand elles se donnent pour explicatives. Si tous les conteurs d’anecdotes conviennent à leur égard qu’elles sont de « petits faits », situés en marge d’autres plus dominants, ils entendent par là qu’elles sont mal connues mais que c’est à tort, et ils réparent ce dommage. En aucun cas ils n’acceptent d’entériner l’insignifiance comme un aspect qui les définirait : par les anecdotes, non seulement ils décrivent, mais encore ils expliquent. « On a dit que l’on n’avait point de secret pour son valet de chambre, et que les plus graves événements tenaient souvent aux plus petites causes », explique la « Contemporaine »52 : les Mémoires, en effet, font leur plus grand profit d’un « topos cher à Tacite, à savoir que les petites causes peuvent produire les grands effets »53. Quand il identifie cette démarche, Reinhart Koselleck refuse de la considérer comme un émiettement du sens. Au contraire, elle a selon lui la qualité d’intégrer à l’histoire la notion d’influence : « les influences convergeaient dans le concept d’“histoire en soi”. Les événements perdaient en d’autres termes leur caractère historiquement stable, dans la mesure où jusqu’alors ils avaient été fixés puis prolongés par écrit à la manière des annales54. » La conséquence en est, selon Reinhart Koselleck, que la même succession d’événements devient explicable de différentes manières : diversité dont les mémorialistes ne se privent pas. À des effets qui sont toujours grands, on trouve des origines volontiers intimes, parfois les plus inattendues et les plus dérisoires. Le burlesque se rencontre alors facilement : qu’est-ce qui a pu élever et renverser des trônes, si ce ne sont des petites passions, des caprices ?

66C’est ainsi que se trouve expliquée, dans les Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, la décision napoléonienne d’organiser autour de l’Empire français un ensemble de royautés vassales. Tout s’est joué à l’église des Invalides, peu avant le couronnement impérial, lors de la cérémonie pour la première distribution des insignes de la Légion d’Honneur :

  • 55 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 305-306.

Il y eut là un moment d’embarras : Mme Lætitia se mit sans difficulté à la droite de sa bru, et la princesse Borghèse devançant Mme Bacciochi, prit la gauche : sa sœur aînée la tirant par la robe, lui dit de se placer par côté, qu’elle usurpait son rang. « Ton rang !…. répliqua la belle Pauline, tu plaisantes, est-ce que je ne suis pas doublement titrée par mon sang et par mon mari, est-ce que mon mari n’est pas plus grand seigneur que le tien ?
— Il ne s’agit pas de cela, dit Élisa, mais de mon droit d’aînesse. Madame, poursuivit-elle, en s’adressant à l’impératrice, réglez cette difficulté.
— Je n’ai gardé de le faire, répondit Joséphine, avec une grâce extrême, en présence de votre mère qui est la mienne, c’est à elle qu’il appartient de se prononcer. » Mme Lætitia, fâchée de cette dispute intempestive, dit à Pauline : « Tu ne peux être ici qu’au quatrième rang, Mme Joseph, Mme Louis et elle passeront avant toi, cède ta chaise si tu ne veux pas que l’empereur t’envoie par un aide de camp, l’ordre de l’abandonner. » Pauline se leva avec un dépit extrême et voulut partir sur-le-champ. Joséphine la retint avec de mauvaises raisons et tout parut apaisé, mais le lendemain une scène violente en fut la suite55.

67La scène du lendemain, c’est l’entretien de deux maris, Murat revenant avec Napoléon sur l’incident de la veille et tentant de le faire tourner à son profit. L’empereur demande à son maréchal la raison de sa mauvaise humeur :

  • 56 Ibid., p. 307-308.

« Parbleu, répondit Murat, c’est facile à deviner, ma femme et Mme Bacciochi sont de grandes dames et nous de simples bourgeois ; vous allez voir bientôt qu’avec leur maudite étiquette, nous ne serons plus que les premiers domestiques de nos femmes ; mais de par le diable, je ne me soumettrai jamais à une pareille humiliation ; au reste, la pompe inusitée dont vous nous environnez a porté son fruit, la vanité tourne la tête à toutes ces dames et l’on vous a dit, sans doute, la sottise qu’elle a fait faire hier à Pauline ? » Napoléon ne savait rien de ce qui s’était passé à la tribune des Invalides, il pressa Murat de lui en faire le récit. Murat entra dans tous les détails de cette aventure et insista particulièrement sur l’humiliation qu’avaient éprouvée Caroline et Élisa, mariées à de simples roturiers, tandis que Pauline faisait sonner bien haut la princerie des Borghèse. Puis il ajouta :
« Vos beaux-frères devraient être tous au même niveau, et si vous avez pris pour vous le titre d’empereur, pouvez-vous vous dispenser de leur déférer le titre de princes ?
— Vous êtes étrangement pressés, reprit Napoléon ; un peu de patience et vous deviendrez tous contents56 […] »

  • 57 Ibid., p. 308.

68Ainsi, dans le nouveau dessin de la carte de l’Europe, les chamailleries entre les sœurs Bonaparte, complétées par la vanité de leurs époux, auraient pesé de tout leur poids. L’anecdote, répartie sur deux saynètes, se voit exploitée pour un rendement historique maximal. Elle est ici traitée avec une prolixité sans retenue : au petit monde bavard de la famille Bonaparte répond l’inflation verbale du récit. Le passage s’achève d’ailleurs sur une sorte de pied-denez : « Ici finit la conversation que Murat alla conter à sa femme, qui la répéta à Élisa, qui la rendit à Joséphine qui l’avait apprise d’Hortense qui la tenait de Mme Lætitia, etc.57 » Colportée aussi fiévreusement, l’histoire a pu aboutir à l’oreille de la mémorialiste qui n’était quand même pas en tiers, entre Napoléon et Murat. Mais surtout, cette clausule presque loufoque signale fortement, pour qui en douterait encore, le caractère fantaisiste des Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité.

69C’est en effet le propre des pseudo-Mémoires de privilégier par dessus tout l’anecdotisme comme voie de l’enquête historique : ils sont imbattables sur ce créneau, puisqu’ils n’hésitent pas à « monter » de toutes pièces des anecdotes pour qu’elles soient signifiantes au mieux, comme caractérisation et explication. En outre, à côté de la signification, l’anecdote triomphe dans ces textes pour une autre qualité : narrative. Elle offre des agréments certains dans le cadre d’une mise en récit de l’histoire : les conversations et petits faits rapportés ont leur dynamisme propre, ils s’appuient sur d’autres anecdotes qui précèdent ou qui suivent, au prix d’un rapide détachement d’avec le référent. La séduction narrative des anecdotes est l’un des principaux éléments qui attirent les Mémoires dans la voie de la fictionnalisation.

  • 58 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 368.

70Comme chose et comme mot, l’anecdote a été discréditée par de tels abus : c’est pourquoi, quel que soit l’usage qu’ils en font, les mémorialistes authentiques sont très rares à oser en risquer l’éloge. Certes, le cas peut se rencontrer. Madame de Genlis, confiant qu’elle est en train de lire avec « le plus vif intérêt » les Mémoires du comte de Ségur, les loue dans ces termes : elle y trouve « de très bons sentiments, du naturel, toujours le ton de la vérité, et plusieurs anecdotes curieuses et piquantes. Je ne pourrais dans cet ouvrage en citer quelques-unes sans m’enrichir à ses dépens58. » Mais nous avons vu que Madame de Genlis, par les réactions suscitées par ses Mémoires, a pu évaluer le risque de trop céder à l’anecdote.

71Il est constant que dans les Mémoires, la promotion des anecdotes correspond davantage à une valorisation narrative qu’historique. Cela s’entend lorsque Bourrienne, qui n’est plus du sérail napoléonien depuis qu’il a été relégué dans un poste à Hambourg, aborde le récit de son retour à Paris, à l’époque du second mariage de l’empereur. Sa curiosité qui ne se satisfait pas des récits officiels est là pour appeler celle des lecteurs :

  • 59 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 329-333.

En arrivant à Paris, j’étais avide de ces nouvelles qui, sans tenir directement à la politique, ont avec elle des affinités. J’avais bien appris par quelques lettres confidentielles quelques-unes des circonstances qui avaient précédé, accompagné et suivi le mariage de Napoléon avec l’archiduchesse Marie-Louise ; mais il y avait certains détails dans lesquels on n’osait pas entrer par correspondance […]. Je m’amusai beaucoup en apprenant les détails du mariage de l’empereur59 […]

  • 60 Nous citons ce morceau de bravoure dans notre chapitre 6, p. 285-286.
  • 61 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 334.

72Et Bourrienne de mettre en scène, par exemple, la douleur de Joséphine répudiée60. Si les mémorialistes authentiques s’abandonnent parfois à de telles concessions « commerciales », il va sans dire que les teinturiers, concevant les Mémoires qu’ils produisent dans cette seule perspective, se livrent à de véritables réclames de l’anecdote. La « femme de qualité », après avoir consacré un chapitre entier à une description minutieuse et impersonnelle – telle que les comptes rendus officiels l’avaient restituée – de la cérémonie du sacre impérial, commence le chapitre suivant avec un véritable orgueil de mémorialiste : « j’ai voulu décrire officiellement les cérémonies du sacre impérial, réservant pour ce chapitre les détails particuliers, venus à ma connaissance, des scènes et des causeries piquantes qui eurent lieu à ce sujet61. » Et les pages suivantes sont un morceau de bravoure qui montre la famille Bonaparte en véritable bande de parvenus, réunie la veille au soir de l’événement pour s’extasier sur sa réussite.

73Chez les mémorialistes authentiques soucieux de respectabilité, l’événementialité bavarde et facile des anecdotes est volontiers méprisée : ils peuvent en exploiter le filon, mais ne s’en vantent pas. De leur point de vue, l’attitude avouée à l’égard de l’anecdote permet de dessiner un clivage de type moral entre les Mémoires historiques bons et mauvais, sérieux et hâbleurs, dignes et superficiels.

Le refus de l’anecdote

  • 62 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 1.

74Le bourrage d’anecdotes, qui serait la spécialité des Mémoires d’anciens domestiques ou de teinturiers, n’a pas grande indulgence à attendre des duchesses ou des ministres mémorialistes. Les condamnations pleuvent. Bourrienne – que nous avons pourtant vu tenté – ne sait pas qui est plus responsable et plus à blâmer, « de l’audace de certains compilateurs ou de la bonhomie de certains lecteurs », dans l’éclosion de « ces recueils aussi grossiers qu’indigestes d’anecdotes ridicules, de propos inventés »62. La duchesse d’Abrantès, qu’on connaît volontiers adepte du petit bout de la lorgnette, ne serait cependant pas prête à tout :

  • 63 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 12.

Je n’avais que trop de matériaux pour édifier et nul besoin de recourir à ces anecdotes inventées sur la table même de la femme de chambre où elles sont écrites, à ces contes grossièrement imposteurs, à ces fables absurdes, à ces faits mutilés63 […]

  • 64 L. Bonaparte, Mémoires du prince de Canino, écrits par lui-même, Paris, Ch. Gosselin et Cie, 1836, (...)

75Lucien Bonaparte, qui ne donne qu’un unique volume de Mémoires en 1836, a besoin de réagir contre les pamphlétaires qui, « sous tous les régimes », l’ont pris pour « but de leurs loisirs » : « des révélations, des Mémoires secrets, des recueils d’anecdotes, fruits d’une imagination sans pudeur et sans frein, ne m’ont pas ménagé64. » Le baron d’Eckstein, qui donne en 1829, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, est impitoyable contre les Mémoires de l’espion Fauche-Borel qui viennent de sortir. Le sous-titre de ces derniers annoncent qu’on y trouvera des détails et des éclaircissements sur les principaux événements de la Révolution ; Eckstein a vite fait de régler leur compte à ces « détails » :

  • 65 F. d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, s. l. n. d. (...)

Ce sont d’interminables caquets. À tel général illyrien il a prêté vingt louis ; on l’a remercié, mais on ne les lui a pas rendus. Quels détails intéressants pour l’histoire ! Le livre est plein d’anecdotes de cette force65.

76Dans ces discours, la réprobation de l’anecdote fonctionne comme garantie d’historicité.

  • 66 J. Fouché, Mémoires, Paris, Le Rouge, 1824, 2 vol., vol. II, p. 45.

77Au premier rang des « esprits sérieux » sourcilleux sur la qualité de ce qui passe par leur plume, il faut compter Fouché. S’il s’attarde sur quelques pages à évoquer les mœurs trop libres de Pauline Bonaparte, bientôt il s’en repent : « écartons ces tableaux plus dignes des pinceaux de Suétone et de l’Arétin que du burin de l’histoire66. » Son silence ou sa retenue ne sont donc pas à interpréter comme une ignorance : comme tout le monde, ou comme la plupart des mémorialistes, il a « tout vu » ; mais il estime, plus fermement que d’autres, que son rôle est de reconnaître ce qui mérite le « burin ». L’instrument du graveur, même manié avec dextérité, est forcément plus lourd que le pinceau. En témoigne la manière dont le « burin de l’histoire » vient mettre la pointe finale à l’évocation des turpitudes de Pauline :

  • 67 Ibid., vol. II, p. 45. Les rois de Babylone sont évoqués par référence à la Bible (Livre de Daniel (...)

Voluptueux château de Neuilly ! magnifique hôtel du faubourg Saint-Honoré ! si vos murs, comme ceux des palais des rois de Babylone, révélaient la vérité, que de scènes licencieuses ne retraceriez-vous pas en gros caractères67 !

  • 68 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 202 : « les meubles ont leur histoire, et s’ils (...)
  • 69 Le procédé avait déjà été, très peu de temps auparavant, celui de la parole pamphétaire de Paul-Lo (...)

78Sand rêvera de faire parler les meubles68 ; ici ce sont les murs qu’on voudrait soumettre à la question de l’histoire69. Dans l’un et l’autre cas, on lit une incertitude sur les contours à donner au souvenir historique. C’est un nouvel avatar du vieux combat entre la matière et la forme : impressionné devant l’abondante matière de sa mémoire historique qui est saturée de péripéties, Fouché hésite un moment sur la forme à lui donner mais ne s’égare pas. Il s’est choisi un instrument unique, le burin, qui n’est pas capable de tout. Cet outil, en particulier, ne saurait pas travailler l’anecdote :

  • 70 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 319.

Raison de plus pour laisser de côté tout ce qui est indigne de l’histoire ; pour n’indiquer ou ne révéler que ce qui mérite d’occuper mon burin : mais rien d’essentiel ne sera omis70.

79Emprunté au graveur, le burin est l’attribut distinctif de l’historien et aussi l’insigne de sa valeur. Grâce à lui, Fouché prétend monumentaliser directement.

La tentation du monument

  • 71 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, L. Hachette, 1863, 3 vol., vol. I, p. XLV.
  • 72 P. Ricœur explique que l’histoire positiviste a promu le document au détriment du monument, suspec (...)

80Entre « document » et « monument », on peut rappeler la distinction formulée par Taine dans l’introduction de son Histoire de la littérature anglaise (1863) et reprise par différents penseurs de l’histoire au xxe siècle (Michel Foucault, Paul Ricœur, Jacques Le Goff). Taine, comme historien, disait travailler sur documents, mais privilégiait à cette fin les grandes œuvres : « si elles fournissent des documents, c’est qu’elles sont des monuments71. » Au temps de l’historien, le document est la trace qu’il questionne, qui peut lui avoir été laissée intentionnellement (et c’est alors un « monument ») ou pas ; en amont, au temps de l’individu qui se prépare à devenir historique, la volonté de transmettre des documents se fait par la construction d’un monument72. On a vu que dans la première moitié du xixe siècle cette préparation de soi à l’histoire, au salut terrestre que donne la postérité, est devenue une obsession commune, démocratisée, et que les mémorialistes en sont les grands pourvoyeurs en même temps que les premières victimes. Fouché, si jaloux de tenir le burin, monumentalise, sans attendre, et lui-même et son temps.

  • 73 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 518.
  • 74 Ibid., vol. III, p. 28.
  • 75 Ibid., vol. III, p. 11.
  • 76 Ibid., vol. III, p. 45.

81Chateaubriand le surclasse, qui est connu comme le grand maître en la matière et qui en effet, fait du monument un modèle essentiel de sa poétique et un analogon désiré de ses œuvres. Il professe sans réserve un goût de l’histoire inscrite dans la pierre, qui le conduit à l’examen des épitaphes, depuis celle de Saint-Denis jusqu’à celle qu’il rédige déjà pour le Grand-Bé. Ainsi, dans son souci d’édifier des Mémoires qui ne soient que de pérennité minérale, l’auteur connaît bien des doutes (Thiers, encore « incertain d’avenir »73, méritait-il vraiment un chapitre ?), voire des dégoûts. Ses pages très dures sur le personnel politique de la Restauration en portent la marque : Villèle, Corbière, Louis XVIII lui-même ne sont pas épargnés. Chateaubriand, commençant la partie qu’il entend consacrer à sa « carrière politique », semble submergé par ce dégoût : sont-ce de tels noms qui devront avoir les honneurs de son burin ? Cette angoisse se formule moins dans les termes d’une antipathie personnelle que dans la violence éprouvée dans la contrainte de parler de personnages qui ne « dureront » pas : « entrer dans de fastidieux détails pour des personnages dont on ne saura pas le nom demain serait d’une vanité idiote74. » L’époque nouvelle, qu’il dit de « tripotages » et de « remuements » – ce que d’autres nommeraient un terrain fertile en anecdotes –, n’offre plus la garantie évidente de la durée : ses acteurs sont piètres et celui qui les peint aura bien du mal à ne pas être emporté par leur médiocrité. Leurs seuls noms promettent les Mémoires qui les gravent à un rapide vieillissement ; au mieux survivront-ils grâce à cette citation. Mais vraiment, valent-ils qu’un monument s’occupe d’eux ? Réduit à mettre en scène de tels « héros » – « à nasillonner à cette heure d’une foule d’infimes créatures75 » –, Chateaubriand n’a de cesse de signaler qu’il n’est pas dupe. Par exemple, il a eu, dit-il, une influence déterminante dans la formation d’un gouvernement, en faisant entrer Villèle et Corbière, figures montantes du parti ultra, dans celui du duc de Richelieu en 1820. Il le dit, mais fait-il bien de le dire ? Il paraît hésiter : « voici les preuves irrécusables de ce que je viens de raconter ; documents fastidieux de ces petits faits justement passés à l’oubli, mais utiles à ma propre histoire76. » Cette dernière précision vaut comme un aveu d’humiliation. Il y a encore pis que Villèle et Corbière ; ambassadeur, Chateaubriand a dû se mêler aux petites affaires de personnages qui lui ont fait goûter une déchéance plus grande encore :

  • 77 Ibid., vol. III, p. 92.

Quand on fouille dans sa mémoire, il est dur de rencontrer MM. Usquin, Coppinger, Deliège et Piffre. Mais, dans quelques années, serons-nous plus connus que ces messieurs77 ?

  • 78 Ibid., vol. III, p. 11.

82Le paradoxe est le suivant : on croit savoir par tradition et par raison que des ministres, des chefs de gouvernements sont de facto et en soi, de par la seule fonction qu’ils occupent, des personnages historiques. Or la postérité de ces personnages est sans lendemain : ils appellent un tel mépris que l’oubli est leur seul salut. Le monarque lui-même, que pourtant sa naissance forte d’une lignée séculaire devrait mettre à l’abri de l’éphémère, est atteint par cette irrévérence (« Comment nommer Louis XVIII en place de l’empereur78 ? »), exemplifiée dans un des décrochements de point de vue les plus stupéfiants qui soient :

  • 79 Ibid., vol. II, p. 533-534.

Le 4 juin, Louis XVIII parut en séance royale dans une assemblée collective du Corps législatif et d’une fraction du Sénat. Il prononça un noble discours ; vieux, passés, usés, ces fastidieux détails ne servent plus que de fil historique79.

83C’est le moment très solennel où le monarque restauré, en 1814, entre en contact avec les assemblées de l’Empire qui l’ont rappelé : il est donc vrai que la circonstance est grande, le « fil historique » passe bien par là. Mais cette histoire peut bien revêtir tous les atours protocolaires de la gravité : une vingtaine d’années plus tard, quand Chateaubriand écrit ces lignes, elle est déjà une dérision mimée.

84Lorsque Fouché disait épargner à son récit les scènes licencieuses qui avaient animé les palais, il gardait en mémoire que ces mêmes palais avaient mûri les décisions de la politique la plus haute, qu’ils avaient leur histoire diurne qui était digne, marquée de la gravité requise par la tradition. Pour que ses Mémoires soient sans scories, Chateaubriand voudrait aller beaucoup plus loin encore dans la voie de la sélection et de l’exclusion : idéalement, on le sent prêt à n’évoquer que les palais, monuments débarrassés de ceux qui y courtisent (envie qui attendra La Vie de Rancé pour se satisfaire avec le château de Chambord). En fait il est amené à formuler ce constat, inédit et insupportable : on peut être historique sans être digne de mémoire. Il est trop tard pour rejouer la pièce et il est maintenant accompli que quelques bouffons ont occupé l’avant-scène de l’histoire pendant de longues représentations : le fait est certain, ils sont dans les annales ; et pourtant, ils ne valent pas qu’on se les rappelle (même à titre de farce, puisque tel n’est pas un registre où Chateaubriand accepte de retenir l’histoire de France). Pour un mémorialiste, la nécessité de disjoindre ce qui est historique et ce qui est digne de mémoire est proprement insupportable, elle force à revoir les définitions : on est historique non pas quand on a dirigé les affaires d’un pays, mais quand on a été minéralisé dans des monuments qui durent. Quand on édifie un monument, on fait advenir l’histoire : c’est pourquoi Chateaubriand, fort de cette idée, a raison de se montrer si inquiet du choix des noms qu’il grave.

Nécessité des anecdotes

  • 80 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 360.

85Le meilleur moyen d’éviter ces mécomptes est encore de ne pas monumentaliser, de ne pas sacraliser le « burin », qui n’est après tout pas le seul instrument de la gravure historique. La duchesse d’Abrantès suggère l’emploi du crayon. Certes, elle aussi représente l’historien paré de l’outil métallique, mais c’est pour inviter le mémorialiste à moins de gravité. À chacun sa peine : « s’il n’est pas historien comme Tacite, pour buriner les vices des gouvernements corrompus […] du moins a-t-il le crayon qui tracera l’esquisse générale de tout ce qu’il voit et de ce qu’il a vu80. » Pour en finir avec la métaphore minéralisante, le constat est fait qu’il est plusieurs manières de graver la pierre : elle peut être finement « historiée ». L’anecdote, qui peut sembler l’antithèse du monument, le trop-plein qui le conduira à la ruine, ne lui est donc pas incompatible et peut trouver à se loger en lui. Les exemples mêmes de Fouché et de Chateaubriand le montrent.

86Le premier peut bien, à chaque occasion, rejeter Suétone comme figure antithétique de l’historien qu’il voudrait être, il n’empêche : dans l’économie interne de son discours, Fouché convoque le nom de l’auteur latin dès qu’il a besoin de se dédouaner de ce qu’il va raconter. Ainsi, ce sont quand même les Mémoires de Fouché qui narrent avec le plus de précision ce que tous les défenseurs de Napoléon rejettent comme la calomnie la plus terrible. Devenu empereur, Napoléon veut un héritier, et ses frères voudraient bien voir un de leurs fils prendre ce titre :

  • 81 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 314.

Cette disposition avait un but qui ne pouvait échapper à quiconque était au fait de la situation domestique de Napoléon. Elle était singulière, et il faudrait la plume d’un Suétone pour la décrire. Je ne l’essaierai pas ; mais il me faudra pourtant l’indiquer, pour la vérité et l’utilité de l’histoire81.

87La manière de Suétone est peut-être indigne mais il faut en passer par là, et le mémorialiste poursuit : il explique comment Joséphine pousse sa fille Hortense dans les bras de Napoléon, comment bientôt un enfant va naître, pour lequel il faut hâtivement marier Hortense, qui « eût volontiers donné sa main à Duroc » :

  • 82 Loc. cit.

Mais Napoléon, songeant à l’avenir et calculant dès lors la possibilité d’une adoption, voulut concentrer dans sa propre famille, par un double inceste, l’intrigue à laquelle il allait devoir tous les charmes de la paternité. De là l’union de son frère Louis et d’Hortense, union malheureuse, et qui acheva de déchirer tous les voiles82.

  • 83 Ibid., vol. I, p. 106.

88Le mémorialiste a bien été dans les petits secrets et ne se résout pas à les laisser perdre. Le nom de Suétone a été, en quelque sorte, brandi comme un paratonnerre pour en détourner la responsabilité. Fouché dispose d’un jeu de références qui lui permettent de gérer les anecdotes, soit pour les dire, soit pour les esquiver. Dans une autre circonstance moins trouble, c’est le nom de Tacite qui est convoqué : « ce court intervalle qui sépara l’arrivée de Bonaparte [d’Égypte] de la journée du 18 brumaire, il faudrait un volume pour en décrire les particularités, ou plutôt il faudrait la plume d’un Tacite83. »

  • 84 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 461. Chateaubriand y reviend (...)
  • 85 Ibid., vol. II, p. 298.

89Quant à Chateaubriand, il n’est pas toujours aussi dégoûté qu’il le dit par l’évocation des êtres mesquins qui ont croisé son chemin. Il peut prendre un visible plaisir à la vengeance épigrammatique : Lacépède, dont la courtisanerie l’exaspère, n’est-il pas « l’historien des reptiles »84 ? L’auteur des Mémoires d’outre-tombe ne dédaigne pas non plus d’envisager les choses par leurs petits aspects. Quand il consent aux détails, c’est toujours en manifestant son hésitation à le faire. Évoquant les débuts modestes du jeune Bonaparte qui doit laisser sa montre en gage chez le frère de Bourrienne, il fait mine de s’en repentir : « exemple dangereux : que de pauvres écoliers se croiront des Napoléons pour avoir mis leur montre en gage85 ! » Au prix de quelques circonlocutions, il va même jusqu’à s’arrêter sur le plaisir que l’empereur s’accorda avec une jeune fille de seize ans :

  • 86 Ibid., vol. II, p. 364.

Je ne sais plus si c’est à cette époque qu’il faut placer une anecdote que l’on trouve dans des mémoires familiers, et si cette anecdote mérite d’être rappelée ; mais il ne manque pas d’historiettes sur César ; la vie n’est pas tout en plaine, on monte quelquefois, on descend souvent86 […]

90En passant par le détour de « Mémoires familiers » avant de reprendre l’anecdote, il cite un autre texte plutôt qu’il n’ose convoquer la réalité pour y inscrire le fait. Cette attitude embarrassée à l’égard de l’anecdote révèle la position ambiguë de l’auteur de Mémoires historiques s’il adopte une conception que ne satisfait pas le simple narré de la contingence des événements. Il est acquis que la mise bout à bout d’anecdotes est indigne et que l’énonciation à la première personne permet au mémorialiste d’exprimer une méditation qui prend l’histoire comme un ensemble. Mais Chateaubriand comprend trop bien ce qui fait le ressort des Mémoires et les construit comme genre pour négliger complètement les anecdotes. Il sait qu’elles sont une de leurs qualités historiographiques : plutôt que l’obstacle qui empêche les Mémoires de s’élever jusqu’à l’histoire, elles leur donnent le sel qui fait le goût de celle-ci.

91Ainsi, chez des auteurs enclins à une vision globalisante de l’histoire, fataliste pour Fouché, méditative pour Chateaubriand, force est de constater que la pratique même des Mémoires les contraint à ne pas rejeter toute anecdote comme scorie. Ils ont dû renoncer à ce purisme parce que, acteurs et témoins, ils ont été des personnes dans l’histoire. À ce titre, c’est à travers cette mise en scène socialisée des événements qu’ils ont été confrontés à l’histoire et y ont parfois participé.

92Présents dans leurs Mémoires comme dans une galerie de portraits qui aurait été agencée en recueil d’anecdotes, les mémorialistes n’y sont cependant pas de simples visiteurs. L’intrigue historique qu’ils constituent ne se signale pas seulement par la précision de détails réactualisés. Ces actions qu’ils narrent ont été pour eux autant d’émotions, puisqu’elles se sont construites dans les rapports personnalisés où ils étaient immergés. L’histoire que racontent les Mémoires est chargée d’affectivité.

L’investissement affectif de la parole historique

93Quand on a bien vu, on est un bon témoin… La vie, destin ou aléas, a compté dans l’installation de chacun dans les lieux d’où il a « tout vu » ; mais ensuite, de la chose vue à la chose écrite, le relais serait infaillible. Ce lien apparaît aussi certain ou naturel, pour de nombreux mémorialistes, que la transmission physique qui conduit de l’œil à la main. Les pseudo-Mémoires, encore une fois, en font la démonstration par l’absurde : déréalisés, leurs narrateurs (le « pair de France », la « femme de qualité » et même la « Contemporaine ») jouissent d’une ubiquité qui leur permet de promener le long de l’histoire un œil perpétuellement ouvert, dont la paupière jamais ne tremble, dont la curiosité jamais ne se lasse : voir et écouter sont les activités qui, après coup, sont érigées comme leur seule passion. Pourtant, le point de vue multifocal où ils tournoient les suppose pleinement immergés à l’intérieur du champ des événements, à portée entière de leurs atteintes.

  • 87 R. Kosellek, Le Futur passé, op. cit., p. 310.

94Les « j’ai tout vu », « j’ai bien vu », ces proclamations inaugurales si fréquentes aux Mémoires, n’ouvrent pas qu’un champ de vision, mais aussi un champ d’expérience : et c’est bien à ce titre que le témoin prétend toujours à l’histoire, quand bien même l’épistémologie historique a bougé depuis Thucydide. Le champ d’expérience, en effet, est précisément ce que Reinhart Koselleck identifie, à côté de l’horizon d’attente, comme une des deux grandes « catégories méta-historiques ». L’auteur du Futur passé reconnaît pour l’histoire deux modes existentiels, « celui de la mémoire et celui de l’espoir », et précise : « les conditions de possibilité d’une histoire réelle sont en même temps celles de sa connaissance. Espoir et mémoire ou, d’une manière plus générale, attente et expérience – car l’attente embrasse plus que le seul espoir tout comme l’expérience va plus profond que la simple mémoire – sont constitutifs à la fois de l’histoire et de sa connaissance87. » Le témoin a vu parce qu’il a vécu : cette évidence, le contexte ouvert en 1789 s’est chargé de la remotiver pleinement. La métaphore du monde comme théâtre ne désarme évidemment pas, mais la portée s’en renouvelle, quand chacun se sent annexé par la scène historique. Il n’est plus guère de spectateur qui ne soit acteur, et puisqu’il faut tenir un rôle, autant qu’il soit beau. Entremêlées, l’histoire de soi et l’histoire du monde se fécondent mutuellement, chacune investit l’autre de ses qualités propres. L’histoire que racontent les Mémoires y gagne de répudier certains modèles antérieurs, dogmatiques ou ironiques ; de s’empêcher de mythifier la justesse de son discours en confondant impassibilité et objectivité. Cette histoire, en un mot, acquiert l’épaisseur de retentissements affectifs toujours dynamiques.

Le témoin lyrique

95Le bon témoin n’est pas celui qu’on croit : il le faut non pas impassible, mais lyrique. C’est ce qu’écrit le jeune Sainte-Beuve dans un article de 1829 où il s’attache à définir ce qu’est un poète lyrique ; c’est une « âme » qui, dit-il, « selon les temps, et les souffles divers […] peut rendre bien des espèces de sons » :

  • 88 Ch.-A. de Sainte-Beuve, « Jean-Baptiste Rousseau », La Revue de Paris du 7 juin 1829, repris dans (...)

À toutes les époques de trouble et de renouvellement, quiconque, témoin des orages politiques, en saisira par quelque côté le sens profond, la loi sublime, et répondra à chaque accident aveugle par un écho intelligent et sonore ; ou quiconque, en ces jours de révolution ou d’ébranlement, se recueillera en lui-même et s’y fera un monde à part, un monde poétique de sentiments et d’idées, d’ailleurs anarchique ou harmonieux, funeste ou serein, de consolation et de désespoir, ciel, chaos ou enfer ; ceux-là encore seront lyriques88.

96On reconnaît, dans ce monde à part et recueilli, second territoire du lyrisme pour temps agité, le domaine où Sainte-Beuve voulait faire résonner sa lyre propre : à vingt-cinq ans, il jouait encore « Joseph Delorme » ; mais on remarque aussi, dans cet énoncé vibrant, que le mode lyrique pouvait servir tout discours, aussi bien celui du critique sur la littérature, que celui du témoin sur le monde.

  • 89 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 8.
  • 90 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », [1973 (...)
  • 91 Cité par P. Bénichou, ibid., p. 166. Pour une explication du terme de « palingénésie » dans ce con (...)

97En effet, c’est souvent d’une parole accordée à ce diapason que les mémorialistes profèrent l’histoire : leur expérience fournit le vibrato. La qualité de témoin n’est pas l’efficacité mécanique d’un œil : la splendeur événementielle des années récentes a exalté la figure du témoin dans les mêmes parages qu’occupe le poète lyrique et d’où il « voit ». Par Sainte-Beuve comme par ses contemporains, les deux figures sont très aisément confondues, le double sens du mot « vision » y encourageant. En 1848, c’est sûre d’être comprise que George Sand pourra écrire une phrase comme : « mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu’il couve ; je les ai vues89. » Sainte-Beuve, analyste, a expliqué comment entendre le lexique de son temps : « voir », ici, c’est bien toucher « le sens profond, la loi sublime ». Le témoin, ainsi, peut être une des incarnations du « poète-révélateur », type dont Paul Bénichou a étudié l’émergence dans Le Sacre de l’écrivain 1750-1830. C’est en effet dans un mémorialiste que Pierre-Simon Ballanche – auteur dans lequel Bénichou voit « l’âme du romantisme français » en raison de la fusion qu’il opère entre la poésie du passé et l’annonce de l’avenir90 –, en identifie le modèle le plus accompli : avant Lamennais, Byron ou Lamartine, il y a Chateaubriand comme auteur de Mémoires. Dans un article donné dans La Revue européenne en 1834 sur « Les Mémoires de M. de Chateaubriand », Ballanche fait droit à l’auteur dont il parle de ses prétentions : ce mémorialiste est « celui qui, né sur les limites de deux siècles, résume en lui et réfléchit tout entière cette mémorable époque palingénésique de l’humanité », il est « notre grand poète, notre poète immense »91. Chacun ne concourra pas dans une telle lice mais une démarche est indiquée.

98Il est entendu que le témoin appuie l’excellence de son discours sur la qualité de la position qu’il a occupée ; mais si le témoignage doit mêler précision et lyrisme, c’est que le lieu physique qui l’autorise est aussi un lieu affectif.

La conscience historique est affective

99La conscience historique n’appartient plus à l’ordre du savoir, mais à celui du sentiment : ou pour mieux dire, il semble que le savoir historique ait besoin du sentiment pour être validé. S’il faut, pour se montrer à la hauteur de l’histoire, une parole qui vibre, alors les Mémoires lui ouvrent un espace privilégié : ils cumulent le récit du fait et l’évocation du retentissement qu’il a provoqué dans une « âme » – pour user du vocabulaire d’époque –, et c’est une valeur ajoutée d’historicité. Les mémorialistes portent haut l’exemplarité contemporaine parce que, immergés dans l’histoire, c’est par elle qu’ils ont senti la joie et la tristesse, c’est-à-dire l’existence comme un champ d’expériences. Quand l’auteur putatif des Souvenirs d’une octogénaire, la vicomtesse de Fars Fausselandry, entend ordonner son récit des « épisodes qui ont varié le drame si compliqué qui embrasse la fin de l’autre siècle et le commencement de celui-ci », elle le fait en les référant à ses dispositions morales. Les trois moments qu’elle annonce, pour son ouvrage, sont autant affectifs qu’historiques :

  • 92 Mémoires de Madame la vicomtesse de Fars Fausselandry, ou Souvenirs d’une octogénaire. Événements, (...)

Ces Mémoires peuvent être divisés ainsi : les dernières années du règne de Louis XV, tableau de mœurs que je suis admise à voir dans un petit coin, et comme à la dérobée. […] La révolution, où je m’abandonne à mon fanatisme pour la maison régnante ; et la restauration, où l’on cherche à me faire repentir de mon dévouement : voilà le plan92.

  • 93 Ibid., vol. I, p. 338.

100Les péripéties politiques ont fait la texture intime de ses sentiments. La palette de son émotivité a découvert toute son étendue au fil de ces années : pour couvrir le diptyque Révolution/Restauration, il lui a fallu en mobiliser tout le répertoire, justement nommé « ultra ». « Qu’on n’attende pas de moi des détails sur l’assassinat du roi ; mon agonie a commencé le jour de sa mise en accusation93 », dit-elle à propos du 21 janvier 1793. Mais la foi qui l’anime – qui veut qu’après la mort, il y ait résurrection – est exaucée vingt-et-un ans plus tard :

  • 94 Ibid., vol. II, p. 412.

Voilà donc les Bourbons de retour, et la restauration arrivée : il est impossible d’exprimer les sentiments d’enthousiasme, d’amour et de joie qui m’animèrent à cette heureuse nouvelle. J’en devins presque folle pendant quinze jours94.

101Dans des emplois symboliques, la mort et la folie signifient des états extrêmes, hyperboles convenues par lesquelles l’indicible est approché. Si, au gré de l’exaltation contre-révolutionnaire, la mise à mort de Louis XVI rejoue la passion christique, chaque mémorialiste de cette tendance, quand il est animé du « fanatisme pour la maison régnante », s’identifie de loin à cette geste où l’expérience humaine a été si bien radicalisée qu’elle sert de modèle.

Madame de Genlis et la Révolution : ambiguïtés ou nuances ?

  • 95 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 316 : elle raconte comment, chantant imprudemment l (...)
  • 96 Ibid. vol. III, p. 260.

102Madame de Genlis tire derrière soi, sous la Restauration, un passé plus incarné que cette vicomtesse de Fars Fausselandry dont l’existence n’est pas absolument avérée ; aussi est-il volontiers plus trouble. Ancienne maîtresse du duc d’Orléans (Philippe-Égalité), moucharde supposée au service de l’Empereur dans le milieu de l’ancienne aristocratie, elle a du mal, sous la Restauration, à faire accepter la convenance de ses sentiments politiques. Celle qui, pourtant, au beau temps de l’Ancien Régime, faisait s’évanouir les âmes sensibles au son de sa harpe95, est plutôt mal reçue dans le lyrisme ultra auquel elle s’essaie. Sa traversée de la Révolution étant réputée très louvoyante, elle en révèle le point fixe qui, préservé dans les replis de son âme, a pu échapper à l’attention publique : « je n’étais d’aucun parti, que de celui de la religion96. » Il n’y a là rien à démontrer et donc rien à contester. Interdite de schématisme ultra par un parcours trop connu, elle restitue son expérience de la Révolution à travers les modulations de sa sensibilité :

  • 97 Loc. cit.

Je désirais la réforme de certains abus, et j’ai vu avec joie la démolition de la Bastille, l’abolition des lettres de cachet et des droits de chasse : c’était tout ce que j’avais désiré, ma politique n’allait pas au delà de cela. En même temps personne plus que moi n’a vu avec douleur et horreur les excès qui ont été commis, dès les premiers moments de la prise de la Bastille, dont, comme je l’ai dit, je n’ai aimé que la démolition. Je n’en pensai pas moins que cet acte arbitraire du peuple était un attentat à la souveraineté légitime ; mais je ne pus me défendre d’une vive émotion, en voyant la démolition de ce terrible monument, dans lequel avaient été renfermées et même avaient péri, sans aucunes formes judiciaires, tant de victimes innocentes97.

103« Joie », mais « horreur » : le récit jongle avec des émotions délicatement contradictoires. Madame de Genlis passe à ce point son temps dans la remontrance moralisatrice qu’elle attire habituellement, à ses dépens, une appréciation ironique ; pour autant, il faut reconnaître que dans ce passage, rédigé et publié à une époque où les discours sur la Révolution ne se disaient que violemment tranchés, elle a su trouver dans le sentiment la voie convaincante de la nuance. Elle situe la justesse dans cette dernière, au rebours de la rhétorique passionnée qui règne sur un tel sujet. Ainsi, c’est en formulant une conscience affective de l’histoire, fouillée dans sa complexité, qu’elle impose sa non-conformité et prétend la faire respecter. Elle aussi, laisse-t-elle entendre à ceux qui la décrient, a tout entière vibré aux sentiments que le monde lui imposait : seul un monstre aurait pu échapper à l’histoire (à la « joie » et à l’« horreur ») dans un tel contexte, et tel n’est pas son cas.

  • 98 Ibid., vol. VII, p. 81.

104Cependant la comtesse de Genlis dit plus qu’elle n’avoue quand elle constate que : « mes mémoires sont particulièrement littéraires98. » Jugées à l’aune de la pureté doxique, ses émotions devant l’événement historique, si vives qu’elles soient, revêtent parfois un caractère frelaté. En effet, on attend de tout mémorialiste confronté au récit de la Révolution, surtout quand il a exprimé sa sympathie pour la « souveraineté légitime », un beau rendu de son effroi au moment d’évoquer la fin de la monarchie et bientôt la mise à mort de Louis XVI : Madame de Fars Fausselandry désigne là le commencement de son « agonie »… Madame de Genlis fait bel et bien valoir, dans cette circonstance, une acmé de son émotivité historique, mais dans des termes pour le moins surprenants :

  • 99 Ibid., vol. IV, p. 121.

Lorsque j’appris la déchéance du roi et l’établissement d’une république, j’eus un singulier mouvement ; je m’écriais avec douleur : « Eh ! quoi donc ! on ne jouera plus Athalie, ce chef-d’œuvre est perdu pour la scène française ! » J’ai mis dans les Parvenus ce mot qui m’échappa bien naturellement99.

  • 100 En note, la mémorialiste indique qu’elle l’a repris dans son roman Les Parvenus, ou les Aventures (...)
  • 101 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 81.

105La réaction est très étonnante en effet, l’auteur le reconnaît. Mais elle l’est au point qu’on souhaiterait la voir un peu expliquée, au moins commentée : c’est en vain. Sous forme de cri spontané, c’est l’élément marquant de l’argumentation bonaldienne sur la littérature, identifiée comme « expression de la société », qui semble formulée. Mais dans le discours de Madame de Genlis, il faut se contenter de l’épithète qui avoue la singularité du propos et de l’orgueil qui transforme la phrase en « mot »100. Quoi qu’il en soit, on constate que ce qui se trouve explicité ici, c’est la scène comme espace symbolique nécessaire à la médiation des événements. C’est un des moyens pour comprendre le lien entre le théâtre et l’histoire. La scène est comme le support des affects disponibles, c’est là que les événements se parent de ceux qui leur conviennent : là donc qu’ils deviennent historiques tels que les Mémoires veulent l’historicité, car épaissis d’un vécu directement éprouvé. On peut donc confirmer que les Mémoires de Madame de Genlis, à traiter ainsi la journée du 10 août 1792, sont « particulièrement littéraires » : certes, au sens premier qu’elle donne, parce qu’elle y veut « rendre compte de tous les ouvrages non seulement qui [lui] ont paru bons, mais encore de ceux qui font du bruit en France et dans les pays étrangers »101. Mais aussi et plus profondément, parce que pour elle qui, parmi tant de volumes publiés, a romancé les biographies de La Duchesse de La Vallière ou de Madame de Maintenon, la déchéance de Louis XVI a l’éclat d’une page terrible et belle, et que l’histoire n’échappe pas à la littérature. Quand ses contemporains clament si volontiers que « tout est historique », elle pratique sur les mêmes objets un « tout est littéraire », et c’est aussi en tant qu’ils sont historiques que ses Mémoires sont littéraires. Son « où va la France ? » se décline comme suit : « que va devenir Racine ? » Son intuition est que, le roi mort, le tragique est fini, perdu. À la place, il faudra faire avec le pathétique.

Le pathos comme grand mode. La tentation mélodramatique

  • 102 Le titre complet en est : Les Parvenus, ou les Aventures de Julien Delmours, écrites par lui-même.(...)

106Dans son roman Les Parvenus102 qu’elle publia un an avant ses Mémoires, Madame de Genlis s’essayait à donner une lecture synthétique de l’histoire dont elle avait été contemporaine. Elle voit une histoire qui n’a plus rien à voir avec l’idéal racinien, parce que régie par un autre modèle :

  • 103 Mme de Genlis, Les Parvenus, op. cit., vol. I, p. 1-2.

L’importance des événements publics depuis trente ans, en a donné plus ou moins aux contemporains des chefs qui ont opéré ces grands bouleversements [sic], dont l’histoire ressemblera parfaitement à un long mélodrame ; en effet, ce drame politique, sans plan, sans unité d’action, de principe, de temps, de lieu, sans vraisemblance, nous a présenté les idées les plus bizarres, les inconséquences les plus révoltantes, et successivement des faits héroïques, des atrocités, des scènes burlesques et tragiques, des spectacles imposants, terribles, pompeux, et souvent ridicules, des crimes et des bouffonneries, des meurtres, des proscrits, d’augustes victimes, des trônes renversés, des embrasements, des batailles et des fêtes ; des tyrans, des scélérats, des héros et des niais ; des acteurs emphatiques, déclamateurs sans talent, débitant dans un style de mauvais goût des lieux communs ou des idées fausses ; enfin, tout ce qui constitue un véritable et superbe mélodrame103.

  • 104 Cité par L. Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, trad. de l’américain par J.-F. Sen (...)

107Au tournant des deux siècles, le public des théâtres a fait un triomphe à cette forme nouvelle du mélodrame, sur laquelle règna particulièrement un auteur comme René-Charles Guilbert de Pixérécourt. Il qualifiait ses œuvres de « drames en prose à grand spectacle »104 : les intrigues en étaient compliquées, traversées de situations violentes et pathétiques que la musique venait appuyer ; l’innocence persécutée fournissait un thème de prédilection. Mais point n’est besoin de redéfinir le mélodrame ici : on a vu qu’en décrivant son histoire contemporaine, Madame de Genlis le fait avec une remarquable précision.

108La monarchie « légitime » – quand elle existait sans avoir besoin de se justifier par l’ajout de cette épithéte légaliste – était avant tout le socle qui faisait tenir bon la règle des trois unités : l’érosion fut progressive tout au long du xviiie siècle. Les modèles littéraires ont bientôt changé. Quand en 1825, alors que toute la vie littéraire est polarisée dans l’affrontement entre classiques et romantiques, Madame de Genlis publie ses Mémoires inédits, elle entre de vive force dans la lutte pour dénoncer la tendance nouvelle. Par privilège de l’âge (elle a soixante-dix-neuf ans), elle rappelle qu’elle est autant un auteur du dix-huitième que du xixe siècle. Or, quand la jeune génération se veut tout autant royaliste que romantique, elle dit savoir d’expérience qu’il y a là un leurre. Elle diagnostique le mal fort en amont, dans le domaine moral aussi bien que politique et littéraire : non pas avec la parution du Contrat social ou de l’Encyclopédie, mais dans l’année 1769 où « M. de Saint-Lambert donna son poème des Saisons […] Comme tout le monde, je lus ce poème, et j’en pensais dès lors à peu près tout ce que j’en dis aujourd’hui ». À savoir, qu’il a de grandes beautés, sans doute ; mais que :

  • 105 Ibid., vol. I, p. 396-397.

C’est ce poème qui a le premier introduit en France les prétentions philosophiques, romantiques et germaniques à la mélancolie, et en outre le genre descriptif, dans lequel les personnages, les passions, les vertus, les sentiments, ne sont que des accessoires, tandis que les forêts, les plantes, les rochers, les cavernes, les eaux, les précipices, les ruines, forment le fond du sujet. C’était tout le contraire autrefois, mais nous avons changé tout cela. Ce bouleversement fut le fruit naturel du matérialisme : en desséchant les âmes, il a desséché l’imagination et la littérature105.

109Ainsi, vingt ans avant la date que l’histoire a retenue, la faille déjà avait été perpétrée par une révolution, « copernicienne » et politique à la fois : premiers rôles et figurants avaient interverti leur place. L’intelligence de Madame de Genlis est de ne pas en faire qu’une question esthétique, ou plus précisément de ne pas isoler l’esthétique comme le domaine à part et vain de l’ornemental. Ce qui change avec les modèles littéraires, ce sont moins l’emplacement des virgules ou la désignation des personnages que les sentiments. Ses « Mémoires littéraires » sont, dans le meilleur des cas, une attention portée à ces derniers comme fondements du pacte social. Être sujet des Bourbons et spectateur d’Athalie réclame une sensibilité commune : supprimer la possibilité de l’un, c’est condamner l’autre à court terme. Quand tombe Louis XVI, il n’est plus d’illusion à se faire, c’est que bel est bien le temps n’est plus pour le sentiment tragique.

110La conscience historique est devenue un sentiment prégnant et elle a changé de caractère : elle n’est plus tragique, comme aux temps que hantait le « Dieu caché », qui condamnait d’avance le monde pour son inaptitude à la transcendance ; elle n’est plus ironique, à la manière pas forcément moqueuse qu’avaient les Lumières voltairiennes de tenir l’histoire à la distance d’un objet de réflexion. Au terme d’une trentaine d’années dites d’emportement révolutionnaire, la conscience historique est devenue pathétique : c’est dans le pathos qu’elle s’est forgée ou, à tout le moins, c’est sur son mode qu’elle s’exprime désormais. Il faut y voir la manifestation d’un gain d’immanence : quand le tragique expédiait sans recours aux Enfers, le pathétique bouche les issues, par le haut ou par le bas, de la vallée de larmes. Le malheur a remplacé la mort pour faire s’émouvoir la terreur et la pitié. Et puisque la Terreur s’est institutionnalisée sur la place de l’histoire publique, il reste à chacun le seul argument de la pitié pour faire reconnaître la singularité de son parcours. Innocence persécutée, mais qui lance des appels pathétiques : ces ingrédients du mélodrame ont trop prouvé leur efficacité pour être négligés. Quand il faut narrer quelque épisode propice, les Mémoires savent les retrouver pour les couler dans leur moule narratif.

La narration émotive de la duchesse d’Abrantès

111On en trouve un bel exemple dans les Mémoires de la duchesse d’Abrantès. La participation de celle-ci à l’histoire de son pays, entre Révolution et Restauration, se mesure à la quantité de larmes qu’elle y a versée : ces larmes sont le signe physique de sa non-distance, de sa « présence à ». Puisque ses Mémoires sont tout entiers attachés à l’exaltation napoléonienne, le déclin de l’Empire impose, dans les derniers volumes, ce mode de narration en continu. Ce changement de ton est annoncé de manière solennelle :

  • 106 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 1.

Ô ma patrie, ma France chérie ! Ce fut à cette première époque que mes larmes coulèrent sur tes revers ! Au moment des malheurs du Directoire, sans doute toute âme française sentait l’imminence du danger qui nous menaçait ! Mais nous étions si jeunes alors ! L’espérance était toujours à côté du malheur. Mais, ici, quelle douleur profonde on ressentait à la relation de nos défaites ! Tout était en proportion de nos gloires. Autant elles avaient été gigantesques, autant ce qu’elles abandonnaient aux revers était effrayant par la profondeur de l’abîme où nous étions précipités106.

112Les points d’exclamation surgissent pour appuyer le lamento ; il en faudra désormais beaucoup, car ces larmes sont promises à de longs renouvellements : il y a celles qui naissent du moment et puis celles que rappelle le souvenir, les deux sources ayant la même qualité. Quand, une fois encore, la mémorialiste a offert le divertissement de quelque anecdote, elle corrige aussitôt après :

  • 107 Ibid., vol. X, p. 19.

Je me suis reposée pendant quelques instants en écrivant ces pages insignifiantes. Hélas ! maintenant tout porte coup ! Tout est sombre et sinistre ! Un crêpe noir enveloppe ce qui était naguère lumineux et beau ! Ô malheur et souffrance ! Que d’épreuves il nous fallut subir ! Nous si nourris dans cette sorte de douleur, l’humiliation ! Je ne dis pas dans ces lignes toute l’amertume dans laquelle se noyait mon âme ! Pourquoi le dirais-je ? Ceux qui savent me comprendre me traduiront toujours assez pour que mes paroles graves éveillent en eux des sentiments qui me répondent107.

  • 108 Ibid., vol. X, p. 597.

113Les mots en capitales jaillissent comme des cris, ceux qu’arrache le narré de si grandes circonstances ! Sur l’échelle graduée des affects, c’est l’évocation de la bataille de Waterloo – et non pas celle de l’exécution de Louis XVI, comme dans tant de Mémoires – qui, ici, occupe la première place : « Waterloo fut la tombe […] Waterloo vint sur nous comme une étincelle suscitée par l’enfer et détruisit tout ! tout jusqu’à l’espérance ! Oh ! Waterloo ! Waterloo108 ! » Dans cet enchaînement où « tout porte coup », qu’attendre de pire que ce 18 juin 1815 ? Une seule chose, six ans plus tard, avec l’extinction du héros relégué à Sainte-Hélène :

  • 109 Ibid., vol. IX, p. 102.

Oh ! que j’ai longtemps souffert, bien souffert, mon Dieu ! Je ne portais pas le deuil ostensiblement en ayant une élégante robe noire un jour de première représentation à l’Opéra, et disant : « C’est pour l’anniversaire du 5 mai 1821 ! » mais lorsque me promenant dans les bois solitaires qui entouraient la demeure que j’avais choisie en quittant un monde qui avait l’impudeur de ne plus entourer de flatteries celle qui ne pouvait plus lui offrir les mêmes joies dans sa maison, lorsque je me demandais à moi-même ce qu’étaient devenus tant d’amis véritables et que la réponse me venait du tombeau, oh ! c’est alors que mon âme se brisait, et que je pleurais avec un déchirement de cœur qui m’a fait concevoir qu’on pouvait mourir d’une peine profonde109.

114C’est par ses affects que chacun se fait présent à l’histoire, c’est par eux que cette dernière est personnalisée. La duchesse d’Abrantès accorde une mise en scène radicale à la singularité de la peine dont l’accable la mort de Napoléon : les « bois solitaires » ne sont pas assez grands pour lui faire mesurer l’étendue de cette perte et en aucun cas ils ne sauraient égarer le sens de cette douleur. L’« héroïne » s’est peut-être abstenue du grand deuil, mais quelle compensation lui donne l’écriture de Mémoires !

  • 110 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 166-167.
  • 111 L. d’Abrantès, Mémoires, vol. IX, p. 103.

115Comme femme, elle n’est pas comptable de ses larmes. L’émotivité lacrymale, en revanche, est de moins en moins bien portée par les hommes au début du xixe siècle. Ils peuvent connaître l’émotion d’un moment, mais pour en faire le tremplin vers un envol méditatif. Évoquant la disparition de l’Empire, Bourrienne suggère qu’il a su non seulement l’éprouver, mais aussi la penser : « je ne pus m’empêcher de souffrir des douleurs que dut éprouver Bonaparte […] Quel profond sujet de méditations, que la chute d’un homme si plein et si fort110. » Il aspire à rejoindre le surplomb de l’histoire pour dépasser les émotions, n’en plus subir les atteintes de la même façon. L’homme d’État, dont Fouché paraît une incarnation idéale, occupe de facto cette position. Il n’est pas loin de ne plus rien éprouver : il a compris que les événements suivent une marche implacable et se donne pour leur analyste austère. Laure d’Abrantès, elle, voit le champ des larmes ouvert devant elle autant qu’elle le veut : c’est pourquoi elle entend bien le délimiter. Elle stipule, par exemple, que « le total renversement de [sa] fortune », la ruine financière, ne compte en rien pour l’émouvoir : « jamais les pertes de ce genre n’ont eu le pouvoir de me faire jeter une larme111. » Elle ne pleure que sur les malheurs du destin national et aussi, puisqu’elle est femme, quand l’exigent ses rôles d’épouse, de fille et de mère. À ces trois titres, elle a vécu des moments de présence particulièrement intime à l’histoire, qui lui ont fait connaître les trois registres du pamphlet, du mélodrame et du tragique.

  • 112 Voir dans notre chapitre VI, p. 334-337.

116La mémoire du général Junot, duc d’Abrantès, est à ce point malmenée que la seule évocation de son nom, dans les Mémoires de son épouse, trouve toujours celle-ci sur un pied de guerre défensif, forcée à la passion pamphlétaire : nous y reviendrons en la montrant dans son incessante polémique contre la calomnie112. Autour de l’agonie de son père, elle construit quelques pages enfiévrées qu’on retiendra comme un accomplissement mélodramatique. La scène est à Paris, les rues grondent de l’émeute du 13 vendémiaire qu’on voudrait cacher au mourant :

  • 113 L. d’Abrantès, Mémoires, vol. I, p. 311.

Mon père était à l’agonie. Il criait, il pleurait. Jamais, non, jamais je ne souffrirai ce que j’ai souffert durant cette affreuse nuit. […] Nous avions songé, d’abord, à lui parler d’une fête, de salves de réjouissance. Comme il était extrêmement affaibli par une maladie longue et douloureuse, peut-être serait-on parvenu à le lui faire croire, sans l’indiscrétion d’une garde. Enfin, il savait tout. […] J’aimais mon père avec une extrême tendresse ; j’adorais ma mère ! Je voyais l’un mourant des coups du canon qui retentissait, tandis que l’autre, étendue sur le pied du lit mortuaire, semblait prête à le suivre. Il y a des souvenirs éternels. Ceux de cette horrible nuit et de ces deux journées resteront incisés dans mon cœur avec un fer brûlant113.

  • 114 L. Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, op. cit., p. 199-209.

117Un Pixérécourt n’eût certainement pas mieux dit : une telle scène sort-elle de la mémoire ou du plus enflé des mélodrames ? Les deux sources se sont rencontrées : le souvenir familial, privé, a trouvé dans la manière des tréteaux une légitimité à s’exprimer. Dans son ouvrage sur Le Roman familial de la Révolution française, Lynn Hunt voit dans le roman familial et le mélodrame, les deux genres de la littérature populaire qui se développent dans les années 1790, le retentissement sur un mode privé des émotions publiques de la Révolution114. Ils ont indéniablement fourni le modèle de participation affective à l’événement que la mémorialiste récupère ici. Enfin, Madame d’Abrantès se risque au tragique quand le coup de grâce lui est porté, à travers ses enfants. L’affront qui les concerne est subi au double titre de mère et de Française : elle y est impliquée en tant qu’elle représente une nation. Napoléon déchu, le roi de Prusse aurait eu la magnanimité de proposer à la duchesse la conservation d’un train de vie conforme à son rang, mais à la condition que ses enfants se fassent naturaliser Prussiens ! L’indignation est un sentiment qu’au fil des pages la mémorialiste avait su apprivoiser dans son vocabulaire pour le proférer à la demande ; mais là, quand Waterloo est perdu et son ouvrage bientôt terminé, il lui faut l’éprouver à un degré où la chose ne se paie plus de mots :

  • 115 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 465.

En un moment je fus debout. Une sorte de rugissement sortit de ma poitrine. Je crus avoir mal entendu ! […] Oh ! que n’étais-je pas un homme dans ce moment d’angoisse où mon cœur souffrit, pour la première et dernière fois, la douleur d’une insulte115 !

  • 116 Loc. cit. Rappelons que Cornélie, fille de Scipion l’Africain, était la mère des Gracques.
  • 117 Ibid., vol. I, p. 4.

118N’être pas homme, mais femme : c’est peut-être cela qui, en contrepartie, offre à la duchesse le privilège d’un rendu si terrible de son émotion dans les Mémoires. Dans cette circonstance, la colère est telle qu’elle ne trouve d’autre issue que dans l’envergure de l’expression tragique ; le ministre prussien qui était chargé de lui communiquer la proposition (rien moins que « M. de Hardenberg », l’un des hommes les plus influents dans l’Europe d’après 1815) doit en faire le constat : « vous êtes une vraie Cornélie, Madame. On ne peut nier qu’il n’y ait en vous quelque chose de la matrone romaine, quoique bien jeune encore pour un titre aussi grave116. » On sait que l’itération est une exigence fondamentale de l’art du théâtre, qu’il faut toujours « être bon » à chaque représentation. Si elle est comédienne (« actrice moi-même dans ces scènes agitées »117…), Laure d’Abrantès l’est sans la distance salvatrice du « paradoxe » de Diderot. Le temps de l’énonciation rejoue la douleur aussi fortement qu’elle fut sentie au premier jour, car il la retrouve intacte. Voici à quel prix, mémorialiste, Laure d’Abrantès affronte l’histoire :

  • 118 Ibid., vol. IX, p. 101-102.

Il est des souvenirs sur lesquels il est affreux d’être obligée de revenir. C’est une nouvelle agonie, une nouvelle mort, et pour des yeux fatigués de pleurs, pour une âme lasse de souffrance, n’ai-je pas raison de dire que c’est une peine amère que de réveiller de leur long sommeil de terribles pensées auxquelles se rattachent l’humiliation d’un grand peuple, l’écroulement d’un grand empire, le bouleversement de votre existence118 ?

119Ce prix qu’elle paie à sa narration, elle entend bien le monnayer : qu’il fasse aussi le prix de son livre ! Quand Walter Scott et Augustin Thierry ont formulé les termes de l’enthousiasme nouveau pour les études historiques – l’histoire n’est plus recueil d’exempla, mais récit chatoyant, parce qu’elle parle de la vie –, eh bien les Mémoires se découvrent le genre dont on a besoin : leur histoire vécue sera une histoire vivante.

Un contre-modèle : Le Moniteur

  • 119 Ibid., vol. IV, p. 67.

120C’est aussi pour cette raison qu’il n’y a pas de larmes à cacher, puisqu’il n’y a pas eu d’histoire sans larmes. La duchesse d’Abrantès l’a bien compris, qui avec une ironie inlassable, renvoie au feuilletage du Moniteur les froids lecteurs qui ne goûteraient pas assez la vivacité de ses évocations. Celles-ci ne s’animent d’ailleurs pas seulement pour des imprécations. « Aujourd’hui je ne pourrais rapporter la chose en son entier, sans y mettre du mien », écrit la mémorialiste quand il lui faut évoquer le sourire qu’elle vit un jour illuminer le visage de Napoléon. C’est une de ces images qu’elle ne peut « faire passer de [son] souvenir sur le papier. Il en est beaucoup de cette sorte, et je crois que la chose arrive toutes les fois que c’est l’âme qui se souvient et non la mémoire qui se rappelle119. » La distinction sémantique entre les deux verbes peut paraître hasardeuse, mais l’important est la désignation du lieu de l’énonciation : une mémoire dotée d’un supplément d’âme. Telle est la qualité précieuse des Mémoires dignes de ce nom. Face à cet idéal, l’énonciation sans affects existe et elle a un nom : Le Moniteur. Ceux qui ont l’aridité de la vouloir n’ont qu’à s’en procurer les numéros anciens. Si bonapartiste qu’elle soit, Laure d’Abrantès cite systématiquement le journal officiel du pouvoir napoléonien pour le construire comme le contre-modèle de ses Mémoires. Davantage même, Le Moniteur l’aide à théoriser le genre qu’elle pratique en lui permettant de décrire ce qu’il ne doit pas être :

  • 120 Ibid., vol. IV, p. 33-34.

Dans les Mémoires contemporains, j’ai déjà dit qu’une des parties les plus importantes à soigner était le caractère distinctif de l’époque. « Mettez des faits et des noms », me répètent quelques personnes, de manière à m’impatienter. Des faits ! qui pense à mettre autre chose ? Des noms ! il faut bien qu’on en ait un. Et pour peu que les faits mettent des gens en scène […] il est difficile de faire des Mémoires sans écrire beaucoup de noms et de faits. Mais je crois qu’il en est souvent, aussi, qu’il est bien de laisser au Moniteur qui est là pour les gens qui veulent savoir que le premier consul a reçu le corps diplomatique à deux heures moins cinq minutes, le 5 floréal an IX. Et puis arrivent alors les Mémoires vraiment contemporains pour vous faire faire connaissance avec les personnages dont parle Le Moniteur120.

  • 121 Ces Mémoires, publiés en 1824, se caractérisent en effet par un esprit de sérieux ; leur contenu e (...)
  • 122 Ibid., vol. V, p. 297-298.

121La dernière phrase dit l’orgueil du genre : en lui se trouve personnalisé le rapport à l’histoire. La répartition des rôles est très franche : les Mémoires et Le Moniteur incarnent deux modalités de la narration historique. Elles sont à ce point divergentes qu’elles en deviennent complémentaires : ce qui n’empêche pas la condescendance des premiers pour le second. Les deux restent posés en contre-modèles : veut-elle régler son sort à une publication que la tentation du mélodrame ne travaille pas assez, les « deux ennuyeux volumes des Mémoires de Gohier »121 ? La duchesse d’Abrantès sait qu’en dire : « On ouvre, et que trouve-t-on ? Des relations que Le Moniteur donne encore plus en détail que lui122. »

  • 123 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. VI, p. 50.
  • 124 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. 1. Nous avons pu trouver Le Monite (...)

122Ce journal officiel est si pratique pour définir ce que les Mémoires ne veulent pas être que d’autres mémorialistes trouvent aussi ce ton goguenard pour l’évoquer. Celle qui écrit ses Mémoires en tant que « Contemporaine », Ida Saint-Elme, démasque le sens de ce détachement des affects : Le Moniteur est l’« espèce de maire du palais de tous les régimes, truchement immobile de tous les actes du pouvoir, quel qu’il soit »123 ; alors que les Mémoires, eux, sont vertébrés par la conscience qui dirige une vie. Enfin, par le contraste de leurs énonciations, Le Moniteur et les Mémoires apparaissent si bien comme antonymes, comme le froid l’est du chaud, qu’un prospectus de pseudo-Mémoires peut citer le journal précisément dans le dessein de se faire reconnaître pour Mémoires : « Les Mémoires d’un Pair ne sont point un livre fait avec des livres, encore moins une paraphrase chronologique des colonnes du Moniteur124. » Il faut des faits, oui, mais ne pas être factuels. Le Moniteur a le mérite de fournir une chronologie et les mémorialistes y rafraichissent sans doute leur mémoire : mais c’est une raison de plus, pour eux, de bien s’en distinguer. Dans une époque où les historiens ne veulent plus de sécheresse à leur récit et où dans son ensemble la conscience historique se fait affective, les Mémoires estiment avoir la partie gagnée car ils se pensent imbattables sur ce terrain. L’affectivité est bien l’une des modalités fondamentales que revêt la narration historique dont ils sont capables : et le malheur, sa déclinaison la plus forte.

Le malheur comme grand code. La tentation élégiaque

123Le malheur a l’avantage de se présenter à la fois comme valeur générale et comme expérience concrète, il permet d’unifier un récit tout autant que de lui donner vie : dans ses emplois, le substantif court dans un constant va-et-vient entre le singulier et le pluriel. Expérience d’ensemble qui s’incarne en autant de coups du sort, il est le devenir rendu palpable. C’est pourquoi il offre un support si efficace à la conscience historique comme à la conscience de soi : que les deux soient passibles du même discours semble valider le malheur comme catégorie pertinente pour la compréhension de la condition humaine. Le malheur est le grand code qui permet à la Contre-Révolution de comprendre l’époque et qui vaut à certaines vies de devenir lisibles car linéaires. Dans le jargon propre à cette sensibilité politique, cette notion désigne le même phénomène que d’autres, dans le même temps, appellent le progrès.

  • 125 J. Tréneuil, Poèmes élégiaques, Paris, F. Didot, 1817, p. 6.
  • 126 Ibid., p. 7.
  • 127 Loc. cit.
  • 128 Ibid., p. 140.

124Contemporanéité, témoignage, présence personnelle à l’histoire, lyrisme, pathos : ces modalités de la conscience historique sont perçues comme homogènes, enchaînées dans un même réseau de cohérence. Sans se confondre, elles s’appellent l’une l’autre et ne s’accomplissent vraiment que dans leur complémentarité. Dans une époque où, pour peu de temps encore, la poésie est révérée comme l’expression littéraire la plus élevée, une forme est prête pour faire se rencontrer tous ces aspects : il s’agit de l’élégie, définie de façon lâche par sa thématique douloureuse et égocentrée. C’est au point qu’un poète veut l’arracher aux topoï de l’amour contrarié pour l’employer à l’histoire : en 1817, Joseph Tréneuil place, en préface à ses Poèmes élégiaques, un « Discours sur l’élégie héroïque ». Avec cette dernière épithète, l’élégie s’empare d’une donnée nationale, rejoignant ainsi un modèle épique. Tréneuil, pour en esquisser la généalogie, remonte à la Bible. L’élégie naîtrait dès après la Chute et le meurtre du premier innocent : « gémissements et plaintes remplacèrent les hymnes d’amour, d’admiration et de reconnaissance […] la terre avait cessé d’être heureuse parce qu’elle était criminelle ; alors la pitié descendit du ciel pour la consoler, et les larmes coulèrent sur le premier tombeau125. » Ainsi l’élégie n’est pas le cri du malheureux, c’est sa consolation d’origine sacrée. On la repère dans tous les temps où Dieu s’occupe de près de l’histoire des hommes : Tréneuil en reconnaît la muse « chez les Hébreux, chantant sur sa harpe lugubre et solennelle, avec Job, David, Isaïe, Ezéchiel et Jérémie, les grands et tristes événements dont ils furent contemporains »126. Il la suit à travers les âges pour la retrouver dans l’histoire récente de la France, « si malheureusement digne de ranimer sa voix pathétique et consolante »127. Forts de cet avertissement, les poèmes de Tréneuil se succèdent : « Les Tombeaux de l’abbaye royale de Saint-Denis », « L’Orpheline du Temple », « Le Martyre de Louis XVI »… Tréneuil n’est pas le premier poète à œuvrer dans la vallée de larmes de la Contre-Révolution : il y eut, dès 1803, l’abbé Delille, auteur de La Pitié, poème promis à nombreuses rééditions dans les trente années suivantes (parfois sous le titre de Le Malheur et la Pitié) ; ou encore, en 1816, Charles-Louis Mollevault qui incluait les « Malheurs de Louis XVI » parmi ses Élégies. Mais il théorise davantage pour le contexte français contemporain : « Eh ! Quel temps, quelle région furent jamais plus propres à y fixer la Muse élégiaque, et à lui rappeler sa destination primitive128 ? » Cette poésie, selon des formules alors fréquentes, est dite « amie » ou bien « fille du malheur » : autant dire que le malheur, apparenté de la sorte, est des plus respectables.

  • 129 L. de Bonald, Pensées sur divers sujets et Discours politiques, Paris, 1817, 2 vol., vol. I, p. 36 (...)
  • 130 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., p. 139. La phrase provient du compte rendu que fit (...)

125Se faisant poéticien, Louis de Bonald écrivait ce que semblait penser à travers lui cette même année 1817 : « il faut des malheurs, et des plus grands, pour faire ce qu’il y a de plus beau dans le plus beau des arts129 » ; il l’illustrait en découvrant dans la passion du Christ – ce palimpseste tant de fois identifié sous l’exécution de Louis XVI – le modèle de la plus haute beauté. À propos de la Restauration, des historiens ont noté la maladresse d’un régime qui fondait sa légitimité sur une mémoire douloureuse : la Révolution avait été si dense en événements qu’elle avait laissé, étalé tout au long de l’année, le calendrier de commémorations éplorées. Toujours la mort du roi, la mort de la reine, celle de l’enfant du Temple et celle de Madame Élisabeth… : le Trône et l’Autel liaient leurs efforts pour des cérémonies d’expiation publique, pour faire que l’intolérable passé ne passât pas. La temporalité historique y prenait l’épaisseur des calamités publiques. Quand cela va au point que le malheur est officiellement reconnu comme une dignité en soi, sacralisé comme une onction, le pas est facilement franchi qui va le rendre enviable. Revêtir le grand deuil, c’est s’habiller pour paraître ; la personne privée, ornée des atours du malheur, les transfome en prestiges : par eux, elle a droit de se rendre publique. Paul Bénichou a retrouvé, pour le citer dans Le Sacre de l’écrivain, l’accueil élogieux que La Quotidienne, le grand journal « ultra », réserva au recueil de l’un des poètes élégiaques penchés sur le sort de leur pays souffrant : « L’élégie embrasse aujourd’hui tout le vaste horizon de nos calamités publiques et de nos souffrances privées ; elle se nourrit de toutes les douleurs, de toutes les espérances, de toutes les craintes du genre humain130. » Le terme de « craintes » est celui qui fait la synthèse entre les « douleurs » et les « espérances » : ces deux dernières donnent à la conscience historique de l’époque sa tonalité effectivement élégiaque, puisqu’on peut reconnaître en elles, exprimées dans le mode lyrique de l’époque, les « catégories méta-historiques » fondamentales qu’en termes moins marqués Reinhart Koselleck nomme « champ d’expérience » et « horizon d’attente ».

Les Mémoires comme élégies en prose

126Si la tradition élégiaque est ancienne, qui a appris à dignifier le malheur, le spectaculaire renouvellement que lui a donné Rousseau (Jean-Jacques) est encore tout neuf et fournit à certains mémorialistes un outillage rhétorique abondant pour nourrir ce discours. Madame de Campestre ou le chevalier de Fonvielle comprennent leur vie dans les termes de ce code. Il est vrai que leurs deux récits se déploient autour du malheur objectif d’un séjour en prison. Dans le cas de Madame de Campestre, cela fournit un véritable ancrage sur lequel la narration s’appuie. Sa vie, c’est la succession d’autant de « coups » subis. Dès l’incipit, c’est plus qu’une tonalité qui est posée :

  • 131 Mme de Campestre, Mémoires, Paris, chez l’éditeur M. Antenor de Campestre, ex-lieutenant d’infante (...)

Je laisse à ceux qui voudront s’en donner la peine le soin de coudre une préface au récit fidèle que je vais tracer de mes infortunes. Elles ont eu trop d’éclat pour que je puisse garder le silence. Je me dois à moi-même, au rang honorable où je suis née, d’en tracer le triste tableau131.

127C’est là l’équation de base que développeront ses Mémoires tout entiers, reposant sur un système de double égalité : entre « ma vie » et « mes infortunes », entre « mes Mémoires » et mon « triste tableau ».

  • 132 Ibid., vol. I, p. 3.
  • 133 Ibid., vol. I, p. 1.

128C’est le langage codé appris des Confessions de Rousseau et qui transforme le genre des Mémoires en une élégie en prose, composée en autant de volumes qu’il en faut pour dérouler la nécessité d’une « triste destinée »132. Ce parcours démarre dans le jardin de délices où l’on naît mais d’où l’on a tôt fait de choir, qu’il soit inspiré de la Genèse – comme le dit Tréneuil – ou de l’état de nature rousseauiste : « Jours de bonheur, qu’êtes-vous devenus133 ! » Mais puisque chute il y a eu, de longues conséquences inévitablement s’étalent :

  • 134 Ibid., vol. I, p. 3-4.

Ô chère montagne où je suis née, pourquoi t’avoir quittée, pourquoi n’avoir pas su jouir en paix de l’ombre de tes bois, de tes odoriférants berceaux d’orangers ! Je ne serais pas réduite aujourd’hui à raconter des événements pénibles, à répandre sur ces feuilles, confidentes de mes peines, les larmes amères de la douleur. […] Mais non ! il fallait qu’un mauvais démon m’arrachât de ces retraites paisibles, que je me livrasse aux déceptions des villes, que je vinsse me jeter dans cette vaste Babylone pour y offrir une nouvelle victime à l’intrigue, au mensonge, à la duplicité ! Transplantée tout-à-coup dans un monde nouveau, sans avoir rien étudié, éblouie par tous les prestiges qui m’entouraient, j’ai cédé au torrent qui m’a entraînée ; voilà toute mon histoire. Erreur fatale ! oh ! combien je l’ai chèrement expiée ! étais-je née pour l’abjection134 !

  • 135 Ibid., vol. I, p. 303.

129Si l’on cite encore, immédiatement après ces exclamations, l’auteur qui a tiré tout son saoûl de discours va enfin à la ligne pour enclencher le récit : « mon père était officier général au service de la France ; homme d’un rare mérite et doué des plus nobles qualités […] » Le passage méritait d’être donné dans son entier pour rendre compte de la générosité avec laquelle il reprend tout un éventail thématique qui semble déjà bien rodé avant lui. Comme en médaillon, l’argument de toute une vie est livré en abrégé à la pitié du lecteur qui en découvrira ensuite la chronologie détaillée, avec la « chute » qui viendra en son temps : « ici finissent les jours de ma jeunesse135. »

  • 136 Ibid., vol. I, p. 89.

130Tout entière une vie peut se résumer avec un « voilà » (« voilà toute mon histoire ») : l’erreur d’appréciation d’un moment immature a décidé de son sens jusqu’au bout. Déclarer sa vie enchaînée au malheur est une autre manière de la dire vouée à être exposée au public. L’adversité qui déferle comme un « torrent » prend les formes particulières de l’injustice, de l’ingratitude, de la calomnie. Si ces dernières voient leur évocation si détaillée, c’est que le malheur ne survient pas comme une contingence, mais qu’il donne acte d’une condition : l’identité de soi se construit dans cette expérience et être victime devient un statut. « Mais il était écrit que je serais éternellement battue par la mauvaise fortune », explique Madame de Campestre à propos de quelque coup qui la frappe encore136 : la fatalité se définit comme un invariant et permet à celui qu’elle oppresse de construire la permanence de son identité. Une phrase comme celle-là révèle pourtant toute l’ambiguïté de cette rhétorique : tant de malheurs étaient peut-être écrits d’avance, mais c’est bien la mémorialiste qui décide de les réécrire et concourt ainsi à leur pérennité : c’est alors qu’elle n’est plus victime par condition subie mais par un statut choisi qu’elle proroge pour ne pas avoir à se réinventer une nouvelle identité.

  • 137 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle, de Toulouse, de l’ordre de l’éper (...)

131Le chevalier de Fonvielle, auteur de Mémoires « historiques », use des mêmes procédés pour se peindre : il a connu deux identités successives, celle du bonheur (« j’étais heureux, étant enfant137 !… ») et celle du malheur. Ses Mémoires, comme c’est aussi le cas pour ceux de Madame de Campestre, sont censés lui en ouvrir une troisième : quand celle-là cherche une réhabilitation juridique, lui veut une pension qui reconnaisse l’infaillibilité de son loyalisme monarchiste. L’ultime identité, convoitée, serait ainsi un retour à celle d’avant le malheur, d’avant l’histoire. Chez les deux mémorialistes, le renversement est attendu de l’extérieur et les Mémoires sont là pour y aider en agissant dans l’espace public. Dans ce hors-texte, Fonvielle connaîtra l’échec : les secours financiers et moraux ne lui viendront pas. Privé de la lucidité de Chateaubriand qui a identifié l’attachement aux « princes légitimes » comme une fidélité au malheur, il se plaint, avant de s’éteindre dans la misère en 1839. Dans la clôture de leur texte, ces mémorialistes ne font en fait que perfectionner leur malheur : la mise en intrigue engendre l’analyse détaillée de ce qui fonde une irréversibilité. La cassure qui, dans la vie de Fonvielle, a tout retourné, mettant le malheur à la place du bonheur, n’est pas de la même nature que pour Madame de Campestre : non pas une étourderie de frivolité, mais une catastrophe politique. Dans son cas, les jeunes années heureuses sont donc anhistoriques et pré-historiques d’une manière encore plus exemplaire, puisque leur achèvement est le malheur connu de tous sous le nom de Révolution : celle-ci éclate quand il a trente ans.

  • 138 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 4.

132Déclarés « historiques », les Mémoires de Fonvielle seront de facto voués au malheur, les deux notions ayant atteint la synonymie. Là aussi, les premières pages du livre posent les équations que les volumes suivants développeront : l’auteur emploie indifféremment l’une pour l’autre les formules d’« histoire contemporaine », d’« histoire de la Révolution » et d’« histoire de nos malheurs »138. Toutes ces expressions disent ce qui fait l’épaisseur de l’histoire de sa vie. Voici comment il justifie que ses Mémoires historiques rappelleront d’abord la pré-histoire, son enfance et sa jeunesse :

  • 139 Ibid., vol. I, p. 15.

Comme il me paraît indispensable que mes lecteurs sachent qui je suis, et qu’ils puissent apprécier les titres que je crois avoir à leur attention, j’ai jugé à propos, avant d’entrer dans mon sujet, de donner une esquisse rapide de ma vie jusqu’au moment où la révolution vint en troubler le cours naturel, bouleverser toutes mes idées, détruire toutes mes espérances139.

133L’identité s’ancre dans la naturalité de la naissance, l’explication du « qui je suis » passe par le détour du « qui j’étais » : l’enfance apparaît comme un état de nature parce que de bonheur. En ce temps-là, l’être était posé comme une essence, qualifiée par ses titres, et un « cours naturel » devait l’accomplir de manière réglée. L’histoire qui, en 1789, surgit brutalement et devient impérieuse pour tous, pour soi compris, prend aussi l’aspect d’une histoire de soi. Désormais, la qualité de l’être individuel ne s’évalue qu’en fonction de son existence et l’identité vient après, non plus au commencement de la vie, mais à son terme : au temps des Mémoires, peut-être ? Après trente ans de Révolution, les identités initiales reçues de la naissance sont dévaluées pour de bon. Fonvielle, qui publie ses Mémoires en 1824 avec l’espoir de se voir « reconnaître » et de décrocher une pension, voudrait se voir réhabilité dans la sienne. Mais, quoi qu’il obtienne – et il n’obtiendra rien –, il aura eu une trentaine d’années de malheur pour mesurer le temps d’une vie coupée en deux et éprouver le tissu dont l’existence est faite. Il l’exprime en laissant surgir, parmi les lieux communs de la plainte, un néologisme qui permet un énoncé au condensé spectaculaire :

  • 140 Ibid., vol. I, p. 31.

En reportant mes regards sur le passé, combien je me trouve différent de ce que je fus ! Eh ! que sont devenues les belles illusions de ma jeunesse ! où sont les espérances qui m’ont bercé pendant trente ans ? qu’est devenue cette confiance dans les événements que rien ne pouvait altérer ? Est-ce le malheur qui m’a désidentifié140 ?

134On peut répondre que, pour le « malheur » de l’auteur, sa confiance inébranlable de jadis ne s’est pas perdue : retournée, elle est devenue une défiance tout aussi solidifiée. Son problème est d’accepter de reconnaître que l’histoire, ou le malheur, aussi, donne une identité et que la perte de sa première identité lui en a attribué une autre.

Tout est historique, tout est malheureux

  • 141 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 135.
  • 142 Ibid., vol. I, p. 181-182.
  • 143 Ibid., vol. II, p. 75. Chateaubriand faisait déjà cette remarque quand, ambassadeur environné d’«  (...)

135Le discours sur le malheur trouve sa formulation la plus radicale et la plus aboutie dans les Mémoires d’outre-tombe, où Chateaubriand n’en fait plus la conséquence de quelque chute contingente, particulière ou nationale, mais la qualité même de la condition humaine : chez lui, le malheur n’a pas, pour être pensé, besoin d’être construit par rapport à la contre-expérience de l’enfance. Celui qui vint au monde « presque mort » en recevant un nom qu’il a « presque toujours traîné dans le malheur »141, semble s’exprimer aussi d’expérience lorsqu’il écrit : « après le malheur de naître, je n’en connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme142. » Chateaubriand n’a pas la naïveté de se chercher une identité en dehors du malheur, puisqu’il sait que, aussi bien que tout est historique, tout est malheureux. C’est pourquoi, si son discours sur le sujet peut s’entendre comme une plainte, il est plus près d’une forme d’effroi janséniste que d’une consolation élégiaque. Il est acquis que le malheur rend sensible la temporalité historique ; mais Chateaubriand s’établit en outre à un niveau second, métaphysique, et de là en vient à plaindre le malheur ! Ce dernier fait l’essence de l’existence, mais puisqu’il existe, il n’est pas plus solide que le reste et n’échappe pas à lui-même : « tout est usé aujourd’hui, même le malheur143. »

136Dans un tel contexte, celui de Mémoires écrits dans les années 1820, une phrase telle que celle qui suit, due à Madame de Genlis, prend vraiment la valeur précieuse d’un hapax, tant elle n’est là ni à son lieu ni à son heure. Elle ne se formule, d’ailleurs, que modalisée :

  • 144 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 307.

Le jour où j’eus soixante-quinze ans accomplis […], je repassai sur tous les événements de ma vie, et je me confirmai dans l’opinion que j’avais depuis si longtemps, c’est qu’à l’exception de la perte de ceux que nous aimons, presque tous nos malheurs et toutes nos peines viennent toujours un peu de notre faute144.

  • 145 Ibid., vol. VI, p. 308.

137Il faut vraiment vouloir, comme Madame de Genlis, ne jamais être prise en défaut, coûte que coûte, dans son rôle d’éducatrice obsédée de pédagogie, pour maintenir l’énergie d’un tel moralisme, si ennemi des relâchements de l’élégie… Battant en brèche le confort des fatalités, elle donne l’exemple de son propre cas, qu’elle considère certes selon la perspective commune du malheur, mais exprimée sur le mode conditionnel : « la plupart de mes actions ont été d’une imprudence peu commune. Si j’eusse mieux calculé ma vie, je me serais épargné de cruels chagrins, et je serais très heureuse aujourd’hui145. » Il y aurait donc possibilité de bonheur dans l’histoire : pour ceux qui ont éprouvé que ces notions étaient antinomiques, c’est un argument supplémentaire pour accabler Madame de Genlis. En regrettant son inaptitude au calcul, sans doute celle-ci veut-elle démentir sa réputation d’intrigante. Mais alors ses phrases qui vont contre la « religion du malheur » sont absolument contre-productives. Pour la conscience ultra qui règne alors, elles sont un impair proche du sacrilège : elles contestent ce qui est devenu le dogme qu’accepte tout un milieu pour penser la conscience historique.

L’histoire nationale comme expérience personnelle

  • 146 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 846. Voir dans notre chapitre (...)

138Dans le commun sentiment du malheur, l’expérience du monde et l’expérience de soi trouvent le moyen de se rendre homogènes l’une à l’autre : une perception globale et immédiate les unifie. Nous avons déjà réservé un commentaire abondant à la célèbre phrase de Chateaubriand qui qualifie le projet des Mémoires d’outre-tombe : « si j’étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de mon temps146. » Si le malheur conserve ici une place de choix – les « événements » prenant leur sens en apposition aux « catastrophes » –, il n’est pas le principe unique par lequel Chateaubriand éprouve l’histoire. La personnalisation de l’histoire s’opère, dans les Mémoires d’outre-tombe, selon des modalités beaucoup plus riches que dans la plupart des autres Mémoires : la question de la temporalité n’y est pas explorée dans la seule direction du malheur. On sait depuis Montaigne qu’un auteur peut désirer se mettre tout entier dans son livre ; mais Chateaubriand y ajoute que, pour sa part, il renferme dans sa personne l’« épopée de [son] temps » : le contenu se révèle également contenant et donc, par voie de transitivité, l’ouvrage se trouve spectaculairement augmenté. C’est du moins la manière dont Chateaubriand présente les choses, comme si sa personne existait comme dépositaire du monde avant que le livre ne l’exprimât. Pour notre réception, il en va tout autrement : ce sont les Mémoires d’outre-tombe qui, en accueillant de front la personne de Chateaubriand et son temps, les entremêlent au point de les rendre significatifs l’un de l’autre. En mettant au cœur de son travail la notion de représentation par les mots écrits, l’auteur l’admet lui-même.

  • 147 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 16. Nous avons déjà cité le passage d’où vient cette (...)
  • 148 Ibid., vol. I, p. 17.

139Chateaubriand avance lucidement et volontairement dans cette démarche, trouvant aux Mémoires l’accomplissement esthétique de l’épopée. Il pousse les Mémoires dans le sens de leur principe d’écriture : c’est le genre où chacun peut dire, à sa mesure, « l’État, c’est moi », ou « la France, c’est moi » ; le mémorialiste est encouragé à paraphraser, d’une manière ou d’une autre, ces paroles de roi pour rendre sa personne digne de narration historique. La duchesse d’Abrantès, par exemple, est amenée, quand elle présente ses Mémoires, à retrouver dans le fil de son discours des éléments de l’équation chateaubrianesque : son livre montrera sa vie et son époque grâce à un jeu d’éclairages réciproques. Mais, à la différence de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, celui des dix-huit volumes des Mémoires ou Souvenirs historiques… ne fait pas de nécessité vertu. Son modèle d’expression s’établit plus proche de la confidence bavarde que de l’épopée. « Il m’a fallu, comme la France entière, traverser ce temps de folies sanguinaires », a-t-elle l’occasion d’écrire147. La mémorialiste tient à faire savoir qu’elle a éprouvé l’histoire de la nation comme une aventure personnelle : c’est « comme la France entière » qu’elle a vécu. Pour cette raison, l’expression d’un « nous », autant national que de majesté, peut facilement surgir : évoquant le passé, la duchesse se rappelle « nos cités déchirées par les dissensions civiles »148.

  • 149 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 384.

140C’est peut-être une courte phrase de Fouché qui dit de la façon la plus remarquable l’interpénétration intime que peuvent atteindre, dans le discours des Mémoires, la vie du temps et celle de la personne. Quelques mots suffisent à l’auteur, pour tracer le bilan de ses Mémoires et de sa vie. Servant de clausule aux deux volumes des Mémoires, ils sont placés dans une superbe évidence : « je crois résumer ma vie en déclarant que j’ai voulu vaincre pour la révolution et que la révolution a été vaincue en moi149. » Toute une vie est ici condensée, dans une formulation qui ne convoque que deux agents : la Révolution et « moi ». Mais le chiasme qui l’exprime est si bien réglé qu’il restitue la tension dynamique d’une existence, et surtout l’assimilation, comme aventure sienne, de l’histoire du monde. Moins écrivain que politique, Fouché n’ajoute pas, à ces deux termes, ses Mémoires, comme le fait Chateaubriand. Celui-ci parlait d’« épopée » en faisant hésiter sur le sens du mot : avait-elle eu lieu, déjà, dans le siècle, ou bien existera-t-elle par et dans son livre ? Le poète épique suit la geste de son héros, encadrée sur le fond du combat ; mémorialiste « épique », Chateaubriand renverse pourtant les préséances, puisque ce qu’il entend peindre, c’est son temps, inscrit sur sa personne. L’assertion de Fouché est encore plus nette : l’héroïne, c’est la Révolution ; le cadre, c’est lui. Malgré qu’en aient certains de leurs auteurs, les Mémoires arpentent plus volontiers les parages de l’élégie que de l’épopée (l’appropriation épique fait bien une des singularités des Mémoires d’outre-tombe). La notion d’« élégie héroïque » avancée par Joseph Tréneuil se révèle pertinente pour rendre compte de cette ambiguïté très riche. Quoi que dise Fouché pour terminer ses Mémoires, on pourrait, si l’on aime les faux problèmes, débattre longtemps sur le point de savoir qui, de lui-même ou de la Révolution, a dompté l’autre. Ce qui est certain, à s’en tenir au discours interne de ses Mémoires, c’est que cette confrontation est bien la grande aventure de sa vie.

Les « phrases-guirlandes », ou la difficile condensation de l’expérience historique

141Le genre des Mémoires veut de chaque auteur qu’il reconstruise la confrontation singulière qu’il a eue avec la France : la participation affective que montre le mémorialiste, restée égale du moment où il a vécu l’événement jusqu’au moment où il l’écrit, est là pour attester l’intensité de ce lien. Cette proximité du rapport à l’histoire rencontre idéalement une rhétorique du pathos, par la volonté de restituer une empathie entre soi-même et l’histoire contemporaine et d’y associer le lecteur. Rien ne manifeste mieux cette démarche que l’usage emphatique de ce que l’on peut nommer les « phrases-guirlandes », en reprenant l’expression d’un critique de la fin du xixe siècle. Ce sont les longues périodes que lancent souvent les mémorialistes, phrases interminables où ils veulent tout rassembler de leur expérience du monde et d’eux-mêmes. Rares, en effet, sont les synthèses qui, comme chez Chateaubriand ou Fouché, parviennent à se concentrer : les Mémoires d’outre-tombe, d’ailleurs, ne font pas abus du raccourci. Reproductions mimétiques d’un flux vital, les « phrases-guirlandes » ont du mal à s’arrêter et semblent repousser constamment le point final, de peur qu’il ne soit fatal. Très souples, elles sont infiniment ponctuées, juxtaposant des propositions qui sont autant de compléments circonstanciels de vie (si l’on peut dire) : la proposition principale, ou bien se perd, ou bien trouve son unité dans la déploration du malheur.

142C’est le préfacier d’une réédition de 1895 des Mémoires d’une Contemporaine, Napoléon Ney (son nom est un programme !), qui parle de « guirlandes » pour analyser le style d’antan. Il évoque avec ironie le problème que lui pose l’intarissable longueur, très datée, du livre qu’il veut rééditer. C’est un ouvrage « paru en 1827, en huit volumes in-octavo » :

  • 150 N. Ney, « Préface » aux Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux p (...)

Chacun des volumes ayant cinq ou six cents pages, l’ouvrage complet présentait un formidable total de plus de quatre mille cinq cents pages. Écrits dans le langage du temps, avec les développements, les redondances, périphrases, le style en guirlandes qui plaisait alors, ils ont bien le reflet de l’âme de feu, de l’imagination vagabonde de la Contemporaine150.

143Napoléon Ney estime ainsi justifiées, pour son édition refondue en un volume, les coupes sombres qu’il a perpétrées afin de rendre ces Mémoires lisibles en 1895. D’une part, il prétend avoir rétabli une sorte de saine économie narrative en supprimant tous les « épisodes hors du sujet » (historique) ou les anecdotes qui concernent des personnages trop secondaires. D’autre part, il se vante d’avoir supprimé bien des « guirlandes » ; les conceptions esthétiques de 1827 et de 1895 sont terriblement antagonistes, dit-il, mais il prétend les avoir conciliées :

  • 151 Ibid., p. xxxi.

Nous avons écarté également tout ce qui contribuait à donner à l’héroïne, à ceux qu’elle met en scène, un caractère de mystère ou de fatalité, très en honneur en 1827, à l’aurore du romantisme, mais dont le goût aujourd’hui est passé. Malgré ces éliminations nombreuses, « l’écriture » d’Ida… a été respectée. Certaines incorrections subsistent même et laissent à son style, dégagé pourtant, autant qu’il a été possible, des guirlandes de 1827, le parfum de son époque151.

144Cette analyse – qui s’abuse en limitant le romantisme de 1827 à une aurore – a le mérite d’établir un lien stylistique pertinent entre forme et fond : entre les « guirlandes » et la fatalité. Elle ne le fait cependant pas ouvertement et surtout a l’illusion de croire un parfum préservé quand ses éléments les plus capiteux en ont été ôtés. En effet, que sont des Mémoires de 1827 s’ils n’ont plus, pour escorter leurs si nombreux volumes, ces longues phrases qui déroulent la vie dans tous ses recoins pour en éclairer les mystères et la fatalité ? L’édition originale des Mémoires d’une Contemporaine déploie volontiers sur une pleine page ces chaînes de mots. Voici, par exemple, l’ampleur que prend l’explication d’un retour d’Espagne où la mémorialiste a séjourné quelques années :

  • 152 Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la Républi (...)

Réduite à la solitude, déçue de toutes les espérances que j’avais attachées à un ordre de choses tombé sitôt, reportée vers ma patrie par cette abondance de souvenirs que des courses perpétuelles et des agitations journalières ne venaient plus distraire et étourdir, rappelée en quelque sorte vers la France par le réveil de tout ce que j’y avais laissé, et surtout par une lettre de Léopold auquel j’avais écrit plusieurs fois pendant la durée de mon long séjour dans la Péninsule, j’avais repoussé avec tout l’accent d’une mère les élans passionnés et dangereux d’une âme qui mêlait l’amour aux expressions de son profond attachement, mais en nourrissant l’espoir de conserver plus pur et par cela même plus durable un lien dont je sentais tout le prix pour mes vieux jours, et dont je n’ignorais pas non plus la puissance sur le bonheur raisonnable et possible de celui qui seul était resté fidèle à ma mémoire152.

  • 153 B. Dupriez donne la définition suivante pour cette figure : « Dissocier en deux éléments, coordonn (...)

145On reconnaît là une période construite selon les règles de la rhétorique classique, mais mise au service d’un discours dont le contenu n’obéit plus aux mêmes normes qu’au temps de Bossuet : protase et apodose se succèdent, mais pour dire les turbulences d’un « moi » soumis à des « élans passionnés ». Même pour le lecteur qui la rencontre dans son contexte, la phrase réclame la plus vive attention pour que son sens ne se disperse pas. Les propositions participiales qui s’accumulent sont elles-mêmes tentées par la longueur ; les termes exacts qui désigneraient les sentiments et les êtres sont dédaignés au profit de périphrases ; la valeur positive d’un verbe est volontiers dite par sa double négation. Si l’on s’arrête sur le cas de cette « lettre de Léopold » mentionnée au point d’acmé du passage, on observe qu’elle est la cause immédiate du retour en France : mais sans doute, une lettre apparaît-elle trop peu de chose pour déplacer la « Contemporaine » d’un pays vers un autre. Là encore, il semble que l’écriture mémorialiste invite l’auteur à magnifier son itinéraire dans ce qu’on appelle un « destin national ». Avec beaucoup de lourdeur, c’est une véritable figure d’hendiadyn153 qui accomplit cette opération : la lettre n’est qu’un élément saillant dans le « réveil de tout » ce qui rappelle la « Contemporaine » en France, mais la phrase refuse de la subordonner à cet ensemble, pour la désigner comme un objet dramatique. Ce retour en France que tout commande n’est plus un choix mais la réponse à une nécessité.

  • 154 Nous avons cité par ailleurs, en les donnant pour étudier d’autres questions, des « guirlandes » a (...)

146Dans de telles phrases, le « je » est pris dans l’entrelacs de contingences qui l’obsèdent, il est un point d’intersection de tant de tensions qu’il voudrait défaillir souvent, se plaint, mais continue. C’est pourquoi ces « phrases-guirlandes » apparaissent le plus volontiers dans des moments de transition : début ou fin de chapitre154. C’est que, quel qu’en soit le prix stylistique, elles veulent rassembler dans le moment présent d’une « croisée des chemins » la double dimension qui fonde la conscience historique : le champ d’expérience et l’horizon d’attente. Il faut une seule phrase parce qu’il n’y avait qu’un seul individu à être oppressé par tant de faits et par tant de possibles : coordination et parataxe permettent de récapituler les expériences du passé et d’énumérer les prolongements à leur donner. Les « guirlandes de 1827 » dont sourit Napoléon Ney sont donc moins les ornements d’une décoration vieillotte (le style 1827) que l’aveu d’une aliénation d’époque au sentiment de l’histoire. Si l’on acceptait d’entrer dans la gravité des discours qui s’expriment ainsi, si l’on estimait que les Mémoires se tiennent à la hauteur du pathos qu’ils invoquent, une métaphore plus juste pour ces phrases serait celle qui y verrait des chaînes.

Phrases-guirlandes, phrases qui enchaînent

147On entend presque le bruit des chaînes quand on lit les Mémoires historiques du chevalier de Fonvielle, personnage angoissé, convaincu que l’unanimité du monde s’est retournée contre lui. Trente pages prolifiques commencent ses Mémoires, consacrées à leur justification. On y trouve l’une des « phrases-guirlandes » (ou « -chaînes ») les plus spectaculaires qui soient : c’est un morceau de bravoure pour le maniement des propositions et autres incises qui sont comme autant de tiroirs, pas forcément bien ajustés. Elle ne peut, évidemment, être citée que dans sa longue intégralité :

  • 155 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 13-14.

Jeté sans le vouloir, sans même y être préparé, dans les tourbillons impétueux d’une trombe révolutionnaire, j’ai pensé que, malgré son peu d’importance, le rôle que j’y ai joué, et qu’il n’eût tenu qu’à moi de rendre plus saillant, pouvait offrir quelques leçons à cette jeunesse si intéressante que sa candeur même livre sans défense aux dangereuses séductions des maximes perverses dont notre siècle est infecté ; j’ai pensé que le tableau de ma vie militante, des orages que j’ai essuyés, du caractère que j’ai conservé au milieu des plus grands périls et des plus grands désastres, de ma force dans le malheur, de ma modération, lorsque que ma constance, qu’il n’a pu lasser, l’a forcé à lâcher sa proie, surtout que les motifs de la résolution que je pris dès l’origine de nos troubles de ne pas m’en laisser effrayer, et les résultats de cette résolution à laquelle j’ai été constamment fidèle, et à laquelle on verra que j’ai dû mon salut dans une foule de circonstances où mille autres auraient péri, ne seraient ni sans intérêt ni sans utilité : dès lors je n’ai pas balancé à braver la susceptibilité de ces dispensateurs de blâme ou d’éloge, qui, sans doute, je le pressens déjà, n’oubliant pas que loin de fléchir le genou devant leur tribunal, je n’ai cessé de protester contre l’abus qu’ils font à la journée des burlesques droits qu’ils s’arrogent, ne manqueront pas de censurer ce qu’ils appelleront la manie de parler de moi ; si toutefois, selon leur constante habitude, ils ne préfèrent pas affecter un dédaigneux silence dans l’espoir que personne ne m’entendra s’ils me privent de leurs tréteaux155.

148C’est ici à un va-et-vient vertigineux qu’invite l’auteur, par la manière si entrelacée dont il articule les retours sur son passé avec les prospections de l’avenir. Y sont orchestrés certains des principaux topoï du genre : la métaphore de la Révolution comme une tempête où l’individu n’est qu’un fétu ; la prégnance du malheur et de son auxiliaire, la malveillance ; l’excuse de parler de soi ; l’histoire qui est un tribunal aux verdicts sévères et que les Mémoires servent à éclairer ; le souci d’édification des jeunes générations. Dans les moments où Fonvielle pourrait interrompre sa phrase, il préfère les points-virgules qui sont comme des digues qui recadrent le flux sans l’arrêter. Les incises sont si nombreuses qu’elles rendent confus le sens et semblent mimer les obstacles qui ont interdit à la vie d’avancer dans une continuité sereine.

149C’est incontestablement un mimétisme délibéré par rapport à l’existence qui commande la construction de telles périodes : avec, par-dessus tout, la soumission de l’individu à ses contextes, qui fait que l’histoire du monde est aventure sienne. Pour comprendre la phrase, il faut le même effort que pour saisir le sens d’une vie : interpréter la nature de la tension qui s’y est jouée entre dispersion et unité. On pourrait dire des « phrases-guirlandes » qu’elles rassemblent les enjeux des Mémoires dans leur entier : et de fait, comme dans le cas que nous venons de citer, elles prennent facilement place en début ou fin de partie, quand il faut énoncer un programme ou établir un bilan, c’est-à-dire résumer. Représentant le « moi » dans la dérobade de tous ses contextes, dans la souffrance de ne pas trouver de fixité, elles coordonnent l’expérience et l’attente. Aussi cherchent-elles une forme de condensation de la conscience historique, mais combien laborieuse. La phrase unique de Fonvielle manifeste un effort de synthèse, mais il n’est d’autre moyen, pour en rendre le sens, que de faire l’exégèse de son mimétisme. L’ensemble est mis en mouvement par un flux qui est subi dès l’origine (« jeté » est le premier mot). L’histoire récente de la nation a fait la vie du héros, mais pourtant elle fut invivable, chacune de ses étapes étant hétérogène à l’autre : de même que la phrase retient mal l’éparpillement de tant d’incises, de même les événements inscrits au parcours des trente dernières années sont incompatibles entre eux et n’auraient pas dû être demandés à une seule vie. L’histoire de la nation est la fatalité qui travaille la vie du héros et contre laquelle il lutte.

150À la même époque où les études historiques ont promu, comme leur objet le plus digne, l’histoire nationale, celle-ci est vécue, pour le domaine contemporain, comme une aventure personnelle. Elle est une expérience tellement directe qu’elle ancre dans l’affectivité la conscience historique. Chez les mémorialistes, cette dernière est présentée sur ce mode. Quand ils publient leurs Mémoires, ils s’attachent à nommer une fatalité qui les a traqués toute leur vie : c’est l’histoire. Ce faisant, ils pensent répudier la passion de leur discours – au point, parfois, de rêver d’une énonciation d’outre-tombe – et la remplacer par la sagesse, fruit d’un savoir chèrement payé. En fait, quoique présentées comme les deux modalités antagonistes de la compréhension de l’histoire, sagesse et passion apparaissent, dans les Mémoires publiés à cette époque, comme de faux antonymes. Toutes deux filles de l’expérience, elles révèlent leur étroite parenté en produisant le même effet : l’acclimatation à un sentiment commun, le malheur. Ce dernier fournit un modèle largement répandu pour penser le passé récent : au plan général, en interprétant l’ère historique ouverte par la Révolution comme une intrigue dramatique ; au plan personnel, en permettant l’identification de soi à un rôle, celui de la victime, qui concilie la participation au contexte avec la sécession par rapport à lui.

151Comme aventure personnelle de chacun, l’histoire contemporaine trouve idéalement à se dire dans les Mémoires. Dans leur énoncé, ils construisent cette histoire comme un champ d’expérience délimité peu à peu au fil des rencontres et des anecdotes. Cela pourrait être au risque de la fragmentation. Mais leur énonciation écarte cette dernière, en empruntant à différents modèles (particulièrement au mélodrame et à l’élégie) qui unifient cette histoire dans l’expression d’un pathos. Ce faisant, les Mémoires confirment la vertu de leur malléabilité formelle. Ils sont en effet capables d’assumer une fonction de creuset des genres, ils ont le dynamisme d’un lieu d’expérimentation poétique.

Notas

1 Ch. Seignobos, La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, Paris, Félix Alcan, 1901, p. 3.

2 Voir, par exemple, A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 68. A. Prost ajoute que c’est pour cette raison que l’histoire n’est pas une science.

3 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « Points-Histoire », [1971] 1996, p. 33 et p. 48-49.

4 G. Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., vol. I, p. 78. G. Sand souligne. La rédaction du début d’Histoire de ma vie (dont sont tirées ces lignes) date de l’automne 1847 ; l’ouvrage achevé ne paraîtra qu’en 1854-1855.

5 J. Molino, « L’événement : de la logique à la sémiologie », L’Événement. Actes du colloque organisé à Aix-en-Provence par le Centre Méridional d’Histoire Sociale les 16, 17, 18 septembre 1983, Marseille, Université de Provence, 1986, p. 251-270, p. 266.

6 Ibid., p. 265.

7 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Garnier frères, [Paris, Ladvocat puis L. Mame, 1831-1835, 18 vol.] 1893, 10 vol., vol. II, p. 53.

8 Ibid., vol. II, p. 51.

9 Ibid., vol. VI, p. 4.

10 Ibid., vol. II, p. 359-360.

11 Ibid., vol. II, p. 360.

12 Loc. cit.

13 Ibid., vol. II, p. 19.

14 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 vol., vol. I, p. 8.

15 Ibid., vol. II, p. 132.

16 Ibid., vol. I, p. 9.

17 Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, sa cour et son règne, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829-1830, 6 vol., vol. I, p. I.

18 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1966, p. 196.

19 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 145.

20 Ibid., vol. VI, p. 3.

21 Mémoires d’une Contemporaine, ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, Paris, Ladvocat, 1827-1828, 8 vol., vol. I, p. 6.

22 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., « Prospectus », vol. I, p. vj.

23 Ibid., vol. I, p. 8.

24 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques Garnier, 1989-1998, 4 vol., vol. I, p. 843.

25 Ibid., vol. I, p. 320-321.

26 Ibid., vol. I, p. 317.

27 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. 358.

28 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État, sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol., vol. I, p. 18.

29 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 127.

30 Ibid., vol. I, p. 84.

31 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 513. Chateaubriand avait fait déjà la même annonce une dizaine de pages auparavant, vol. II, p. 500. Le grand portrait de synthèse de Talleyrand arrivera en effet à la fin des Mémoires d’outre-tombe, occupant, sur près de dix pages, l’ensemble du chapitre 8 du « Livre quarante-troisième » (ibid., vol. IV, p. 549-560).

32 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 31.

33 Ibid., p. 21.

34 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 191.

35 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 213.

36 Ibid., vol. VIII, p. 441.

37 Ibid., vol. VI, p. 129.

38 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 6.

39 Mlle Avrillion, Mémoires de mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice, sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1969, p. 206.

40 Mme Campan, Souvenirs, portraits et anecdotes, in Mémoires de Madame Campan, Première femme de chambre de Marie-Antoinette, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1988, p. 347.

41 Ibid., p. 348.

42 Mme de Genlis, Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, sur le xviiie siècle et la Révolution française, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol., vol. I, p. 2.

43 Ibid., vol. II, p. 287.

44 Ibid., vol. II, p. 287-288.

45 Ibid., vol. II, p. 287. Le rappel du personnage de mademoiselle de Clermont est d’autant plus cher à Madame de Genlis qu’elle a construit autour de lui un roman (Mademoiselle de Clermont, 1802) qui fut l’un de ses plus grands succès d’auteur et reste souvent considéré comme son meilleur ouvrage.

46 La scène est décrite dans ses Mémoires par une de ses co-détenues qui échappa de peu au même sort, Mme de Tourzel, que Louis XVI avait appelée « au poste de gouvernante des Enfants de France [le Dauphin et « Madame Royale »] à l’époque où la Révolution commençait à prendre le caractère le plus effrayant ». Cet ouvrage ne parut qu’en 1883 : Mémoires de Madame de duchesse de Tourzel, gouvernante des enfants de France de 1789 à 1795, Paris, Plon, 1883 ; Paris, Le Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1969.

47 Ibid., vol. VIII, p. 112-133. Madame de Genlis précise : « Ce dialogue n’est point une fiction, j’ai eu véritablement cet entretien avec Madame de Choiseul. Quoique je ne le rapporte que de mémoire, je suis sûre que c’est presque littéralement : je l’insère avec le consentement de Mme de Choiseul », p. 112.

48 Son autre grief, plus bénin, est d’avoir trouvé, dans ces Mémoires, Napoléon comparé à Titus… Madame de Genlis maintient la comparaison : Napoléon a été son bienfaiteur et elle lui conserve sa reconnaissance. Ibid., vol. VIII, p. 123.

49 Ibid., vol. VIII, p. 115.

50 Ibid., vol. VIII, p. 114.

51 Ibid., vol. VIII, p. 115.

52 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. I, p. 4.

53 R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. de l’allemand par J. et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, [1979] 1990, p. 281.

54 Loc. cit.

55 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 305-306.

56 Ibid., p. 307-308.

57 Ibid., p. 308.

58 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 368.

59 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 329-333.

60 Nous citons ce morceau de bravoure dans notre chapitre 6, p. 285-286.

61 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, op. cit., p. 334.

62 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 1.

63 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 12.

64 L. Bonaparte, Mémoires du prince de Canino, écrits par lui-même, Paris, Ch. Gosselin et Cie, 1836, p. 3.

65 F. d’Eckstein, De ma carrière politique et littéraire en France et dans les Pays-Bas, s. l. n. d. [Paris, 1829], p. 59.

66 J. Fouché, Mémoires, Paris, Le Rouge, 1824, 2 vol., vol. II, p. 45.

67 Ibid., vol. II, p. 45. Les rois de Babylone sont évoqués par référence à la Bible (Livre de Daniel, V) : le festin sacrilège donné par Balthazar, dernier roi de Babylone, où le vin est servi dans les vases enlevés au temple de Jérusalem, est interrompu par une main qui trace sur la muraille « Mane, Thecel, Phares », avertissement prophétique et fatal. L’épisode venait d’être remis à la mémoire de chacun, au moment où Fouché écrivait ses Mémoires, par le triomphe du tableau Belshazzar’s Feast, de John Martin, exposé à la Royal Academy en 1821 et dont beaucoup de gravures avaient circulé.

68 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 202 : « les meubles ont leur histoire, et s’ils pouvaient parler, que de choses ils nous raconteraient ! »

69 Le procédé avait déjà été, très peu de temps auparavant, celui de la parole pamphétaire de Paul-Louis Courier dans son « Simple discours » de 1821 qui protestait contre la souscription nationale destinée à faire don au duc de Bordeaux, âgé de moins d’un an, du château de Chambord. Songeant que les murs de ce château, leurs « lambris, témoins de tant d’augustes débauches », n’auraient que des leçons de corruption à donner, il s’exclame : « Dieu préserve tout honnête homme de jamais habiter une maison bâtie par le Primaticcio » (P.-L. Courier, Œuvres complètes, M. Allem éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 78-79).

70 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 319.

71 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, L. Hachette, 1863, 3 vol., vol. I, p. XLV.

72 P. Ricœur explique que l’histoire positiviste a promu le document au détriment du monument, suspect en raison de sa finalité affichée, de son intentionnalité « proprement édifiante » :« la commémoration d’événements jugés par les puissants dignes d’être intégrés à la mémoire collective. » La critique menée ensuite par M. Foucault et précisée par J. Le Goff a montré que l’enquête historique, elle aussi, construit ses documents intentionnellement et qu’il faut démystifier, à son tour, le document pour y reconnaître un monument. Voir P. Ricœur, Temps et récit III, Le Temps raconté, op. cit., p. 215.

73 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 518.

74 Ibid., vol. III, p. 28.

75 Ibid., vol. III, p. 11.

76 Ibid., vol. III, p. 45.

77 Ibid., vol. III, p. 92.

78 Ibid., vol. III, p. 11.

79 Ibid., vol. II, p. 533-534.

80 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 360.

81 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 314.

82 Loc. cit.

83 Ibid., vol. I, p. 106.

84 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 461. Chateaubriand y reviendra avec le même mordant quelques pages plus loin : « M. de Lacépède avait parlé convenablement des ovipares ; mais il ne se pouvait tenir debout », p. 475.

85 Ibid., vol. II, p. 298.

86 Ibid., vol. II, p. 364.

87 R. Kosellek, Le Futur passé, op. cit., p. 310.

88 Ch.-A. de Sainte-Beuve, « Jean-Baptiste Rousseau », La Revue de Paris du 7 juin 1829, repris dans Portraits littéraires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 91-92.

89 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. I, p. 8.

90 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », [1973] 1996, p. 156.

91 Cité par P. Bénichou, ibid., p. 166. Pour une explication du terme de « palingénésie » dans ce contexte, on peut voir celle que donne Bénichou, ibid., p. 158 : « Ballanche a affirmé, d’accord avec la contre-révolution, le primat de la société sur l’individu, mais pour mieux faire admettre, par-delà les volontés particulières, l’inéluctabilité des palingénésies ou régénérations successives du corps social. »

92 Mémoires de Madame la vicomtesse de Fars Fausselandry, ou Souvenirs d’une octogénaire. Événements, mœurs et anecdotes, depuis le règne de Louis XV (1768), jusqu’au ministère La Bourdonaye et Polignac (1830), Paris, Ledoyen, 1830, 3 vol., vol. I, p. 3.

93 Ibid., vol. I, p. 338.

94 Ibid., vol. II, p. 412.

95 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 316 : elle raconte comment, chantant imprudemment l’air J’ai perdu mon Eurydice que Gluck lui-même lui avait enseigné, en s’accompagnant de la harpe où elle était experte, elle fit se trouver mal un « homme en deuil » qui « avait perdu trois mois auparavant une femme qu’il adorait ».

96 Ibid. vol. III, p. 260.

97 Loc. cit.

98 Ibid., vol. VII, p. 81.

99 Ibid., vol. IV, p. 121.

100 En note, la mémorialiste indique qu’elle l’a repris dans son roman Les Parvenus, ou les Aventures de Julien Delmours, écrites par lui-même, Paris, Ladvocat, 1819, 2 vol. On l’y retrouve en effet mis dans la bouche de l’écrivain Florbel, une figure dans laquelle l’auteur prend le risque de se projeter. Florbel est un personnage qui s’attire la sympathie du narrateur (« j’écoutais Florbel avec plaisir », vol. II, p. 73), et qui décrit ainsi sa conduite : « louvoyons avec espoir et prudence… […] J’ai gémi sur tous les crimes, et j’ai su, sans devenir suspect, me garantir d’y participer » (vol. II, p. 71). C’est quelques lignes plus bas qu’il confie : « quand ils ont décrété la république, j’ai éprouvé un saisissement digne d’un littérateur français ; je me suis écrié de premier mouvement : Quoi ! nous perdons Athalie ! quoi ! ce chef-d’œuvre du Théâtre-Français ne sera plus joué, ne paraîtra plus sur la scène !… » (vol. II, p. 71-72). L’analyse de cette exclamation n’est donc guère plus explicitée que dans les Mémoires.

101 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 81.

102 Le titre complet en est : Les Parvenus, ou les Aventures de Julien Delmours, écrites par lui-même. Il s’agit d’un roman-mémoires dont le narrateur, né en 1767, traverse dans toutes leurs vicissitudes les années de la fin de l’Ancien Régime et celles de la Révolution. Ainsi, coup sur coup, Madame de Genlis publie deux Mémoires sur la même période et s’y dédouble. En effet, le « mot » concernant Athalie que nous avons cité n’est pas le seul à transiter d’un livre à l’autre. Par exemple, des passages sont reproduits presque à l’identique dans les deux livres quand chacun des deux mémorialistes interrompt son exil et se retrouve à Paris en pleine Révolution : même stupéfaction devant les mêmes détails dans les deux livres (Mémoires, vol. V, p. 85-97 ; Les Parvenus, vol. II, p. 47-56).

103 Mme de Genlis, Les Parvenus, op. cit., vol. I, p. 1-2.

104 Cité par L. Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, trad. de l’américain par J.-F. Sené, Paris, Albin Michel, « Histoire », [1992] 1995, p. 200. Lynn Hunt rapporte aussi cet autre propos qu’aurait tenu le « mélodramaturge » :« j’écris pour ceux qui ne savent pas lire », loc. cit.

105 Ibid., vol. I, p. 396-397.

106 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 1.

107 Ibid., vol. X, p. 19.

108 Ibid., vol. X, p. 597.

109 Ibid., vol. IX, p. 102.

110 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 166-167.

111 L. d’Abrantès, Mémoires, vol. IX, p. 103.

112 Voir dans notre chapitre VI, p. 334-337.

113 L. d’Abrantès, Mémoires, vol. I, p. 311.

114 L. Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, op. cit., p. 199-209.

115 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 465.

116 Loc. cit. Rappelons que Cornélie, fille de Scipion l’Africain, était la mère des Gracques.

117 Ibid., vol. I, p. 4.

118 Ibid., vol. IX, p. 101-102.

119 Ibid., vol. IV, p. 67.

120 Ibid., vol. IV, p. 33-34.

121 Ces Mémoires, publiés en 1824, se caractérisent en effet par un esprit de sérieux ; leur contenu est exclusivement politique et traite le plus souvent les questions d’un point de vue constitutionnel. Écrits par celui qui était président du Directoire au moment du 18 brumaire, ils sont en outre très hostiles à Napoléon, ce qui doit suffire à les rendre antipathiques à la duchesse d’Abrantès.

122 Ibid., vol. V, p. 297-298.

123 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. VI, p. 50.

124 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. 1. Nous avons pu trouver Le Moniteur cité dans les mêmes fins, dans des Mémoires de même acabit : les Mémoires d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire (voir p. 200).

125 J. Tréneuil, Poèmes élégiaques, Paris, F. Didot, 1817, p. 6.

126 Ibid., p. 7.

127 Loc. cit.

128 Ibid., p. 140.

129 L. de Bonald, Pensées sur divers sujets et Discours politiques, Paris, 1817, 2 vol., vol. I, p. 368.

130 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., p. 139. La phrase provient du compte rendu que fit Malte-Brun des Élégies de Mollevault dans La Quotidienne du 10 juin 1816.

131 Mme de Campestre, Mémoires, Paris, chez l’éditeur M. Antenor de Campestre, ex-lieutenant d’infanterie, 1827, 2 vol., vol. I, p. 1.

132 Ibid., vol. I, p. 3.

133 Ibid., vol. I, p. 1.

134 Ibid., vol. I, p. 3-4.

135 Ibid., vol. I, p. 303.

136 Ibid., vol. I, p. 89.

137 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle, de Toulouse, de l’ordre de l’éperon d’or, secrétaire perpétuel de l’Académie des Ignorants, Paris, Ponthieu, 1824, 4 vol., vol. I, p. 34.

138 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 4.

139 Ibid., vol. I, p. 15.

140 Ibid., vol. I, p. 31.

141 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 135.

142 Ibid., vol. I, p. 181-182.

143 Ibid., vol. II, p. 75. Chateaubriand faisait déjà cette remarque quand, ambassadeur environné d’« insipides pompes » à Londres, il dit céder à la nostalgie du séjour qu’il fit jadis dans cette ville, émigré, miséreux et jeune : « Que je regrettais […] ces temps où je mêlais mes peines à celles d’une colonie d’infortunés ! Il est donc vrai que tout change, que le malheur même périt comme la prospérité ! », ibid., vol. I, p. 340-341.

144 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 307.

145 Ibid., vol. VI, p. 308.

146 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 846. Voir dans notre chapitre 3, p. 132-133.

147 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 16. Nous avons déjà cité le passage d’où vient cette phrase : voir notre chapitre 3, p. 134.

148 Ibid., vol. I, p. 17.

149 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 384.

150 N. Ney, « Préface » aux Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, Paris, Flammarion, 1895, p. xxix. On peut noter que pour les besoins de son argumentation, N. Ney force un peu le trait, puisque les volumes de l’édition originale ne comptent chacun que quatre cents pages, d’un caractère d’impression assez gros.

151 Ibid., p. xxxi.

152 Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, Paris, Ladvocat, 1827-1828, 8 vol., vol. VIII, p. 189.

153 B. Dupriez donne la définition suivante pour cette figure : « Dissocier en deux éléments, coordonnés, une formulation qu’on aurait attendue normalement en un seul syntagme dans lequel l’un des éléments aurait été subordonné à l’autre », Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union générale d’Éditions, « 10/18 », 1984, p. 231.

154 Nous avons cité par ailleurs, en les donnant pour étudier d’autres questions, des « guirlandes » autres que les deux que nous analysons ici. On a pu voir par exemple, dans ce même chapitre (p. 225), celle que déroule la duchesse d’Abrantès pour exprimer son désarroi à la mort de Napoléon.

155 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 13-14.

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search