Version classiqueVersion mobile

Écrire son temps

 | 
Damien Zanone

Chapitre 4. L’histoire, ou la mémoire légitimée

Texte intégral

  • 1 A. Thierry, Dix ans d’études historiques [1834], Lettres sur l’histoire de France et Dix ans d’étu (...)
  • 2 Dans un article du Journal des Débats du 21 octobre 1846, consacré à la réédition des Mémoires de (...)

1Certaines phrases deviennent des formules célèbres parce qu’elles associent des mots dont la rencontre paraît nécessaire, provoquée comme une évidence par toute une époque. Augustin Thierry trouve cette sorte d’heureux assemblage et le frappe de solennité lorsque, en 1834, il présente ses Dix ans d’études historiques en faisant des variations autour de cette clef : « l’histoire sera le cachet du xixe siècle, et elle lui donnera son nom, comme la philosophie avait donné le sien au xviiie1. » Douze ans plus tard, Sainte-Beuve en donnera cet écho : « nous sommes décidément le plus rétrospectif des siècles2. » Thierry s’exprime sur le mode historique : sa phrase projette le discours dans un futur impersonnel qui le garantit ; Sainte-Beuve fait glisser le constat dans le mode mémorialiste : c’est un « ici-et-maintenant » qui s’autorise de soi pour parler sur le temps. Mais ces discours ne jouent pas des parties séparées. Ils ont assimilé tous deux que le temps historique se pense désormais avec le « siècle » pour unité de mesure (et non plus le règne), mais se préoccupent de motiver la découpe arithmétique par un contenu d’expérience vécue.

  • 3 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 304 et p. 310.

2La déclaration de Thierry ponctue une longue préface où il décrit comme formidable l’épanouissement des études historiques sous la Restauration, et absolu le bouleversement introduit ; mais où il brosse aussi son portrait d’historien en jeune homme passionné par la découverte d’un continent intellectuel (il y a mis « toute l’ardeur de la jeunesse », y a connu « enthousiasme » et « joie », mais aussi « une bien triste compensation », des « yeux usés au travail » et une quasi-cécité à moins de quarante ans)3. Sa réflexion sur l’historiographie de son temps s’ancre donc dans un condensé d’« égo-histoire ».

  • 4 Ch.-A de Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., p. 1000.

3Pour sa part, Sainte-Beuve observe que, dans le même temps où les voies du nouveau et de l’inconnu sont ouvertes par la science et l’industrie, « l’activité intellectuelle, qui ne trouve pas son aliment suffisant dans les œuvres ni dans les pensées présentes, et qui est souvent en danger de tourner sur elle-même, se rejette en arrière pour se donner un objet, et se reprend en tous sens aux choses d’autrefois, à celles d’il y a quatre mille ans ou à celles d’hier »4. Le passé est ainsi un objet qui permet à la pensée de s’écarter un peu de soi pour se projeter dans le monde.

4Écrire l’histoire et la penser deviendra peut-être la marque de l’époque ; en attendant c’est l’inquiétude de chacun.

L’histoire comme sentiment personnel

En contexte, la naissance d’une historiographie nouvelle

  • 5 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 304.
  • 6 A. Thierry, Lettres sur l’histoire de France [1827], Lettres sur l’histoire de France et Dix ans d (...)
  • 7 E. Renan, L’Avenir de la science [1890], Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1947-1961, vol. II (...)

5Le renouvellement historiographique des années de la Restauration est mené avec l’élan qu’entraîne, chez ses promoteurs, une grande combativité politique. Lorsque, dès la fin des années 1820, Augustin Thierry opère différents retours sur sa carrière d’historien, il ne fait pas d’esquive dans la fausse modestie, se désignant lui-même comme celui qui a « planté, pour la France du xixe siècle, le drapeau de la réforme historique »5, ou bien encore comme l’instigateur d’« une véritable révolution dans la manière d’écrire l’histoire de France »6. De telles déclarations peuvent susciter une certaine réserve ; elles ont pourtant reçu l’assentiment durable d’esprits graves et peu enclins à se laisser séduire par des outrecuidances bien formulées (Ernest Renan, Marcel Gauchet)7.

6Thierry se présente comme l’homme exemplaire d’un moment propice, expliquant que dans sa manière de placer l’intérêt politique à la source de l’appétit historique, il s’est exprimé comme « tout homme de sens », son contemporain, aurait pu le faire :

  • 8 Ibid., p. 3.

Que tout homme de sens, au lieu de se payer des abstractions monarchistes ou républicaines des écrivains de l’ancien régime, recueille ses propres souvenirs et s’en serve pour contrôler ce qu’il a su ou entendu dire sur les événements d’autrefois, il ne tardera pas à sentir quelque chose de vivant sous la poussière du passé. Car il n’est personne parmi nous, hommes du xixe siècle, qui n’en sache plus que Velly ou Mably, plus que Voltaire lui-même, sur les rébellions et les conquêtes, le démembrement des empires, la chute et la restauration des dynasties, les révolutions démocratiques et les réactions en sens contraire8.

  • 9 M. Gauchet, « Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry. “L’alliance austère du patr (...)
  • 10 Ibid., p. 250.

7Ainsi toute personne adulte en 1814, de par les souvenirs qu’elle peut convoquer – la Révolution et l’Empire –, possède de facto un savoir, une expérience et une conscience des événements du monde qui la rend historien meilleur que ses aînés les plus prestigieux en la matière, « Voltaire lui-même ». L’histoire n’est plus le domaine réservé des livres : ces derniers viennent en second après le spectacle du monde pour une génération qui s’est trouvée impliquée dans une représentation engageant de si grands moyens. À travers l’exemple de Thierry, Marcel Gauchet souligne combien le renouveau historiographique que connaissent les années de la Restauration est « conditionné par le besoin de comprendre la Révolution française »9 : « sur un plan intellectuel, l’élucidation de la fracture de 1789 à la lumière de sa réinscription dans la continuité d’une longue suite de siècles a été l’exercice type au travers duquel une neuve conscience de la profondeur et de la puissance du temps historique s’est assurée d’elle-même10. » Le temps historique, trop longtemps circonscrit dans les livres, avait fini par prendre le statut d’une donnée abstraite ; pour ceux qui sont nés dans la seconde moitié du xviiie siècle, il se trouve fécondé et remotivé par le temps biographique : « quelque chose de vivant sous la poussière du passé » se réveille. La temporalité historique, devenue l’horizon commun de tous, se charge de la dynamique d’un devenir. C’est cela que désormais tout un chacun « sait », que ne savait pas Voltaire : cela qui fait répudier à Thierry les modèles antérieurs de narration historique et qui donne à tous le sentiment étrange que l’histoire est une discipline nouvelle, quand bien même elle se réclame d’Hérodote et de Thucydide.

  • 11 B. Croce, Théorie et histoire de l’historiographie, Genève, Droz, [1915] 1968, p. 158.
  • 12 Ibid., p. 171.

8La génération des Thierry, Mignet, Thiers, Barante, Guizot et Michelet témoigne d’un rapport nouveau à l’histoire : elle est un sentiment éprouvé et un vécu concret. Les historiens du xviiie siècle n’ignoraient certes pas la catégorie du mouvement pour penser l’histoire. Benedetto Croce signale même l’idée de progrès comme leur apport propre : au point qu’ils ont identifié l’histoire au progrès de l’esprit humain. Mais, dit-il, « le progrès dont il était question était, pour ainsi dire, sans évolution »11 : celui d’une humanité allégorisée qui, identique à elle-même d’un bout à l’autre, a parcouru un chemin encombré de terribles embûches, mais avance désormais vers un avenir qui promet. Cette historiographie ressert donc, laïcisées, les données d’une théologie de l’histoire : prisonnière d’un dualisme entre faits (immanents) et raison (transcendante), elle est plus soucieuse de repérer des constantes, de formuler des lois générales, que de peindre le caractère particulier de telle ou telle époque. L’historiographie nouvelle des années 1820 rompt avec ce dualisme grâce, selon Croce, à la notion d’évolution ou de devenir12. Une fois franchi le pas de rejeter la démarche qui subordonne la narration historique à l’argumentation de principes philosophiques, les conséquences suivent, qui bouleversent la méthode et appellent de nouveaux modes d’expression.

  • 13 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 302-303.
  • 14 M. Gauchet, Philosophie des sciences historiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1988, p. (...)

9Le souci de « laisser à chaque époque son originalité » a déterminé, pour Thierry, une remise en cause profonde de sa pratique : « je changeai de style et de manière ; mon ancienne roideur s’assouplit, ma narration devint plus continue ; parfois même elle se colora de quelques nuances locales et individuelles13. » Le renouvellement de l’appréciation portée sur les rapports entre devenir collectif et faits particuliers amène une réévaluation de l’histoire comme genre narratif. Walter Scott et la nation, explique Marcel Gauchet, constituent alors les deux références qui vont permettre au récit historique de satisfaire ses nouvelles exigences : indiquant une forme pour l’un, un contenu pour l’autre. La nation peut absorber toutes les expressions du devenir et donne une incarnation au passé ; la manière montrée par Scott (« technique d’universalisation du singulier » qui permet « de dessiner un tableau d’ensemble en restant concret et, dans l’autre sens, de restituer les traits individuels sans perdre de vue l’idée »14) donne les moyens de sa représentation.

10L’événement révolutionnaire, enjeu herméneutique central de cette nouvelle historiographie, lui donne l’unité d’une quête de sens. Immanence et transcendance, faits et sens sont ainsi réconciliés : la Révolution apparaît comme l’actualisation d’un très long passé, elle exige de comprendre la geste nationale française à travers un discours aussi bien narratif que compréhensif. La nation fournit le cadre pertinent où la narrativité descriptive développée par les historiens doit s’accomplir en formulation de sens.

L’histoire, inquiétude de l’individu

  • 15 G. Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléi (...)
  • 16 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française depuis 1789, Paris, Stock, 1936, p. 77.
  • 17 Dans une perspective philosophique, l’étude de ces questions a été menée par P. Ricœur dans Temps (...)

11L’histoire nouvelle, espère Thierry, est « l’histoire de tous, écrite pour tous » : c’est dire qu’elle est aussi une histoire de chacun. L’expérience des années récentes en a fait prendre conscience : depuis la Révolution, l’événement politique n’est plus cet objet de discours qui anime un débat public où ne prend part qu’une élite ; il fait irruption dans les vies, les implique toutes. Rappelant le souvenir de sa grand-mère, contemporaine d’une Madame de Genlis et amie des Lumières, George Sand évoque, dans Histoire de ma vie, la génération qui découvrit ce phénomène : « je perds la trace de ses idées politiques à l’époque où la Révolution devint pour elle un fait accablant et un désastre personnel15. » Il n’est plus d’existence dont l’histoire puisse se penser à l’abri de l’histoire. Albert Thibaudet le constate en quelques mots frappants lorsqu’il évoque Joseph de Maistre : « la Révolution française, en le déracinant, en mettant du tragique dans sa vie, dans ses idées et dans la société, l’oblige à s’interroger, à penser, à écrire16. » Le temps privé de la destinée individuelle et le temps public de l’histoire se construisent réciproquement, ou plutôt ils construisent le terrain de leur rencontre : le temps historique17.

12Le temps universel, a priori cosmique ou divin, est naturalisé ou laïcisé en temps historique : chaque existence s’y découvre circonscrite et veut prendre la mesure de son historicité. L’individu se découvre sujet historique ; il s’observe, déroule son existence comme une durée intérieure et publique à la fois ; ce faisant, il sort le temps public de son abstraction et lui donne l’épaisseur d’un vécu. Rien ne signale mieux ces phénomènes que la pratique de la datation comparée à laquelle les mémorialistes ont fréquemment recours : depuis 1789, le morcellement du devenir politique en périodes découpées strictement par la scansion de révolutions, coups d’État et revers militaires fournit un calendrier commun qui impose à chacun de réfléchir sur la matière dont est faite la durée propre de son existence. Ainsi Chateaubriand :

  • 18 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques (...)

Trois catastrophes ont marqué les trois parties précédentes de ma vie : j’ai vu mourir Louis XVI pendant ma carrière de voyageur et de soldat ; au bout de ma carrière littéraire, Bonaparte a disparu ; Charles X, en tombant, a fermé ma carrière politique18.

  • 19 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. II, p. 308-309.
  • 20 Voir, pour l’étude de cette question, D. S. Milo, Trahir le temps (Histoire), Paris, Les Belles Le (...)

13La périodisation de soi est à la fois personnelle et nationale, inextricablement. Certains Mémoires conservent dans leur titre les instruments du mode ancien de datation en distinguant comme autant de règnes monarchiques les régimes politiques successifs : par exemple, les Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration ; les Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration. Décrivant le temps historique avec un appareil de mesure devenu inadéquat, ces titres créent complaisamment un effet de vertige. Au milieu du siècle, une fois entérinée la nouvelle donne historique, George Sand écrira de manière plus économe et juste : « j’ai traversé l’Empire et la Restauration. [… Mes parents] avaient traversé l’ancienne monarchie et la Révolution19. » L’histoire, qui doit trouver une autre manière de formuler sa durée, le fait avec la réinvention laïque de la notion de siècle, plus apte à découper l’histoire, désormais, que celle de règne20.

  • 21 A. F. d’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830, par M. le Comte d’Allonville, auteur des Mémo (...)
  • 22 Ibid., vol. I, p. 8.
  • 23 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 712-713.

14Or le renouvellement sémantique d’un terme n’efface pas absolument ses emplois antérieurs : il reste possible, dans « siècle », de faire jouer la dimension théologique. Il était d’usage pour les consciences, au temps où elles étaient dirigées par des rhétoriciens aussi exacts que Bossuet, de se projeter dans une existence identifiée sous deux espèces : l’âme et le siècle. Une vie humaine se construisait dans l’écart concilié entre l’un et l’autre : puisque certes le monde était un passage obligé avant la vie éternelle, il fallait bien accepter que l’existence fût dans le siècle, mais ne point trop s’y oublier. Ainsi, l’art de bien mener sa vie était d’y savoir doser justement la part séculaire. Au xixe siècle cependant, on connaît certain mémorialiste pour qui la vie a dû intégrer « deux siècles », entre lesquels elle s’est « rencontrée », exaltée et écartelée. Chateaubriand ? Bien-sûr. Mais cela peut être aussi le comte d’Allonville, auteur devenu obscur de Mémoires secrets de 1770 à 1830 (titre qui prend acte d’un nouveau mode de désignation des durées historiques), qui constate qu’il s’est trouvé « placé, pour ainsi dire, sur les frontières de deux mondes presque inconnus l’un à l’autre »21. L’être humain, ajoute Allonville, est « suspendu moralement entre le ciel, où son esprit s’élance, et la terre, vers laquelle ses passions l’attirent » ; mais il doit être compris selon une troisième dimension dont la théologie ancienne faisait trop peu de cas, le temps : « il n’offre l’image ni d’un démon ni d’un ange, mais d’un ensemble bizarre […] que le temps, les objets, les circonstances meuvent, développent et modifient22. » La vie continue à se présenter comme un effort de conciliation : mais quand de longues traditions avaient enseigné comment lier vocation spirituelle et condition mondaine – disposées dans un rapport de superposition –, il était moins prévu, en revanche, que l’un des deux termes, le second, pût se subdiviser à son tour. « Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui j’appartenais par la date de ma vie23 ? », s’interroge Chateaubriand. Une seule vie, mais deux siècles : il n’est plus possible de se penser avec les catégories d’antan, quand on cherchait un accord entre l’âme et le monde, et il faudrait inventer la conciliation à mener de trois pôles, puisque l’âme, pour cette génération, se confronte à un monde coupé en deux siècles différents. La structure binaire, en fait, se rétablit : concilier deux expériences à ce point hétérogènes du monde demande tant d’énergie que la religion, qui faillit à cette tâche, se retire à l’arrière-plan. Il y a bien assez à faire, pour une conscience, à penser son séjour dans deux siècles.

  • 24 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, « Tel », [1966] 1990, p. 231.
  • 25 Ibid., p. 381-382.

15Le constat peut être éclairé par les propositions anthropologiques de Michel Foucault : au tournant des xviiie et xixe siècles, écrit-il, « l’Histoire » succède à « l’Ordre » comme « mode d’être fondamental des empiricités »24. Décentré dans son rapport au monde par la faillite des cadres anciens, l’homme se lancerait alors dans une véritable reconquête du sens en réordonnant le monde et lui-même sous le paradigme historique. Foucault conclut ainsi son argumentation : auparavant, « le monde et l’homme, d’un seul tenant, faisaient corps en une histoire unique. À partir du xixe siècle, ce qui vient à la lumière, c’est une forme nue de l’historicité humaine, – le fait que l’homme en tant que tel est exposé à l’événement »25.

16L’histoire, qu’elle soit laïcisation de la Providence (Croce) ou « mode d’être fondamental des empiricités » (Foucault), apparaît dans ces conditions comme un besoin : si tout prend son sens et sa valeur par rapport à elle, c’est une impérieuse nécessité de la bien connaître. Comprendre l’histoire récente, en particulier, fait partie intégrante du projet de se comprendre soi-même. Il faut mettre en récit clair et intelligible les événements de la Révolution et de l’Empire, affronter leur charge traumatique. L’histoire contemporaine est une urgence intime.

L’histoire contemporaine, ou l’histoire avant le temps de l’histoire

17L’historiographie peine à définir l’histoire contemporaine et hésite, en outre, à reconnaître sa possibilité. Il faut, pour considérer le problème, commencer par écarter deux acceptions adventices de la formule, qui créent des homonymies fâcheuses.

  • 26 B. Croce, Théorie et histoire de l’historiographie, op. cit., p. 14.

18Tout d’abord, on peut reconnaître la pertinence d’une proposition fameuse de Benedetto Croce (« toute histoire digne de ce nom est histoire contemporaine »26), tout en observant qu’elle déborde les enjeux du débat. La phrase ne vaut comme paradoxe que si on la remet dans son contexte, où elle prend à rebrousse-poil la doxa des historiens positivistes pour qui il faudrait mettre au jour une histoire déjà constituée, factuellement, dans le passé ; plus généralement, elle ne fait que retrouver le constat de saint Augustin : que le temps est une « distension de l’âme », que le présent est une catégorie nécessaire de l’existence et qu’ainsi le passé n’est autre que le présent des choses passées.

19Un deuxième sens où ne pas s’égarer est celui que l’institution universitaire française a figé depuis la réforme de Victor Duruy en 1867, pour désigner l’histoire depuis 1789 (cette réforme, audacieusement, conduisait les études jusqu’à 1865). Au xxe siècle, cette contemporanéité qui dure depuis 1789 force les historiens français à faire preuve d’imagination lexicale pour traiter de la question du récit historique du passé très récent. Plusieurs formulations ont été essayées et se maintiennent parfois comme rivales : « histoire du temps présent » (création au CNRS d’un Institut ainsi nommé en 1980) ; « histoire immédiate » (popularisée dans les année 1960 par une collection d’ouvrages dirigée Jean Lacouture et reprise par un chercheur spécialiste de la question, Jean-François Soulet). Dans la première moitié du xixe siècle, cette difficulté terminologique n’existe pas : il n’y a pas d’ambiguïté à parler d’« histoire contemporaine » pour désigner celle qui traite des événements contemporains de l’historien.

Les embarras de l’histoire contemporaine : quelle période pour quel sens ?

  • 27 Ces deux histoires que P. Barbéris distingue graphiquement en « histoire » et « Histoire », à côté (...)

20La notion d’histoire contemporaine pose problème à l’historiographie : peut-on faire droit à l’historien de rendre compte des événements qui lui sont contemporains ? Soit, d’une part, l’histoire comme réalité événementielle du monde, et d’autre part l’histoire comme discours tenu à son endroit27 : l’usage et peut-être la raison établissent entre elles un décalage temporel, mettant dans la postériorité nécessaire de la seconde quelque délai irréductible (quoique difficile à chiffrer dans les unités de mesure du temps). Il n’empêche que la réflexion théorique peut formuler l’hypothèse de leur quasi simultanéité. Hypothèse d’école ? S’agit-il d’un fantasme théorique ou d’une possibilité scientifique effective ? Pour peu qu’ils s’interrogent sur leur pratique, les historiens sont confrontés à cette question, qui n’est qu’une déclinaison particulière de celle-ci : y a-t-il un temps propice à la tenue du discours historique ? Ou : quelle doit être la durée du décalage obligé entre l’accomplissement des événements et leur mise en récit ? Ce n’est pas ici le lieu pour affronter dans toute son étendue un problème épistémologique aussi ambitieux et sans doute inépuisable : mais, sans vraiment s’y risquer, on peut l’alimenter, en contexte, en interrogeant la conception et la pratique qu’en ont, entre 1815 et 1848, les historiens et les mémorialistes. Plutôt que considérer a priori si l’histoire contemporaine est possible, mieux vaut observer les possibilités que s’est données celle qui fut à cette époque.

Périodisation laborieuse

  • 28 Cité par J.-F. Soulet, L’Histoire immédiate, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1994, p. 15.

21Une pirouette, ressort toujours commode, invite à répondre que si le réel est possible, l’histoire contemporaine, avérée par bon nombre d’ouvrages, l’est aussi. En fait, c’est dès le début du xixe siècle (et donc sans attendre Victor Duruy) que l’historiographie scolaire a annexé l’époque contemporaine, mais sans la fixer sous cette étiquette. Bonaparte, premier consul, a enjoint les faiseurs de manuels scolaires de déplacer le centre de gravité temporel de leurs ouvrages vers des temps plus récents. La tradition antérieure de l’enseignement privilégiait l’Antiquité et un Moyen Âge qui s’interrompait à la mort de saint Louis ; cet état de fait est encore diagnostiqué comme une aberration déplorable par l’empereur en 1807 : « toute notre jeunesse trouve plus de facilité pour apprendre les guerres puniques que pour connaître la guerre d’Amérique qui a eu lieu en 178328. » Grâce aux lycées – création consulaire – la situation change, avec une chronologie événementielle qui s’écoule dorénavant jusqu’à ce que l’historien puisse qualifier de « nos jours ».

  • 29 L. Domairon, Les Rudiments de l’histoire, Paris, Deterville, 1804, 3 vol., vol. I, p. 3-5.
  • 30 R. J. Durdent, Époques et faits mémorables de l’histoire de France, depuis l’origine de la monarch (...)

22Plusieurs ouvrages répondent à cette demande : les Leçons de chronologie et d’histoire de l’abbé Louis Gaultier vont jusqu’en 1807, année de première édition de l’ouvrage ; les Leçons élémentaires sur l’histoire de France d’Henri Engrand, en 1808, vont du « couronnement de la monarchie » jusqu’au « 18 brumaire an VIII (de l’ère chrétienne 1800) ». Exemplairement, un inspecteur général de l’Instruction publique, Louis Domairon, donne, en 1804, Les Rudiments de l’histoire qui annoncent en couverture être « adoptés par la commission des livres classiques, pour l’usage des lycées et des écoles secondaires » : ils embrassent le monde depuis sa création (au prix d’une molle paraphrase de la Bible) jusqu’en 1804. L’époque la plus récente y est acceptée, mais intégrée dans les catégories larges de la tradition scolastique29 : le livre distingue « histoire sacrée » et « histoire profane », la première racontant « les rapports que les hommes ont avec la divinité » et la seconde ceux qu’ils ont entre eux. La naissance du Christ, estimée en l’an 4004 du monde (depuis sa Création), divise l’histoire sacrée en « histoire sainte » et en « histoire ecclésiastique » (celle du peuple chrétien) et l’histoire profane en « histoire ancienne » et « histoire moderne ». Cette dernière démarre avec l’Empire romain (puisque, coïncidence heureuse, celui-ci est fondé à peu près au moment de la naissance du Christ), suit l’évolution de cet empire jusqu’à son état actuel en Occident, « que nous appelons aujourd’hui empire d’Allemagne ». L’habitude de cette amplitude chronologique extrême se conserve dans les manuels scolaires après la chute du pouvoir napoléonien. En août 1814 paraissent les Époques et faits mémorables de l’Histoire de France de René-Jean Durdent ; le livre parcourt l’histoire de France depuis le baptême de Clovis jusqu’au… 3 mai 1814 « à neuf heures du soir », quand « on tira sur le pont Louis XVI un superbe feu d’artifice » pour saluer le retour de Louis XVIII en France et son installation aux Tuileries30. Les années les plus récentes ne forment ici que le développement ultime de l’histoire « moderne » et, assimilées à une si longue durée, elles ne bénéficient pas d’un statut particulier pour le mode de connaissance dont elles sont susceptibles. Il n’y a pas de temps contemporain périodisé comme tel.

23Il est vrai que le temps contemporain semble rebelle à se laisser envisager comme période historique, en cela même qu’il est difficile à borner : en aval, évidemment ; mais aussi en amont, puisqu’il faut se risquer à énoncer une rupture dans la chronologie, alors que la tradition ne l’a pas encore entérinée. L’audace de l’historien du contemporain est d’envisager un temps qui n’a pas encore été travaillé, objectivé. Il va sans dire que les ouvrages qui déroulent l’histoire du monde de la Genèse au Consulat ne participent en rien à cet effort. Sous la Restauration, des ouvrages en grand nombre abordent l’histoire contemporaine de manière isolée ; ils le font sans le détour d’une théorisation pour définir leur objet d’étude : la Révolution s’impose spontanément comme ce dernier.

  • 31 G. de Bertier de Sauvigny, « La Restauration, essai d’historiographie » dans la Revue de la Sociét (...)

24De cette production abondante, seules l’Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu’en 1814 de François Mignet (1824) et surtout l’Histoire de la Révolution française d’Adolphe Thiers (1823-1827) ont eu une fortune durable et sont restées réputées pour l’histoire de l’histoire. Elles forment en fait l’arbre qui cache une forêt nombreuse, que Guillaume de Bertier de Sauvigny a défrichée dans les articles qu’il a consacrés à l’historiographie de la Révolution française et de la Restauration31. Certains ouvrages font montre d’une contemporanéité très aiguë. En 1816, paraît une Histoire de la Révolution française depuis l’année 1787 jusqu’en 1816, par Henri Lemaire ; rééditée en 1821-1822, elle est mise à jour et devient l’Histoire de la Révolution française depuis l’année 1787 jusqu’au 1eraoût 1821. Dans cette seconde édition, quand l’auteur parvient au récit de 1816, il le complète ainsi :

  • 32 H. Lemaire, Histoire de la Révolution française, depuis l’année 1787 jusqu’au 1eraoût 1821, Paris, (...)

Trois grands événements sont arrivés depuis les temps dont nous venons de donner l’histoire : la mort du duc de Berry, les révolutions d’Espagne, de Naples et du Piémont, et la mort de Bonaparte. En terminant notre livre, racontons ces événements, et parlons de l’influence qu’ils ont pu ou qu’ils peuvent avoir sur les affaires de France32.

  • 33 Ch. Lacretelle, Histoire de la Révolution française, Paris, Treuttel et Würtz, 1821-1825, 6 vol. ; (...)
  • 34 G. de Bertier de Sauvigny estime que cet « homme d’État » supposé est le ministre Mathieu Molé, qu (...)

25Cinq années supplémentaires dans la vie de l’auteur et dans l’histoire de la nation ont modifié le titre de l’ouvrage et ajoutent un quatrième volume à l’ensemble. Les années sont à peine écoulées que l’on cherche à décrypter ce qu’elles recèlent d’influences durables. Ce cas n’est pas isolé : après avoir donné une Histoire de la Révolution française en 1821, Charles Lacretelle, membre de l’Académie française et professeur d’histoire à la Faculté des Lettres de Paris, publie en 1829-1830 les trois volumes d’une Histoire de France depuis la Restauration ; et il y ajoute un quatrième en 183533. On peut signaler encore que dès 1831 commence la parution en dix volumes d’une Histoire de la Restauration et des causes qui ont amené la chute des Bourbons, signée d’« un homme d’État » qui ne se nomme pas34. Parce qu’ils refusent le geste arbitraire de le fermer en aval, ces ouvrages considèrent un temps contemporain instable ; mais c’est aussi parce que le contenu dans lequel ce temps s’objective n’est pas, lui non plus, stabilisé : la Révolution est datée de façon variée.

Sens disputé

  • 35 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « Points Histoire », [1971] 1996, p. 51.

26Pour la conscience historique des premières décennies du xixe siècle, la Révolution fournit un événement assez fort pour incarner le temps contemporain ; mais sans doute faut-il ajouter qu’il est trop fort : il ne se laisse pas encadrer comme un savoir objectivé et retient dans son champ d’aimantation toute la durée écoulée depuis son commencement. Paul Veyne explique que l’objet du discours historique n’est pas d’énoncer des faits – puisque jamais ils n’existent isolément –, mais de manifester des intrigues. Dans le flux de la chronologie, l’intrigue est une tranche dont l’historien construit a priori et intentionnellement la pertinence : « une tranche de vie, en un mot, que l’historien découpe à son gré et où les faits ont leurs liaisons objectives et leur importance relative : la genèse de la société féodale, la politique méditerranéenne de Philippe II, ou un épisode seulement de cette politique, la révolution galiléenne. Le mot d’intrigue a l’avantage de rappeler que ce qu’étudie l’historien est aussi humain qu’un drame ou un roman35. »

  • 36 Voir F. Furet, La Révolution : de Turgot à Jules Ferry. 1770-1880, Paris, Hachette, 1988.

27Durant toute la première moitié du xixe siècle, le désaccord profond sur l’interprétation de l’intrigue « Révolution française » empêche de l’objectiver : que raconte-t-elle ? Les avis n’ont cessé de diverger : depuis le châtiment divin jusqu’au premier réveil des classes laborieuses, la palette est étendue des sous-titres qui ont été accolés à cette intrigue. Le diagnostic fameux que fait Germaine de Staël dans les Considérations sur la Révolution française, où elle distingue 1789 et 1793 comme un bon et un mauvais moments dont la succession n’exprime pas un lien nécessaire, est une des lectures de l’intrigue : cette lecture a objectivé la Révolution pour ceux que cette analyse a convaincus, mais pour eux seulement. Elle ne l’a pas fait, par exemple, pour ceux qu’une lecture dite « fataliste », suggérée par Mignet et par Thiers, conduit à la construction de cet objet sous l’aspect d’« un bloc » (Clemenceau). Ainsi, l’événement censé donner son contenu homogène au contemporain historique de la première moitié du xixe siècle est une narration dont le sens n’est pas encore trouvé – ou qui, du moins, est contesté. Cette hésitation sur le sens, qui empêche de désigner une finalité, rend hasardeuse la volonté d’identifier le moment où cette intrigue s’achève. Il est bien connu que savoir quand « arrêter » la Révolution a toujours été une question historique épineuse, et que la volonté de la « terminer » fut une préoccupation politique majeure, continuellement formulée de 1789 à 1880 (au moins)36. On peut se contenter d’observer qu’à un sens discuté correspond une fin contestée.

  • 37 P. Ricœur, Temps et récit I, L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, « Points Essais », [ (...)
  • 38 Ibid., p. 131.

28Cependant il est fécond de renverser les données du problème : c’est parce que, pour une bonne part du xixe siècle, la Révolution continue à être éprouvée comme une partie prenante du temps contemporain – dont la qualité même est d’être inachevé –, qu’on ne parvient pas à en éclaircir le sens. Paul Ricœur qui, lui aussi, dans sa réflexion sur l’histoire, explore la notion d’intrigue, la décrit comme faisant médiation entre des incidents individuels et une « histoire sensée », comme tirant « d’une simple succession une configuration » ; et il ajoute : « suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. […] Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être finalement acceptable37. » Par là, Ricœur invite à découvrir « une alternative à la représentation du temps comme s’écoulant du passé vers le futur » et à apprendre à « lire le temps lui-même à rebours, comme la récapitulation des conditions initiales d’un cours d’action dans ses conséquences terminales »38. C’est reconnaître qu’une certaine forme d’appréhension téléologique rétablie a posteriori, loin d’être l’écueil rédhibitoire que devrait fuir la pensée historique, lui est consubtantielle.

29Or, le propre de l’histoire contemporaine est bien de manifester cette volonté téléologique, mais dans un après-coup si rapproché que la fin n’est pas encore connue : l’absence de conclusion fait s’affaisser l’intrigue en lui ôtant le sens. Le choix universitaire de l’appellation « histoire contemporaine » pour désigner l’histoire depuis 1789 est révélateur sur les années 1860 où il a été fait : il indique que la conscience historique de la première moitié du xixe siècle (et au delà) n’a pas établi de coupure entre cet événement et soi. L’avis de Tocqueville, parmi tant d’autres, le formule avec une grande netteté en 1850 :

  • 39 A. de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard, « Folio », [Calmann-Lévy, 1893] 1978, p. 117-118.

Je me mis à repasser dans mon esprit l’histoire de nos soixante dernières années […] Après chacune de ces mutations successives, on avait dit que la Révolution française, ayant achevé ce qu’on appelait présomptueusement son œuvre, était finie : on l’avait dit et on l’avait cru. Hélas ! […] À mesure que nous allons, son terme s’éloigne et s’obscurcit39.

30Le terme obscur et le sens opaque sont une seule et même chose : l’« œuvre » de la Révolution n’est toujours pas cernée. Pendant toutes les années de sa longue contemporanéité, la Révolution ne se laisse pas objectiver.

Qu’est-ce que le temps contemporain ? Le contemporain subjectif et le contemporain objectif

Prologue théorique : contemporanéité et mémoire

  • 40 H. Bergson, Matière et mémoire, Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, « Quadrige  (...)

31La contemporanéité est une notion qui ne dissimule pas qu’elle considère le temps de manière subjective, rapporté à l’expérience individuelle : qu’il soit employé comme adjectif ou comme substantif, le terme « contemporain » appelle un complément (on est « contemporain de ») ; sa délimitation se fait en vis-à-vis de ce qui est antérieur et postérieur à ce même point de référence. La notion ne se confond pas avec le présent des philosophes (dans la tradition augustinienne), ce concept rationnel qui isole par la pensée un instant constamment ténu et mort-né et existe par distinction avec le passé et le futur. Sur ce point Bergson écrit : « sans doute il y a un présent idéal, purement conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l’avenir. Mais le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-là occupe nécessairement une durée40. » Le premier s’inscrit dans une conception du temps cosmique et impersonnelle, le second dans une conception phénoménologique et personnelle.

  • 41 P. Ricœur, Temps et récit III, Le Temps raconté, op. cit., p. 205-206.
  • 42 R. Koselleck, Le Futur passé, Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. de l’allem (...)

32Pour articuler les deux et penser mieux la temporalité historique, Paul Ricœur estime préférable d’abandonner « la triade présent, passé, futur, caractéristique de la relation interpersonnelle directe » au profit de « la triade du règne des contemporains, du règne des prédécesseurs et du règne des successeurs » : « c’est l’anonymat de ce triple règne qui fournit la médiation que nous cherchons entre le temps privé et le temps public. […] la relation de simple contemporanéité est une structure de médiation entre le temps privé de la destinée individuelle et le temps public de l’histoire41. » L’enjeu, pour une démarche historiographique, est de mesurer assez précisément en nombre d’années la durée de cette médiation anonyme, la longévité de la contemporanéité : quel temps peut être dit contemporain ? Nous verrons l’importance accordée par de nombreux auteurs au moment de la mort des témoins (ou des participants au sens large) comme césure dans la temporalité historique : elle est constatée par des mémorialistes près de mourir et par de jeunes historiens qui se tiennent à leurs chevets. Un chercheur en épistémologie de l’histoire comme Reinhart Koselleck rappelle que nombre d’érudits allemands, au tournant des xviiie et xixe siècles, ont problématisé cette question : J. M. Chladenius, qui observe que la mort des témoins divise le temps en ères historiques progressives ; E. M. Arndt, qui énonce qu’« époque et contemporains au sens exact ne font qu’un »42. Chaque mort emporte avec elle une parcelle de la contemporanéité où s’incrivait celui qu’elle frappe. Un temps reste contemporain tant qu’il y a des mémoires pour le ressaisir et le rendre présent dans une conscience actuelle. On peut poser que le temps contemporain se définit comme le temps que la mémoire contemporaine est capable d’actualiser.

Les deux modes du contemporain : subjectif et objectif

33Pour les représentants de la génération qui publie ses Mémoires entre 1815 et 1848, la contemporanéité, valeur subjective, semble trouver une assise objective : elle se confond avec le massif de la Révolution. Cette constatation invite à mettre en concurrence deux types de contemporanéité, subjective et objective. Sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, il y a des gens qui sont bien vifs, pleins de mémoire et toujours agissants, qui se souviennent des vingt dernières années de l’Ancien Régime : pour autant, objectivement, celles-ci relèvent-elles encore de l’histoire contemporaine ?

34Les constats ne manquent pas pour dire que les années 1789-1794 ont coupé la chaîne de la temporalité : la texture des événements a changé. Mais la mémoire résiste : peut-on soutenir que la temporalité historique est disloquée quand les mémoires individuelles la conservent pourtant dans sa globalité ? Ainsi, ce ne serait qu’à l’aune du contemporain subjectif construit par la mémoire – par la mémoire ultra en particulier – que le règne de Louis XVI appartiendrait au même temps historique que ceux de ses frères entre 1815 et 1830. Dans cette perspective, les deux acceptions du contemporain – « subjectif » et « objectif » – ne sont conciliables qu’au gré du tour de force de certains contes de fées où le héros revient au bercail en constatant que le temps s’y est écoulé plus ou moins vite que dans l’espace séparé de ses aventures : la France émigrée a joui d’un temps ralenti quand l’autre, pourtant sédentaire, a été emportée dans la tourmente. La fameuse datation par Louis XVIII de la Charte qu’il « octroye » en 1814 comme relevant de la dix-neuvième année de son règne est une manifestation de cette mémoire ultra. Comme prolongement de la lignée capétienne, l’histoire contemporaine y semble tenue à la distance des siècles et objectivée ; mais en fait, elle est informée par le point de vue d’une mémoire subjective.

35Faut-il considérer que les Mémoires, dans leur principe même – celui d’une narration à la première personne –, préfèrent toujours le contemporain subjectif au contemporain objectif ? Il paraît plus pertinent de constater qu’ils ne choisissent pas vraiment entre les deux : c’est sur cette tension que portent leur interrogation, c’est sur cet enjeu problématique qu’ils se construisent. Paul Ricœur identifiait dans la contemporanéité le lieu de médiation entre temps biographique et temps historique : le contexte objectif de la Révolution a dramatisé ces rapports et les Mémoires en rendent compte. Chateaubriand va le plus loin dans cette réflexion, quand il désigne la mort pour sa situation d’énonciation. En choisissant le détour de l’« outre-tombe », il prend acte qu’il n’est plus contemporain de lui-même, en ce sens qu’objectivement, on ne peut être contemporain à la fois de 1788 et de 1840 ; pour autant, sa mémoire, subjectivement, lui présente des souvenirs à ces deux dates. À cette contradiction, il ne trouve de débouché que poétique, par un travail sur la forme des Mémoires.

Et la morale de l’histoire ?

36L’identification de l’histoire contemporaine avec l’histoire de la Révolution occasionne, dans les années 1820 et 1830, des difficultés particulières. Pour les affronter, les auteurs redoublent leur discours de la méthode : les événements en cause sont non seulement récents, mais aussi jugés hors du commun, sans modèle de discours approprié. Avant même de narrer, René-Jean Durdent essaie d’évaluer ce qu’il pourra faire :

  • 43 R.-J. Durdent, Histoire de la Convention nationale de France, Paris, Pillet, 1818, 2 vol., vol. I, (...)

Voyons d’après quelles idées premières peut opérer celui qui essaie de rassembler les principaux événements d’une époque où les passions ont eu leur plus grand développement ; où vertus, vices, traits de courage, actions scélérates et infâmes ; tout fut en quelque sorte gigantesque et dépassa les bornes ordinairement assignées à l’espèce humaine43.

  • 44 Ch. Lacretelle, Histoire de France depuis la Restauration, op. cit., vol. I, p. 2.

37Pourtant l’historien n’est pas perdu dans une telle tourmente et la solution que donne l’un d’eux pourrait être reprise par toute la communauté de ses confrères (à l’exception notable de Mignet et de Thiers, dont l’innovation tient précisément dans cette rupture) : « l’histoire est une invocation perpétuelle de la morale, elle n’a point d’autre boussole, elle n’a point d’autre vie44. » L’histoire se recommande avant tout par son élévation morale et, en la matière, les années qui suivent 1789 lui donnent fort à faire : elles sont son épreuve de vérité. Henri Lemaire donne le sentiment commun de cette historiographie, quand il exprime, dans le préambule à son Histoire de la Révolution française de 1821 :

  • 45 H. Lemaire, Histoire de la Révolution française, depuis l’année 1787 jusqu’au 1eraoût 1821, op. ci (...)

L’Histoire d’une Révolution n’est pas un livre ordinaire : c’est un cours d’instruction morale et politique, où il faut que les hommes de toutes les classes trouvent facilement des règles de conduite pour chacune des situations où peuvent les placer les agitations du corps social45.

38Inspirée par la morale, l’histoire doit conduire à la morale ainsi qu’à son pendant politique, la sagesse. Il va sans dire que cette démarche s’exalte au mieux dans les ouvrages délibérément didactiques ; ceux de René-Jean Durdent par exemple, dont l’Histoire de Louis XVI, roi de France et de Navarre est « dédiée aux jeunes Français » et nourrit, à leur égard, des objectifs sereins :

  • 46 R.-J. Durdent, Histoire de Louis XVI, roi de France et de Navarre, Paris, Pillet, 1817, p. iv.

Fortifier dans vos cœurs une salutaire aversion pour les ennemis de l’ordre, l’attachement à des principes sûrs, dont dépendent la paix et la véritable liberté des peuples ; enfin le respect et l’amour pour une race illustre, sous laquelle la France fut si longtemps glorieuse et fortunée46.

39En fait, cette conception prêcheuse de l’histoire s’exerce à destination de tous les Français, quel que soit leur âge.

  • 47 Ch. Lacretelle, Histoire de France depuis la Restauration, op. cit., vol. I, p. 2.

40Ouvertement inféodée à un discours politique présent qui se donne des garanties d’intemporalité par le détour sacralisé de la morale, l’histoire se fait tour à tour l’« organe de la pitié, et s’il le faut, de l’indignation » selon Charles Lacretelle47. Cet auteur n’est autre que celui qui a trouvé les mots pour la profession de foi sur la morale comme boussole de l’histoire ; il est pourtant l’un des rares à tenir, sur les possibilités de l’histoire contemporaine, un discours pragmatique et non plus de principes :

  • 48 Ibid., vol. I, p. 1.

L’histoire contemporaine est née sous des gouvernements libres dont elle a perpétué la gloire après qu’ils ont disparu. […] le gouvernement représentatif est son plus sûr domaine. La franchise de l’histoire répond à la liberté de la tribune. Le jour de la publicité écarte devant elle le mystère des cours et même le mystère des complots48.

  • 49 Ibid., vol. III, p. 1.
  • 50 Ch. Lacretelle, Histoire de la Révolution française, op. cit., vol. I, p. i.

41L’information, alors, peut répudier les « archives suspectes » : les sources sont à disposition dans les débats parlementaires, les journaux et les conversations. Ce Lacretelle est, sous la Restauration, un royaliste modéré et constitutionnel, désireux de montrer, dans le sillage de Chateaubriand, « l’alliance nécessaire de la légitimité et de la Charte ». Le lien qu’il établit entre une historiographie saine et le parlementarisme plaide en faveur d’une histoire contemporaine qui n’aurait jamais connu de contexte aussi propice que celui de la Restauration : quand la vie politique de la nation est régie dans le cadre d’un système légal, cela veut dire que l’histoire est publiée au fur et à mesure qu’elle advient, dans la presse et dans les comptes rendus des débats parlementaires ; l’historien peut venir aussitôt après ces échanges publics pour les expliquer et les ordonner. Et cependant ce même Lacretelle en accepte l’aveu : « plus je me rapproche, dans cette histoire, du moment qui s’écoule, plus le terrain sur lequel je marche me semble à la fois immense, mobile et brûlant49. » Quand bien même la Révolution a fourni tous les débats publics requis, au point d’être moquée pour bavardage par ses adversaires, il en aborde le récit avec embarras : « j’y voyais les dangers de l’Histoire contemporaine dans toute leur étendue50. » Ces dangers sont ceux d’un récit qui se recommande par ses accents de « pitié » et d’« indignation ».

  • 51 Ibid., vol. I, p. ij.

42Puisque l’histoire fait de l’exigence morale sa légitimation essentielle, sa grande tâche est le jugement des hommes et son grand péril, l’injustice. Comment échapper au soupçon de partialité pour traiter de ses contemporains ? C’est sur ce point que les historiens du contemporain sont tenus à une explication claire et chacun fournit sa méthode. Lacretelle dit avoir « toujours eu présente à l’esprit cette maxime judicieusement énoncée par Voltaire : Que, si l’on ne doit que la vérité aux morts, on doit des égards aux hommes vivants »51, précepte qui, sans doute, a rendu plus prudents ses élans d’indignation. La déclaration liminaire de Durdent à son Histoire de la Convention nationale est la plus exemplaire :

  • 52 R.-J. Durdent, Histoire de la Convention nationale de France, op. cit., vol. I, p. i.

On répète souvent qu’il est impossible d’écrire l’histoire contemporaine. Pourquoi donc ? N’est-ce pas la seule où l’écrivain n’ait point à redouter sans cesse de multiplier les conjectures ? N’est-ce pas pour lui un avantage inappréciable d’avoir vu une grande partie des faits qu’il rapporte, et de puiser les autres aux sources les plus authentiques52 ?

43Durdent invite les historiens du contemporain à travailler « sous la dictée de leur conscience » et, devançant les objections que soulèvera l’imprécision de cette dernière assertion, il enseigne comment éclairer cette conscience. Cette fois ce n’est pas de la maxime de Voltaire que l’historien obsédera son esprit, mais de la « fiction » suivante :

  • 53 Ibid., vol. I, p. ij.

Supposer qu’il n’a jamais eu de relations personnelles avec les personnages dont il parle. Il s’efforcera de ne se croire qu’un étranger, écrivant deux ou trois cents années après les événements. Ne perdant jamais de vue cette fiction, indispensable pour qu’il conserve toute sa liberté de caractère, sans laquelle il ne serait qu’un insignifiant compilateur ; il n’aura d’autre balance pour les hommes et pour les choses que le sentiment du juste et de l’injuste. Les faits, les faits seuls dirigeront son jugement53.

44Cette recommandation s’efforce de surmonter les ambiguïtés d’une histoire qui, tout en pensant sa démarche en termes de jugement dont les verdicts atteignent des personnes, cherche néanmoins la sérénité (supposée) d’un point de vue distancié et globalisant. La difficulté, en l’occurrence, est la suivante : comment mener un procès équitable, respectueux des procédures rhétoriques de l’impartialité, quand les protagonistes ont été indubitablement vus se partageant entre martyrs et assassins, quand en un mot la seule évocation digne de la Terreur serait un cri d’horreur ? La « liberté de caractère » que l’historien Durdent veut ici préserver est celle qui lui permettra d’exprimer son indignation irréconciliée avec toute la véhémence requise, malgré la gravité de sa tâche et même en raison de celle-ci : la fiction du délai de trois cents ans après lesquels cette indignation perdurerait inentamée établit qu’elle a des causes objectives et que tout le monde doit la faire sienne.

Histoire et justice

45Toute cette stratégie ne fait que souligner la nature des problèmes épistémologiques qu’affronte la volonté d’histoire contemporaine : ce dont celle-ci veut parler n’est pas a priori objectivé et nécessite une patiente approche pour être construit comme objet d’étude. D’une part l’élection d’un temps contemporain, circonscrit comme période historique, est un effort payé d’une grande incertitude ; mais, en outre, l’histoire ne peut pas faire son deuil d’une analyse finalisante, si elle veut rester histoire. Non seulement parce que, depuis Bossuet ou Montesquieu, le prestige des études historiques repose sur leur capacité à décrypter sur la longue durée les desseins de l’action humaine, mais aussi parce que la tenue d’un récit réclame, comme principe même de sa « mise en intrigue » (Veyne, Ricœur), l’orientation vers une fin. La téléologie sans fin de l’histoire contemporaine lui impose l’issue dans la politique, comme appréciation de fins encore suspendues.

46Cette difficulté est encore accrue par la conviction que le discours historique doit être justicier : l’historien est appelé à prendre place dans un procès en matière pénal. Il faut que le verdict vienne vite, pour que ne se prolonge pas une situation cynique de non-droit et d’impunité, pour que la morale, que l’histoire est censée illustrer, soit sauve ; mais il faut attendre pour apprécier les agissements politiques, car leur propre est une performance différée où les conséquences, bonnes ou mauvaises, se révèlent parfois tardivement. Cette histoire veut en effet gagner sur les deux tableaux de la morale et de la politique : juger le comportement de contemporains pour fixer à leurs noms les réputations adéquates d’éloge ou d’infamie ; mais aussi révéler les grandes lignes de sens qui mènent la nation. Le propos n’est pas contradictoire : c’est parce que cette ligne de sens reste sans terme connu que le jugement des personnes est nécessaire pour en indiquer la direction. Le temps de juger n’a pas à attendre, au contraire : donc il est grand temps, déjà, d’écrire l’histoire pour rétablir le droit. Cette conception justicière de l’histoire la subordonne fermement dans un rôle d’exemplification morale et refuse de l’apprécier comme intrigue ; elle décontextualise les objets afin de les promouvoir comme des exempla. Ce faisant, elle se condamne à l’incompréhension de la temporalité historique et ne se donne pas les moyens intellectuels d’articuler le particulier avec le général. Elle reste coincée entre myopie et vue panoramique, comme le caricature malgré lui cet auteur (Durdent) qui entend traiter de la monarchie française, du baptême de Clovis au feu d’artifice tiré le 3 mai 1814, à neuf heures du soir.

47Le sens moral et politique peut être produit dans l’immédiat, mais il postule que le sens historique viendra le confirmer. Le souci est partagé d’un temps où les vérités morales seront sanctifiées comme vérités historiques. La stratégie tortueuse inventée par Durdent pour objectiver le temps contemporain (se projeter trois cents ans en avant, puis regarder en arrière) était avouée par son promoteur comme la « fiction nécessaire » qui se tient au principe de la vérité que l’historien peut dire sur son propre temps. Cette fiction est celle qu’on dira du « temps de l’histoire ».

L’histoire contemporaine comme volonté : le temps de l’histoire

48Le temps de l’histoire apparaît comme une notion-clé de la doxa historiographique qui se construit sous la Restauration : à proportion même du désir de parler d’événements historiques chargés, mais récents. Attendre le temps de l’histoire comme pour un fruit la saison de la maturation : telle serait une condition nécessaire de la qualité du discours historique. À lire la recherche savante de ces années, celle produite par Thierry, Barante ou Guizot, il semblerait que l’histoire veuille une respiration de très longue durée : on pourrait croire que le temps qui vient à l’histoire, dans les années 1820, c’est le Moyen Âge…

L’histoire contemporaine en rupture de Thiers

49Dans ce contexte, la rupture produite, de 1823 à 1827, par l’Histoire de la Révolution française d’Adolphe Thiers s’évalue à l’affirmation quasi messianique sur laquelle l’auteur fonde son discours : pour la Révolution française, le temps de l’histoire est arrivé. C’est avec une assurance tranquille qu’il dit s’exprimer depuis ce temps : point de ces combinaisons subtiles où l’on se projette à des centaines d’années en avant pour mieux régler les comptes de la saison dernière. Thiers aborde la période révolutionnaire avec d’autant plus de conviction qu’il annonce qu’il ne faut pas attendre pour le faire et que les années 1820 sont le moment propice, qui ne durera pas, pour l’histoire de ces événements :

  • 54 A. Thiers, Histoire de la Révolution française, Paris, Lacointe et Durey, 1823-1827, 10 vol., vol. (...)

Il est temps que des écrivains appartenant à la génération actuelle et ne tenant à la Révolution que par le commun intérêt de la justice et de la liberté se fassent enfin les historiens de cette époque mémorable et nous en retracent l’utile et instructif souvenir. Si le moment est difficile, peut-être même périlleux pour les écrivains, il est extrêmement favorable à la recherche de la vérité. Assez éloigné des événements pour permettre de les bien juger, il ne l’est pas assez pour que les témoins oculaires aient disparu. […] Mais le temps presse et il faut se hâter, car chaque jour nous voyons disparaître un de ces membres de la génération de 178954.

  • 55 Ibid., vol. I, p. 2.

50Ce temps propice à l’histoire a ainsi partie liée avec la mémoire : il serait aussi pertinent, pour un historien, de reprendre les événements qui ont eu lieu trente ou quarante ans plus tôt (c’est-à-dire au moment de sa propre naissance) que, pour un homme ou une femme de soixante ans, il serait « naturel » d’écrire ses Mémoires. Le temps que Thiers propose pour l’histoire est celui du quasi contemporain ; l’historien est celui qui ferme les yeux des témoins : « peut-être donc faut-il, pour écrire l’histoire, arriver au moment où les acteurs vont expirer, et recueillir leur témoignage sans partager leurs passions55. » Par des voies empiriques, débarrassées de la fiction nécessaire d’une projection dans l’avenir, c’est le contrat de Durdent qui est reconduit : voir sans éprouver, la vue étant un vecteur de savoir, non de passion. La même hypothèse théorique demeure : c’est le temps de l’histoire qui écrit, l’historien n’est que son organe impavide (effacement dont son orgueil fait gain).

L’histoire sans passion ?

51Le temps semble venu, avec Thiers, d’une nouvelle génération d’historiens qui se lèvent pour la Révolution, heureusement situés entre le « trop-près » et le « trop-loin » : enfants des protagonistes de l’histoire, ils sont encore assez proches des passions de leurs pères pour les comprendre, mais avec distance, sans les éprouver directement. Dans le discours historique de Thiers, la passion politique semble devenue objet de l’analyse et non plus principe.

  • 56 Auteur d’une Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu’en 1814 (Paris, Firmin Didot, 1 (...)
  • 57 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 514.

52À la différence de son « frère provençal » François Mignet56, Thiers sait éviter l’enthousiasme pour la nécessité – ou du moins le masquer : il dit « conserver à l’histoire » ses finalités transcendantes (moralité, justice). Fort de ce sens moral préservé et abstrait des passions, il peut déposer la rhétorique judiciaire dont ces dernières se prévalaient et se mettre sur la voie d’une vraie justice historique. Cette suspension affectée des passions n’est pas supportable pour ceux qui ne sauraient détacher le récit historique du discours moral : or la rhétorique de Thiers suscite en eux un effroi particulier. Son ton détaché donne en effet l’illusion de se prononcer depuis le temps de l’histoire, si bien qu’il invite à une peur prospective : l’histoire parlera-t-elle vraiment ainsi ? Durablement ? Que le livre de Thiers convainque ou non, son présupposé est néanmoins une certitude partagée : chaque période connaît un temps propice à l’expression de son histoire, qui nécessairement arrivera. Le temps contemporain doit savoir attendre que vienne pour lui ce qui n’est encore qu’un horizon serein : il est rêvé comme le lieu où les conflits seront absorbés et où une justice équanime pourra se prononcer. En proclamant en 1823 que pour la Révolution française, le temps de l’histoire est « ici et maintenant », Thiers a l’audace de se sacrer infaillible et l’hostilité de certains de ses détracteurs sonne comme un déni : inquiétude que l’histoire, insensible, parlera peut-être ainsi et refus d’y croire. Chateaubriand voudrait réduire d’un coup de bec celui qui « a fondé l’école admirative de la Terreur ». Contraint d’analyser un peu ce que l’ironie seule ne suffit pas à emporter, il aperçoit, dans l’énonciation impassible de l’historien, un « culte de la force », « le succès divinisé »57. La morale de l’histoire a le tort de se moquer souvent de la morale et Thiers semble présenter comme la sagesse spécifique au temps de l’histoire le fait de ne pas se récrier, de ne pas s’interroger même sur l’écart entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il devrait être : il voit, derrière ce que les « contemporains » appellent héroïsme ou sacrilège, un répertoire d’actions où les causes aux effets s’enchaînent.

  • 58 Ch.-A. de Sainte-Beuve, Premiers lundis, Paris, Michel Lévy frères, 1874-1875, 3 vol., vol. I, p.  (...)
  • 59 A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, « Points-Histoire », 1996, p. 25.

53Sainte-Beuve est de la jeune génération que ce discours nouveau convainc, comme il écrit dans le Globe du 10 janvier 1826 : « sans absoudre les coupables, nous en venons à les expliquer » ; mais il convient de la gêne que provoque la distance analytique qui « dispense trop l’historien d’indignation contre les oppresseurs, de sympathie pour les victimes »58. On entend que l’énonciation émotive et morale, chez les historiens, n’est pas réclamée comme un ornement mais comme un impératif. Thiers, autoproclamé au-dessus des passions, affiche une assurance qui ne recourt plus à la vindicte pour étayer ses certitudes : il y a évidemment là de quoi choquer quand il est convenu que, pour certains crimes, le discours froid n’est pas permis. Antoine Prost explique ainsi la suspicion dont les milieux réactionnaires entouraient, au XIXe siècle, toute recherche sur la Révolution : « d’entrée de jeu, l’histoire est acceptation de la Révolution, elle la tient pour un fait qui s’explique, et non pour une erreur, une faute ou un châtiment divin59. » Chercher les causes et les conséquences de la Révolution, c’est accepter le fait qu’elle ait eu lieu. En regard, la vertu politique du genre des Mémoires est de préserver les droits d’une énonciation irréconciliée avec son objet : ces textes ouvrent un espace où il est possible de parler de la Révolution en la disant incompréhensible et scandaleuse, inassimilable dans la chaîne d’intelligibilité du passé.

Le « temps de l’histoire » : un mythe de la connaissance

54À la suite de Thiers et de son actualisation du « temps de l’histoire », l’histoire contemporaine dispose d’un nouveau discours pour sa justification, pour intimider le lecteur et le faire acquiescer : non plus les atours d’une justice véhémente, mais le vertige d’un surplomb de transcendance immédiate. Le lecteur doit contempler le point dépassionné où, seul, l’historien s’est hissé. Thiers se flatte d’avoir su se hâter au moment urgent où mouraient les protagonistes de la grande Révolution ; il a su sortir de l’expectative béate du temps de l’histoire en s’apercevant qu’il était déjà là : précipitation qui dit la véritable impatience dont l’histoire contemporaine est l’objet.

  • 60 Selon Tocqueville, qui publie L’Ancien régime et la Révolution en 1856, 1856 se trouve heureusemen (...)
  • 61 Par exemple dans l’Histoire de la Restauration et des causes qui ont amené la chute de la branche (...)

55Ainsi, alors que l’attente était l’élément essentiel qui justifiait la notion de temps de l’histoire – en tant qu’elle permettrait aux passions de s’apaiser et aux conséquences à long terme des actions de devenir lisibles –, elle est bientôt gommée comme superflue : on trouve le moyen de se passer d’elle sans remettre en cause le principe d’un temps de l’histoire. Celui-ci est devenu une catégorie heuristique à succès que chacun promène à sa guise sur l’axe de la chronologie60 : il est transporté là où il sert des discours auxquels il donnerait tout (crédit, savoir, durée…). Les vertus issues du temps de l’histoire sont devenues ses conditions : qui convainc de la sérénité ample et visionnaire, attachée au long terme, de son discours historique, est réputé s’exprimer depuis ce temps déchronologisé. Dans les emplois nombreux et parfois désinvoltes61 qui sont faits de lui, le temps de l’histoire révèle sa véritable qualité de mythe de la connaissance : il permet fictivement d’inscrire dans le temps, et ainsi d’apprivoiser de manière pragmatique, ce qui n’ose pas s’avouer philosophie de l’histoire. Le temps de l’histoire peut être qualifié de mythe lorsque le moment abstrait de l’herméneutique est confondu avec un moment effectif de la chronologie, sous la forme duquel il est comme naturalisé.

56Le besoin présent de justice et de sens en matière historique suscite une attente de type eschatologique : viendra un moment où tout sera révélé. Ce principe général est diffracté pour chaque événement ou période, avec autant de « temps de l’histoire » censés remplir cet office : la Révolution française aura le sien, Napoléon le sien, les Bourbons restaurés le leur… Une fois édifié solidement le mythe du temps de l’histoire, ce qu’il promet est cependant trop tentant pour pouvoir attendre. Mais en fait, l’histoire contemporaine naît moins d’une impatience que d’une volonté : celle-ci, lucidement, reconnaît que le besoin de mise à distance est présent et qu’il est une forme de la pensée politique. Les historiens qui, comme Thierry ou Guizot, parcourent le Moyen Âge, ne revendiquent pas leur appartenance au temps de l’histoire de cette période. Cette notion est censée empêcher la tenue d’une histoire contemporaine : et au contraire, employée seulement à son propos, elle la rend possible. Elle est la démarche heuristique par laquelle le présent est objectivé, dans une étape préalable à sa connaissance. C’est le détour que tel historien mettait en avant : écrire en s’imaginant de trois cents ans postérieur à soi-même… Quand il en fait emploi, Thiers se montre beaucoup plus habile à ne pas démasquer sa fragilité épistémologique : il naturalise le temps mythique du savoir dans le monde concret où, autour de nous, meurent les vieillards. Ce sont ceux qui attendent trop qui, bernés, n’apprendront rien du temps. En théorie, le temps des événements a été infiniment éloigné de celui de leur histoire : mais, en pratique, cela a été pour mieux les rapprocher.

Le temps de la mémoire… en attendant le temps de l’histoire

57Les mémorialistes ne s’exceptent pas de leurs contemporains : eux aussi sont impatients de l’histoire de leur époque et veulent la connaître sous forme narrée ; eux aussi partagent la conviction qu’il faut cependant l’attendre, qu’elle ne pourra se dire pleinement que lorsque son temps sera venu. L’histoire contemporaine est à la fois impossible et nécessaire : c’est l’aporie qu’engendre le « temps de l’histoire » comme mythe de la connaissance. Les Mémoires trouvent une issue à cette contradiction : entre le temps des événements et le temps de l’histoire, ils s’immiscent et installent un temps de la mémoire. Par là, ils fondent leur légitimité et prétendent à une exclusivité sur l’histoire contemporaine.

Temps de l’histoire, temps de la vérité et jugement de la postérité

58Au regard du jugement social, le geste du mémorialiste repose sur une double présomption : celle de parler de soi, certes, mais aussi celle de faire l’histoire du temps contemporain. L’auteur de Mémoires doit acclimater ensemble l’une et l’autre de ces ambitions s’il veut se faire entendre. Le chevalier de Fonvielle commence par là : après avoir évoqué son cas particulier que des détracteurs ont moqué – celui d’un homme qui, « n’ayant rien été », s’avise de publier des « Mémoires historiques » –, il affronte un problème plus général :

  • 62 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle, de Toulouse, de l’ordre de l’éper (...)

Le temps, seul juge compétent en semblable matière, n’a pas encore marqué du sceau de la vérité, ou flétri du cachet du mensonge les versions opposées des partis qui ont déchiré la France durant cette terrible époque. […] On peut le dire hardiment, c’est aux âges futurs qu’il est réservé d’écrire l’histoire de notre âge ; d’eux seuls nous obtiendrons des historiens dignes de ce nom62.

59C’est, semble-t-il, placer son discours dans une situation bien inconfortable que de commencer ainsi. Pour autant, ce n’est pas se condamner au silence : Fonvielle constate que sa compétence est de faire le récit le plus sincère et honnête qui soit, et non pas de rendre les arrêts définitifs par lesquels l’histoire sanctionne ; il compte néanmoins sur sa bonne foi pour prévoir les verdicts avec justesse. D’une manière exemplaire, on voit cette rhétorique à l’œuvre chez Bourrienne, quand il veut « exécuter » un personnage :

  • 63 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État sur Napoléon, le Directoire, le Consulat (...)

Quant à Carnot, lorsqu’il n’appartiendra plus aux époques de coterie, aux réputations éphémères de salons, mais aux temps historiques, il ne lui restera rien de sa prétendue part aux triomphes de l’armée d’Italie et à la gloire, certes bien personnelle, de son immortel général63.

60Le mémorialiste anticipe sur le jugement qui tôt ou tard viendra pour faire le tri parmi les réputations et reconnaître les immortels des mortels. Conscients de leur ancrage temporel, les avis sont ainsi conduits à une forme de retenue – certes très relative et souvent toute formelle, puisque, s’ils renoncent à rendre les jugements définitifs de l’histoire, c’est pour afficher la présomption de les prognostiquer avec certitude. La relativité du savoir induite par la situation historique de l’énonciation n’est ainsi qu’à demi concédée.

61Le mythe du temps de l’histoire, qui se donne pour la conscience supérieure de ce caractère friable dans le temps du savoir historique, a été en fait construit pour refuser cette relativité, pour faire échapper la conscience de chacun à son asservissement : il postule la possibilité humaine et prochaine d’un discours historique dégagé de toute relativité et comme prononcé sub specie æternitatis. L’Histoire de la Révolution française de Thiers était produite, censément, dans le temps de l’histoire qu’il lui fallait : il est certes localisé, conjoncturellement, par la disparition des témoins. Cependant cette œuvre ne prétendait pas manifester un discours particulier aux années 1820 : elle voulait faire échapper sa situation d’énonciation aux altérations du devenir.

  • 64 J. Fouché, Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante, Paris, Le Rouge, 1824, 2 vol., vol. I, p. 25.
  • 65 Ibid., vol. I, p. 3.

62Dans certains Mémoires, cette dernière ambition se trouve aussi forte. Fouché, par exemple, n’est pas loin de revendiquer cette position. Quand il revient, pour s’y accorder une large part, sur les circonstances où se fit la chute de Robespierre, il confesse une erreur de jugement qui fut la sienne alors, au lendemain de Thermidor, dans son appréciation de la maîtrise politique du chef jacobin, et aussitôt l’excuse : « j’étais alors trop près de l’événement pour être près de l’histoire64. » Capable, une trentaine d’années plus tard, de reconnaître la cause de cette erreur dans une situation d’observation inadéquate, il ne se sent plus, au jour de la mémoire écrite, menacé de renouveler ce type d’impair : pour ce qui regarde la vérité, « le temps de la produire est venu »65. Qu’est-ce donc, cependant, qui est venu ? Les dizaines d’années qui ont modifié les conditions du savoir – et sa qualité – sont-elles à compter dans le calendrier de l’histoire, ou bien dans la durée biographique du mémorialiste ? Il y a lieu de se le demander, quand on entend la justification que Fouché donne à la pertinence actuelle de ses propos :

  • 66 Ibid., vol. II, p. 9.

À présent que, désabusé de tout, je plane de très haut sur toutes les misères, sur tout le faux éclat des grandeurs ; à présent que je ne combats plus que pour la justification de mes intentions politiques, je reconnais trop tard le vide des partis contraires qui se disputent les affaires de l’univers66.

  • 67 Ibid., vol. II, p. 7.

63L’ataraxie claironnée du sexagénaire exilé se superpose ici à la sûreté de son regard historique : si temps de l’histoire il y a, il est sans doute moins venu dans le devenir du pays que dans l’âge d’un ministre forcé à l’oisiveté. Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître que son orgueil conduit Fouché à un constat d’où l’on peut déduire une distinction subtile entre temps de la vérité et temps de l’histoire : chez lui, les deux ne se confondent pas. Décrivant la « tâche grande et forte » qu’il s’impose – faire entendre « la voix de la raison » –, il sait qu’il ne plaira pas : « n’importe, ce n’est pas pour le temps d’aujourd’hui que je raconte, c’est pour un temps plus calme67. » Si le temps de l’histoire est venu, c’est ici question d’énonciation et non pas de réception : ou plutôt, l’existence d’un temps de la vérité est formulée, qui anticipe celui de l’histoire. Dans le premier, la vérité est connaissable et dicible pour quelques consciences éclairées ; dans le second, elle est répandue et acceptée dans le champ du savoir commun. On retrouve, ici comme ailleurs, ce qui fait l’ambiguïté des Mémoires historiques comme genre : ils se déclarent dévoués à l’histoire du pays, mais s’avouent centrés, au moins par focalisation, sur un individu. Décrivant la nécessité de sa parole présente, Fouché ne dissimule pas le caractère égocentré du clivage qui sépare, dans la représentation temporelle qu’il s’en fait, vérité et jugement de l’histoire :

  • 68 Ibid., vol. I, p. 2-3.

Je ne crois pas que la vérité puisse en rien me nuire ; et cela serait encore, que je la dirai. […] Je la dirai, coûte que coûte, alors que la tombe, recélant ma dépouille mortelle, mon nom sera légué au jugement de l’histoire. Mais il est juste que je puisse comparaître à son tribunal cet écrit à la main68.

64Rousseau est presque cité : chez le citoyen de Genève, la figure divine comme destinataire des Confessions subsistait encore, présente comme « souverain juge » dans le préambule, de manière à masquer, à peine, que le souci est de réhabilitation publique. Ici, dans le texte de Fouché, l’appareil judiciaire est toujours installé dans sa fonction de clausule eschatologique, mais il est solidement descendu s’établir sur terre : le juge continue d’exercer son office, mais avec l’histoire pour champ de souveraineté. Dans le discours individualisé de l’histoire que produisent les Mémoires, le mythe du temps de l’histoire conserve tout son prestige, mais pour connaître une déclinaison particulière, moralement – voire pénalement – intéressée : il s’incarne dans le jugement de la postérité.

65La double caractéristique du « temps de l’histoire » (moment de justice et moment lointain), qui rend l’histoire contemporaine à la fois nécessaire et impossible, fait le privilège des Mémoires : leur traitement du discours historique les fait échapper à l’aporie qui frappe le contemporain.

Privilège des Mémoires sur l’histoire contemporaine

66Parce qu’ils assument une situation d’énonciation nettement définie, les mémorialistes peuvent tenir, sur l’époque contemporaine, un discours libéré du tourment méthodologique qui plombe les historiens. Ils ne prétendent pas à l’impassibilité ; ils ne sont pas contraints de mettre au jour les longues lignes de sens qui dessinent l’avancée de l’histoire vers son intelligibilité. Ces soucis élevés de l’historien leur sont interdits a priori. Écrire ses Mémoires, c’est choisir une forme subjective : évidemment, par hommage aux usages du monde et aux conventions du genre, les mémorialistes disent volontiers regretter la nécessité qui fait qu’on dit « je » quand on parle… Tant pis pour les fausses pudeurs : c’est bien cet ancrage énonciatif qui rend tenable leur discours sur le temps contemporain. Il les dispense d’avoir à maintenir la tension finalisante de leur narration sur l’axe historique : et ainsi leur permet d’échapper au paradoxe de la téléologie sans fin qui fait la problématique de l’histoire contemporaine. Le terminus ad quem auquel les mémorialistes conduisent leur récit n’a pas à se motiver comme la conclusion d’une intrigue choisie ; il est le « je, ici et maintenant » que la vie semble imposer naturellement et qui n’est pas la sécrétion de quelque argumentation.

  • 69 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 278.
  • 70 Loc. cit.
  • 71 Ibid., vol. II, p. 700-701.

67Exemplairement, Chateaubriand en tire le meilleur parti dans la troisième partie des Mémoires d’outre-tombe (celle qu’il consacre à sa « carrière politique », après avoir parcouru celles de soldat et d’écrivain), quand il enchâsse la carrière de Napoléon dans la sienne propre. L’auteur prétexte que ses interventions politiques doivent être appréciées dans un contexte qui, en amont, est tout entier déterminé par des faits qui « sont de la façon de Napoléon »69. Aussi annonce-t-il : « je deviens maintenant historien sans cesser d’être écrivain de mémoires70. » Historien donc, mais pas seulement, pas au point d’oublier le propos principal du livre : cette précision entend certes, avant tout, subordonner l’histoire du monde comme une digression qui ne parasitera pas fondamentalement une intention mémorialiste très soucieuse, chez cet auteur, du « moi ». Mais, en limitant l’autonomie du discours historique, elle a aussi cette autre efficacité de le libérer : le sens pour soi est plus facile à tenir que le sens en soi. Les trois cent soixante pages d’histoire napoléonienne, dans les Mémoires d’outre-tombe, s’achèvent sur une ligne de fuite moins historique que personnelle. Malgré des velléités, Chateaubriand ne construit guère le sens de ce qu’il narre dans la perspective d’un « futur potentiel » (Koselleck) qui l’étayerait : il délègue la tâche à « la postérité lointaine [qui] découvrira cette ombre par-dessus le gouffre où tomberont des siècles inconnus, jusqu’au jour marqué de la renaissance sociale »71. La promesse est belle, mais nébuleuse. Se trouve beaucoup mieux dessinée, en revanche, la ligne de sens dont la qualité est d’aboutir au moi :

  • 72 Ibid., vol. II, p. 712-713.

À la fin de chaque grande époque, on entend quelque voix dolente des regrets du passé, et qui sonne le couvre-feu : ainsi gémirent ceux qui virent disparaître Charlemagne, saint Louis, François Ier, Henri IV et Louis XIV. Que ne pourrais-je pas dire à mon tour, témoin oculaire que je suis de deux ou trois mondes écoulés ? […] Je me décourage de durer72.

  • 73 Ibid., vol. II, p. 713.

68Regrets et découragement sont des vecteurs de sens puissants pour donner sa cohérence d’« intrigue » à l’histoire récente, et en outre ils sont incontestables : aucune réfutation polémique ne peut les renverser. Chateaubriand conclut la partie pour laquelle il a dû « devenir historien » par une évocation décalée, aux allures de parabole : il envie les « vieux Arabes de rivage, [qu’il a] rencontrés en Afrique » et qui, « bercés du murmure de la vague, […] entr’oublient leur existence et chantent à voix basse une chanson de la mer : ils vont mourir »73. Les éléments irréductibles sur lesquels Chateaubriand, mémorialiste, gage la validité de son discours ne sont pas les faits, ces totems de l’historien, mais sa personne et la mort. Cette dernière surtout est la conclusion d’où le sens est irradié.

  • 74 Mme de Genlis, Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, sur le xviiie siècle et la Révolu (...)

69La vieillesse, et plus radicalement l’« outre-tombe », seraient pour chacun le temps de son histoire. Madame de Genlis, qui a soixante-dix-neuf ans quand elle publie ses Mémoires, reproche à ceux qui choisissent la voix posthume de profaner « l’asile inaccessible et sacré de la tombe » : « la pierre sépulcrale est muette »74, rappelle-t-elle, sans qu’on sache bien si cette dernière assertion formule une loi physique ou une règle morale… Mais une fois le dogme rappelé, c’est à la casuistique d’œuvrer : la mémorialiste ne s’exprimera pas depuis l’intérieur de la tombe, mais en s’en tenant bien près… Non pas morte, mais enveloppée dans les « ombres » de la mort. La longueur des points de suspension se fait inquiétante :

  • 75 Ibid., vol. I, p. 4.

Là, toutes les illusions humaines ont disparu, toutes les petites vanités sont appréciées, toutes les inimitiés s’anéantissent… Du fond de la tombe, un cri éternel, un seul cri s’élève depuis la naissance du monde, il implore la miséricorde ! Le juge souverain n’y répond que par ces paroles : As-tu pardonné ?… Oui, Seigneur, j’ai pardonné sans restriction75 […]

70Vivante encore pour rendre des comptes publics de ce qu’elle dit ; morte assez pour ne devoir de comptes qu’à Dieu : ce moment propice rappelle exactement celui que, dans les mêmes années, Thiers diagnostiquait comme temps de l’histoire. Toute l’affaire est d’approcher les témoins à l’instant précis où ils ont juste encore assez de souffle pour expirer. Pourtant, quelque précaution rhétorique que prenne Thiers, historien de vingt-sept ans, pour assener l’autorité de son temps de l’histoire, il sait bien que son livre va déclencher la contestation. Madame de Genlis aussi le sait : c’est précisément pour conserver toute sa vivacité polémique qu’elle ne se défausse pas de sa publication dans l’irresponsabilité posthume. Il n’empêche qu’elle fait valoir son grand âge pour indiquer que, déjà échappée à ce monde, elle en construit le sens dans une perspective autre, qui est référée à sa personne et qui a un fondement métaphysique : chacun trouve dans sa mort le temps de sa vérité.

71La difficulté de l’histoire contemporaine est de savoir que faire de la tension finalisante inhérente à tout récit. Les historiens en sont embarrassés car ils cherchent à trouver un aboutissement narratif et chronologique à cette tension dans le présent ; les mémorialistes, pour leur part, la déchargent sur le moi qui l’accueille tout entière comme un paratonnerre. Il en est grand besoin quand on pense l’histoire du monde à l’aide de métaphores météorologiques et que l’on identifie la Révolution française comme la plus fracassante tempête qui fût jamais. S’il est limité au seul présent, le dynamisme téléologique qui anime tout récit ne peut qu’échouer : Reinhart Koselleck en déduit que l’écriture historienne doit construire, comme condition même de son économie narrative, un « futur potentiel » affermi par le courage du pronostic (c’est en lui que gît la philosophie de l’histoire inhérente à toute écriture historique). Tant que le présent prévaut comme point de mire où aboutit la narration du passé récent, il commande une écriture politique et non pas historique.

72Toutes ces difficultés, les Mémoires les évitent ; la construction délicate d’un « futur potentiel » peut y exister comme conjecture individuelle, mais sans devenir l’enjeu herméneutique qui sanctionne la qualité des analyses. Jouant le franc jeu de l’écriture subjective, ils s’émancipent des contraintes austères de l’épistémologie historique, soucieuse de produire du sens à long terme. En se dérobant à ce devoir, ils déchoient peut-être par rapport à la qualité qui définit l’histoire ; mais ils offrent une solution pour écrire sans délai, entre le temps des événements et celui de l’histoire, l’histoire contemporaine.

Le temps de la mémoire

73Sans le dire forcément avec une telle netteté, les mémorialistes se montrent en général convaincus que le genre qu’ils pratiquent est le seul habilité à assurer une narration de l’histoire contemporaine : les Mémoires exerceraient une forme d’exclusivité sur cette dernière. Si elle constitue un domaine où les récits sont impossibles – ou toujours insatisfaisants –, les mémorialistes en donneraient pourtant le meilleur substitut. Leurs textes font peut-être figure d’histoire au rabais – et subissent de vives attaques contre leur indignité – par rapport à la haute exigence dépassionnée et sereine qu’on demande désormais à l’histoire ; mais enfin ils proposent une mise en récit du temps contemporain. C’est un peu la doxa chère à de nombreux mémorialistes, puisqu’elle légitime leurs ouvrages.

74Elle se décline, par exemple, dans les termes que choisit le duc de Lévis pour préfacer ses Souvenirs et portraits de 1815 :

  • 76 Lévis, Souvenirs-portraits du duc de Lévis, suivi de Lettres intimes de Monsieur, comte de Provenc (...)

On convient généralement qu’il est impossible d’écrire l’histoire du temps où l’on vit ; il n’en est pas de même des Mémoires. Ces matériaux de l’histoire doivent être l’ouvrage de ceux qui ont vu de très près les événements qu’il s’agit de raconter76.

75À défaut de l’histoire, les contemporains auront donc les Mémoires, et cela pour la durée longue qu’il faut attendre – n’était un coup d’éclat à la Thiers – pour voir venir le temps de l’histoire. Cependant, quand un esprit se forme à considérer toute chose selon le pli de l’histoire, il lui faut baliser la temporalité. Ainsi Lévis quitte la doxa pour le paradoxe, et poursuit son raisonnement :

  • 77 Loc. cit.

Mais la curiosité des contemporains n’y gagne rien ; car ces Mémoires, qui pour être intéressants, ne doivent rien taire d’important, ne sauraient être publiés qu’après un long espace de temps77.

  • 78 Loc. cit.
  • 79 Ibid., p. 55.
  • 80 Loc. cit.

76À ce faux-bond inattendu – quoi ? pour les Mémoires aussi, attendre ? ! –, il avance pour raison que le temps de la vérité n’est pas venu : bien des particularités secrètes doivent être longtemps tues, par respect pour les personnes qu’elles impliquent et par sauvegarde politique pour les gouvernements. Or, pour Lévis qui ne parle que de Mémoires « sérieux », qui ne mentent pas, le temps de la vérité se confond avec le temps de la mémoire. Ce dernier ne consiste pas en une durée indéterminée que l’histoire viendra clore ; c’est un moment propice à saisir. D’une part, au regard des empêchements précédemment dits, « il n’est pas aisé de déterminer l’époque précise où ces raisons cessent d’exister »78 ; d’autre part, il faut prendre garde que, « encore quelques années, et la mort aura moissonné et ceux qui pourraient instruire la génération nouvelle et les témoins qui pourraient confirmer ou redresser leurs jugements »79. La conclusion coule de source : « le temps est donc venu, pour ceux que les circonstances ont mis à portée d’avoir des renseignements exacts, d’écrire80 […]. » Le temps de la mémoire chez Lévis et le temps de l’histoire chez Thiers se caractérisent ainsi de la même façon. Quelle que soit la manière dont il s’y prenne, doxique ou paradoxale, celui qui écrit sur le passé proche s’aperçoit toujours qu’il est exactement temps qu’il le fasse : s’en convaincre et en persuader les autres est indispensable.

77L’effort n’a rien de naïf. Dans le temps où les conditions se mettent en place pour asseoir la figure de l’historien au rang le plus éminent (scientifique, moral et philosophique tout à la fois), le statut du mémorialiste vis-à-vis des études historiques reste incertain et discuté. Le mémorialiste fait mine de se mettre au service de l’historien : mais se contente-t-il vraiment du second rôle ?

Le mémorialiste et l’historien : partenaires ou rivaux ?

Le mémorialiste tenté de se faire historien

78Les mémorialistes sont contraints de penser la distinction qui existe entre leur pratique et l’écriture historique proprement dite. Rares sont ceux qui confondent leur rôle avec celui de l’historien, mais le cas arrive parfois, en particulier chez les personnages auquel l’éminence de leur rôle historique donne le privilège d’une sorte de confort de mémoire : en ce sens où pour eux, pas de doute, leur mémoire, c’est de l’histoire.

  • 81 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 3.

79Fouché, à la fin de son existence, apparaît comme un de ces mythes vivants dont l’histoire se confond avec celle du quart de siècle écoulé. Derrière Napoléon, ils ne sont que quelques-uns à pouvoir en dire autant : Talleyrand, La Fayette, et peut-être Chateaubriand, si l’on considère qu’il réussit à s’agréger in fine à la liste grâce à ses Mémoires. Pour Fouché, le mythe précède les Mémoires et prospère sans eux ; mais, quelque flatterie qu’il y trouve, il a l’habileté de le circonscrire dans des limites temporelles où son honorabilité n’est pas en jeu, en minimisant la part qu’il a prise à la Révolution : « qu’on ne me rende personnellement responsable ni de la révolution, ni de ses écarts, ni même de sa dictature. Je n’étais rien81. » L’assertion ne manque pas de piquant, non pas au su des fonctions de Fouché comme envoyé de la Convention, réputé sanguinaire, à Lyon, mais en ce qu’elle prend diamétralement à rebours le discours convenu des mémorialistes dont tout l’effort tend à montrer qu’ils ont été « quelque chose ». L’assise historique de Fouché est telle qu’il peut se permettre cette coquetterie. Il répond bien présent là où les lecteurs sérieux l’attendent :

  • 82 Ibid., vol. I, p. 11.

Oui, la révolution fut violente dans sa marche, cruelle même ; tout cela est historique et connu, je ne m’y arrêterai pas. Tel n’est pas d’ailleurs l’objet de cet écrit. C’est de moi que je veux parler, ou plutôt des événements auxquels j’ai participé comme ministre. […] Toutefois, que le vulgaire des lecteurs n’aille pas s’imaginer que je retracerai fastidieusement ma vie d’homme privé, de citoyen obscur. Qu’importent d’ailleurs mes premiers pas dans la carrière ! Ces minuties […] ne font rien à l’histoire ; c’est jusqu’à elle que je prétends m’élever82.

  • 83 Loc. cit.
  • 84 Loc. cit.
  • 85 L’information n’est donnée que par prétérition : « peu importe que je sois le fils d’un armateur [ (...)

80La mémoire d’un ministre a droit à cette prétention : quand, pour d’autres, l’effort consiste à faire flèche de tout bois pour atteindre à la pertinence de l’histoire, sa tâche à lui est d’éliminer les éléments qui, dans sa vie, seraient restés « an-historiques ». Il faut vraiment s’appeler Napoléon – ou peut-être Marie-Antoinette – pour ne même plus avoir de ces résidus. L’objet du livre une fois défini (« les événements auxquels j’ai participé comme ministre »), deux types d’événements se trouvent exclus : ceux qui l’ont intéressé comme « homme privé » et ceux pour lesquels d’autres ministres que lui se trouvaient sollicités, quand lui-même, « citoyen obscur » encore ou en disgrâce, n’agissait pas publiquement. Or, de ces deux possibilités de « hors-programme », seule la première est véritablement exclue, laissée aux « faméliques faiseurs de Biographies contemporaines et aux badauds qui les lisent »83. La Révolution, en revanche, quand bien même il n’y était « rien », a droit dans ses Mémoires à des analyses détaillées : c’est qu’il faut au ministre « entrer en matière et caractériser l’époque »84. On ne peut dire plus clairement que l’axe du récit de l’ouvrage sera historique et non pas biographique : s’il importe de prendre en amont le sujet principal du livre, ce n’est pas pour comprendre comment un fils d’armateur s’est fait ministre85, mais pour évaluer la difficulté des affaires d’État que lui lèguent ses prédécesseurs. La continuité, dans ces Mémoires, est placée dans l’État. C’est à ce dernier, presque allégorisé quand Napoléon l’incarne, que l’histoire s’intéresse : il est normal, en conséquence, qu’il occupe en permanence le devant de la scène narrative des Mémoires d’un « homme d’État ».

81À deux moments de la fortune napoléonienne, Fouché connaît une disgrâce qui le fait « rentrer dans la vie privée » : péril de discontinuité, non pas pour l’histoire de l’État, mais pour sa mémoire. Cependant le lecteur aurait tort de s’inquiéter : jusque dans ces intermittences, le ministre de la Police se révèle magistralement capable de maintenir son récit sur un pied public, en mettant en avant les réseaux d’informations qu’il a su préserver aux abords du pouvoir. L’État ne se débarrasse pas comme cela de Fouché :

  • 86 Ibid., vol. II, p. 42.

Grâce à mes correspondances et à mes informations, je le suivais pas à pas dans ses actes publics comme dans ses actions privées. Si je ne le perdais pas de vue, c’est que tout l’Empire c’était lui86.

82C’est l’avantage d’un État monté sur deux jambes et prénommé Napoléon, de se laisser commodément observer dans ses évolutions, par espionnage si besoin est. Cependant, quand le temps de la mémoire est vraiment venu pour Fouché, les secrets d’État ainsi recueillis ne comptent plus guère pour construire une influence politique : le mémorialiste n’a plus qu’à les monnayer comme historiques. Les rapporter, est-ce vraiment cela, écrire l’histoire ? Fouché hésite sur le statut à donner à son savoir :

  • 87 Ibid., vol. II, p. 10-11.

Ce n’est point ici la police qui dénonce, c’est l’histoire qui révèle […] je vais passer aux faits qui dévoilent, aux traits qui caractérisent. Il en résultera, j’espère, un tableau que l’on nommera, si l’on veut, de l’histoire, ou des matériaux pour l’écrire87.

83Cette incertitude épistémologique est lancinante chez un certain nombre de mémorialistes, quand ils ne s’encombrent pas d’une réflexion théorique très avancée sur leur pratique ; d’autres optent plus résolument pour le rôle, en apparence modeste, de convoyeur de « matériaux ».

Servir l’historien, c’est l’éclipser

  • 88 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 592.

84Laure d’Abrantès, pour sa part, ne choisit pas vraiment. Ses Mémoires conduisent les histoires de sa vie et de la France jusqu’à la date de Waterloo, mais esquivent la nécessité de finir : le lecteur est renvoyé à la publication prochaine d’une Histoire de la Restauration qui prendra le relais sans solution de continuité88. Deux livres s’enchaînent donc, des « Mémoires » et une « Histoire » : diffèrent-ils beaucoup de méthode ? Sans doute, dans le second, la ligne biographique est-elle déchue du premier rang narratif : ce sont l’État et ses actants qui tout entier l’occupent. Mais quant à la méthode, la transition préparée de haute main à la fin des Mémoires annonce bien qu’elle n’entend pas en changer :

  • 89 Ibid., vol. X, p. 446.

J’ai consacré presque en entier ces Mémoires à Napoléon et à sa famille, parce que depuis mon enfance je connaissais tout ce qui leur est personnel. Mais, par un hasard assez extraordinaire peut-être, je me trouve dans la même position pour Louis XVIII et les siens. J’ai passé ma vie et je la passe encore avec des personnes qui […] lui tiennent de près par les liens du sang et lui sont d’une grande intimité89.

  • 90 Ibid., vol. I, p. 2.

85Les sources gardent la même fraîcheur de première main et la narratrice se permet d’intervenir avec la même liberté pour accorder félicitations et blâmes à ceux qui les méritent. Cependant, comme Fouché, elle montre qu’elle connaît le discours dominant sur le temps de l’histoire : les Mémoires « doivent, diton, servir de matériaux pour édifier l’histoire de notre époque »90.

86De manière plus nette, Bourrienne tient d’emblée, en commençant ses Mémoires, à répartir les compétences entre le mémorialiste et l’historien : il esquisse une vue d’ensemble du champ de construction du savoir historique et localise la position qu’il veut se voir reconnaître. Secrétaire de Napoléon, il n’en sera pas l’historien, mais :

  • 91 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 7.

Si toutes les personnes qui ont approché Napoléon, quels que soient le temps et le lieu, veulent consigner franchement ce qu’elles ont vu et entendu, sans y mettre aucune passion, l’historien à venir sera riche en matériaux. Je désire que celui qui entreprendra ce travail difficile, trouve dans mes notes quelques renseignements utiles à la perfection de son ouvrage. Il y trouvera du moins la vérité. Je n’ai pas l’ambition de vouloir être pris pour règle, mais je désire que l’on me consulte91.

  • 92 Ch. Lacretelle, Histoire de la Révolution française, op. cit., vol. V, p. 262.

87La modestie du rôle est somme toute bien relative… il s’agit quand même d’être indispensable. Dans la dramaturgie de la construction du sens historique, le rôle de l’historien vient après, dans un acte plus tardif : et il sera fort aise, alors, de trouver d’excellents matériaux. Déjà les historiens du moment illustrent la méthode. Quand Charles Lacretelle, dans son Histoire de la Révolution française de 1821, fait valoir que, entre autres vertus, Marie-Antoinette montrait une bienfaisance inépuisable mais qui n’était point poussée jusqu’à la prodigalité, il recourt à l’argument d’autorité : « les Mémoires les plus récents et les plus dignes de foi l’ont justifiée de ce reproche92. » Un mémorialiste comme Bourrienne n’est pas loin de faire croire qu’il recherche assez peu le suffrage de ses contemporains : en effet, son rapport avec eux ne peut pas être médiatisé par l’histoire, or elle seule compte.

  • 93 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 2.

88C’est dans d’autres Mémoires, ceux du chevalier de Fonvielle, qu’on trouve cette idée poussée de la manière la plus radicale. Lui aussi commence par faire sienne l’antienne : « c’est aux âges futurs qu’il est réservé d’écrire l’histoire de notre âge ; d’eux seuls nous obtiendrons des historiens dignes de ce nom93. » Mais il systématise la distinction – et la complémentarité – dans lesquelles doivent se penser le mémorialiste et l’historien :

  • 94 Ibid., vol. I, p. 4.

Il faut la réunion de tous les mémoires particuliers, se contredisant publiquement, s’accusant réciproquement, pour qu’un jugement équitable puisse être prononcé en toute connaissance de cause ; et comme, après une commotion aussi longue, aussi violente que l’a été la révolution française, cette réunion sera nécessairement contrariée par des scrupules inévitables, par des ménagements invincibles, par des difficultés que la faux de la mort aura seule le pouvoir de trancher, ce sera déjà beaucoup si l’on peut la réputer complète après que deux ou trois générations auront cédé la place à celle qui doit juger la nôtre : d’où il résulte évidemment que l’intérêt des mémoires privés l’emportera longtemps sur celui de ce qu’on voudra vainement intituler : histoire générale ou particulière de la révolution. C’est ce qui explique l’empressement avec lequel le public de nos jours accueille ces sortes de compositions, comme s’il pressentait que l’histoire de nos malheurs, il ne la possédera jamais, ce qui lui fait éprouver le besoin d’en connaître les matériaux à mesure qu’ils sont produits à la lumière94.

89Ce passage est remarquable pour l’assurance avec laquelle il fixe son programme à chacun : à l’histoire la totalisation, aux Mémoires son attente ; à l’historien l’infaillibilité, au mémorialiste la sincérité. Fonvielle fait valoir ses Mémoires par deux contenus que l’histoire, unique échelle de valeur, sert à mesurer : d’une part, comme somme de matériaux à destination de l’historien et, d’autre part, comme pis-aller de récit historique à l’usage des lecteurs contemporains. La tâche de l’historien se précise dans cette description : dans un temps reculé de plusieurs générations, il aura lu « tous les mémoires » et recouvert leurs contradictions acharnées de son équité. Plus l’auteur de Mémoires s’ensevelit dans la concrétude des matériaux qu’il roule et assemble, mieux l’historien pourra se dégager du chaos des faits et se sublimer en une stature grandiose. Celle-ci, posée au terme de l’intrigue historique, en devient la grande destinataire. La temporalité historique est volontiers représentée dans un dynamisme téléologique, avec la Providence pour premier moteur et l’historien comme donateur de sens. Dans le même contexte européen où se forge la philosophie hégélienne de l’histoire, cet historien des mémorialistes, totalisant et infaillible, est une figure messianique et laïcisée du Jugement dernier.

90En fait, cette figure de l’historien à venir, sans cesse convoquée comme caution par le discours mémorialiste, est hissée à un niveau d’idéalité où elle se désincarne. L’historien est-il impossible dans le présent ? C’est tout bonnement qu’il est impossible. Le futur où on le relègue joue ici son rôle de temps des projections que ne lie pas le principe de réalité. Les Mémoires ne valent que placés dans cette perspective : ils n’acceptent l’historien qu’en apothéose, pour mieux le refuser. En effet, il est fort à parier que l’historien pragmatique du futur réel ne parviendra pas à s’élever au niveau du concept hypostasié d’« historien » qu’ont construit les mémorialistes. Quand il aura échoué à s’élancer dans la vision transcendante où tous les temps sont faits présents, il connaîtra que l’éloignement de son « temps de l’histoire » est un avantage biaisé. Les mémorialistes peuvent bien faire l’hommage de la préséance hiérarchique à « l’historien à venir », préparer son culte et se faire dolents quant à la myopie à laquelle les contraint leur contemporanéité : cette dernière est cependant, ils le savent, de la présence réelle. Ils ont peut-être mal compris ce qu’ils ont vu, embarrassés d’œillères qui, à quelques années de distance, les font apparaître, eux et leurs jugements, comme naïfs ou grotesques : n’empêche, ils ont vu. On le constate déjà sur cette période si éloignée du Moyen Âge qui, dans les années 1820, se voit révélée par le discours novateurs des plus grands historiens (Thierry, Barante, Guizot et bientôt Michelet) : leurs livres ne disqualifient en rien les Mémoires écrits dans ces temps anciens : au contraire, ceux-ci sont réédités avec passion. En en publiant eux-mêmes des collections, Thierry et Guizot semblent indiquer que ces ouvrages ne sauraient être dépassés. C’est que les Mémoires portent en eux une contemporanéité qui dure et qui est leur privilège incessible.

91Ainsi les Mémoires se trouvent doublement légitimés par rapport à l’histoire : d’une part, sur le long terme, ils sont des documents qui ne s’usent pas ; d’autre part, dans la tension qui situe l’histoire contemporaine entre impossibilité et nécessité, ils semblent la seule issue. La solution qu’ils proposent n’est finalement pas un pis-aller mais le concours à une œuvre grandiose, projetée sur une temporalité distendue : l’histoire contemporaine qu’ils pratiquent, c’est la préparation de l’histoire à venir du contemporain. Formellement, ils respectent le délai d’une attente nécessaire : ils n’écrivent pas cette histoire, puisqu’il n’en est pas temps, mais ils préparent les conditions de sa venue.

Au service de l’histoire : témoigner

92« Pour servir à l’histoire de »… : portée par le titre de certains Mémoires, cette formule indique leur dépendance et soumission par rapport à l’histoire, posée comme une visée supérieure. Deux actions accomplissent l’essentiel des services rendus par les Mémoires : témoigner et périodiser. La première – qui est souvent la seule consciente et revendiquée – permet la fameuse accumulation de matériaux par laquelle beaucoup Mémoires définissent leur rôle ; mais elle opère aussi leur sélection. La seconde est un effet induit de cette démarche : les Mémoires établissent comme période historique un temps récent qui n’a pas encore été informé comme unité narrative.

93Les mémorialistes mettent leur orgueil à répéter des mots simples qui disent des activités modestement passives : avoir « tout vu » et « tout entendu » de ce qu’ils rapporteront. Voir, entendre, dire : tel est l’ordre à tenir. C’est le premier jalon du « pacte de la mémoire historique » auquel les premières pages de Mémoires se dérobent rarement. Cette annonce, si platement formulée qu’elle soit, revient avec une telle constance qu’elle imprime aux textes une forme de sérénité positive. Les exemples n’ont pas besoin d’être nombreux ici tant ils sont multiples. Il n’est pas surprenant qu’une femme de chambre, quand elle le fut d’une impératrice, dignifie ainsi sa fonction :

  • 95 Avrillion, Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice, sur la (...)

Je n’ai point d’autre prétention que celle de raconter avec simplicité et de bonne foi ce que j’ai vu et entendu pendant plus de douze ans, que j’ai passés au service d’une femme excellente95.

94Le témoignage fidèle est en effet le grand matériau que la plupart des Mémoires se flattent d’apporter. C’est au point que tel auteur – Pierre-Marie Desmarest, chef de la division de la police secrète au ministère de la Police générale –, fait preuve de souci taxinomique :

  • 96 P.-M. Desmarest, Témoignages historiques ou Quinze ans de Haute Police sous Napoléon, par M. Desma (...)

Je n’écris pas mes Mémoires, car je n’ai de mon chef ni agi, ni ordonné. […] J’appelle ceci Témoignages, rapportant comme témoin tout ce que j’ai vu ou su dans une position, où la pensée même des chefs ne m’était point cachée. […] Je me suis tenu à ce que j’ai vu par moi-même, ou su de première main96.

95L’ouvrage renonce à la structuration linéaire du biographique au profit de chapitres thématiquement juxtaposés, consacrés aux principales affaires que le fonctionnaire de police a eues à traiter dans son champ de compétence. Le témoignage, ici, est si sûr de sa force qu’il abandonne le discours de la mémoire comme un cadre superflu : il s’énonce directement. Si les Mémoires se retrouvent tous dans l’évocation du temps contemporain qui est leur terrain commun, il leur faut inventer chacun une qualité différentielle de témoignage pour se distinguer les uns des autres. Et c’est dans son rapport à l’espace plutôt qu’au temps que chaque mémorialiste peut marquer sa différence.

96Quand on vante à ce point ce qu’on a « vu » comme son bien d’écriture le plus précieux, le champ focal qu’on a maîtrisé devient déterminant. La représentation de l’espace revêt une importance structurante : référée au narrateur, elle clive le monde entre lieux où l’on fut et lieux où l’on ne fut pas. Le moyen le plus constant, pour les mémorialistes, d’établir leur dignité de témoin est de faire valoir l’éminente qualité des lieux d’observation qu’ils ont occupés : la position sociale, autre titre pour revendiquer la parole, n’est en fait que la voie qui conduit à tel ou tel observatoire privilégié.

  • 97 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 5-6.

97Le tourment récurrent de nombre de mémorialistes est de faire reconnaître que les lieux géographiques qu’ils ont occupés ne sont pas des démentis a priori à la validité de leur témoignage. Il se manifeste le mieux dans la lutte acharnée menée sur le créneau de la mémoire historique où certainement, dans les années de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, la concurrence est la plus rude : celui du témoignage napoléonien. Les lieux napoléoniens sont ainsi l’objet d’une véritable bataille à enjeu stratégique. Les deux compétiteurs les plus tenaces en la matière sont la duchesse d’Abrantès et Bourrienne, l’amie d’enfance et le secrétaire particulier : ils prétendent à une exclusivité. Pour annoncer ce qui fera la teneur de son livre, Bourrienne avait entonné le refrain commun : « tout ce que je sais, et ce que je crois bien savoir, ce que j’ai vu, entendu, et sur quoi j’ai conservé beaucoup de notes97. » En 1802, Napoléon est contraint d’éloigner Bourrienne, son proche depuis cinq ans, impliqué dans des malversations trop voyantes : jusqu’à 1813, il sera ministre plénipotentiaire à Hambourg. Mise en quarantaine d’un témoin ? Pas du tout :

  • 98 Ibid., vol. VI, p. iij. C’est l’éditeur Ladvocat qui, dans un « Avis du libraire-éditeur » inséré (...)

Personne n’ignore que, pendant la domination impériale, Hambourg était la clef de toute l’Allemagne, et que l’on ne pouvait d’aucun autre point de l’Europe observer aussi exactement les grandes commotions qui l’agitèrent98.

98L’exil à Hambourg se révélait un atout : il se paiera d’une nouvelle menace, le rappel à Paris quelques années plus tard. À la manière de Fouché, Bourrienne sauve la situation de sa mémoire :

  • 99 Ibid., vol. VIII, p. 394-395.

Rendu à la vie privée après mon retour de Hambourg, mes liaisons avec d’anciens amis, devenus les grands personnages du temps, m’ont mis à même de voir […] je continuerai, comme par le passé, à dire seulement ce que j’ai vu99.

  • 100 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 84.

99La même ambition testimoniale conduit Laure d’Abrantès à avoir recours aux mêmes procédés : la nomination de son époux comme ambassadeur à Lisbonne lui donne l’occasion de faire un tableau des mœurs de l’Espagne et du Portugal ; mais la correspondance soutenue qu’elle entretient avec ses amis parisiens justifie que son récit des affaires politiques françaises ne connaisse pas de relâche100. Dans la rivalité napoléonienne qui l’oppose à Bourrienne, elle a le léger avantage que ses Mémoires paraissent deux ans après les siens : aussi ne se prive-t-elle pas de les citer pour les démentir ponctuellement. Sa méthode pour contester ses dires est l’ironie : mais ce qu’elle raille, c’est moins une mémoire vieillissante que la prétention d’avoir fréquenté en familier certains lieux napoléoniens : elle l’en éjecte méthodiquement. C’est faire choir de manière radicale la qualité de témoignage sur laquelle reposent ces Mémoires rivaux :

  • 101 Ibid., vol. III, p. 418.
  • 102 Ibid., vol. II, p. 53.

M. de Bourrienne, qui a totalement oublié les usages de la Malmaison et du premier consul, car il parle comme quelqu’un qui n’aurait pas dépassé l’antichambre101 […] Je suis étonnée que M. de Bourrienne ait omis cette particularité dans ses Mémoires. Il doit savoir, puisqu’il connaît si bien toutes les affaires de l’intime intérieur de Joséphine102, […]

100Quand elle repousse les insinuations de ses détracteurs, c’est avant tout par une argumentation spatiale qu’elle fonde sa réfutation : on ne lui enlèvera pas d’avoir été là où elle a été. L’accusation est si grave qu’elle vaut une mise au point très ferme :

  • 103 Ibid., vol. VI, p. 3.

Il semble en vérité, à les entendre, que je n’ai jamais vu la cour de Napoléon, ni lui-même, ni sa famille, et que mes yeux, mes oreilles ne fussent pas aussi bons que d’autres pour voir, pour entendre, et mon esprit pour juger103.

  • 104 Ibid., vol. VI, p. 412.

101Elle démontre un peu plus tard sa pleine maîtrise de l’espace politique – dont l’empereur est le centre de gravité – en conviant, d’un geste magnanime, le lecteur intimidé : « maintenant il faut entrer avec moi dans l’intérieur des Tuileries. Il faut pénétrer dans le cabinet de Napoléon et l’y voir104. »

102Il y a de quoi se battre à mort autour des lieux du pouvoir : dénier à tel mémorialiste d’avoir été dans les endroits dont il parle, c’est le supprimer. C’est donc la méthode la plus sûre pour invalider les Mémoires par ailleurs les mieux faits. Les teinturiers auteurs des Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire le savent, qui recourent avec mordant à cet argument pour moquer le travail de leurs collègues (au nombre desquels Balzac) qui se sont chargés des Mémoires de M. le marquis de Bausset. Échange d’amabilités entre pseudo-mémorialistes, voici ce que dit la « femme de qualité » du « marquis de Bausset » :

  • 105 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France (...)

Nous lui devons quatre volumes sur Napoléon, écrits avec une simplicité parfaite, ce qui leur donne le cachet de la vérité ; il raconte ce qu’il a vu, et se montre très enchanté d’avoir tout vu de si près, quoique lui-même n’ait été guère vu de personne. Il ne joua aucun rôle dans la cour impériale, tout occupé qu’il était de remplir convenablement ses fonctions de préfet de palais. […] on l’a plus lu qu’on n’a parlé de lui105.

103Le « cachet de la vérité » est concédé, c’est au moins un hommage rendu au métier des teinturiers. Dommage que la nullité spatiale de leur protagoniste ne crie à l’imposture… Les faiseurs de la « femme de qualité » ont au moins eu l’habileté de ne pas donner de nom à celle-ci pour qu’on ne s’inquiète pas de retrouver sa trace dans les registres de présence.

L’ubiquité, privilège de quelques mémorialistes

104Le souci de l’occupation des lieux est tel que les mémorialistes qui s’en estiment dégagés, parce qu’au-dessus de tout soupçon à ce sujet, font entendre un ton triomphaliste. Cela se remarque dans les Mémoires des gens de police et aussi dans les pseudo-Mémoires dont l’intrigue biographique est spécialement conçue afin de transporter le protagoniste là où il faut être au bon moment, pour bien voir et bien entendre.

  • 106 P.-M. Desmarest, Témoignages historiques, op. cit., p. XXX.

105Si Pierre-Marie Desmarest, l’auteur des Témoignages historiques, peut se passer de ces béquilles narratives, c’est parce qu’il n’écrit que comme l’organe d’une institution, la « Haute Police », et plus précisément comme sa mémoire vivante : il détient archives et souvenirs. Desmarest rappelle le mot d’ordre de Napoléon à ses agents : « Surveillez tout le monde, excepté moi106. » Comme « grand » de la police, il est habilité à être grand témoin : la police napoléonienne, c’est l’œil et l’oreille absolus.

  • 107 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 320.
  • 108 Ibid., vol. I, p. 324.

106Que dire, dans ces conditions, de Fouché, le ministre par excellence de cette police ? Lui qui n’a connu que de rares éclipses dans cette fonction entre la fin du Directoire et les débuts de la Restauration, se trouve le plus intéressé à propager ce mythe du grand œil : non seulement il en serait le centre, mais il l’aurait construit tout entier. Il décrit avec soin l’organisation de son ministère, où il s’est débarrassé sur des subalternes « d’une foule de détails fastidieux, [me] réservant de planer seul sur la haute police, dont la division secrète était restée sous la direction de Desmarest, homme souple et rusé, mais à vues courtes »107. Voilà qu’en terme de « vue », l’auteur des Témoignages historiques ou Quinze ans de Haute Police sous Napoléon, rival en mémoire policière, est remis à sa place : il ne faudrait pas prendre la partie (rappelons que ce livre est dit : « par M. Desmarest, chef de cette partie pendant tout le Consulat et l’Empire ») pour le tout. Autoproclamé « grand explorateur de l’État », Fouché se pose en témoin totalisant : « j’étais instruit de tout108. » Avec minutie, six pages de ses Mémoires décrivent le système par lequel il s’est construit cette stature :

  • 109 Ibid., vol. I, p. 320-325.

Nul doute que je n’eusse des observateurs soudoyés dans tous les rangs et dans tous les ordres ; j’en avais dans les deux sexes, rétribués […] Je recevais directement leurs rapports par écrit, avec une signature de convention. […] J’avais fait revivre l’ancienne maxime de la police, savoir : que trois hommes ne pouvaient se réunir et parler indiscrètement des affaires publiques, sans que le lendemain le ministre de la police n’en fût informé. Il est certain que j’eus l’adresse de répandre et de faire croire que partout où quatre personnes se réunissaient, il s’y trouvait, à ma solde, des yeux pour voir et des oreilles pour entendre109.

  • 110 Évangile selon saint Matthieu, XVIII, 20.
  • 111 Ibid., vol. I, p. 153.

107La prétention totalisante grossissant au point de devenir farce, Fouché s’abstient de donner pour avérée cette dernière rumeur (« sans doute une telle croyance tenait aussi à la corruption et à l’avilissement général ») qui est presque un travestissement de la parole christique : « je vous le dis en vérité, là où vous serez deux ou trois réunis en mon nom, je serai au milieu de vous110 »… Mais il ne la minimise pas non plus : d’une part, il dit avoir employé tout ce savoir pour faire le bien (en soulageant, en particulier, les peines des émigrés, revendiquant ainsi d’avoir commis le « premier essai d’un retour à l’humanité nationale »111) ; d’autre part, il sait que cela le constitue comme témoin, et donc mémorialiste, supérieur, voire absolu. On se rappelle que, quelque disgrâcié et éloigné qu’il fût, ses réseaux d’informations auraient toujours continué à l’informer à plein rendement. Toute sa qualité se déploie lors de tels incidents de parcours dans sa carrière. Par exemple quand, en 1810, il est contraint de se satisfaire de la sinécure de la sénatorie d’Aix-en-Provence : il en est presque réduit, pour s’informer, à la lecture du Moniteur ! Son savoir antérieur lui fait bien soupçonner ce que tait le journal, mais la frustration est d’autant plus grande :

  • 112 Ibid., vol. II, p. 39.

Toutefois, les particularités me manquaient ; j’étais trop loin du lieu de la scène. […] L’habitude invétérée de tout savoir me poursuivait ; j’y succombai davantage dans l’ennui d’un exil doux, mais monotone. À l’aide d’amis sûrs et de trois émissaires fidèles, je montai ma correspondance secrète […] en un mot, j’eus à Aix ma contre-police112.

  • 113 Ibid., vol. II, p. 42.

108Sa fonction de ministre de la Police lui devient une qualité intrinsèque, elle le suit où qu’il aille. Lorsque bientôt il en vient à narrer sa « réapparition sur la scène du monde »113, c’est encore sans solution de continuité qu’elle s’opère. À chaque page il s’enchante du vertige de son ubiquité : par exemple, Bonaparte fait-il son coup d’État à Saint-Cloud le 18 brumaire ? Fouché n’était pas là, mais il y était :

  • 114 Ibid., vol. I, p. 137.

J’étais resté à Paris, siégeant dans mon cabinet, avec toute ma police en permanence, ayant l’œil à tout, recevant et examinant moi-même les rapports. […] Je fus tenu ainsi au courant du moindre incident, de la plus petite circonstance qui pouvait influer sur le dénouement prévu114.

  • 115 P.-M. Desmarest, Témoignages historiques, op. cit., p. XXX.

109Certainement chez Fouché, la prétention d’ubiquité est outrée par l’orgueil de la fonction ministérielle ; mais elle correspond à une pente commune chez les mémorialistes. Cette tendance est chez eux si dominante qu’on est stupéfait de lire une exception aussi scrupuleuse que celle de Desmarest, qui s’interroge sur les raisons qui ont pu « accréditer l’idée fausse de [ses] communications directes et habituelles avec Napoléon »115 : pour cette seule phrase, son ouvrage fait bien de ne pas s’appeler « Mémoires » ! Il insiste dans sa rupture du code :

  • 116 Loc. cit.

La principale figure de mes tableaux est l’empereur. Cependant, je dois dire, contre l’opinion commune, que je ne l’ai approché que deux fois, et jamais aucun membre de sa famille116.

110Peut-être qu’au poste qui était le sien dans la « Haute Police », élevé mais encore sous la tutelle du ministre, Desmarest a pu croire que la consigne napoléonienne (« Surveillez tout le monde, excepté moi ») était respectée et en tout cas l’a-t-il appliquée lui-même. Fouché, lui, n’a pas intérêt à donner dans une telle fiction quand il se fait mémorialiste et quand les Mémoires se jugent à l’aune de ce qu’ils révèlent sur Napoléon : où qu’il fût lui-même, il suivait son homme « pas à pas ».

  • 117 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 (...)
  • 118 Ibid., vol. I, p. 2.

111Avec cette méthode, il n’y a justement qu’un pas à franchir pour basculer dans l’ubiquité généralisée que pratiquent les pseudo-Mémoires. Les mémorialistes supposés qui les livrent (le « pair de France », la « femme de qualité ») ne disposent pas des sbires d’une police bien faite pour être informés de tout : il leur faut donc payer de leur personne et ils sont partout. Le narrateur des Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, a été, selon l’éditeur qui en fait la réclame en prospectus, « présent à toutes les phases de la révolution », « à portée de tout voir et de bien voir » : « tantôt près des causes qu’il signale, tantôt au milieu des résultats, souvent derrière le rideau, souvent en évidence, personne n’a été mieux placé pour observer117. » « J’ai beaucoup vu », confirme sobrement le personnage anonyme118.

  • 119 « Troublé au dernier point, mais tâchant de dissimuler ma surprise, je reculai de quelques pas san (...)
  • 120 Ibid., vol. I, p. 213.
  • 121 Ibid., vol. I, p. 377.
  • 122 « Marie-Antoinette était seule dans un cabinet voisin de sa chambre, elle portait une simple robe (...)
  • 123 « Robespierre m’envoya dès la veille un billet pour assister commodément à cette cérémonie », ibid (...)
  • 124 « Peu après la mort de la reine, je vis périr aussi Madame Roland », ibid., vol. II, p. 304.
  • 125 « Le général Bonaparte se plaisait à causer avec moi », ibid., vol. II, p. 414.
  • 126 « Il me montra la Charte constitutionnelle qu’il voulait nous donner, la Charte, son immortel ouvr (...)
  • 127 Ibid., vol. II, p. 24.
  • 128 Ce faisant, ces Mémoires ne font que systématiser, en le poussant jusqu’aux confins de l’absurde, (...)

112En effet, il est là, à Versailles en pleine affaire du collier, pour voir le cardinal de Rohan arrêté par les gardes sur ordre de Louis XVI119 ; il est là pour découvrir Talma dans ses débuts à la Comédie-Française en 1787120 ; là pour suivre les péripéties des États généraux121 ; reçu dans l’intimité de Marie-Antoinette122, il est aussi invité au grand jour de l’être suprême par Robespierre123 ; il est encore disponible pour l’émotion de voir Madame Roland se montrer « grande, sublime même » dans la mort124 ; il sera familier de Napoléon125… Il va sans dire que sa reconversion auprès de Louis XVIII se passe avec bonheur : qui dit mieux ? Ce monarque lui accorde une audience privée pour lui présenter en avant-première la Charte qu’il destine à la France126… À cette liste de ses actes de présence à l’histoire, que manque-t-il ? Une exception qui la confirme comme règle ; on la trouve donc, quand pour une fois la curiosité est déçue : « je n’étais pas à Versailles pendant les affreuses journées des 5 et 6 octobre [1789] ; je n’en dirai donc rien127. » Enfin, ce livre est d’un « teinturier » qui maîtrise si bien les ressorts de l’écriture mémorialiste qu’il fait de cette présence réelle à l’histoire non pas seulement l’atout supérieur d’un ouvrage où elle est imbattable en quantité, mais encore l’accomplissement même du genre des Mémoires128. À ce titre, ces Mémoires d’un pair de France seraient les Mémoires quintessenciés – autre manière de dire qu’ils sont caricaturaux. Ils formulent précisément la poétique du genre avant de la mettre en œuvre, par une différenciation d’avec l’histoire et le roman :

  • 129 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. 9-10.

Dans les romans, c’est l’imagination qui trouve à se satisfaire ; dans les Mémoires, c’est la curiosité. […] Il n’y a rien ici de la gravité de l’histoire, toujours calme, toujours impassible ; tout, au contraire, y est animation, tout y est agité ; celui qui parle est acteur lui-même, plus ou moins, et toujours assez pour dire, comme La Fontaine, avec une légère variante : « J’étais là quand telle chose advint »129.

113Une caution littéraire vient par surcroît. Mais avoir si bien compris et appliqué ce principe aboutit surtout à des Mémoires qui trahissent l’artifice de leur conception : la préoccupation y est d’espace plus que de temps. L’enjeu n’est jamais de se souvenir mais d’avoir été : ce trait, déjà manifeste dans nombre de Mémoires authentiques (plus ou moins : ceux de Fouché, de Bourrienne, d’Abrantès…), est ici systématisé.

Compétences de témoin

114L’occupation des lieux est presque le seul aspect par lequel est problématisée la question de la qualité du témoignage. Les autres difficultés sont rarement évoquées. Une fois, le « pair de France » consacre quelques lignes à sa mnémotechnie :

  • 130 Ibid., vol. II, p. 413-414.

Je conservai dans mon souvenir ces divers propos, et je commençai, dès cette époque, à prendre l’habitude d’écrire chaque jour, sur un cahier préparé à cet effet, tout ce que j’entendais dire de remarquable ; souvent je le faisais en rentrant chez moi, lorsque la chose que l’on venait de m’apprendre ou la conversation que je venais d’avoir, me paraissait intéressante130.

115Ainsi le mémorialiste a été témoin avec le plus grand sérieux ; il y a mis de l’assiduité.

116Afin de s’imposer par les mêmes qualités, l’écriture des Mémoires de la duchesse d’Abrantès aurait eu recours au même procédé. La duchesse ne s’est pas contentée de jouir sottement d’être là où elle a été ; elle a transformé sa présence en une valeur. Elle le fait en se défendant sur un point où un pair de France n’est pas inquiété : sa condition de femme est montrée comme impropre au témoignage historique. Certains lecteurs qui sans doute n’auront pas été séduits par la bonne grâce qu’elle a mis à les guider pour une visite des Tuileries et de la Malmaison, la récusent sur cet autre chef. Après le doute sur son droit d’entrée en certains lieux, c’est la seconde contestation qu’il lui faut repousser. Sa justification se fait l’écho d’ironies qui ont manifestement porté sur un élément précis : comment croire qu’un personnage à la misogynie aussi établie que l’empereur Napoléon ait pu si bien faire exception pour la mémorialiste, qu’il lui ait fait part de toutes ses conjectures militaires et politiques ? Évoquant une soirée précise à la Malmaison, elle accepte de nommer le ridicule auquel une interprétation mal intentionnée prétend l’exposer :

  • 131 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 263.

En relisant ces mots : le premier consul nous dit, j’espère que l’on ne me croira pas assez sotte – je me sers de ce mot – pour raconter que le premier consul nous faisait l’honneur de nous admettre à ses hautes conversations, soit sur une question comme celle de Hohenlinden, soit comme le jour où il parlait à Fouché. […] Mais je dois employer cette formule, il nous dit, parce que, en effet, il parlait dans le salon de Mme Bonaparte où nous étions toutes, et si quelques-unes de ces dames ne l’écoutaient pas, quant à moi, je réponds qu’il me parlait, car je suivais mot à mot tous ses discours et il m’est quelquefois arrivé de faire une telle attention à ce qu’il avait dit, qu’en rentrant chez moi j’écrivais la conversation que j’avais entendue sans qu’un seul mot y manquât131.

  • 132 Ibid., vol. IV, p. 538.
  • 133 Ibid., vol. III, p. 263.

117Non seulement la justification est apportée, le témoignage maintenu, mais celui-ci est encore renforcé par la revendication d’une précision exhaustive : des notes ont été prises. La mémorialiste revient à plusieurs reprises désarmer ses moqueries anti-féminines. Sans doute le grand homme « n’était pas autrement gracieux avec les femmes »132 ; mais tantôt il distingue du lot son amie Laure (« il me savait quelque gré d’écouter avec cette attention. Il me le disait »133) ; tantôt son mépris intellectuel pour un sexe aussi insignifiant l’empêche même de se soucier de ce qu’il dit devant lui :

  • 134 Ibid., vol. IV, p. 538.

Ce n’est même qu’à l’aide de ma nullité de femme que je recueillais des paroles dites par lui, soit lorsqu’il se promenait dans l’allée qui longe le château de la Malmaison, […] soit pendant qu’il parcourait la petite galerie à côté du salon134.

  • 135 Ibid., vol. I, p. 9. Cette notation est placée en incise, dans les préliminaires au récit des Mémo (...)

118Ainsi, à force de répondre à des objections qui veulent invalider son titre au témoignage historique sous le prétexte de sa condition féminine, elle finit par transformer l’obstacle en atout. Par exemple pour « l’intime intérieur de Joséphine » où elle a fait place nette de Bourrienne, il n’y a pas à le lui disputer : il semble qu’elle seule, hormis Napoléon – et les femmes de chambre – y ait pénétré. C’est aussi comme femme qu’elle aurait entretenu de bonnes relations d’amitié avec les sœurs Bonaparte (« amitié que l’une d’elles a bien entièrement oubliée »135) : tant d’humiliations subies sur l’indignité historique de son sexe valent bien une petite revanche. Elle se dit « l’esprit observateur » et en tout cas doué d’une « vive curiosité » :

  • 136 Ibid., vol. III, p. 146.

Cette dénomination conviendrait peut-être mieux à l’esprit d’une femme, m’observera-t-on ? Soit ; ce sera comme l’on voudra. […] Mon esprit sera curieux et point observateur, si l’on trouve qu’une femme ne doive pas s’aviser d’usurper, pour ce qui la regarde, des noms aussi respectables que celui d’observateur donné à son esprit136.

  • 137 Ibid., vol. I, p. 9.

119En somme, peu importe l’appellation qu’on veuille bien donner à sa manière d’être une personne douée de la vue et de l’ouïe : elle avait ce qu’il fallait pour devenir une mémorialiste hors pair. L’illustration constante de sa légitimité doit en effet se tenir à la hauteur de ce qu’elle a annoncé pour introduire le premier des dix-huit volumes de son ouvrage, où elle mettait en place le dispositif d’une narration omnisciente : « je ne crains donc pas d’affirmer que, de toutes les personnes qui ont parlé de l’empereur, je suis la seule qui puisse donner des détails aussi complets137. » Elle énumère la liste de tous les confidents qu’elle avait dans l’entourage impérial, puis ajoute :

  • 138 Ibid., vol. I, p. 10.

Sans être près de lui, j’avais donc des yeux, des oreilles à moi, pour le voir, pour l’entendre. On voit, par ce que je viens de dire, qu’en ayant la prétention d’être la seule personne qui connaisse parfaitement Napoléon, je n’ai pas une prétention présomptueuse138.

  • 139 Ibid., vol. I, p. 18.

120Sa toile serait si bien tissée autour du personnage qu’elle empêcherait presque les autres de le voir. Cette mainmise sur la chose napoléonienne apparaît sans appel ; et par voie de transitivité, à travers le grand homme, c’est toute l’époque qui est saisie dans un champ de vision unique : « ainsi mon œil a suivi toutes les phases, toutes les prospérités de notre grand drame politique139. »

Au service de l’histoire : périodiser. La période 1770-1830

121Collecteurs de matériaux, les Mémoires mettent encore à profit le temps qui leur est laissé avant l’avènement de l’histoire en lui préparant le terrain d’une autre manière : ils construisent le temps contemporain comme un objet historique, ils le font « période », en le délimitant et en identifiant son homogénéité.

  • 140 Voir, pour une synthèse sur cette question, A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 11 (...)

122La périodisation est une des premières tâches de l’historien140 : il lui faut arracher à l’emportement du flux chronologique une durée plus restreinte, l’élire comme objet d’étude et la construire comme tel : en la bornant, en la stabilisant, en la narrativisant. La période devient un objet historique pertinent lorsque l’historien parvient à l’isoler : en identifiant son homogénéité interne et en interprétant ses ruptures par rapport aux périodes qui précèdent et qui suivent. Fixer les bornes d’un temps contemporain est le premier embarras de l’histoire contemporaine ; la difficulté est accrue pour les ouvrages qui paraissent entre 1815 et 1848, car le massif de la Révolution est un événement tel qu’il aveugle la réflexion sur le sujet. Ce sont les Mémoires qui, entre 1815 et 1848, vont acclimater un temps contemporain comme période historique. Ils le délimitent et lui reconnaissent les signes patents de l’historicité telle qu’elle est désormais pensée : manifestation d’un sens qui a une portée nationale et déroule une action dramatique.

La période : 1770-1830

123À partir de notre définition du temps contemporain comme temps que la mémoire contemporaine est capable d’actualiser, on peut tirer l’hypothèse suivante concernant les Mémoires : qu’ils permettent de prendre la mesure assez exacte de l’amplitude du temps contemporain propre à chaque époque. L’histoire contemporaine est celle dont les participants sont encore vivants, elle peut donc s’étendre autant que le permet la longévité des existences. On peut délimiter en amont le commencement d’un temps contemporain avec souplesse, selon qu’on y inclut ou non les jeunes années de celui qui est maintenant vieillard – et dont Thiers, pour la génération qui nous occupe, prétend fermer les yeux. Les années d’enfance et d’adolescence sont généralement éludées par les mémorialistes qui ne prennent pas la peine de construire politiquement leurs souvenirs d’alors, pensant que l’entreprise serait vaine : c’est qu’ils n’étendent le contemporain historique qu’aussi loin que le permet la mémoire politique. Participer à un temps public, c’est y être présent comme agent politique (témoin ou acteur) : autour de vingt ans, la responsabilité politique du sujet est acquise et il n’est pas absurde à l’homme ou à la femme de soixante ans d’en répondre. Ainsi, de l’étude des Mémoires qui paraissent entre 1815 et 1848, on peut déduire quel est le temps contemporain pour cette période.

  • 141 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 713 et vol. III, p. 53.

124En repérant que les auteurs en sont fréquemment sexagénaires, on les fait naître entre 1750 (Mme de Genlis, née en 1746, est la doyenne) et 1780. S’il faut faire preuve d’une précision chiffrée pour dater leur temps contemporain, on plantera les bornes en 1770 et en 1830. La deuxième date, outre qu’elle voit se jouer de belles morts (Mme de Genlis, La Fayette, Benjamin Constant, la monarchie française plus ou moins…), est l’année autour de laquelle la production mémorialiste est la plus concentrée ; elle aussi est le seuil après lequel Chateaubriand se « décourage de durer » et peut bientôt diagnostiquer : « je suis mort141. » 1770 situe l’époque où les plus anciens entrent dans l’âge adulte : Mme de Genlis, le comte d’Allonville, auteur de Mémoires secrets de 1770 à 1830, ou encore, si l’on accepte le pacte référentiel proposé (mais l’ouvrage est de teinture, attribué à Lamothe-Langon), l’auteur des Mémoires de Madame la vicomtesse de Fars Fausselandry, ou Souvenirs d’une octogénaire. Événements, mœurs et anecdotes, depuis le règne de Louis XV (1768), jusqu’au ministère La Bourdonnaye et Polignac (1830). Les pseudo-Mémoires sont en effet souvent ceux qui présentent les démarches les plus explicitées ; on le constate encore à la lecture du programme que se donnent les Mémoires et souvenirs d’un pair de France :

  • 142 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. ij.

Ces Mémoires offrent le tableau de la société et de ses sommités, depuis un demi-siècle, à partir de 1778, époque de la mort de Voltaire, jusqu’à la chute du plus honteux et du plus inepte ministère qui ait pesé sur la France, celui de Villèle, Corbière, Peronney et consorts142.

  • 143 Ibid., vol. I, p. 4.
  • 144 Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la Républi (...)

125Cette annonce du « Prospectus » trouve sa redondance sous la plume du narrateur quelques pages plus loin : « mes Mémoires embrassent un intervalle d’environ cinquante ans, depuis à peu près 1778 jusques à la présente année 1828143. » Rendons hommage à l’une de ces productions commerciales pour avoir osé le titre emblématique : Mémoires d’une Contemporaine. Secondée par une troupe de mercenaires de la plume, l’aventurière Ida Saint-Elme en est l’auteur officiel : « je vins au monde, écrit-elle, le 26 septembre 1778144 » ; sa narration s’achève à la date de sa publication, sous le règne de Charles X. Ceux qui sont nés entre 1766 et 1769 peuvent également dater des années 1770 leur acte de présence : Napoléon et Chateaubriand, soit le grand contemporain et son contemporain capital ; ou encore Germaine de Staël et Benjamin Constant. Ces quatre noms émergent comme les références politiques principales qui ont fixé l’esprit du temps des premières décennies du xixe siècle ; ils ont été les acteurs et les auteurs indispensables de la mémoire de cette époque : on ne parle pas de ces années sans les convoquer, ni sans recourir aux évocations qu’ils en ont données. Ceux-là, et beaucoup de mémorialistes nés en même temps qu’eux, atteignent leur âge politique vers 1789. C’est là que s’arrête pour eux l’uchronie des jeunes années : Chateaubriand, qui est un des rares à les évoquer (mais il n’est pas le seul, le chevalier de Fonvielle le fait aussi), vient alors d’être présenté à Versailles. Autour de vingt ans, le destin d’un protagoniste de Mémoires devient pertinent, dans le cadre de la reconstruction politique et historique que l’ouvrage opère a posteriori. Mais pour qui a vingt ans en 1789, cela se passe avec une variante légère : c’est préconstruits politiquement que, désormais, les événements informent les vies.

  • 145 J. W. von Gœthe, Poésie et vérité, Souvenirs de ma vie, Paris, Aubier, « Domaine allemand », trad. (...)
  • 146 E. Burke, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Hachette, « Pluriel », [1790] 1989, p. 96

126Une fois la période 1770-1830 élue dans les Mémoires comme bloc du temps contemporain, tout le travail de leurs auteurs consiste en une patiente objectivation de ces soixante années : que le donné arbitraire de la mémoire prenne la cohérence d’une intrigue historique. Distinguant entre un contemporain subjectif et un contemporain objectif, nous avons dit que le genre des Mémoires historiques travaillait la tension des deux. De manière générale, l’effort consiste à faire entrer une durée subjectivement retenue dans un cadre qui convaincra de son objectivité. Pour la période 1770-1830, il s’agit de faire coïncider le contemporain subjectif avec un contemporain objectif qui se trouve par avance déjà bien constitué. Les Mémoires sont à la hauteur de cette tâche : ils construisent la pertinence de ces dates comme des bornes pour délimiter un objet signifiant. Les années 1770, point de départ en amont de la mémoire subjective des années 1820, présentent des éléments objectifs de rupture : la disparition des grands emblèmes du xviiie siècle littéraire (Voltaire, Rousseau), et aussi politique (Louis XV, dont le règne fait bientôt sens comme époque révolue). Elles font sens comme début de la période pré-révolutionnaire. L’arrivée en France de Marie-Antoinette en 1770 comme jeune dauphine deviendra même une sorte de grand souvenir européen, puisque remotivé jusque chez Gœthe145 ou Burke : nombreux sont ceux qui ont admiré la dernière reine dans ses beaux jours, pour se faire les exégètes ensuite de « tant de grandeur suivie d’une telle chute146 ! » En amont de ce temps contemporain, ce fut le « règne des prédécesseurs » (pour reprendre la formule de Paul Ricœur) ; il est moins traversé d’interprétations contradictoires, davantage formulable dans les termes d’une doxa qui se stabilise : quelques versions convenues circulent sur ce qu’était l’« Ancien Régime » avant la « pré-Révolution ». Par contraste avec ce temps à la mémoire calme, c’est presque dans un raisonnement à rebours que la certitude de la valeur historique de la période en cours, pour les contemporains de la Révolution et de l’Empire, se constitue : ces années récentes sont à ce point traversées de discours, exprimés ou sous-entendus, qui prétendent expliquer leur évolution ; elles sont, en un mot, à ce point saturées de sens qu’elles doivent forcément avoir des comptes à rendre devant l’histoire.

Construction immédiate de l’historicité : sens, nation, intrigue

127C’est ce constat que formulent les Mémoires : après avoir délimité le temps qui devait être retenu comme contemporain, ils révèlent son historicité, afin de réclamer la tenue d’une histoire contemporaine. Dans la période 1770-1830, ils identifient les trois éléments nécessaires de l’historicité, telle que l’historiographie de leur temps la décrit : cette période est sous-tendue par un sens dont la portée est nationale et qui s’exprime dans une intrigue mouvementée. En effet, quand il est si fort établi que l’histoire vaut en ce qu’elle porte un sens, il faut bien reconnaître qu’elle est là, puisque tant de sens est porté. À ce premier trait, le temps contemporain ajoute les deux autres : la France est le cadre pertinent où se comprend ce sens et la nation française est son agent principal ; une action mouvementée en résulte et constitue un champ de péripéties qui réservent leurs places aux rôles héroïques comme aux partitions moins glorieuses.

  • 147 Mme de Staël, Dix années d’exil, Paris, Fayard, [1821] 1996, p. 45 et p. 312.
  • 148 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 466.
  • 149 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 10.

128Depuis la Révolution, il semble que le sens historique soit si prégnant qu’il colle à l’événement avec immédiateté : au point, parfois, de le précéder, quand on provoque des événements pour faire advenir le sens qu’on veut voir s’imposer. Le sentiment politique, dans ce contexte, est projection sur la scène historique. La conviction générale peut se paraphraser ainsi : il y a du sens immanent autour de nous et il révèle que nous sommes immergés dans l’histoire. Dans les Mémoires, cette idée se manifeste par la certitude qui fait de l’époque présente le moment d’enjeux essentiels pour l’avenir au long cours, et qui retiendra toute l’attention du temps de l’histoire, quand il sera venu. Germaine de Staël voit en jeu, à travers les « désastres publics » qu’invente chaque jour Napoléon, « la grande cause de l’humanité menacée » : une situation si extrême lui a fait perdre « toute espèce de confiance dans le sort », mais croire « davantage à la protection de la Providence »147. Le providentialisme conserve pour certains son efficace herméneutique pour couvrir le tumulte environnant de lignes de sens infinies. Mais quand Chateaubriand suggère ce type d’explication, il semble, par l’appel à un prophète anachronique, ne lui donner qu’une valeur rhétorique : « les conséquences de la révolution de Juillet seront mémorables. […] Il nous faudrait Bossuet pour nous expliquer les événements dans l’ordre de la Providence. » Il se risque néanmoins à cette énonciation oraculaire : « les conseils de la Providence se découvrent dans le changement antimonarchique qui s’opère148. » Fouché légitime la portée de son discours par une variante matérialiste à cette position. Être visionnaire, suggère-t-il, ce n’est pas chercher des lignes de fuite au loin, mais assumer de regarder les choses en face : « je le sens, je le vois, un moteur plus puissant les conduit et les règle au mépris de nos combinaisons les plus profondes149. » Chateaubriand, en revanche, ne tolère pas que la Providence soit ainsi laïcisée. On a vu comment il s’en prenait aux fatalistes : à côté de Thiers, Fouché est précisément celui qui, chez lui, fait les frais d’une charge à ce sujet. Les deux hommes se rencontrent à un dîner, et voici Fouché exécuté par Chateaubriand :

  • 150 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 596.

Bavard, ainsi que tous les révolutionnaires, battant l’air de phrases vides, il débita un ramas de lieux communs farcis de destin, de nécessité, de droit des choses, mêlant à ce non-sens philosophique des non-sens sur le progrès et la marche de la société, d’impudentes maximes au profit du fort contre le faible150.

129Quel que soit leur antagonisme, les deux mémorialistes se rejoignent dans l’idée que rien ne se perpètre, concernant l’État, qui n’a de signification assurée sur le long terme. Cette attitude est celle des « hommes réfléchis », des « esprits sérieux ».

  • 151 A.-F. d’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830, op. cit., vol. I, p. 7.

130D’autres s’inscrivent en faux contre ce genre de considérations qu’ils récusent comme orgueilleuses et factices. Allonville, par exemple, annonce sa règle de conduite. Ce sera de ne pas « donner, à l’exemple de la plupart de nos historiens modernes, des intentions fixes aux actions souvent fortuites de l’homme, des causes prévues à des événements qui étonnèrent jusqu’à ceux qui avaient semblé les diriger ; ce sera surtout d’éviter ces généralités qui ne peignent rien en voulant tout peindre »151. Tocqueville se montrera le plus virulent dans ses Souvenirs pour attaquer « ces sublimes théories » que des écrivains ont conçues « pour nourrir leur vanité et faciliter leur travail » :

  • 152 A. de Tocqueville, Souvenirs, op. cit., p. 112.

Je hais, pour ma part, ces systèmes absolus, qui font dépendre tous les événements de l’histoire de grandes causes premières se liant les unes aux autres par une chaîne fatale, et qui suppriment, pour ainsi dire, les hommes de l’histoire du genre humain152.

131Tocqueville ne nie pas qu’un sens vaste et profond existe, il disqualifie même le hasard en l’analysant comme un « enchevêtrement de causes secondes que nous appelons ainsi faute de savoir le démêler » ; mais il refuse aux contemporains, fussent-ils « hommes d’État » et auteurs de Mémoires, la possibilité de le connaître. Saturé d’une circulation de sens, ce temps contemporain (1770-1830) fait puissamment pressentir qu’il est historique : c’est le même Tocqueville, – né en 1805, il est d’une génération qui est déjà celle des successeurs – qui, publiant L’Ancien Régime et la Révolution au temps de l’histoire proclamé en 1856, dira en révéler un sens profond.

  • 153 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 16.
  • 154 Ibid., vol. I, p. 17-18.
  • 155 Ibid., vol. V, p. 528.
  • 156 Ibid., vol. VIII, p. 2.
  • 157 Ibid., vol. IX, p. 285.

132Le second élément par lequel cette période fait entrevoir son caractère historique est sa portée : le sens qui la sous-tend prend tout le monde en écharpe, n’oublie personne, parce qu’il est national. Cet adjectif est dorénavant, depuis Augustin Thierry, l’épithète nécessaire de l’histoire : celle-ci y trouve son cadre par excellence. « Il m’a fallu, comme la France entière, traverser ce temps de folies sanguinaires » écrit la duchesse d’Abrantès153, associant résolument sa cause à celle du pays. C’est pourquoi un « nous » national s’exprime volontiers dans son livre : « notre grand drame politique » a connu des prospérités, mais a vu « nos cités déchirées par les dissensions civiles »154 ; les Français ont aimé Napoléon pour l’« auréole immortelle » qu’il a donnée à leur pays, et parce que « nous n’étions pas alors ce que depuis nous sommes devenus, ingrats et injustes »155. La chute du grand homme est « notre malheur plus que le sien peut-être »156 ; c’est « un moment qui est d’une haute importance dans la vie privée des familles comme dans le corps politique des nations »157 : comment dire mieux que c’est un moment historique ?

  • 158 Ibid., Mémoires secrets de 1770 à 1830.
  • 159 A.-F. d’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830, op. cit., vol. I, p. 7.
  • 160 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 12.
  • 161 Ibid., vol. I, p. 846.

133Enfin, troisième ressort, le temps contemporain est historique parce qu’il possède cet attribut supplémentaire d’être perceptible comme une intrigue agitée, mouvementée, spectaculaire. « Voilà de belles époques, voilà de beaux souvenirs… oh quels temps ! oh ! quels temps ! » s’exclame assez régulièrement – une fois sous cette forme, d’autres fois de manière moins abrupte – la duchesse d’Abrantès quand s’emballe son énonciation, confrontée à l’histoire et aux prodiges qui lui servent à l’identifier. La duchesse se souvient de « ces scènes agitées d’un monde fabuleux de merveilles et d’horreurs » : « Oui, j’ai vu des époques fameuses158 !» Si l’on trouve que la pasionaria de la geste napoléonienne n’offre pas les meilleures garanties d’analyse en la matière, on se reportera à un mémorialiste qui se veut « esprit sérieux » et n’use pas d’exclamations : le comte d’Allonville ouvre ses Mémoires secrets de 1770 à 1830 par l’affirmation, donnée pour une évidence sans hyperbole, que « des événements capables de remplir quatre siècles se sont resserrés pour nous dans l’étroit espace de cinq à six lustres ; tout s’est renouvelé durant cette période si courte et néanmoins si féconde »159. Ce constat, qui ne sait s’il doit susciter l’admiration ou l’effroi, court de Mémoires en Mémoires. Il se propage en déclarations liminaires fixant la tonalité des ouvrages ou bien en sursauts qui en interrompent le cours quand l’auteur se récrie devant ce qu’il conte. « Je fus entouré de miracles » se rappelle Chateaubriand ; « ces miracles soutinrent ma voix »160. On entend que toutes ces assertions hésitent sur le modèle de représentation à convoquer pour se montrer à la hauteur des circonstances : épique ou théâtral. Les mémorialistes ont si bien réussi à se faire témoins partout qu’ils doivent soutenir la narration de volumes toujours nombreux : ils sont enclins à décrire leurs Mémoires avec les mots que Chateaubriand a trouvés pour qualifier les siens dans sa « Préface testamentaire » : « l’épopée de mon temps161. » Miracles, merveilles, horreurs et combats fameux ne veulent pas un récitant tranquille mais une « voix » qui se souvient que sur une telle matière Virgile « chantait ». Mais par ailleurs on sait trop bien que le monde est un théâtre ; ce modèle de métaphorisation est si puissant que Laure d’Abrantès veut bien y trouver sa place, car ce n’est pas déchoir que de monter sur cette scène :

  • 162 L. d'Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 2 et p. 4.

Entrée dans le monde à une époque fertile en mouvements remarquables, vivant journellement avec les acteurs du grand drame politique dont la représentation occupe l’Europe depuis trente-cinq ans […], actrice moi-même162 […]

134Les années récentes abondent en péripéties et sollicitent un grand dynamisme narratif. Ce dernier n’est pas qu’un prestige supplémentaire pour agrémenter l’expression : les historiens des années 1820, vivifiés à l’école de Walter Scott, ont montré qu’il constitue un caractère propre de l’histoire. L’époque est telle que, pour peu qu’on s’engage à la retracer, on accepte de se lancer dans un flux vertigineux. La duchesse d’Abrantès semble grisée :

  • 163 Ibid., vol. IV, p. 503.

Maintenant les événements vont se succéder avec une incroyable rapidité et cependant tous sont d’une telle importance qu’il est impossible d’en omettre aucun ; ils font jalons dans l’histoire de France et l’un d’eux retranché, il en résulterait des lacunes qui s’opposeraient à la clarté du récit. Il faut tout dire163.

  • 164 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 11.

135Cette trépidation qui emporte l’époque et n’autorise que les plumes brillantes à la raconter – à en croire l’auteur que nous venons de citer –, est l’expression de son historicité. L’héroïsme dont elle a été le champ y ajoute encore : il est moins requis comme un luxe ornemental que comme l’élément nécessaire qui l’identifie. « Tout n’est-il pas terminé avec Napoléon ? Aurais-je dû parler d’autre chose ? » s’interroge Chateaubriand164 quand il en a fini avec l’évocation du grand homme, de son Consulat et de son Empire. C’est qu’en effet, il ne va pas de soi, de prime abord, d’admettre pour historiques les mouvements sans ampleur qui suivent : le mémorialiste semble hésiter à savoir où reconnaître l’histoire après 1815, à Sainte-Hélène ou aux Tuileries. « Oh ! quels temps ! » s’exclamait la duchesse d’Abrantès ; les Mémoires d’outre-tombe finissent aussi dans cette contemplation de la pléthore, avec un chapitre intitulé « Résumé des changements arrivés sur le globe pendant ma vie ».

  • 165 Ibid., vol. IV, p. 599.
  • 166 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 288.
  • 167 Ibid., p. 276.

136« Grâce à l’exorbitance de [ses] années »165, Chateaubriand peut dater ce bilan de 1841. Puisqu’il est né en 1768 et mort en 1848, son existence – et ses Mémoires – débordent des deux côtés la période d’une soixantaine d’années (1770-1830) qui, sans attendre la promesse du « temps de l’histoire », connaît immédiatement le goût d’être de l’histoire. Ainsi l’étude des Mémoires publiés entre 1815 et 1848 permet d’arriver à la même conclusion que celle que Reinhart Koselleck formule à propos des historiens allemands qu’il étudie dans Le Futur passé : que les dates de 1770 et de 1830 délimitent « l’époque qui est pour la première fois saisie comme neueste Zeit », temps contemporain et histoire contemporaine166. Reinhart Koselleck qualifie cette prise de conscience d’un mot très pénétrant : elle prospère sur le « pathos de la notion d’époque »167. Il est bien certain que les Mémoires sont le lieu qui est fait pour ce pathos (notre chapitre suivant va montrer qu’ils s’y ouvrent sans retenue).

137C’est submergés par ce sentiment (quel qu’en soit le nom : pathos, conscience historique, angoisse du temps…) que les mémorialistes de la première moitié du xixe siècle affrontent, comme le reste de leurs contemporains, la volonté d’une histoire contemporaine. L’exaltation de l’histoire comme clé épistémologique universelle (tous les discours se légitimant par elle) amène celle-ci à tant promettre que le moment de sa réalisation est fondamentalement différée. « Le temps de l’histoire » est forgé comme un mythe de la connaissance pour satisfaire ce besoin d’histoire contemporaine, et pour le décevoir. Avec les Mémoires, une issue est trouvée à cette contradiction : entre le temps des événements et le temps de l’histoire, ils construisent un temps de la mémoire. Et ils s’y légitiment, en prétendant se réserver une mainmise sur l’histoire contemporaine. Cette dernière, pratiquée par les Mémoires, est la préparation de l’histoire à venir du contemporain. En effet les Mémoires font advenir l’histoire : ils détectent, dans le temps contemporain, les indices de son historicité et les mettent en récit ; ils livrent les premières mises en intrigue. Ce faisant, ils transforment le contemporain en historique. Parlé dans la presse ou dans le discours d’assemblée, l’événement devient politique ; retenu et narrativisé par les Mémoires, il devient historique. Cette mutation par laquelle ils changent la nature de ce dont ils parlent – en modifiant son statut gnoséologique – est la performance essentielle de leur discours.

138Les Mémoires, ainsi, ont fortement établi leur place et leur légitimité dans le champ de l’historiographie : c’est un grand prestige quand celle-ci est intellectuellement toute-puissante. Reste à savoir comment ils l’occupent et s’en montrent dignes, à entendre comment ils racontent l’histoire.

Notes

1 A. Thierry, Dix ans d’études historiques [1834], Lettres sur l’histoire de France et Dix ans d’études historiques, Paris, Furne, Jouvet et Cie, 1876, p. 310.

2 Dans un article du Journal des Débats du 21 octobre 1846, consacré à la réédition des Mémoires de Madame de Staal-Delaunay ; repris dans Portraits littéraires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 1000.

3 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 304 et p. 310.

4 Ch.-A de Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., p. 1000.

5 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 304.

6 A. Thierry, Lettres sur l’histoire de France [1827], Lettres sur l’histoire de France et Dix ans d’études historiques, Paris, Furne, Jouvet et Cie, 1876, p. 2.

7 E. Renan, L’Avenir de la science [1890], Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1947-1961, vol. III, 1949, p. 834. Renan attendit 1890 pour publier cet essai rédigé à la fin de 1848. M. Gauchet, « Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry. “L’alliance austère du patriotisme et de la science” », Les Lieux de mémoire, La Nation I, sous la direction de P. Nora, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1986, p. 247-316, p. 247.

8 Ibid., p. 3.

9 M. Gauchet, « Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry. “L’alliance austère du patriotisme et de la science” », art. cité, p. 248.

10 Ibid., p. 250.

11 B. Croce, Théorie et histoire de l’historiographie, Genève, Droz, [1915] 1968, p. 158.

12 Ibid., p. 171.

13 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 302-303.

14 M. Gauchet, Philosophie des sciences historiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1988, p. 15.

15 G. Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., vol. I, p. 56

16 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française depuis 1789, Paris, Stock, 1936, p. 77.

17 Dans une perspective philosophique, l’étude de ces questions a été menée par P. Ricœur dans Temps et récit III, Le Temps raconté, Paris, Seuil, « Points Essais », [1985] 1991, p. 189-228 : « Entre le temps vécu et le temps universel : le temps historique ».

18 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques Garnier, 1989-1998, 4 vol., vol. III, p. 469.

19 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. II, p. 308-309.

20 Voir, pour l’étude de cette question, D. S. Milo, Trahir le temps (Histoire), Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 29-62.

21 A. F. d’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830, par M. le Comte d’Allonville, auteur des Mémoires tirés des papiers d’un homme d’État, Bruxelles, Adolphe Wahlen et Cie, 1838-1845, 6 vol., vol. I, p. 7.

22 Ibid., vol. I, p. 8.

23 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 712-713.

24 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, « Tel », [1966] 1990, p. 231.

25 Ibid., p. 381-382.

26 B. Croce, Théorie et histoire de l’historiographie, op. cit., p. 14.

27 Ces deux histoires que P. Barbéris distingue graphiquement en « histoire » et « Histoire », à côté d’un troisième terme, l’« histoire » (dans Le Prince et le Marchand, Paris, Fayard, 1980). Voir plus loin p. 243.

28 Cité par J.-F. Soulet, L’Histoire immédiate, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1994, p. 15.

29 L. Domairon, Les Rudiments de l’histoire, Paris, Deterville, 1804, 3 vol., vol. I, p. 3-5.

30 R. J. Durdent, Époques et faits mémorables de l’histoire de France, depuis l’origine de la monarchie jusqu’à l’arrivée de Louis XVIII dans sa capitale, Paris, Alexis Eymery, 1814, p. 367.

31 G. de Bertier de Sauvigny, « La Restauration, essai d’historiographie » dans la Revue de la Société d’histoire de la Restauration, n° 1, 1987, p. 17-46 ; et « L’historiographie de la Révolution française de 1814 à 1830 », en deux parties dans la Revue de la Société d’histoire de la Restauration et de la Monarchie constitutionnelle, n° 4, 1990, p. 63-77 et n° 5, 1991, p. 71-94.

32 H. Lemaire, Histoire de la Révolution française, depuis l’année 1787 jusqu’au 1er août 1821, Paris, Le Dentu, 1821-1822, 3 vol., vol. IV, p. 384.

33 Ch. Lacretelle, Histoire de la Révolution française, Paris, Treuttel et Würtz, 1821-1825, 6 vol. ; Histoire de France depuis la Restauration, Paris, Delaunay, 1829-1835, 4 vol.

34 G. de Bertier de Sauvigny estime que cet « homme d’État » supposé est le ministre Mathieu Molé, qui aurait commandé l’ouvrage à un mercenaire de la plume, Jean-Baptiste Capefigue.

35 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « Points Histoire », [1971] 1996, p. 51.

36 Voir F. Furet, La Révolution : de Turgot à Jules Ferry. 1770-1880, Paris, Hachette, 1988.

37 P. Ricœur, Temps et récit I, L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, « Points Essais », [1983] 1991, p. 127-130.

38 Ibid., p. 131.

39 A. de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard, « Folio », [Calmann-Lévy, 1893] 1978, p. 117-118.

40 H. Bergson, Matière et mémoire, Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, « Quadrige », [1896] 1982, p. 152.

41 P. Ricœur, Temps et récit III, Le Temps raconté, op. cit., p. 205-206.

42 R. Koselleck, Le Futur passé, Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. de l’allemand par J. et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, [1979] 1990, p. 272 et p. 284.

43 R.-J. Durdent, Histoire de la Convention nationale de France, Paris, Pillet, 1818, 2 vol., vol. I, p. ij.

44 Ch. Lacretelle, Histoire de France depuis la Restauration, op. cit., vol. I, p. 2.

45 H. Lemaire, Histoire de la Révolution française, depuis l’année 1787 jusqu’au 1er août 1821, op. cit., vol. I, p. vij.

46 R.-J. Durdent, Histoire de Louis XVI, roi de France et de Navarre, Paris, Pillet, 1817, p. iv.

47 Ch. Lacretelle, Histoire de France depuis la Restauration, op. cit., vol. I, p. 2.

48 Ibid., vol. I, p. 1.

49 Ibid., vol. III, p. 1.

50 Ch. Lacretelle, Histoire de la Révolution française, op. cit., vol. I, p. i.

51 Ibid., vol. I, p. ij.

52 R.-J. Durdent, Histoire de la Convention nationale de France, op. cit., vol. I, p. i.

53 Ibid., vol. I, p. ij.

54 A. Thiers, Histoire de la Révolution française, Paris, Lacointe et Durey, 1823-1827, 10 vol., vol. I, Prospectus.

55 Ibid., vol. I, p. 2.

56 Auteur d’une Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu’en 1814 (Paris, Firmin Didot, 1824, 2 vol.) qui prête assez le flanc au reproche de fatalisme historique. Plus encore que Mignet ou Thiers, le chantre de ce fatalisme allait être, quelques années plus tard, Victor Cousin, dans son Introduction à la philosophie de l’histoire (Paris, Pichon et Didier, 1828-1829, 2 vol.), reformulation inavouée de la philosophie de Hegel, telle que la comprenait l’auteur.

57 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 514.

58 Ch.-A. de Sainte-Beuve, Premiers lundis, Paris, Michel Lévy frères, 1874-1875, 3 vol., vol. I, p. 78 et p. 84-85.

59 A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, « Points-Histoire », 1996, p. 25.

60 Selon Tocqueville, qui publie L’Ancien régime et la Révolution en 1856, 1856 se trouve heureusement le temps de l’histoire pour la Révolution. Il le dit en reprenant presque, une trentaine d’années plus tard, les termes de Thiers (« assez loin »/« assez proches ») : A. de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, Paris, Gallimard, « Folio », [1856] 1985, p. 61.

61 Par exemple dans l’Histoire de la Restauration et des causes qui ont amené la chute de la branche aînée des Bourbons. Par un homme d’État, Paris, Dufey et Vézard, 1831-1833, 10 vol. : la préface clame, en 1831, que « les temps de l’histoire sont arrivés » pour 1830.

62 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle, de Toulouse, de l’ordre de l’éperon d’or, secrétaire perpétuel de l’Académie des Ignorants, Paris, Ponthieu, 1824, 4 vol., vol. I, p. 1-2.

63 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol., vol. I, p. 192.

64 J. Fouché, Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante, Paris, Le Rouge, 1824, 2 vol., vol. I, p. 25.

65 Ibid., vol. I, p. 3.

66 Ibid., vol. II, p. 9.

67 Ibid., vol. II, p. 7.

68 Ibid., vol. I, p. 2-3.

69 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 278.

70 Loc. cit.

71 Ibid., vol. II, p. 700-701.

72 Ibid., vol. II, p. 712-713.

73 Ibid., vol. II, p. 713.

74 Mme de Genlis, Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, sur le xviiie siècle et la Révolution française, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol., vol. I, p. iij-iv.

75 Ibid., vol. I, p. 4.

76 Lévis, Souvenirs-portraits du duc de Lévis, suivi de Lettres intimes de Monsieur, comte de Provence, au duc de Lévis, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1993, p. 51. Édition originale : Souvenirs et Portraits (1780-1789), Paris, Londres, L. Deconchy, 1813 ; Paris, Beaupré, 1815, pour l’édition complète, non censurée.

77 Loc. cit.

78 Loc. cit.

79 Ibid., p. 55.

80 Loc. cit.

81 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 3.

82 Ibid., vol. I, p. 11.

83 Loc. cit.

84 Loc. cit.

85 L’information n’est donnée que par prétérition : « peu importe que je sois le fils d’un armateur […], que j’aie été élevé chez les oratoriens […], que je me sois voué à l’enseignement […], il en résulte au moins que je n’étais ni un ignorant ni un sot », ibid., vol. I, p. 12.

86 Ibid., vol. II, p. 42.

87 Ibid., vol. II, p. 10-11.

88 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 592.

89 Ibid., vol. X, p. 446.

90 Ibid., vol. I, p. 2.

91 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 7.

92 Ch. Lacretelle, Histoire de la Révolution française, op. cit., vol. V, p. 262.

93 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 2.

94 Ibid., vol. I, p. 4.

95 Avrillion, Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice, sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1969, p. 35.

96 P.-M. Desmarest, Témoignages historiques ou Quinze ans de Haute Police sous Napoléon, par M. Desmarest, chef de cette partie pendant tout le Consulat et l’Empire, Genève, Slatkine-Megariotis Reprints, [Paris, Levavasseur, 1833] 1977, p. XV.

97 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 5-6.

98 Ibid., vol. VI, p. iij. C’est l’éditeur Ladvocat qui, dans un « Avis du libraire-éditeur » inséré au début du sixième volume, apporte le soulagement de cette précision.

99 Ibid., vol. VIII, p. 394-395.

100 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 84.

101 Ibid., vol. III, p. 418.

102 Ibid., vol. II, p. 53.

103 Ibid., vol. VI, p. 3.

104 Ibid., vol. VI, p. 412.

105 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1966, p. 191-192.

106 P.-M. Desmarest, Témoignages historiques, op. cit., p. XXX.

107 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 320.

108 Ibid., vol. I, p. 324.

109 Ibid., vol. I, p. 320-325.

110 Évangile selon saint Matthieu, XVIII, 20.

111 Ibid., vol. I, p. 153.

112 Ibid., vol. II, p. 39.

113 Ibid., vol. II, p. 42.

114 Ibid., vol. I, p. 137.

115 P.-M. Desmarest, Témoignages historiques, op. cit., p. XXX.

116 Loc. cit.

117 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 vol., vol. I, p. i-ij.

118 Ibid., vol. I, p. 2.

119 « Troublé au dernier point, mais tâchant de dissimuler ma surprise, je reculai de quelques pas sans perdre le cardinal de vue […] », ibid., vol. I, p. 158.

120 Ibid., vol. I, p. 213.

121 Ibid., vol. I, p. 377.

122 « Marie-Antoinette était seule dans un cabinet voisin de sa chambre, elle portait une simple robe de soie gris perle… », ibid., vol. II, p. 159.

123 « Robespierre m’envoya dès la veille un billet pour assister commodément à cette cérémonie », ibid., vol. II, p. 349.

124 « Peu après la mort de la reine, je vis périr aussi Madame Roland », ibid., vol. II, p. 304.

125 « Le général Bonaparte se plaisait à causer avec moi », ibid., vol. II, p. 414.

126 « Il me montra la Charte constitutionnelle qu’il voulait nous donner, la Charte, son immortel ouvrage […] », ibid., vol. III, p. 426.

127 Ibid., vol. II, p. 24.

128 Ce faisant, ces Mémoires ne font que systématiser, en le poussant jusqu’aux confins de l’absurde, un topos que l’autobiographie exploite à des fins plus sociologiques que mondaines et dont Rousseau déjà avait servi de modèle quand, du point de vue de l’expérience et de l’observation, il se signalait « dans la position la plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, se soit trouvé » : « j’ai connu tous les états ; j’ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés » (J.-J. Rousseau, « Ébauches des Confessions », Les Confessions, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 1150). George Sand en retrouvera la manière dans Histoire de ma vie : « je touchais, par mes relations variées, aux extrêmes de la société, à l’opulence, à la misère […] Je regardais avec attention, je me trompais souvent, je voyais clair quelquefois » (G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. II, p. 438).

129 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. 9-10.

130 Ibid., vol. II, p. 413-414.

131 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 263.

132 Ibid., vol. IV, p. 538.

133 Ibid., vol. III, p. 263.

134 Ibid., vol. IV, p. 538.

135 Ibid., vol. I, p. 9. Cette notation est placée en incise, dans les préliminaires au récit des Mémoires, quand l’auteur fait la liste de ses informateurs. Elle a valeur de prolepse : annonçant que, certainement, l’histoire de ses relations avec les sœurs de Napoléon, et avec l’« une d’elles » en particulier, ne manquera pas de sel. Il n’est par ailleurs plus besoin, au moment d’écrire ses Mémoires, de se flatter d’une telle amitié.

136 Ibid., vol. III, p. 146.

137 Ibid., vol. I, p. 9.

138 Ibid., vol. I, p. 10.

139 Ibid., vol. I, p. 18.

140 Voir, pour une synthèse sur cette question, A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 114-118.

141 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 713 et vol. III, p. 53.

142 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, op. cit., vol. I, p. ij.

143 Ibid., vol. I, p. 4.

144 Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, Paris, Ladvocat, 1827-1828, 8 vol., vol. I, p. 19.

145 J. W. von Gœthe, Poésie et vérité, Souvenirs de ma vie, Paris, Aubier, « Domaine allemand », trad. de l’allemand par P. du Colombier, 1941, p. 233-234.

146 E. Burke, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Hachette, « Pluriel », [1790] 1989, p. 96.

147 Mme de Staël, Dix années d’exil, Paris, Fayard, [1821] 1996, p. 45 et p. 312.

148 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 466.

149 J. Fouché, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 10.

150 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 596.

151 A.-F. d’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830, op. cit., vol. I, p. 7.

152 A. de Tocqueville, Souvenirs, op. cit., p. 112.

153 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 16.

154 Ibid., vol. I, p. 17-18.

155 Ibid., vol. V, p. 528.

156 Ibid., vol. VIII, p. 2.

157 Ibid., vol. IX, p. 285.

158 Ibid., Mémoires secrets de 1770 à 1830.

159 A.-F. d’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830, op. cit., vol. I, p. 7.

160 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 12.

161 Ibid., vol. I, p. 846.

162 L. d'Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 2 et p. 4.

163 Ibid., vol. IV, p. 503.

164 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 11.

165 Ibid., vol. IV, p. 599.

166 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 288.

167 Ibid., p. 276.

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search