Version classiqueVersion mobile

Écrire son temps

 | 
Damien Zanone

Chapitre 2. Entre l’art et la vie : les Mémoires, un genre amphibie

Texte intégral

  • 1 H. de Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard, « Folio », [1839] 1979, p. 82.
  • 2 M. d’Agoult, Mémoires, Souvenirs et Journaux, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », [Pa (...)

1Dans Béatrix de Balzac (1839), le curé de la petite ville de Guérande se déclare épouvanté par le nouveau prototype humain surgi parmi ses ouailles sous le pseudonyme de Camille Maupin (fictionnalisation à peine masquée de George Sand). Il tonne contre la femme de lettres, « cet être amphibie, qui n’est ni homme ni femme, qui fume comme un housard, écrit comme un journaliste »1… Avec ce type humain spectaculaire – troisième sexe ? –, finie la sage distinction des genres. Balzac nous dit que la Bretagne de 1836 où il situe son roman demeurait un bastion de conservatisme politique et moral farouche : la femme y devait rester dans le rôle prévu par la tradition de gardienne de la sphère privée. Or, comme l’écrivit d’expérience Marie d’Agoult – autre femme de lettres et autre clef majeure de Béatrix –, dans des Mémoires qui paraîtront tardivement : une fois « sortie de l’obscurité, [la femme] a contracté, du même instant, des devoirs virils »2.

  • 3 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques (...)

2Pour railler la « quasi-légitimité » dont s’autorise le règne de Louis-Philippe, Chateaubriand recourt au même terme : « que n’ont point vu ces dernières années ? Quand la République, l’Empire, la légitimité ont passé, l’amphibie du juste-milieu ne passerait point3 ! » « Amphibie » redouble ici « juste-milieu », mais en mauvaise part. De son emprunt aux sciences naturelles, le mot conserve une qualité descriptive très évocatrice : est proposée l’image d’un être anormalement à l’aise dans une situation d’entre-deux, d’un être ne se laissant pas définir par quelque appartenance à un espace propre. Appliquée aux choses humaines, la force de l’image se met au service de la charge et y transporte une connotation péjorative. Il s’agit, pour le curé de Guérande ou pour le mémorialiste légitimiste, de pourfendre des éléments qui se montrent rebelles aux catégories admises ; qui réclament, pour être décrits, d’associer des traits caractéristiques qui habituellement ne se croisent pas. Bref, sont amphibies tous les éléments à cause desquels la pensée est empêchée d’identifier les qualités génériques comme des essences qui, isolées, existeraient à l’état pur.

3Dans la configuration poétique des genres, les Mémoires ne laissent pas de susciter des perturbations du même ordre. Il y a là un paradoxe : dans la première moitié du xixe siècle, ils apparaissent comme relevant d’un genre ancien et bien connu ; et pourtant ces textes continuent à étonner en raison de leur malléabilité, de leur absence de régulation interne. Dans le champ littéraire, on a l’habitude d’associer la notion de genre à l’idée d’une codification formelle : or, nous allons voir combien celle-ci est peu stabilisée pour les Mémoires. Ces textes, cependant, satisfont à un autre critère d’identification générique : ils sont constitués en tradition, avec un corpus autocélébré. Personne ne peut l’oublier, au moment où des éditeurs érudits, Petitot et ses émules, viennent de faire paraître, coup sur coup, les grandes collections récapitulatives. La mise à disposition soudaine de tant de références devrait rendre le moment propice pour permettre une caractérisation stable de la forme des Mémoires. Or ceux qui, dans les années 1820 et 1830, s’essaient à cette pratique d’écriture en sont encore à découvrir les possibilités qu’elle offre, s’émerveillant et s’indignant tour à tour de la liberté qui leur est laissée aux uns et aux autres.

  • 4 C’est le titre d’un article de M. Fumaroli : « Les Mémoires du xviie siècle au carrefour des genre (...)

4C’est en effet que les Mémoires, à l’instar des énergumènes qui, à en croire le curé de Béatrix, viennent mettre Guérande sens dessus dessous, brouillent des frontières qui avaient l’air bien établies : entre écriture et oralité, entre histoire et littérature, entre le moi et le monde. On ne saisit les Mémoires que dans un « entre-deux », entre deux genres ou deux attitudes. Ils ne se laissent pas localiser dans un espace qui ne serait qu’à eux : ils sont au « carrefour des genres en prose », écrit Marc Fumaroli4.

5Par commodité, voire par nécessité du discours, nous avons pris le parti, dans le cadre de cette étude, d’une désignation unique pour les ouvrages évoqués : « Mémoires », terme écrit avec une majuscule et accompagné, de manière sous-entendue, de l’adjectif « historiques ». Telle est la leçon qui se dégage du propos de la plupart des mémorialistes et de leurs analystes. Ce choix a l’inconvénient de fixer, avant même discussion, cet objet d’investigation comme une matière unifiée : il semble poser a priori qu’il y a un genre des Mémoires plutôt qu’une constellation aux contours poétiques instables. Mais ce défaut doit être revendiqué : la réflexion en poétique ne peut pas être nominaliste, elle doit savoir opérer des regroupements et les désigner. Cela n’empêche pas de se poser des questions, et en particulier celle-ci : y a-t-il « un genre » des Mémoires ? Ce chapitre va chercher à répondre à cette question ; en attendant, le terme peut être modalisé, métaphoriquement, par l’adjectif « amphibie ».

Les héritages rhétoriques : une filiation hybride

6Les grandes collections savantes rendaient immédiatement accessibles les prestigieux antécédents de la mémoire historique : elles suggéraient qu’il y avait là la matière d’une orgueilleuse tradition à maintenir. Si ce lignage des Mémoires aristocratiques est fondamental, il n’est cependant pas exclusif. En rupture avec lui, d’autres formes du récit de soi, promises à forte influence, étaient apparues à la veille de la Révolution : celle des mémoires judiciaires et celle de la confession rousseauiste, laquelle renouvelait le modèle de la confession religieuse écrite.

Les Mémoires aristocratiques

7On ne sert pas son roi de la même manière selon qu’il s’appelle Louis IX, Louis XI, Louis XIV ou Louis XVIII, et les contemporains de Chateaubriand n’écrivent plus leurs Mémoires comme Retz et Saint-Simon avaient écrit les leurs, et encore moins comme l’avaient fait les ancêtres tant vantés, Villehardouin, Joinville et Commynes. Dans leurs travaux sur les Mémoires aristocratiques, Pierre Nora et Marc Fumaroli ont repéré deux tendances : les Mémoires d’épée et les Mémoires de cour. Ce clivage, thématique et esthétique, correspond à une succession dans le temps : il reflète l’évolution du sort de la noblesse et en particulier la grande rupture politique et sociale qu’elle a vécue au xviie siècle.

Mémoires d’épée

8Malgré l’ancienneté à laquelle remonte la collection de Petitot (jusqu’à Villehardouin, mort vers 1212), les Mémoires d’épée proprement dits seraient apparus, selon Marc Fumaroli, dans la deuxième moitié du xvie siècle. Cette époque – qui est celle des guerres de religion – aurait vu la conjonction de facteurs intellectuels et politiques favorables aux Mémoires : d’une part, l’écriture de l’histoire y était un enjeu théorique important de la pensée ; d’autre part, la noblesse avait très à cœur de faire valoir son indépendance par rapport à la cour. Servir le roi ne justifiait pas d’être livré à la plume des historiens du roi, lettrés de basse extraction jugés indignes de rapporter les faits et gestes des « Grands ». L’histoire des témoins et celle des « pédants » se séparent de plus en plus, la première s’érigeant contre la seconde comme le courage contre la flatterie. La rédaction de Mémoires répond ainsi à une double motivation, l’une orientée vers le présent et l’autre vers l’avenir : faire valoir ses droits auprès d’un souverain enclin à mal les récompenser ; assurer personnellement la transmission d’un nom glorieux.

9Permanence et évolution : certains de ces thèmes perdurent dans les Mémoires de la première moitié du xixe siècle, mais mis en œuvre dans un tout autre discours. Ceux qui continuent à vanter leurs actions au service du monarque n’oublient plus d’associer ce combat à un idéal national : servir la France. Cela s’observe le mieux dans les écrits laissés par d’anciens militaires : en particulier chez les mémorialistes qui ont servi la figure martiale de Napoléon. Ayant à dire qu’il manie mieux l’épée que la plume, le maréchal Drouet d’Erlon commence par une prétérition :

  • 5 Drouet-d’Erlon, le Maréchal Drouet, comte d’Erlon, dit, Vie militaire, écrite par lui-même et dédi (...)

Loin de moi la prétention d’écrire mes Mémoires : ceux d’un soldat sont ses états de service, son amour et son dévouement à la patrie. Mais il m’importe de rectifier les nombreuses erreurs qu’ont commises sur mon compte des biographes qui, en parlant de moi et de ma carrière militaire, ne se sont pas donné la peine de prendre les renseignements à la vraie source. L’esprit de parti commet bien des fautes, et l’ignorance les approuve. Appelé par le roi [Louis-Philippe] à la dignité de maréchal de France, je dois au pays, à mes camarades et à mes amis, toute la vérité5.

10Le maréchal de France rend compte de ses actes au nom de la patrie et non plus du roi : mais dans sa démarche, il rencontre des littérateurs captieux intéressés à travestir la vérité. Ces derniers sont encore plus nombreux que les historiens autrefois payés par la cour : ils s’agitent dans les différents partis qui se déchirent au sommet de l’État. Drouet d’Erlon s’en prend par exemple aux faussetés que répandraient sur son compte « plusieurs biographies, entr’autres celle éditée à Paris, par les frères Beaudouin », à savoir la Biographie universelle de Michaud.

  • 6 Loc. cit.
  • 7 J.-M. Savary, duc de Rovigo, Mémoires du duc de Rovigo, pour servir à l’histoire de Napoléon, Pari (...)

11Les « Mémoires d’épée » de ces années, en outre, ont évolué d’une autre manière : grâce à ce monarque « modernisé » que fut Napoléon, le service de l’idéal patriotique s’est confondu avec l’accomplissement d’une ascension sociale individuelle. Le comte d’Erlon ou le duc de Rovigo ne sont pas nobles de naissance : ils le sont devenus et, à ce titre, paraissent rédiger, au soir de leur vie, des Mémoires aristocratiques. Il suffit pourtant de les lire pour comprendre qu’ils parlent d’un âge démocratique : « je vais donc retracer ma vie depuis que j’ai quitté le foyer paternel, le sac sur le dos, jusqu’à ce jour », annonce Drouet d’Erlon6. Rovigo, né Jean-Marie Savary, ne s’encombre pas davantage d’un récit d’enfance : « je finissais à peine mes études lorsque la Révolution éclata. J’avais ma fortune à faire. La carrière des armes pouvait seule m’offrir des chances d’arriver au but : je résolus d’en courir les hasards7. » On est loin du service rendu au « Roi » par ses grands féodaux ; dédiée à la France et à l’empereur, cette action guerrière a été d’abord un service de soi-même.

Mémoires de cour

  • 8 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 201.
  • 9 P. Nora, « Les Mémoires d’État », art. cité, p. 372.

12Le modèle « d’épée », selon Pierre Nora, est chronologiquement bordé par les parutions posthumes des Mémoires de Commynes, en 1550, et de ceux du Cardinal de Retz, en 1717. Il n’a plus de place, en effet, dans le cadre de la monarchie dite « absolue » : « sous Louis XIV, les Mémoires qui feraient la balance entre les créances et les dettes de la cour vis-à-vis d’un individu, si titré soit-il, ne sont plus de mise8. » On sait bien comment la dévitalisation guerrière de la noblesse a été obtenue : en attirant ses représentants à la cour, cage dorée, qui les tient éloignés de leurs terrains d’action traditionnels. La noblesse, dès lors, n’a plus de faits d’armes à conter : mais elle conserve l’usage de laisser des Mémoires, qui seront désormais des Mémoires de cour. Pour l’évolution des Mémoires, le lien entre politique et esthétique est donc très étroit. Pierre Nora le formule avec précision : « le renversement est complet avec la tradition des Mémoires d’épée : non plus des Mémoires contre le pouvoir et l’État, mais des Mémoires du pouvoir et de l’État ; non plus des Mémoires réquisitoires, mais des Mémoires spectacles et commentaires. […] Le phénomène de cour et la pratique des Mémoires sont consubstantiels ; la Cour appelle la mémoire, mais pas la même : une mémoire essentiellement enregistreuse et descriptive9. »

  • 10 Ibid., p. 373.

13Le modèle le plus abouti en est évidemment les Mémoires de Saint-Simon, mais il y en a une quantité innombrable qui paraît tout au long du xviiie siècle. C’est ce modèle qui impose, comme autant d’ingrédients nécessaires aux Mémoires, les portraits, les anecdotes, les rumeurs et les confidences… Même s’ils sont obsédés par des considérations sociales (à travers le prisme qu’en donne le respect de l’étiquette), les mémorialistes de cour se font davantage valoir par des qualités d’écriture que d’existence : le prix plus ou moins grand accordé aux différents Mémoires dépend de leur capacité à bien rendre un spectacle plutôt qu’à illustrer une action particulière. Ces Mémoires constituent leur objet – la Cour versaillaise – dans une remarquable fixité. La sphère aulique y paraît située dans un hors-temps qui la rend propice à l’observation morale : les portraits sont volontiers mis au service d’une typologie des caractères, les anecdotes peuvent soutenir des maximes… Les mémorialistes sont irrésistiblement enclins à se faire moralistes : pour cette raison, et aussi parce qu’à Versailles, « la société politique croise et recoupe la société mondaine »10, leurs ouvrages ont un intérêt aussi bien littéraire qu’historique.

  • 11 Elle publie en 1818 un Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes de la cour, des mœurs et d (...)
  • 12 Pour plus de détails sur cette mésaventure de Mme de Genlis mémorialiste, voir notre chapitre 5, p (...)

14Soutenue par la nostalgie des milieux aristocratiques pour la cour d’Ancien Régime, cette tradition bénéficie d’un prestige immense : une fois refermée la « parenthèse » de la Révolution, beaucoup voudraient la reprendre, mais cette entreprise s’avère difficile. Il est vrai qu’on ne conçoit plus des Mémoires sans portraits ni épigrammes, sans petites scènes où s’échangent de bons mots et où se prennent de grandes décisions. La collection apocryphe des Mémoires secrets et inédits sur les cours de France aux xve, xvie, xviieet xviiie siècles, lancée par Mame en 1829, applique cette recette. Mais appliquer les mêmes procédés à l’histoire contemporaine ne va pas sans poser problème. Même le Versailles dernière manière de Louis XVI et de Marie-Antoinette – pratiquement le seul dont puissent se souvenir les mémorialistes qui publient après 1815 – se prête mal à ce traitement. Le sort a fait du couple royal et de son entourage des figures tragiques, au moins pathétiques : il est malvenu, désormais, de les soumettre à un regard de moraliste. Madame de Genlis, qui avait quarante-trois ans en 1789 et monnayait, sous l’Empire et la Restauration, son savoir des usages de l’ancienne cour11, l’apprend à ses dépens. Pour avoir hasardé une anecdote sur le compte de la princesse de Lamballe au temps de sa splendeur, elle se voit contrainte à formuler d’incessantes excuses à ses lecteurs scandalisés : en 1792, la princesse de Lamballe fut la plus illustre des victimes des massacres de septembre12. L’histoire avait surgi et arraché la cour à l’écoulement paisible des jours que les mémorialistes d’Ancien Régime donnaient à voir comme le hors-temps de l’observation morale. Les cours sont désormais immergées dans le temps de l’histoire et ne durent pas : c’est la raison pour laquelle, sans doute, les textes les plus directement rattachés au modèle des Mémoires de cour sont très loin d’être des œuvres de moraliste.

15Traitée par la duchesse d’Abrantès ou par la « femme de qualité », la cour napoléonienne est certes un spectacle. Mais précisément, il est significatif que pour l’évocation de cette cour, les Mémoires les plus connus soient ceux de la duchesse d’Abrantès : car c’est pour la vivacité et l’emportement de leur narration, aux antipodes du fixisme de l’observation morale, qu’on les célèbre. Il y a, depuis la Révolution, un nouveau régime de la temporalité politique : les moindres actions de chacun prennent sens dans l’histoire plutôt que dans la morale. Dans les Mémoires de la duchesse d’Abrantès, les personnages sont jugés en fonction de leur action dans l’histoire, seule aune pour évaluer vices et mérites. Appliqués au même objet, les Mémoires d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire marquent un écart encore plus grand par rapport au modèle de cour antérieur : les actions n’y sont même plus vraiment jugées, la seule vertu prisée pour les portraits et les anecdotes y étant le « piquant ».

16Ainsi, « d’épée » ou « de cour », les deux modèles légués par la tradition des Mémoires aristocratiques restent très fortement perceptibles comme référence dans les Mémoires du xixe siècle ; mais avec des infléchissements très nets. Quel que soit le rang social de ceux qui les rédigent, les textes post-révolutionnaires sont des Mémoires historiques avant d’être des Mémoires aristocratiques.

Les mémoires judiciaires

17La démarche des mémorialistes d’épée établissant par écrit un compte exact des services rendus au roi s’apparentait à une action en justice : les auteurs s’adressaient à celui qui en était le garant. Dans ces plaidoyers protestataires et insistants, on peut trouver la confirmation du lien originaire qui rattache, dans leur principe, les Mémoires historiques aux mémoires judiciaires. Employé dans le sens d’exposé ou de requête (et orthographié avec une minuscule), le terme de mémoire se tranporte facilement dans différents contextes : administratif, financier, scientifique. Dans le domaine judiciaire, il a traditionnellement cours pour désigner la mise en forme écrite des réclamations et défenses des parties en présence. L’organisation de la justice le voulait ainsi sous l’Ancien Régime : les procès se déroulaient à huis clos et, en matière criminelle, seuls le plaignant et l’accusé comparaissaient devant les juges, qui se prononçaient au nom du roi. Il n’y avait donc pas de plaidoirie orale des avocats, l’action de ces derniers se développait à l’extérieur de la salle d’audience : en particulier, dans la rédaction de « mémoires » (ou « factums ») pour le compte de leurs clients, présentant l’affaire du point de vue de ceux-ci.

  • 13 S. Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, tr (...)

18Or, la deuxième moitié du xviiie siècle a été marquée par un profond bouleversement de cette pratique, étudiée de près par l’historienne Sarah Maza13. Dans les années 1770 et 1780, ces textes échappent à leur milieu d’origine (celui des magistrats et des avocats) et deviennent l’objet d’une diffusion publique considérable : des foules se pressent désormais devant les librairies les jours où les mémoires concernant certaines grandes affaires sont annoncés. Dans le même temps, la manière rhétorique de ces écrits subit une transformation profonde, par l’influence de modèles littéraires (le drame bourgeois diderotien) et l’adoption d’une énonciation à la première personne. La rhétorique nouvelle qui s’impose dans ces écrits est celle du pathétique : elle fait du client une victime en butte à des méchants systématiques. L’analyse de Sarah Maza avance que la dénonciation de la coalition des intérêts contraires aux individus a pris de plus en plus l’aspect d’une attaque contre l’organisation de l’État et de sa justice ; et que, face à une magistrature royale discréditée, la promotion du « tribunal de l’opinion » comme ultime recours (selon le modèle initié par Voltaire dans sa défense de Calas) a beaucoup contribué à l’émergence de l’idée d’opinion publique.

  • 14 Mme de Campestre, Mémoires, Paris, chez l’éditeur M. Anténor de Campestre, ex-lieutenant d’infante (...)
  • 15 Ibid., vol. II, p. 315-355.
  • 16 Ibid., vol. II, p. 355.

19Ce modèle reste très puissant dans de nombreux Mémoires du xixe siècle : en particulier, par le recours à une rhétorique manichéenne et pathétique. Le cas des Mémoires de Madame de Campestre (1827) est, à ce titre, exemplaire. Ces Mémoires se donnent de prime abord pour historiques, mais ce n’est que pour adopter les usages de leur temps : pour habiller un mémoire d’essence judiciaire selon les nouveaux codes requis pour l’énonciation singulière. Certes, Madame de Campestre ne donne pas explicitement son ouvrage pour historique : elle annonce qu’il sera consacré tout entier à « tracer le triste tableau » de ses « infortunes » personnelles. Quoique mis en vente publique, le livre est d’ailleurs publié à compte d’auteur, ce qui confirme cette limitation du champ. Mais il est à croire qu’en 1827 la mémoire a son passage obligé dans l’histoire : il se trouve que le chemin de la mémorialiste a croisé Napoléon, certains Bourbons et certains ministres. Malgré ces éléments de plus-value, l’ouvrage reste essentiellement occupé de l’affaire qui a valu à son auteur, un peu auparavant, un procès, une condamnation et la prison : c’est précisément en faisant accroire qu’elle avait du crédit auprès de grands personnages que Madame de Campestre avait monté une escroquerie. Ainsi, même s’il convoque de grands noms, l’ouvrage ne prétend pas éclairer la vie de la nation et se limite à l’histoire particulière de l’accusée : « je dirai avec une égale franchise et mes torts et ceux des autres et, dût s’en offenser mon amour-propre, j’acquitterai tout ce que je dois à la vérité et à ma conscience14. » L’appartenance judiciaire de l’ouvrage finit par être pleinement confirmée : les quarante dernières pages du deuxième volume reproduisent la plaidoirie de l’avocat de l’auteur, telle qu’elle fut « sténographiée dans l’audience de la cour royale du 19 mars 1826 »15. Au tribunal, l’accusée fut condamnée : « judiciairement, je me résigne. Mais, moralement, je livre au public ma défense16. » Ses dernières pages forment un recours en appel au jugement « de tout lecteur impartial » : la justice du roi est peut-être défaillante, mais celle de l’opinion publique ne devrait pas décevoir, puisqu’elle exprime la nation qui est désormais le vrai juge souverain.

Cas particulier : les mémoires justificatifs

  • 17 Ces textes sont principalement connus par les travaux de Jacques Guilhaumou et de Lise Andriès : J (...)

20Les mémoires justificatifs représentent un avatar plus particulier des mémoires judiciaires. Ils se développent sous la Révolution, pendant la Terreur : ce sont les récits de vie que les « suspects » emprisonnés et en attente de jugement rédigent pour leur défense17. Écrits dans l’urgence et dans la peur, ils excédent rarement une dizaine de pages mais, selon les moyens financiers de leurs auteurs, pouvaient être publiés (dans un appel au « tribunal de l’opinion », « Au peuple souverain »). Ce ne sont donc, matériellement, que des brochures : mais elles importent comme transition importante pour le passage du modèle judiciaire au modèle historique. En effet, la justification de soi y entremêle étroitement parcours individuel et histoire publique, comme le montrent les titres assez uniformes de ces écrits (« Conduite politique », « Conduite révolutionnaire », « Vie politique », « Abrégé [ou Tableau, Précis] de la Conduite politique »). Selon un schéma justificateur contraignant, les auteurs devaient inscrire leur parcours biographique dans la geste politique de la Révolution, faire valoir leur comportement lors des « grandes journées ».

21On peut penser à partir de ce modèle l’éclosion de brochures qui, dans les premières années de la Restauration, paraissent sous le titre de « Mémoire justificatif ». De grands personnages les publient, qui ont à rendre compte de défaillances dans leur fidélité aux Bourbons : vote régicide en 1793, implication dans l’exécution du duc d’Enghien ou palinodies récentes au moment des « Cent-Jours ». Coup sur coup paraissent : le Mémoire justificatif du duc de Raguse et la Réfutation du mémoire justificatif du duc de Raguse ; le Mémoire adressé au Roi, par Carnot et la Réfutation du mémoire de M. Carnot, par A. Guesnet, ainsi qu’une Réponse au mémoire de M. Carnot, par A. M. Fleury ; le Mémoire justificatif du maréchal Soult ; le Mémoire justificatif pour le comte Lanjuinais et la Réponse au mémoire justificatif de Lanjuinais, par Maurice Méjean, etc. Le seul de ces textes à avoir conservé quelque notoriété, en raison de la capacité d’analyse politique de son auteur, a un titre différent et une rhétorique éloignée de l’amende honorable : ce sont les Mémoires sur les Cent-Jours de Benjamin Constant (1824).

22Les Mémoires historiques, parfois, peuvent apparenter leur démarche à celle de ces écrits. Par bien des aspects, les Mémoires d’un personnage aussi contesté que Fouché sont lisibles comme une justification : mais orgueilleuse et sans reniement. L’autre ancien ministre de la Police de Napoléon, le duc de Rovigo, dilue, dans ses Mémoires de 1828, la matière particulière de son Mémoire justificatif de 1823 qui rendait compte de sa participation à la mise à mort du duc d’Enghien vingt ans plus tôt. Il en va de même pour les Mémoires de Louis Fauche-Borel qui paraissent en 1829 : ils reprennent, pour lui donner l’ampleur de quatre volumes, son Mémoire de 1816, publié à la suite d’un procès gagné qui le lavait du soupçon d’avoir espionné pour le compte de Napoléon, lui qui disait ne l’avoir fait que pour Louis XVIII. On vérifie sur ce cas ce qui s’observait déjà pour Madame de Campestre : à la fin des années 1820, des Mémoires publiés, fussent-ils d’intention judiciaire, devaient se faire valoir comme historiques. À en croire Fauche-Borel, étant donné ce que fut sa vie, la transposition était facile :

  • 18 L. Fauche-Borel, Mémoires de Fauche-Borel, dans lesquels on trouvera des détails et des éclairciss (...)

Ma vie, constamment vouée à la même cause, est restée identifiée aux circonstances politiques qui intéressent particulièrement la France et l’Europe en général. Jamais je n’ai perdu de vue ni l’une ni l’autre, et jamais je n’ai été entièrement étranger, comme on le verra, aux grands événements de l’époque18.

23Celui que la modestie n’embarrasse pas n’a pas de mal à passer du « Mémoire » aux « Mémoires ».

La confession rousseauiste

24Il n’est certes pas fortuit que les années où l’on voit les mémoires judiciaires se renouveler de façon spectaculaire soient aussi celles où Rousseau rédige Les Confessions – et où cette œuvre paraît, après la mort de l’auteur. Il faut y voir la convergence de mêmes évolutions significatives pour l’histoire de la pensée, exprimées dans les deux domaines a priori distincts de la justice et de la littérature. Mais les frontières sont brouillées : les avocats rédacteurs de mémoires judiciaires fourbissent leur rhétorique en empruntant à des modèles littéraires ; Rousseau donne tous ses soins au livre qui lui permettra d’affronter « le souverain juge ».

25Notre troisième chapitre, consacré à interroger l’écart entre Mémoires et autobiographie, sera l’occasion de traiter plus spécifiquement de l’influence du modèle rousseauiste. C’est en effet à la suite des Confessions et de leurs imitations que le mot d’autobiographie a été forgé : on prenait acte qu’il n’était plus possible de maintenir l’appellation de Mémoires pour des œuvres qui se séparaient trop fortement, pour des raisons à la fois politiques et esthétiques, du modèle des Mémoires aristocratiques.

Un genre en quête de stabilité

26Comme s’ils pratiquaient une forme d’écriture nouvelle, dont les règles sont encore mal fixées mais doivent finir par l’être mieux, les mémorialistes des années 1820 et 1830 n’ont de cesse de doubler leurs récits d’un discours second sur leur manière de le mener. Leurs textes sont investis de métadiscours, présents à toutes les charnières diégétiques et même ailleurs. Chaque auteur de Mémoires semble devoir se faire poéticien, à la réserve près que, le plus souvent, il ne prétend pas que son activité fasse de lui un littérateur patenté. Il y a un ton bonhomme très caractéristique : point n’est besoin d’être versé dans Aristote pour avoir quelques idées sur la manière d’ordonner le récit de ses souvenirs. Bon sens et désinvolture se rencontrent souvent. On peut certes, dans une perspective critique, repérer la récurrence d’éléments formels et voir en eux les critères d’identification d’un genre. Il faut pour cela passer outre le discours affiché des mémorialistes : s’ils conviennent de règles de conduite pour leur écriture, c’est souvent pour dire qu’ils ne s’y soumettront qu’autant qu’il leur plaira, qu’ils ne sacrifieront jamais leur liberté d’allure… Chacun énonce ses règles propres, qui n’engagent que lui et du haut desquelles il réprimande la manière de ceux qui ont compris leur tâche autrement.

27À force de multiplier les mises au point sur les choix qu’ils font pour mener leur récit, les mémorialistes donnent l’impression d’avancer à tâtons dans la pratique de leur écriture ; ils aboutissent néanmoins à dessiner les contours de ce que devraient être, selon eux, des Mémoires. C’est une démarche d’autorégulation qui progresse à travers une série d’hésitations récurrentes ; le débat peut agiter tel auteur, ou partager les différents auteurs. Il y a bien des éléments de permanence formelle : mais, à force de vanter la souplesse de leur pratique d’écriture, les mémorialistes découvrent surtout que celle-ci est instable. Leur « art » est plein d’incertitudes.

La stabilité de certains éléments formels

28La stabilité de certains éléments se laisse facilement repérer : elle concerne surtout la présentation matérielle des Mémoires. L’enveloppe du livre, à l’inverse du contenu, n’est pas discutée : elle relève de la compétence du libraire-éditeur. Dans le contexte de capitalisation du métier du livre que nous avons déja évoquée, il s’agit d’assurer l’intérêt du public pour les Mémoires en constituant ceux-ci comme des produits typés, aisément reconnaissables.

Constantes matérielles

  • 19 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon, l (...)
  • 20 Ch.-L. de Sévelinges, Mmela comtesse de Genlis en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, P (...)
  • 21 Ch.-L. de Sévelinges, Mmede Genlis en miniature, op. cit., p. ii.

29Les Mémoires bénéficient toujours du format in-octavo, considéré comme celui qui convient aux matières sérieuses et sans illustrations. Ils sont facilement longs, voire très longs : comptant rarement moins de quatre volumes, et en général huit ou dix (avec à peu près quatre cent cinquante pages pour chacun). La duchesse d’Abrantès, dont les Mémoires finissent par occuper dix-huit volumes, commence son ouvrage en promettant la réhabilitation de Junot et de Napoléon calomniés et explique pourquoi une telle entreprise ne peut pas se faire dans « une brochure de cinquante pages »19. La longueur était devenue une donnée tellement stable des Mémoires qu’un littérateur, Charles-Louis de Sévelinges, essaya de l’exploiter comme une affaire en lançant l’opération des Mémoires en « miniature ». Partant du constat qu’il se trouvera certainement des lecteurs désireux de connaître les ouvrages dont tout le monde parle, mais n’ayant pas assez de loisir à leur consacrer, il projette, avec le libraire Dentu, de constituer « peu à peu une petite galerie de miniatures » : l’idée est de réduire, au fur et à mesure de leur sortie, chacun des Mémoires à un seul volume. Cela donne lieu aux titres suivants : Mmela comtesse de Genlis en miniature, La Contemporaine en miniature, et Le Duc de Rovigo en miniature20. L’« abrégé critique » proposé par l’auteur se veut mieux qu’un résumé. Pour son premier essai, sur Madame de Genlis, il explique : « j’ai suivi l’illustre auteur page à page : quand sa mémoire la trompe, je viens à son secours ; quand son jugement l’égare, j’y oppose l’autorité des faits ; lorsqu’enfin elle proclame des vérités utiles, j’ai soin de lui en faire honneur21. » Nous ne savons guère l’écho qu’obtint cette tentative : on note simplement qu’il n’y eut que trois « miniatures » et qu’elles ne furent jamais rééditées.

30Un autre trait marquant de la conformité à laquelle on soumet les Mémoires est leur découpe en chapitre calibrés autour d’une quarantaine de pages. L’exception constituée par les Mémoires de Madame de Campestre (en deux volumes dont le texte est présenté d’un seul tenant) est significative du statut à part, « hors-circuit », d’un ouvrage publié à compte d’auteur. Toujours, ces chapitres sont numérotés et dûment précédés, en guise de titre, du programme thématique de leur contenu : les éléments annoncés le sont d’une proposition ou d’un nom juxtaposés entre tirets. Chaque chapitre de tous les Mémoires se présentant avec de tels programmes, on a vraiment l’embarras du choix pour en citer un : on peut, par exemple, se porter vers une production de « teinturiers » pour voir ce qui doit se faire. Le programme du chapitre xxi des Mémoires et souvenirs d’un pair de France, n’est ni plus ni moins caractéristique qu’un autre :

  • 22 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, Paris, Tenon, 1829, 4 vol., vol. II, p. 134.

Alix Romanel. – Robespierre se déchaîne contre Mirabeau. – Il est un de ceux qui empoisonnent cet orateur célèbre. – Détails sur ce crime. – Noms de ceux qui y ont pris part. – Mirabeau se sent empoisonné. – Sa mort. – Ce qu’en dit le marquis de Ferrière. – Ce qu’en dit Chénier. – Douleur de la reine. – Elle la manifeste à mon oncle. – Elle questionne mon oncle sur ma liaison avec Robespierre. – Ma visite à la reine22.

  • 23 Ibid., vol. I, p. 245, chapitre xiii.
  • 24 Ibid., vol. II, p. 324, chapitre xl.
  • 25 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État, sur Napoléon, le Directoire, le Consula (...)
  • 26 Bourrienne et ses erreurs volontaires et involontaires, ou Observations sur ses Mémoires, Paris, C (...)

31Le premier nom cité, le seul inconnu qui trouve à se glisser ici, renvoie à une aventure galante que le faiseur (probablement Lamothe-Langon) a disposée au début du chapitre comme une détente avant les événements terribles qui vont suivre. On voit que l’analyse du contenu va assez avant dans le détail, de manière à décomposer l’action ou les descriptions. Occasionnellement, le programme ne peut aligner que des noms propres, pour annoncer autant de portraits23 ; dans d’autres cas, tel personnage éminent sera fouillé dans tous ces aspects : « Robespierre se rapproche de moi. – Détails sur sa vie privée. – Sujet de nos causeries. – Il aime Scarron et Ossian. – Ses manies de propreté. – Effroi que lui cause une tête de mort. », lit-on dans un programme qui suit de peu celui cité plus haut24. Des mémorialistes plus agissants que le simple spectateur qu’est le « pair de France » recourent au même procédé, mais en se mettant plus en valeur. Évoquant la brève dizaine de jours où il est préfet de Police de Paris en mars 1815, nommé trop tard pour empêcher le retour de Napoléon débarqué de l’île d’Elbe, Bourrienne annonce : « Rien de fait et ce qu’il aurait fallu faire. – Comment eût été déjouée la conspiration. […] – Causes réelles de la révolution du vingt mars25. » Ce mémorialiste, devenu à son tour personnage chez d’autres auteurs, sera réduit comme un nom dans leurs programmes : « Comment M. de Bourrienne a-t-il pu à ce point perdre la mémoire26 ?» On peut juger du confort de lecture que donnent de tels programmes qui encadrent de bout en bout tous les Mémoires. Le lecteur est guidé – et attiré – vers ce qui lui importe et, éventuellement, un parcours cursif est rendu possible, grâce auquel les nombreux volumes deviennent plus digestes : cela d’autant plus que les programmes sont repris par les tables des matières. Ces dernières jouxtent souvent les index onomastiques qui permettent, à qui le souhaite, de ne consulter les Mémoires que pour y regarder ce qui concerne tel ou tel personnage.

32On signalera encore, au nombre des éléments récurrents et presque permanents qui composent un volume de Mémoires, les « Pièces justificatives » auxquelles l’auteur renvoie avec gravité pour garantir la véracité de ses dires et qui sont données en fin de volume. Cet usage est directement hérité des mémoires judiciaires : il s’agit de constituer un dossier, pour servir sa propre réputation aussi bien que l’histoire du pays. Les « pièces » en question sont communément des lettres, des arrêtés de nominations, des contrats officiels ou secrets et révélés… Pour ne pas laisser négliger l’intérêt de la signature d’une lettre de Napoléon, de Louis XVIII ou de quelque autre personnage éminent, un fac simile grossira volontiers ce paraphe, surtout s’il s’accompagne d’un mot aimable pour le mémorialiste. Car pour agrémenter des Mémoires, fac simile et gravures sont très appréciés. Grâce à leur succès, ces ouvrages se dispensent rarement de ces éléments désormais prisés de l’édition de luxe. Voici en quels termes « matériels » un prospectus vante la Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française de Berville et Barrière :

  • 27 Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, avec des notices sur leurs auteurs et (...)

Les lecteurs ne veulent ignorer aujourd’hui aucune des particularités relatives aux écrivains dont ils goûtent les ouvrages. On veut connaître leurs traits, leur physionomie, leur écriture […]. Un livre sans portraits, sans fac simile, sans gravures, est presqu’à présent un livre incomplet. Nous avons dû céder au goût du public ; nous avons dû répondre au vœu du plus grand nombre de nos souscripteurs, qui témoignaient du désir de joindre des portraits et des dessins historiques à la Collection des Mémoires27.

33Rien ne confirme mieux que ces lignes la prise du pouvoir par les lecteurs que décrivent les historiens du livre à propos des années 1820 : il y a nécessité désormais d’aligner les ouvrages selon des normes typées. L’enveloppe matérielle des Mémoires ne doit pas bouger.

Le pacte de la mémoire historique

34La forme à donner au contenu, en revanche, est l’objet d’hésitations et se révèle mouvante. À tel point que cette situation engendre, en contrepartie, la stabilité d’un élément qui fait rarement défaut : l’abondant péritexte introductif qui se décline en « introduction », « préface », « avant-propos », « avertissement » et autres… Bien que soutenus par le modèle des traditions anciennes – les Mémoires d’épée, de cour, judiciaires –, les mémorialistes procèdent pourtant avec le même souci d’expliquer leur démarche que s’ils étaient des pionniers : rhétoriquement, ils éprouvent le besoin de commencer par le geste d’une énonciation solennelle qui n’est pas sans rappeler celui que Philippe Lejeune a isolé à l’orée des Confessions de Rousseau sous le nom de « pacte autobiographique ». À beaucoup d’égards, en effet, Rousseau perpétrait du neuf. Chez les auteurs de Mémoires historiques du xixe siècle, la rupture est moins évidente : ils se disent orgueilleux de s’inscrire, par leur écriture, dans une tradition glorieuse de l’histoire de France et font pourtant mine d’avancer sur une tabula rasa. Ils éprouvent, au début de leurs ouvrages, le besoin d’une mise au point d’ensemble pour expliquer leurs choix formels : ce qui n’empêchera pas la suite du texte de revenir sur ceux-ci pour motiver encore tel ou tel.

  • 28 L. Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., « Préface », p. i-xxxvj, p. v-vj.

35Avant d’aborder le récit des Mémoires de Fonvielle, il faut ainsi franchir de gros obstacles : une « Préface » de onze pages, et un « Livre I » de trente pages, intitulé « Considérations préliminaires » et subdivisé en trois chapitres : « Introduction nécessaire », « Introduction utile ou inutile, comme chacun voudra », « Introduction utile » ! Fauche-Borel, quant à lui, emploie trente-six pages de « Préface » à expliquer que : « le principal mérite de ces Mémoires consiste, et j’insiste sur ce point, dans le double sentiment qui me les a dictés : l’amour de la vérité et l’horreur du mensonge28. » Rusant avec les codes, Bourrienne n’autorise même pas son lecteur à déjouer cette inflation. Celui-ci, s’il ne s’en est pas aperçu plus haut, découvre à la dix-septième et dernière page du « Chapitre I » :

  • 29 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 16-17.

Je n’ai point voulu donner à ce qui précède le titre de préface ou d’avant-propos ; personne n’en lit plus. Je désirais cependant que quelques hommes estimables pussent apprécier les motifs qui m’ont dirigé dans la rédaction de ces Mémoires29.

36Le lecteur trouve la compensation d’être jugé « estimable » : même si l’expérience de la préface de Fauche-Borel l’a échaudé, il doit encore subir le grand discours auquel, la même année, Bourrienne ne peut pas renoncer. Les uns après les autres, les mémorialistes énumèrent les éléments principaux de ce qu’on peut appeler le « pacte de la mémoire historique » auquel ils se soumettront : à chaque fois c’est un nouveau discours de la méthode, sur ce qu’on doit faire et dire dans des Mémoires et aussi sur ce qui n’y a pas sa place. Avant le texte, l’auteur – et souvent son éditeur – profite d’un espace extensible à volonté : c’est le lieu privilégié pour verrouiller une argumentation de justification et d’autopromotion qui sera, ensuite, régulièrement reprise.

  • 30 Comme nous l’avons dit plus haut, nous gardons pour notre troisième chapitre l’étude d’une hésitat (...)

37Ces « pactes de la mémoire historique » contribuent à identifier les Mémoires comme une forme constante et maîtrisée. Mais à rebours, la vigueur qu’ils emploient à encadrer la matière de l’ouvrage à suivre révèle les difficultés que rencontrent les auteurs à bien tenir celle-ci. Les principales questions sur lesquelles se fixe leur hésitation sont : le nom à donner à ces écrits, la composition interne de ceux-ci, le ton à y adopter, le temps propice à la publication30.

Les hésitations sur le nom

  • 31 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 359.

38Jusque dans une appellation qui hésite, les Mémoires rendent manifeste leur instabilité comme genre. Ce doute concernant le nom à se donner met en cause la possibilité, du point de vue de la réception, de percevoir l’ensemble de cette production comme un ensemble homogène. Le bénéfice d’une tradition prestigieuse, de la notoriété canonique de certains textes (ceux du cardinal de Retz et de Saint-Simon) n’est parvenu que de manière laborieuse à fixer une étiquette commune à tous ces écrits. Pour les Mémoires récemment publiés, par exemple, la duchesse d’Abrantès parle des « Mémoires, auxquels on a donné, je ne sais trop pourquoi, le nom de mémoires contemporains »31. Or cette appellation qu’elle donne comme généralement reçue ne se rencontre guère que chez elle…

39Dans les titres, le terme de Mémoires est peu concurrencé puisqu’on le rencontre presque à chaque fois : mais dans une variété d’environnements lexicaux qui dit sa grande ouverture sémantique. Il semble que le terme, peu contraignant, ne lie à aucun programme précis. Certes, il annonce un récit mené à la première personne, orienté en vue d’un témoignage historique et organisé selon une perspective chronologique : mais c’est tout. C’est pourquoi le mot a besoin de voir son sens spécifié par le jeu de prépositions et surtout d’adjectifs.

40Les titres, outre qu’ils déclarent que les Mémoires sont « de » tel ou tel, servent aussi, fréquemment, à préciser qu’ils porteront « sur » telle ou telle matière. Cette double construction fait écho à l’emploi ancien du mot, transitif, de compte rendu ou « factum » : il s’agit de nommer l’objet sur lequel on disserte. On la trouve, par exemple, dans Mémoires inédits de Mmela comtesse de Genlis sur le xviiie siècle et la Révolution française, dans Mémoires de M. de Bourrienne sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration ou même, avec une construction plus libre, dans Mémoires de Fauche-Borel dans lesquels on trouvera des détails et des éclaircissements sur les principaux événements de la Révolution.

41Lorsqu’un personnage aussi obscur que Mademoiselle Avrillion, dont tout le monde n’est pas forcé de savoir qu’elle a été femme de chambre de l’impératrice Joséphine, publie ses Mémoires, il faut bien que dès le titre, son entreprise soit légitimée par une double construction très explicite (« Mémoires de […] sur […] ») : Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice, sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour. Les données sont très clairement posées, puisque après « Mémoires de », le nom de l’auteur est complété par apposition, avec la mention de son titre à écrire. Mais cela ne dispense pas l’auteur d’un incipit encore très explicite :

  • 32 Mlle Avrillion, Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice, su (...)

Le titre de Mémoires me paraît beaucoup trop ambitieux, et je dois dire, d’abord, que je l’adopte parce qu’il est consacré par l’usage ; je n’ai point d’autre prétention que celle de raconter avec simplicité et de bonne foi ce que j’ai vu et entendu pendant plus de douze ans que j’ai passés au service d’une femme excellente, qui, dans des circonstances fatales, eut bien aussi son genre d’héroïsme32.

42Il y a illigimité sociale à ce qu’une femme de chambre s’essaie à la mémoire historique ; mais l’« usage » veut qu’un livre dans lequel on raconte « avec simplicité » ce qu’on a « vu et entendu » s’appelle des « Mémoires » : le programme que Mademoiselle Avrillion se donne, à sa modeste mesure, est bel et bien celui qui mérite ce titre. Il se trouve en outre que ces Mémoires de Mademoiselle Avrillion sont réputés œuvre de teinturier (de Villemarest) : or le teinturier est précisément celui qui connaît les usages et qui, à sa manière, les consacre : son dessein est de produire un objet conforme, digne de s’intituler « Mémoires ».

43Dans le cas de personnages plus en vue, l’implicite historique est tel qu’il rend vain d’annoncer sur quoi portent les Mémoires. C’est avant tout le complément introduit par « de » qui compte. Pour Fouché, par exemple, il n’est pas besoin de béquilles précisant « sur » quoi il écrit. En 1824, l’éditeur publie tout simplement les Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante.

  • 33 Cette épithète, on le devine, doit aussitôt éveiller le soupçon contre ce qu’il prétend. Par exemp (...)
  • 34 Ch.-E. Gauthier de Brécy, Mémoires véridiques et ingénus de la vie privée, morale et politique d’u (...)
  • 35 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle, de Toulouse, de l’ordre de l’éper (...)
  • 36 Ibid., vol. I, p. 12.

44C’est sur l’adjectif à accoler au mot « Mémoires » que la liberté des auteurs – et leur hésitation – se manifeste le plus : les Mémoires peuvent être dits « historiques », « anecdotiques », « contemporains », « justificatifs », « particuliers », « privés », « secrets », « authentiques »33, voire « véridiques et ingénus »34 … Parce qu’elle n’est pas obligée, l’appellation « Mémoires historiques » est moins pléonastique qu’il n’y paraît ; mais il est plus juste d’analyser l’adjectif « historique » comme un implicite que les autres désignations n’évacuent jamais, mais complètent. Nuançons cependant : un auteur comme le chevalier de Fonvielle qui choisit d’intituler son ouvrage Mémoires historiques est amené à le justifier fortement. On apprend par lui que des lecteurs se sont montrés narquois devant le cas de cet « honnête père de famille qui, n’ayant rien été, s’était avisé de penser que le public accueillerait avec quelque intérêt ses Mémoires particuliers, qu’il intitulerait Mémoires historiques »35. Sa réponse se fait en esquivant une autre difficulté : « le titre d’historiques que j’ai donné à ces mémoires semblerait, au premier aspect, m’interdire de parler de moi36. » Il semble, à lire ces lignes, que des Mémoires peuvent donc ne pas être historiques : et que si, à défaut de servir l’histoire de France, ils ne servent que l’histoire d’un particulier, le choix de l’adjectif est là pour l’indiquer.

  • 37 G. Gusdorf, Ligne de vie I, Les Écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 250.
  • 38 L.-Ph. de Ségur, Mémoires, ou Souvenirs et anecdotes, Paris, A. Eymery, 1824-1826, 3 vol.
  • 39 M. Dumas, Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu Dumas de 1770 à 1836 publiés par son fils, (...)
  • 40 Loc. cit. Il a pourtant participé à la guerre d’Amérique et, surtout, a été désigné pour commander (...)
  • 41 Loc. cit.

45Les rares absences du terme « Mémoires » en page de couverture s’opèrent au profit de « souvenirs » (Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu Dumas de 1770 à 1836, Souvenirs-portraits du duc de Lévis) qui, selon Georges Gusdorf, « s’inscrit dans le même domaine linguistique sur le mode mineur, significatif d’une certaine modestie »37. C’est sans doute par affectation de cette modestie que le général Mathieu Dumas se contente d’appeler « souvenirs » ce qu’il pense être ses Mémoires. En préface, il évoque les sollicitations reçues de ses amis : par exemple du comte Louis-Philippe de Ségur, précisément l’auteur, en 1824, d’un ouvrage intitulé Mémoires, ou Souvenirs et anecdotes38. Le comte de Ségur envoie ses Mémoires au comte Dumas avec un mot pour l’enjoindre à en écrire aussi : « “je voudrais bien aussi vous voir publier vos mémoires”39. » Le comte Dumas annonce qu’il se contentera de faire « la narration fidèle des événements qui se sont passés sous [ses] yeux, et auxquels [il a] pris quelque part »40 : cela n’est pas moins que ce qu’annoncent la plupart des auteurs de « Mémoires » avoués. La décision d’appeler son livre « Souvenirs » manifeste en fait une certaine fierté, par rejet formel d’un genre qu’il estime discrédité par trop de mensonges : il professe « un insurmontable dégoût » pour « l’inexactitude, l’infidélité de cette foule de mémoires particuliers dont nous avons été inondés »41. Il y a, en fait, mélange des étiquettes, consommé dans le titre choisi par la duchesse d’Abrantès : Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration.

  • 42 Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la Républi (...)
  • 43 Mme de Campestre, Mémoires, Paris, chez l’éditeur M. Anténor de Campestre, 1827, 2 vol., vol. I, p (...)

46À la différence de « souvenirs », le terme de confession n’est jamais pris ostensiblement pour titre : Rousseau, qui l’a transplanté en contexte profane, est un exemple trop controversé. Mais il est employé pour caractériser les Mémoires quand ils ne sont pas tout entiers tournés vers les événements publics. « Ce sont ici des confessions plutôt que des Mémoires. Cette déclaration que je m’empresse de faire au public me justifiera, je l’espère, de toute prétention d’écrire l’histoire », annonce l’incipit des Mémoires d’une Contemporaine42. Le livre dément donc dès sa première page la qualification retenue dans le titre : c’est qu’en fait le terme de Mémoires, sémantiquement très large, demande à être spécifié. Les Mémoires de Madame de Campestre opèrent eux aussi d’emblée un distinguo très subtil, voire jésuitique : « ce n’est pas de ma personne, mais de ma vie que j’ai à parler43. » À la suite de cet avertissement, l’auteur pourra confondre les étiquettes :

  • 44 Ibid., vol. II, p. 97.

Ici va commencer ma justification. […] on ne devra point être surpris de cette confession, c’est la suite nécessaire de la position où je me suis trouvée. […] J’espère que ces principes se manifesteront dans les Mémoires que je publie44.

47Apposé à un autre nom ou spécifié par un adjectif, le terme de Mémoires se laisse ainsi parer à volonté pour couvrir ce que chacun veut lui voir prendre en charge : il est assez extensible pour cela. C’est un vocable sémantiquement ouvert, son adoption ne contraint pas à des normes précises pour la forme ou pour le contenu.

48Ainsi, au moment où les Mémoires abondent en librairie et s’imposent au cœur de la vie de l’écrit, leur désignation persiste à connaître quelques flottements. Le mot « Mémoires » est généralement employé, mais sans que cela lève l’incertitude sur le contenu qu’il désigne : s’il y a un genre des Mémoires, il se cherche.

Les hésitations sur la composition

49S’il est une question qui fait enfler à volonté les métadiscours des mémorialistes, c’est celle de la composition interne de leur ouvrage. La moindre digression bénéficie d’un discours d’accompagnement qui est là, semble-t-il, pour laver la culpabilité de l’auteur : mais de quoi est-il coupable ? Par rapport à quelle norme ? En retour, cette facilité à intervenir dans son récit pour en justifier tous les écarts permet, dans les faits, toutes les digressions imaginables.

50Dans ce contexte, la manière très ferme dont Chateaubriand annonce qu’il lui faut, pour conserver l’intelligibilité du récit de sa vie, se consacrer à narrer celle de Napoléon, vaut comme un exemple de sobriété. C’est une nécessité pour faire comprendre sa « carrière politique » :

  • 45 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 278.

Nous entrons présentement dans cette carrière ; avant d’y pénétrer, force m’est de revenir sur les faits généraux que j’ai sautés en ne m’occupant que de mes travaux et de mes propres aventures : ces faits sont de la façon de Napoléon. Passons donc à lui : parlons du vaste édifice qui se construisait en dehors de mes songes. Je deviens maintenant historien sans cesser d’être écrivain de mémoires45.

51Structurellement, dans les Mémoires d’outre-tombe, cette transition est pour le moins importante : l’auteur s’apprête procéder au spectaculaire enchâssement, sur un cinquième de son ouvrage, de la biographie de Napoléon dans la sienne. Quelques lignes d’une grande vigueur suffisent à le faire : au mode impératif, la première personne du pluriel annexe sans consultation les lecteurs dans l’acceptation d’une nécessité du genre. « Force m’est de […] » : c’est la condition pour rester « écrivain de mémoires. » L’explicitation du problème de métier, si on peut le nommer ainsi, est forte, mais non didactique : les lecteurs sont mis devant un fait accompli, l’auteur ne quémande pas leur approbation.

52Chez de nombreux autres mémorialistes, poétiquement moins sûrs d’eux, il n’en va pas de même. La meilleure occasion de voir les Mémoires qualifiés de genre, dans leurs textes, se trouve dans les moments où il s’agit de justifier une narration désordonnée. Inévitablement confrontés à une tension entre ordre et désordre, les mémorialistes se réfèrent au genre qu’ils pratiquent pour interroger son principe de régulation.

53La duchesse d’Abrantès est certainement l’auteur qui se gêne le moins pour laisser surgir à tout propos des considérations discursives à l’intérieur de son récit : il apparaît même que l’aplomb de ses prises de parole, la manière directe dont elle y expose tous les problèmes contribuent de manière concertée à construire l’image de marque d’une personnalité forte et franche. À un tel caractère, on ne saurait réclamer facilement des comptes, demander la soumission à des consignes mesquines. Après un développement bavard qui explique que « le Français doit rire pour vivre, comme l’homme doit dormir et manger » mais que malheureusement « les malheurs » l’ont changé (la chute de l’Empire fut cause fatale de changement dans l’humeur de tous : « il ne rit plus, le joyeux Français »), la mémorialiste se reprend et souligne le caractère digressif de ce qui précéde :

  • 46 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 443-444.

La folle de la maison m’a entraînée avec elle, Dieu sait où ! mais c’est une condition que le lecteur a dû accepter en commençant ces Mémoires, ainsi que je l’en ai prévenu. Ils sont mon œuvre, je les écris sans plan, sans manière. Les souvenirs viennent au bout de ma plume, je ne l’arrête pas pour placer une époque dans son cadre régulier, de façon à ce qu’un jour, une heure se trouvent en concordance avec le Moniteur ou tel autre journal, ou tel autre livre. Ce n’est pas ainsi que je donne mes souvenirs. Je les appelle, ils viennent, mais sans ordre, et je ne pourrais m’astreindre à les classer autrement que par année. Cela me rend peut-être plus lente dans ma narration, mais aussi le lecteur voyage avec moi dans les temps que je vais retrouver. S’il en est qui soit sans intérêt, il doit le pardonner46.

  • 47 Ibid., vol. II, p. 427 à 445.

54« Je suis comme cela et c’est ainsi », semble dire la narratrice, le lecteur n’a d’autre choix que de s’en trouver fort aise, on lui rappelle qu’il doit faire avec les « conditions » posées par un caractère impérieux. « La folle de la maison » est une formule de convention (héritée de Malebranche, qui parlait de la « folle du logis ») pour dire l’imagination : en fait, elle exprime ici une idiosyncrasie irréductible. La duchesse d’Abrantès mémorialiste entend mener les choses comme elle l’entend. Ainsi, alors que certain usage voudrait qu’avant même d’évoquer sa naissance, on commence ses Mémoires par établir la généalogie de ses ancêtres (comme le fait si bien Chateaubriand), elle décide que non, elle ne le fera pas, et moque comme un ridicule supérieur l’orgueil que les gens ont de leur naissance. Mais la mémorialiste a le droit de changer d’avis. Deux volumes plus loin, elle insère une copieuse « Notice sur la famille de ma mère »47 qu’elle justifie sans état d’âme :

  • 48 Ibid., vol. II, p. 427.

Au commencement de ces Mémoires, je n’ai voulu prendre dans l’histoire de la famille de ma mère que ce qui était indispensable pour bien faire apprécier sa position en Corse et mettre le lecteur à même de juger de ses relations avec la famille Bonaparte. J’ai craint que trop de détails ne contrariassent l’impatience du lecteur à connaître les faits qui se rapportaient à Bonaparte lui-même. Actuellement que j’ai rempli une partie de ma tâche, je pense qu’il me sera permis de rétablir, sans répéter ce que j’ai déjà dit, ces circonstances volontairement omises et qui, pour se rattacher spécialement à une famille, ne sont pas toutes dépourvues d’intérêt général. C’est, au surplus, ce dont le lecteur pourra juger48.

55Ainsi le lecteur n’échappera pas à l’épreuve qualifiante d’une généalogie circonstanciée : il apprendra que par sa mère, Laure Permon, duchesse d’Abrantès, serait issue des Comnène, l’une des dernières familles à avoir régné sur le trône de Byzance… Les conventions mémorialistes voulaient peut-être que l’on commençât par là, mais il aura suffi à l’auteur de quelque métadiscours vigoureux pour imposer ses propres règles de composition. Pourtant, dans d’autres cas, ce même auteur fait mine d’invoquer des règles qui le dépassent. C’est ainsi qu’on ne sait trop s’il faut imputer certains éléments de désordre à la turbulence de son caractère ou à l’exigence d’une poétique propre aux Mémoires :

  • 49 Ibid., vol. IX, p. 82.

Puisque nous venons de parler si longtemps du ministère de la police et de la préfecture, il faut que je place ici une anecdote assez comique, que j’ai oubliée en 1809. Mais avec des Mémoires, s’il est presque défendu d’anticiper sur les temps, il est toujours permis de revenir49.

56Cette dernière règle semble rappelée de manière toute circonstancielle. Le lecteur eût pu ne pas remarquer le désordre en question, mais l’auteur y attire précisément son attention.

57Pour expliquer ces turbulences de la composition, on pourrait invoquer les conditions de publication : les livraisons successives des volumes empêchent, lorsqu’un oubli est constaté dans un volume déjà paru, d’y remédier avec discrétion. Mais du défaut éventuel, l’auteur tire bénéfice, car il montre sa pleine autorité sur son ouvrage et, au delà, sa maîtrise d’un genre fait de souplesse. Le lecteur, dans de tels passages, reçoit une leçon :

  • 50 Ibid., vol. IX, p. 97.

Écrire des Mémoires, c’est feuilleter ses souvenirs, c’est mettre en ordre une foule d’incidents plus ou moins curieux, qui se pressent en foule autour de notre pensée. Mais souvent aussi on saute à pieds joints sur toute une époque, parce qu’une autre époque nous réclame à plus de titres et nous impose presque l’obligation de la raconter. Mais il est convenu que l’on peut toujours revenir et que rien n’est perdu quand le souvenir le retrace50.

  • 51 Du moins dans l’édition de 1893, en dix volumes, qui nous sert de référence. Rappelons que l’éditi (...)

58L’auteur décide à sa guise le principe de sa « mise en ordre ». Ainsi, si le texte ne la rappelait pas, on ignorerait la convention qui donne liberté de « toujours revenir » : l’évidence vaut une fois qu’elle est dite. Les deux extraits qui précèdent sont empruntés à l’avant-dernier volume des Mémoires de Madame d’Abrantès51 ; elle avait pourtant averti dès le premier volume :

  • 52 Ibid., vol. I, p. 457.

Il est un point qu’il faut que je règle maintenant pour n’avoir plus à y revenir. Je veux parler d’une sorte d’irrégularité dans plusieurs récits, tels que le précédent par exemple, et qui n’est pas là dans son lieu. Mais ce défaut, si toutefois c’en est un, tient à la nature de ces Mémoires. Ce sont des souvenirs évoqués par des souvenirs. Une corde touchée en fait vibrer dix autres, qui toutes rendent un son différent, mais qui pour cela n’en ont pas moins d’accord et n’en forment pas moins une harmonie entière. Ainsi point d’étonnement si quelquefois j’interromps un récit pour en commencer un autre52.

59Pour une fois, ici, la motivation du désordre ne s’appuie pas sur une invocation a priori des Mémoires comme genre autorisant la libre composition, mais sur une analyse qui ancre la poétique des Mémoires dans une réflexion sur leur fondement, la mémoire psychologique. Les mécanismes de cette dernière légitiment le principe de l’association libre. En outre, l’intérêt d’une telle mise au point est qu’elle est donnée pour le fruit d’une expérience que fait peu à peu un auteur novice, découvrant des éléments de son métier de mémorialiste et en faisant part à ses lecteurs.

  • 53 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. V, p. 352.

60Cette attitude n’est pas exceptionnelle : on la retrouve, par exemple, chez Bourrienne, auteur que la duchesse désigne comme son principal concurrent. Il montre la même désinvolture quand il s’agit de se justifier : à la fin du cinquième volume de ses Mémoires, il intègre un souvenir qui « aurait peut-être été plus convenablement placé dans le premier volume de [ses] Mémoires » ; mais, explique-t-il, il vient de retrouver la note qui lui rappelle maintenant cette péripétie, et qu’il avait égarée entre temps53 ! Le lecteur de Mémoires est habitué à cela : il doit accepter de se trouver régulièrement mis devant des « irrégularités » de narration comme devant autant de faits accomplis. Bourrienne écrit au commencement d’un chapitre :

  • 54 Ibid., vol. IV, p. 226-227.

On se laisse si facilement entraîner d’un objet à un autre, surtout pour les événements dont on retrace le souvenir par des analogies, que presque sans m’en apercevoir je me suis mis dans la nécessité de revenir à une époque antérieure à celle qui se rapporte à ce que j’ai dit dans mes derniers chapitres. Celui-ci, j’en préviens le lecteur, sera d’une grande irrégularité, car j’y veux faire entrer quelques souvenirs détachés que j’ai laissés en arrière, et pour ainsi dire oubliés sur la route que j’ai déjà parcourue54.

61Sans doute, on ne peut pas revenir sur le contenu des volumes déjà parus : mais il semble même que l’auteur ne tienne pas spécialement à réintégrer à leur place diégétique certains événements ; il lui plaît de montrer les embardées de sa mémoire et de reproduire, au temps de l’énonciation, le cheminement qu’elle a adopté. Comme chez la duchesse d’Abrantès, l’argument imparable, pour justifier la composition la plus libre, est l’argument pragmatique : référer la composition des Mémoires à son ancrage dans les données de la mémoire psychologique. Pour accomplir cette mise au point, Bourrienne prend la peine de s’adresser directement à son public :

  • 55 Ibid., vol. V, p. 159.

Le lecteur a dû remarquer que je me piquais beaucoup moins de suivre l’ordre des temps que de rapprocher des événements liés entre eux par des rapports de ressemblance ou d’analogie. Il appartient aux auteurs de profession, qui font des livres avec des livres, de coordonner les faits historiques, qu’ils réunissent de manière à présenter un ensemble régulier, soumis, autant que possible, aux exigences de la chronologie ; mais il en est tout autrement, selon moi, quand un homme qui a vu beaucoup cède au désir de raconter ce qu’il a vu ; son livre serait, ce me semble, fort ennuyeux, si les cases de sa mémoire étaient tellement régulières, que ses souvenirs en sortissent un à un avec une désespérante symétrie55.

  • 56 Loc. cit.

62Contre la « désespérante symétrie », les Mémoires sont une écriture vivifiée par le « désir » (de raconter). Le discours que nous avons lu sous la plume de Madame d’Abrantès est ici prolongé et précisé : la mémoire, comme donnée psychologique, a ses principes que les Mémoires doivent s’efforcer de respecter, c’est-à-dire de mimer. Se plaindre que cette démarche occasionne des irrégularités, c’est tout simplement ne pas la comprendre : c’est envisager le travail de la mémoire selon des données qui ne sont pas les siennes, celles de la chronologie externe de l’histoire ; c’est évaluer les Mémoires selon des critères qui conviennent à des livres d’histoire. La polysémie du terme (mémoire/Mémoires) est ici pleinement remotivée : le nom que porte le genre sert de justification à une écriture qui veut reconduire le privilège d’une faculté psychologique réputée très libre dans ses mécanismes. Au nom de ce principe, Bourrienne peut lancer une pique contre certains Mémoires dont l’artificialité se trahit précisément en cela : leurs « auteurs de profession » ont puisé dans des livres d’histoire ou dans la presse les ingrédients pour livrer leurs souvenirs dans une coordination sans faille. Aucune mémoire humaine n’est comme cela et Bourrienne fait valoir avec fierté que dans son ouvrage, on peut trouver des « enjambements d’époques, [qu’il] ne cherche nullement à éviter »56. Telle est l’expérience qu’un mémorialiste qui n’est pas de la « profession » des faiseurs ni du métier de l’écriture, est amené à faire au cinquième volume de son ouvrage.

63On ne s’étonnera donc pas que dans les Mémoires d’un écrivain savant, Chateaubriand, une expérience analogue soit exprimée dès l’avant-propos, et surtout que, loin d’être l’objet d’un bilan, elle devienne un ferment poétique. Un phénomène comparable (l’impossibilité de régler a priori l’ordre dans lequel procède la mémoire psychologique) se trouve chez lui délibérément pris en charge par l’écriture et devient la matière même de ce travail :

  • 57 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 117.

Ces Mémoires ont été composés à différentes dates et en différents pays. De là des prologues obligés qui peignent les lieux que j’avais sous les yeux, les sentiments qui m’occupaient au moment où se renoue le fil de ma narration57.

64Là encore, on retrouve un phénomène déjà observé : un mémorialiste qui édicte les règles qui lui conviennent mais les présente comme si c’était le genre qui les lui imposait sans recours. Qui « oblige », en effet, à ces prologues ? L’auteur est-il vraiment contraint de décrire le temps où il se souvient, comme préalable à l’évocation de celui dont il se souvient ? La réponse se devine quelques lignes plus bas :

  • 58 Ibid., vol. I, p. 117-118.

Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les autres […]. Ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu’à son couchant, se croisant et se confondant, ont produit dans les récits une sorte de confusion, ou, si l’on veut, une sorte d’unité indéfinissable. […] J’ignore si ce mélange, auquel je ne puis apporter remède, plaira ou déplaira58.

65La dernière phrase mentionne à nouveau une nécessité qui soumettrait l’écriture : mais l’auteur avoue qu’elle est esthétique et que la contrainte est d’ordre téléologique. Une volonté d’écrivain s’exprime : celui-ci, après avoir évalué la pratique d’écriture dans laquelle il se lance, en apprécie les ressources poétiques et décide de les mettre en œuvre au gré d’une exploitation qui sera virtuose. Il n’est ici aucune « confusion » qui serait subie. Ce terme, d’abord employé par litote, sert à mettre en valeur ce qui est une ambition littéraire : la découverte d’une forme qui se prête à un travail inédit et où l’on peut trouver, en effet, une « unité indéfinissable » parce que jamais essayée auparavant.

  • 59 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. V, p. 269.

66Il n’est sans doute pas nécessaire de battre le rappel de toutes les citations pour établir que la question de composition interne du récit est celle qui mobilise le plus les discours d’autojustification des auteurs. Mieux vaut ajouter qu’à la manière de ces discours, on peut évaluer l’idiosyncrasie de ceux qui les tiennent : verve polémique de la duchesse d’Abrantès, rudesse désinvolte de Bourrienne, certitude poétique de Chateaubriand. De même, on reconnaît aisément Madame de Genlis quand on lit : « on me pardonnera cette digression, puisqu’elle tient à la morale, à la religion, et à la littérature59. » Ou bien encore Ida Saint-Elme, tout occupée à peaufiner son rôle de « Contemporaine » fantasque :

  • 60 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. IV, p. 45.

Mon Dieu ! je suis écrivain aussi désordonné que femme étourdie. Mes Mémoires ressemblent involontairement à mon existence et à mon caractère. Je suis au milieu des événements, et je les retrace bien moins suivant leur importance réelle que d’après l’impression individuelle que j’en ai ressentie60.

  • 61 Ibid., vol. VIII, p. 31.

67Établir une correspondance entre la composition de l’ouvrage et le tempérament de l’auteur n’est pas un privilège des Mémoires d’une Contemporaine. Mais cet ouvrage s’attache systématiquement à vérifier cette « loi » de concordance, au point que ce souci le « trahisse » comme fabrication de « faiseurs ». Le désordre de l’ouvrage devient objet d’ironie : il faut qu’il confirme l’auteur dans son rôle de « femme étourdie ». Le lecteur ne doit jamais oublier que telle est sa mémorialiste : « toutes réflexions faites, si l’on peut appeler réflexion les bonds souvent contraires de la Contemporaine, je me décidai à ne voir personne61 […] » Forte de cette rhétorique, voici comment elle met un terme au récit démesurément détaillé (sur trois cents pages) d’un voyage en Italie ; elle vient d’épuiser le sujet de Pise :

  • 62 Ibid., vol. IV, p. 70. Cette forme d’autodérision légère se retrouve souvent ; par exemple : « j’a (...)

Il ne me reste plus de descriptions à faire de cette ville, pas plus que de Florence ; mais si j’ai fini avec les lieux, j’ai encore longuement à faire avec les événements et avec les choses. Le grave et le frivole, le sacré et le profane, l’obervation morale et l’intérêt historique se confondent sous ma plume. Pourquoi les livres ne seraient-ils pas l’image de la réalité ? Il serait plaisant, qu’infidèle à son caractère, la Contemporaine ne mît de régularité que dans ses Mémoires62.

68La pointe comique qui termine le passage est sans doute d’un effet un peu gros : elle confirme, s’il était besoin, que chacun ne met, dans ses Mémoires, de régularité et d’irrégularité qu’à sa guise et que les allégeances à des exigences a priori de composition ne sont que des feintes rhétoriques : c’est-à-dire des occasions, pour les mémorialistes, de communiquer directement avec leurs lecteurs et d’introduire des respirations dans le récit.

69De toutes ces considérations sur la composition, on retiendra qu’elles mettent en scène le conflit entre deux pulsions d’écriture contradictoires : la rédaction « à sauts et à gambades » (comme disait Montaigne) et la narration continue. Cette tension est désignée comme une transposition de ce qui se passe dans la mémoire psychologique : l’association libre du souvenir cherche à se présenter plus ou moins vectorisée par la chronologie. Sous couvert de revendiquer le droit pour l’écriture de mimer la pratique des associations libres, ces segments de métadiscours produisent en fait des charnières qui intègrent les « sauts » et les « gambades » dans la narration continue.

Les hésitations sur le ton

70Bonne composition et ton juste : ces questions sont liées. Écoutons Madame de Genlis :

  • 63 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. VI, p. 61.

Recueillant mes souvenirs comme ils se présentent à mon imagination, souvent j’écris ces Mémoires sans aucun ordre et sans suite méthodique, mais ils n’en plairont que mieux aux gens qui aiment le naturel et la vérité63.

71« Le naturel » et « la vérité » sont ici coordonnés : le second terme ne peut venir qu’avec le premier. La vérité est la qualité fondamentale à laquelle prétendent ces textes, celle sur laquelle ils fondent leur légitimité, et le naturel lui est tenu pour un de ses attributs. Sous couvert d’excuser les désordres de composition, les mémorialistes attirent en fait l’attention sur eux, et bientôt les transforment en vertu de leurs narrations. Ils deviennent une marque de naturalité et entrent au service d’une rhétorique de la sincérité. La « Contemporaine » ne s’en cache pas :

  • 64 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. III, p. 116.

Ma destinée, si bizarre, a précipité tant d’événements dans une carrière encore si courte, que mon souvenir, qui en a conservé fraîches toutes les émotions, en confond souvent les dates rigoureuses. N’importe, s’il y a quelque obscurité dans la chronologie de mes Mémoires, il n’y a que de la bonne foi et une religieuse fidélité dans les aveux64.

72Peu à peu, les mémorialistes arrivent à acclimater ce paradoxe, que le respect trop exact de la chronologie est signe d’artifice (c’est le procédé des teinturiers de rédiger des Mémoires en gardant un œil sur le Moniteur) et que, de manière inversement proportionnelle, la « bonne foi » s’évalue au sans-gêne des irrégularités du récit : seul celui qui n’a rien à cacher peut s’autoriser ces dernières.

  • 65 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 242.
  • 66 Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, sa cour et son règne, Paris, Mame et Delaunay-Val (...)

73Ainsi la plus-value est accordée à une écriture « naturelle », c’est-à-dire sans apprêt, disant simplement les choses. C’est jusqu’à l’affectation qu’on se dira sans manières : plusieurs mémorialistes vont même jusqu’à se targuer de naïveté… Cette notion vaut comme une qualité rhétorique : elle est même valorisée depuis longtemps dans la tradition des Mémoires. Marc Fumaroli explique qu’au xviie siècle les mémorialistes y avaient eu recours dans leur lutte contre les historiens savants : ils avaient « sacrifié l’élégance littéraire à la “naïsveté”, gage de vérité pour le récit historique »65. Les mémorialistes reçoivent donc cette qualité comme partie du legs rhétorique qui est leur et la revendiquent à bon droit. La narratrice supposée d’un ouvrage factice comme les Mémoires d’une femme de qualité se flatte que ses lecteurs apprécieront « la franchise de [ses] portraits et la naïveté de [ses] anecdotes »66. Les teinturiers qui font s’exprimer cette « femme de qualité » prétendent faire coup double en confondant cet atout avec une qualité supposée féminine. Le principe de la « naïsveté » est si bien acquis qu’il va jusqu’à s’intégrer dans une définition : que sont les « Mémoires historiques » ? « Le récit naïf de faits contemporains » répond Ladvocat en présentant les Mémoires de Madame de Genlis, auteur connue pour d’autres qualités que la naïveté… L’éditeur trouve la parade, vantant son auteur comme un écrivain consommé dont la maîtrise n’est plus à prouver : si pour pratiquer tel genre, il faut se montrer naïf, une plume si experte saura le faire !

74Dans le cadre d’une réflexion sur le contenu exigible des Mémoires, le chevalier de Fonvielle en vient à poser les éléments d’une poétique de la naïveté, promue comme un principe esthétique et moral :

  • 67 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 11.

Le public n’y veut que des faits inconnus ou présentés sous des faces nouvelles, sans trop s’appesantir sur l’agrément des formes, et préférant même n’y trouver qu’un langage simple et naïf, gage presque toujours infaillible de bonne foi et de sincérité, plutôt que ce style soigné, cette richesse de langage dont il ne permet pas qu’on se dispense dans tout autre genre de composition67.

75Comme dans les polémiques du xviie siècle, l’opposition des styles (naïf/soigné) est un critère de distinction essentiel entre l’écriture de l’historien et celle du mémorialiste. Puisqu’il entre dans la peau du second, Fonvielle s’empresse d’indiquer qu’il s’appliquera à lui-même le principe de naïveté qu’il vient d’énoncer :

  • 68 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 11-12.

Je dois m’imposer la loi de ne pas altérer la simplicité des récits que j’extrairai de mes notes recueillies en silence pendant trente-cinq ans, et écrites pour moi seul, par conséquent sans prétention, ce qui est un tort peut-être, mais sans aucun déguisement, ce qui, par une juste et heureuse compensation, disposera sans doute mes lecteurs à m’accorder quelque indulgence. […] je me réduis au rôle de copiste, persuadé qu’en conservant leur naïveté primitive, mes Mémoires atteindront leur but principal, qui est la confiance de mes lecteurs68.

76La « naïveté » apparaît vraiment, dans ces lignes, comme un principe théorisé au service d’une démarche rhétorique bien peu naïve. L’auteur a beau mettre en avant que tout ce qu’il présentera sera marqué d’un caractère essentiellement simple, il avoue qu’il le fera en vue d’un « but principal » qui, lui, n’est pas simple : convaincre.

Les hésitations sur la publication

77Il est d’usage que, dans les considérations préliminaires à leur ouvrage, les mémorialistes s’expliquent sur le fait de savoir s’il leur fallait vraiment écrire et publier des Mémoires ; ces remarques peuvent s’étendre sur le choix du moment de la publication (posthume ou non).

  • 69 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 2.

78Que cette publication réponde à une nécessité qui s’impose au mémorialiste est la justification la plus récurrente. Les motivations peuvent en être diverses : depuis la nécessité de servir l’histoire dans la continuité des services qu’on rendait à l’État (c’est le cas de Fouché) à la nécessité de rétablir une réputation contestée, la sienne propre ou celle d’un proche. La duchesse d’Abrantès dit accomplir « le devoir de la veuve, de la fille et de la mère »69 en écrivant des Mémoires. Les exigences historique et judiciaire s’entrecroisent chez elle. Bien qu’habitée par la « certitude de n’avoir jamais nui à personne », elle constate qu’on parle avec malveillance d’elle-même et surtout du général Junot :

  • 70 Ibid., vol. I, p. 2-3.

À la vue de cette foule de Mémoires qui doivent, dit-on, servir de matériaux pour édifier l’histoire de notre époque, je me suis demandé si je n’étais pas coupable de laisser établir comme vérités des faits erronés, des dates interverties, du bien omis, du mal inventé, enfin des choses dont l’altération peut porter atteinte à la mémoire du père de mes enfants, de mon aïeul, de ma mère… J’avoue qu’en regardant cette masse de faits réunis, toutes les craintes puériles qui avaient pu retenir la femme du monde s’évanouirent devant le devoir de la veuve, de la fille et de la mère. […] C’est donc en grande partie sous ce point de vue, et pour les causes que je viens d’énoncer, que j’ai rédigé ces Mémoires et mis en ordre une foule de souvenirs qu’il m’a été fort pénible de rappeler70.

79Le discours du devoir se drape de la plus grande solennité, comme pour répondre à la gravité intrinsèque qu’il y aurait dans le geste de publier des Mémoires. Deux périls surtout sont à éviter, deux fausses opinions qu’il faut à tout prix ôter de l’esprit d’un lecteur qu’on présuppose soupçonneux. La mémorialiste ne veut pas qu’on croie, d’une part, qu’elle cède par vanité au plaisir de parler de soi ; d’autre part, qu’elle entend profiter du succès de la « mode des Mémoires » pour faire une lucrative opération de librairie. C’est pourquoi la duchesse d’Abrantès établit avec fermeté que le rappel de certains événements n’a pour elle rien d’un plaisir :

  • 71 Ibid., vol. III, p. 444.

Et cette douleur tuerait par sa violence quelquefois, si l’âme, toujours évoquée par ces souvenirs saignants, était contrainte de toujours comparaître à ce tribunal de la mémoire. Je l’ai éprouvé bien des fois depuis que la première ligne de cet ouvrage est tracée. Et je puis dire, oui, je puis dire : « C’est une question, c’est une torture71. »

  • 72 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. X, « Note du libraire-éditeur ».

80Les Mémoires de Bourrienne font une mise au point encore plus explicite. Le dixième et dernier volume commence par une « Note du libraire-éditeur » (Ladvocat) pour justifier, par la raison d’une documentation très abondante, le nombre de dix volumes qu’atteignent ces Mémoires, alors que la souscription initiale n’en promettait que huit. Ladvocat fait part des vifs scrupules qu’aurait l’auteur à ce sujet et insère une lettre inquiète qu’il aurait reçue de Bourrienne, en date du 10 décembre 1829. Celui-ci cède à la pression de l’éditeur, qui l’enjoint de poursuivre sa rédaction, mais se dit préoccupé de ce que le public risque d’interpréter cela comme une « spéculation de librairie ». Bourrienne demande à Ladvocat de lui donner des garanties sur ce point : « si vous ne me rassurez contre cette crainte, je ne vous cache pas que j’enverrai tout promener » ; Ladvocat se dit heureux d’avoir su apaiser cette « crainte qui nous semble chimérique, mais que nous attendions néanmoins de sa délicatesse »72. Un mémorialiste digne, d’après ce que l’on comprend ici, n’est obsédé ni de lui-même, ni du souci de faire des livres. C’est ce que dit explicitement Lucien Bonaparte, frère de l’empereur déchu, introduisant le premier volume de ses Mémoires en 1836 :

  • 73 L. Bonaparte, Mémoires du prince de Canino, écrits par lui-même, Paris, Charles Gosselin et Cie, 1 (...)

Aussi, n’est-ce pas dans un but personnel que je me détermine à publier ces Mémoires. Je le fais parce qu’ils me semblent offrir des matériaux de quelque valeur à une histoire si féconde en grands événements et dont l’étude sérieuse peut être utile à l’avenir de la patrie. L’opinion publique m’indiquera si je me suis trompé ; et dans ce cas, cette première partie de mes Mémoires serait la seule que je me permettrais de publier73.

81L’engagement sera tenu : ce premier volume restera effectivement le seul, l’auteur accepte de laisser ses Mémoires inachevés.

Publier posthume ?

  • 74 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. I, p. vij.

82Est-il préférable d’attendre et de programmer une publication posthume ? Madame de Genlis répond que non : « je m’applaudis d’être le premier auteur qui ait donné l’exemple de publier ses Mémoires de son vivant74. » La tradition des Mémoires héritée des siècles antérieurs voulait en effet des publications posthumes. Cela n’empêche pas qu’entre 1815 et 1848 la majorité des Mémoires publiés le sont du vivant de leurs auteurs, et apparemment sans que cette question les préoccupe beaucoup, dans la mesure où elle ne retient guère le métadiscours interne à leur ouvrage.

  • 75 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, « Avant-propos », vol. I, p. 116.

83Le prestige de Chateaubriand, le titre majestueux qu’il a donné à ses Mémoires ont beaucoup contribué, pour la postérité, à solenniser cette question. On connaît les phrases douloureuses qui ouvrent les Mémoires d’outre-tombe :« la triste nécessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge, m’a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe75. » La gravité de ces derniers mots est telle, au seuil d’une œuvre si célèbre, qu’elle a contribué à faire reconnaître la publication posthume comme une qualité essentielle pour des Mémoires. On sait que Chateaubriand ne sera que médiocrement exaucé puisque, des cinquantes années de délai qu’il souhaitait initialement, il ne restera que quelques semaines : aussitôt après sa mort, Émile de Girardin découpe l’ouvrage en feuilleton dans La Presse !

84Chateaubriand avait pu constater de son vivant, par l’incessant exemple des Mémoires publiés autour de lui, que la plupart des auteurs n’appréciaient pas ce problème dans les mêmes termes que lui ; certainement, il a dû mépriser une dérive générale vers le commerce dont il a fini par être souillé lui-même (il a dû « vendre »). Si les autres mémorialistes n’évoquent guère cette question, ils y répondent implicitement par le discours dont ils accompagnent, au fil même de leur rédaction, les livraisons successives de leur ouvrage. C’est ainsi que la duchesse d’Abrantès peut réagir, à mi-parcours, à l’accueil qu’ont reçu les volumes précédents :

  • 76 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 2-3.

Il existe aujourd’hui beaucoup de personnes dont involontairement je blesse les opinions, soit en louant, soit en blâmant. Ces personnes-là trouvent alors que je ne suis ni juste, ni équitable, ni même vraie dans mes portraits, dans mes relations. […] J’ai un extrême désir d’être bienveillante. […] par volonté d’être tranquille, mon esprit a une sorte d’apathie qui est douce et tout asiatique. Je m’y laissais aller avec une sorte de charme, et l’on a pu voir dans les premiers volumes de mes Mémoires que j’avais mis plus que de la complaisance dans mon silence ; mais lorsque j’ai pu juger que la chose ne servait qu’à enhardir la malveillance, je me suis demandé s’il n’y avait pas dans ma tête d’autres cases de souvenirs à interroger ; et tout de suite s’est ouverte une longue galerie de portraits, les uns vêtus de ridicules, les autres couverts de méchanceté, quelques-uns perdus sous une couche de vices76 […]

  • 77 A. de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 38. Les intentions de Tocquevi (...)

85Ajustée au fur et à mesure en fonction des réactions qu’elle suscite, son œuvre est ainsi rendue très vivante, loin de toute fixation dans l’outre-tombe. Cette démarche paraît chez elle tellement naturelle qu’il semble que l’hypothèse d’une publication posthume lui semblerait incongrue : polémiques, ses Mémoires sont immergés dans la vie. Ils ne connaissent absolument pas les scrupules que formulera plus tard Alexis de Tocqueville, n’acceptant de publication que posthume pour les Souvenirs qu’il rédige en 1850 et 1851 : « je veux que l’expression de mes souvenirs soit sincère et, pour cela, il est nécessaire qu’elle reste entièrement secrète77. » Apprenant plus tard que Guizot allait commencer la publication de ses Mémoires, il écrira :

  • 78 A. de Tocqueville, « Lettre à Reeve », Correspondance anglaise I, Œuvres complètes VI, Paris, Gall (...)

Je suis fâché sous un certain rapport qu’il n’ait pas laissé faire cette publication à ses enfants après lui. Je ne suis très friand que des Mémoires posthumes ; quand n’ayant plus rien à espérer ni à craindre, on se donne à cœur joie le plaisir de mordre après sa mort ceux qu’on a été obligé de ménager de son vivant78.

86Dans les deux cas, chez la duchesse d’Abrantès et chez Tocqueville, il s’agit de pouvoir mener de vives attaques : mais quand l’un a besoin de la tombe pour les mener, l’autre est prête sans attendre.

  • 79 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. I, premier et deuxième « Prospectus ».
  • 80 Ibid., vol. I, p. viij.

87Agée de soixante-dix-neuf ans à la publication de ses Mémoires, Madame de Genlis est le seul auteur à fournir une réflexion approfondie sur cette question. Au nom des mêmes principes pour lesquels Chateaubriand souhaitera une publication posthume, elle la récuse fermement : le fait de publier des Mémoires de son vivant est, pour elle, une garantie de leur qualité morale et historique. Ladvocat, son éditeur, appuie sa prétention à être la première à avoir rompu avec la tradition des publications posthumes : « heureux les écrivains qui ne craignent pas de voir publier de leur vivant ce qu’ils pensent des hommes et des choses ! » ; « annoncer des Mémoires d’un auteur existant, est une chose toute nouvelle, dont les avantages inappréciables sont expliqués dans le fragment de la préface ci-joint79. » Les huit pages de la préface sont, en effet, essentiellement consacrées à cette question. Madame de Genlis y expose l’avantage essentiellement moral qu’engendre son initiative (la morale étant l’aspect sous lequel elle affecte d’apprécier toute chose). Le siècle est à ce point saturé « d’erreurs et de calomnies », dit-elle, qu’« il devient presque indispensable de publier ses Mémoires lorsqu’on a pris la peine de les écrire »80. Mais, qui plus est, il faut le faire de son vivant, parce que cela empêche de « mordre » inconsidérément (pour reprendre l’expression de Tocqueville). Voici pourquoi :

  • 81 Ibid., vol. I, p. iij-iv.

Tout auteur doit répondre de son ouvrage, c’est une vérité inconstestable, puisqu’il est également reconnu qu’il y a de la lâcheté à publier un écrit à la fois anonyme et critique ; quelque fondée que soit la censure, un auteur ne peut se la permettre avec autorité et par conséquent avec fruit, qu’en se nommant. Il est impossible qu’il n’y ait pas un grand nombre de critiques (et souvent très piquantes) dans un ouvrage qui contient une infinité d’anecdotes particulières, et le récit des événements arrivés successivement pendant plus d’un demi-siècle. Laisser après soi des Mémoires qu’on eût craint de publier durant sa vie, c’est rendre suspecte leur véracité, et c’est en quelque sorte profaner l’asile inaccessible et sacré de la tombe ; faite pour être le dernier refuge de l’innocence opprimée, elle ne doit pas l’être de la pusillanimité des écrivains, quels qu’ils soient, qui n’osent mettre au jour leur histoire, que lorsqu’ils sont renfermés dans son sein. La pierre sépulcrale est muette. Puisqu’on ne peut l’interroger, elle ne doit retentir que pour être l’écho touchant des vœux de la religion et des regrets de l’amitié. L’authenticité des Mémoires (surtout dans les temps de troubles et de factions) n’est incontestable à tous les yeux, que lorsque l’auteur se décide à voir paraître de son vivant ces récits contemporains ; alors même que les écrits posthumes sont parfaitement exacts et fidèles, le public peut toujours croire qu’ils sont falsifiés81.

88Le refus de la publication posthume est ici argumenté sur un double respect : celui, religieux, de la tombe qu’il faut respecter ; celui, moral, du genre des Mémoires qu’il ne faut pas dévoyer comme un instrument de malveillance. L’argumentation de Madame de Genlis, didactique et moralisatrice, ne se confond pas avec celle de la duchesse d’Abrantès, qui se veut bien en vie pour livrer un combat polémique. Mais leurs deux attitudes sont fondées sur un même présupposé : la rédaction de Mémoires est une pratique d’écriture directement inscrite dans un contexte social, elle est immergée dans la vie.

89Ce point de vue caractérise l’ensemble des Mémoires inédits qui paraissent entre 1815 et 1848 : massivement, leurs auteurs ont choisi une publication « anthume ». Dans la tradition de la mémoire historique, c’est une rupture forte et marquante. Faut-il, pour l’interpréter, évoquer la pression nouvelle du commerce qui a eu raison d’un principe essentiel et constitutif des Mémoires d’antan ? Hérité de Chateaubriand, cet argumentaire est celui du discours critique traditionnel : celui, par exemple, qui exhume avec admiration, dans les années 1890, des Mémoires rédigés dans les mêmes années que ceux que nous étudions. Mais l’explication par l’appât du gain (les bons contrats consentis par Ladvocat ou Mame) est un peu courte pour expliquer le sacrifice d’un usage si bien implanté. Deux raisons plus fondamentales doivent être avancées.

90D’une part, la préoccupation historique qui obsède tous les esprits, à propos des événements récents, crée une urgence de témoignages sous la Restauration. Chacun s’estime destinataire légitime de Mémoires et attend de nouvelles publications avec impatience, estimant qu’il n’appartient pas aux seules générations futures, aux lecteurs des années 1890 par exemple, de chercher à comprendre les ressorts secrets de la Révolution et de l’Empire.

91D’autre part, l’enjeu du savoir historique n’est pas le seul à être concerné. Que ce soit pour répondre à la calomnie et polémiquer ou pour entretenir ses contemporains de sujets présents, la majorité des Mémoires s’inscrivent directement dans la vie sociale de leurs auteurs. Leur publication est dotée d’une valeur performative immédiate, elle est intrinsèquement un geste. La portée de ce dernier se veut avant tout de témoignage ; mais très souvent, aussi, il vaut comme un acte mondain, réservé aux personnes d’un certain âge et d’une certaine respectabilité. Dans les codes de la mondanité littéraire qui s’établissent alors, la figure du vieil homme d’État ou de l’ancienne dame de cour qui publie des Mémoires devient une image parfaitement connue et convenue, au même titre que celle du jeune homme qui donne un premier roman ou des premiers vers : les deux rôles se répondent comme deux âges de la vie.

Les mémoires : un genre littéraire ?

92Une tension générale traverse les Mémoires : dans les différents domaines qui sollicitent leurs choix d’auteur, les mémorialistes expriment une constante hésitation entre effort normatif et indépendance par rapport aux contraintes. Ce tiraillement sous-tend une véritable interrogation sur la nature même de leur pratique d’écriture : les mémorialistes ne savent pas dans quelle mesure le fait d’écrire les transforme ou non en écrivains. L’écriture de Mémoires relève-t-elle d’un art ou, plus globalement, de la vie ? Ces appartenances sont-elles exclusives l’une de l’autre ? Malgré ce trouble identitaire que manifestent les différentes hésitations formelles des auteurs, les Mémoires existent en très grand nombre. C’est que cette instabilité leur est constitutive : elle ne menace pas les Mémoires, mais les construit comme genre.

Le discours critique traditionnel

  • 82 Ironie du sort, Chateaubriand est la première victime de ce mode de réception qu’il a initié. Ch. (...)

93Les études d’ensemble qui chercheraient à caractériser les Mémoires comme genre sont rares. Jusqu’au milieu du xixe siècle, il faut se contenter de considérations fragmentaires, dues aux mémorialistes eux-mêmes ou à leurs éditeurs. Il faut attendre la seconde moitié du xixe siècle pour voir paraître deux études consacrées aux Mémoires dans leur ensemble : Les Mémoires et l’histoire de France de Charles Caboche (1863) et Mémoires et souvenirs (1789-1830). La Révolution, l’Empire et la Restauration d’Edmond Biré (1895). Les deux auteurs partagent la même conception, forgée à la lecture des grandes collections savantes des années 1820, que les Mémoires constituent une tradition d’écriture pluriséculaire et française. Leurs ouvrages partagent un point de vue très idéologique sur les Mémoires, caractéristique d’une certaine réception traditionnelle. Inspirée des considérations de Chateaubriand dans le Génie du christianisme82, cette tradition critique se développe dans la deuxième moitié du xixe siècle où elle donne essor à une nouvelle vague de publications de Mémoires (dans les années 1890) et survit même jusqu’à nos jours (chez des lecteurs attachés au cadre événementiel et national du récit historique).

  • 83 Ibid., vol. I, p. 97.

94Une ligne de force de ce discours critique est la mythification de l’écriture mémorialiste comme un geste glorieux : celui du guerrier qui lâche l’épée pour se délasser – et aussi continuer à accomplir son devoir – avec la plume. Ces conditions d’écriture idéales font apparaître les qualités de caractère tout aussi idéales des mémorialistes : « ils s’attristent, ils se réjouissent ; ils sont fiers aux jours de victoire, ils sont abattus et découragés dans nos malheurs, ils sont bons Français83. » Biré s’inscrit dans la même veine critique lorsqu’il lie en faisceau, dans la préface à son ouvrage, toute une série d’idées qui entrent en cohésion parfaite :

  • 84 E. Biré, Mémoires et souvenirs (1789-1830), op. cit., vol. I, p. i-ij-iij.

Je sais peu d’ouvrages, pour ma part, que je mette au-dessus des Mémoires. Les gens de lettres n’écrivent guère que pour faire montre de leur esprit, et, même quand ils en ont beaucoup, ce qui n’arrive pas toujours, cela me touche peu. […] Cela est si vrai que, parmi les Mémoires dont notre littérature est le plus justement fière, il faut placer ceux qui ont été écrits par des soldats, par des hommes qui ne se piquaient ni de belles-lettres ni de bel esprit, et qui étaient arrivés à la fin de leur carrière sans avoir eu le loisir ni le goût d’écrire, sans avoir manié autre chose que l’épée. Mais comme ils sont pleins de leur sujet, comme ils ont au cœur une belle flamme et une noble passion, il se trouve que leurs récits sont pleins de mouvement, de chaleur et de vie ; le style dont ils n’ont pas pris souci leur est donné par surcroît. Depuis Villehardouin, […] il n’est pas un de nos écrivains militaires qui n’ait montré que manier l’épée était un bon apprentissage pour manier la plume, et à qui l’on ne puisse appliquer le mot d’Horace : « Dextra tenet calamum,/Strictum tenet altera ferrum84. »

95On relèvera tout d’abord que les Mémoires sont prisés pour une qualité « vitale » : ils reproduisent naturellement, sous forme écrite, la vivacité de l’existence et du caractère de leur auteur. On observe en outre que l’immersion dans l’action se voit désigner un modèle accompli : la vie militaire. Cette dernière cumule les avantages, puisqu’elle associe l’action du mémorialiste au destin historique national, facilement mythifié comme une épopée dont les mémorialistes seraient autant de héros. On constate enfin qu’à l’occasion d’un discours sur les Mémoires, un critique de la fin du xixe siècle peut se permettre de continuer le système de valeurs ancien, venu des xvie et xviie siècles, qui exige des gens d’épée qu’ils méprisent les gens de robe, et surtout les gens de plume. Pour conserver aux Mémoires leur vitalité, il faut les préserver de toute médiation émolliente d’un art d’écrire trop consommé, cultivé dans l’oisiveté d’une chambre : on devine, dans ce style que Biré leur reconnaît « par surcroît », la vertu de « naïveté » dont nous avons parlé déjà, valorisée comme un attribut nécessaire aux Mémoires.

96La meilleure illustration de cette conception, parmi les mémorialistes de l’époque qui nous retient, est certainement donnée par les Mémoires du duc de Rovigo, pour servir à l’histoire de l’empereur Napoléon. Au moment de terminer une préface qui expose les grandes lignes de la matière qu’il traitera, il en arrive à la question, manifestement accessoire, du style. C’est un ancien guerrier, ci-devant général Savary avant d’être duc de Rovigo, qui parle :

  • 85 J.-M. Savary, duc de Rovigo, Mémoires du duc de Rovigo, pour servir à l’histoire de l’empereur Nap (...)

Je ne dis plus qu’un mot. Je n’ai pas cherché à faire une œuvre littéraire : le lecteur trouvera donc sans doute beaucoup de négligences dans mon style ; on ne me les reprochera pas, car je raconte, je ne compose pas ; et d’ailleurs, mes compagnons d’armes savent que le talent d’écrire a toujours été chez moi la disposition la moins développée. J’aurais pu emprunter le secours d’une plume étrangère et plus exercée, le public y aurait sans doute gagné, mais son jugement n’aurait pas été aussi rigoureux que si je me montre à lui tel que je fus et tel que je suis85.

97« Je raconte, je ne compose pas » : l’écart séparant une mise en récit et une écriture littéraire est formulé et assumé. Les mérites de la « naïveté » semblent ici préservés à un état pré-rhétorique : dans ses Mémoires, la naturalité serait, en quelque sorte, « naturelle », c’est-à-dire spontanée et non pas construite comme un effet. L’art irremplaçable des Mémoires serait une transposition de la vie : sorti du champ de bataille, ne pas changer de manière, tenir sa plume comme on a tenu l’épée et admirer le résultat. Cette situation d’énonciation est irremplaçable : l’aide d’une « plume étrangère », même honnête, serait une perversion.

  • 86 Ibid., vol. I, p. 6-7.

98On peut résumer les idées de Caboche et de Biré sur l’art des Mémoires en les systématisant dans le paradoxe suivant : seul celui qui ne connaît rien à l’art d’écrire peut être un bon mémorialiste – et donc, quand même, un grand écrivain. On aimerait que la logique du raisonnement ait le courage de supprimer cette dernière proposition, mais ce n’est pas le cas. Tout entiers du côté de la vie – idéalement, ils sont soldats –, les mémorialistes ne doivent pas se soucier de quelque art littéraire que ce soit : c’est ainsi, disent ces thuriféraires, qu’ils gagneront de se faire lire pendant des siècles en s’imposant comme les représentants d’un génie littéraire spécifiquement français. Caboche pousse le raisonnement jusqu’à faire des Mémoires une sorte de pierre de touche du fait littéraire. Les Mémoires, en effet, seraient l’occasion de révéler que les vrais écrivains ne sont pas ceux qu’on croit : « pour composer de tels livres et nous faire ainsi écrivains, il n’est besoin ni d’imagination, ni d’art, ni de science. Il suffit de n’avoir pas reçu la vie en vain86. » Biré a le courage, pour exprimer la même idée, de contredire un auteur de maximes fameux :

  • 87 E. Biré, Mémoires et souvenirs (1789-1830), op. cit., vol. III, p. 97.

La Bruyère a dit, dans son chapitre Des Ouvrages de l’esprit : « C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule. Il faut plus que de l’esprit pour être auteur. » Cela n’est pas toujours vrai, surtout quand il s’agit de Mémoires. Il suffit, pour en faire d’excellents, d’avoir de l’esprit, de la verve et du naturel, et il arrivera souvent que ces ouvrages écrits à la diable seront très supérieurs, même au seul point de vue littéraire, à ceux des écrivains de profession87.

99Sans discussion, « écrivains » et « écrivains de profession » sont pratiquement posés comme des antonymes. Les mémorialistes auraient produit les chefs-d’œuvre de « notre littérature » : chez Caboche, et plus encore chez Biré, ce genre d’assertion n’est le résultat d’aucune argumentation ; c’est le postulat sur lequel tout le discours est construit. Chefs-d’œuvre de « notre littérature » ? Il est patent que pour les représentants de cette veine critique, aussi trationnelle que radicale dans ses principes, le critère d’appréciation se préoccupe davantage de reconnaître ce qui est « nôtre » que ce qui est « littéraire ».

Cas particulier : Madame de Genlis, mémorialiste sans naïveté

  • 88 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. I, premier « Prospectus ».

100Avant d’être mémorialiste, Madame de Genlis a été reconnue comme un auteur majeur dans la littérature de son temps. Ladvocat, son éditeur, tout en connaissant le préjugé commun sur les plumes inexpérimentées qui font les bons Mémoires, ne peut pas compter que le public ignore que, depuis un demi-siècle, Madame de Genlis a produit des dizaines de volumes en tout genre. Mais il fait valoir que cet « auteur a imprimé, à tous ses ouvrages le sceau du talent et du goût »88 et qu’il en ira de même pour ses Mémoires. Ceux-ci ne devront donc pas être jugés selon les critères communs : à titre exceptionnel, spécialement pour Madame de Genlis, Ladvocat rétablit l’art d’écrire comme un talent valable pour tous les usages, Mémoires compris :

  • 89 Loc. cit.

Les romans de Mme de Genlis, si séduisants par l’attrait d’une brillante imagination, se distinguent toutefois davantage par une profonde connaissance du cœur humain, et une manière vive et judicieuse d’en expliquer les secrets. Ces qualités, qui sont celles de l’histoire, ont fait désirer souvent que Madame de Genlis écrivît des Mémoires. […] Il est peut-être inutile d’insister sur les garanties immenses que donnent à un pareil ouvrage le goût épuré, la politesse exquise, l’habitude d’observation, et surtout l’avantage de position tout à fait particuliers qui signaleraient Madame de Genlis entre tous les auteurs comme l’auteur le plus propre à l’exécuter89.

101Ainsi, à proportion inverse de la réputation littéraire de l’intéressée, l’acceptation de Madame de Genlis comme mémorialiste demande à être justifiée car elle ne va pas de soi. Mettre en avant le talent de la romancière est audacieux puisque cela suggère une capacité d’affabulation : mais cet aspect est gommé au profit d’un autre talent, celui d’observation. Par une sorte de tour de prestidigitation rhétorique, le terme d’histoire parvient à remplacer celui, trop compromettant, de roman : l’écriture de la mémoire par Madame de Genlis peut retrouver une crédibilité.

La poétique tenue en échec ?

102Malgré la rigidité de leurs principes, Edmond Biré et Charles Caboche sont amenés, de par le caractère même du matériau qu’ils travaillent, à découvrir les vertus de la souplesse. Biré trouve le moyen de promouvoir les Mémoires comme un genre littéraire en en faisant le creuset où se concentrent tous les autres :

  • 90 E. Biré, Mémoires et souvenirs (1789-1830), op. cit., vol. III, p. 7.

On trouve, dans les Mémoires, mêlés au récit des grands événements, la peinture des caractères, le détail des faits, les aventures individuelles, la comédie et le drame. À l’intérêt et au sérieux de l’histoire, ils joignent l’attrait du roman. Tous les lecteurs peuvent s’y plaire, les plus légers et aussi les plus graves90.

103Prose ouverte susceptible d’accueillir l’influence d’autres modèles plus normés, les Mémoires se distinguent par leur souplesse. Ils offrent une matière rebelle au poéticien rigoureux qui voudrait, avant de s’autoriser à parler de genre, mettre au jour des critères formels d’identification stables. Ce poéticien est condamné à battre en retraite, ou du moins en rabattre de sa rigueur. Caboche le constate :

  • 91 Ibid., vol. I, p. 7.

Quoi qu’on fasse, tous ces livres, souvenirs, commentaires et mémoires […] échappent toujours par quelque côté à une définition nécessairement courte et absolue. Les mémoires ne sont pas œuvres d’auteurs, compositions littéraires traitées avec complaisance selon les règles d’une théorie connue, pour satisfaire le goût d’un public formé par les modèles. Non, dans ce genre, il n’y a point de modèles, point d’imitateurs91.

104Cette dernière assertion semble démentie par l’existence avérée d’une tradition et par la capacité des teinturiers à subvertir la mémoire historique en la réduisant à un ensemble de procédés. L’analyse de Caboche est néanmoins suggestive en ce qu’elle établit que les Mémoires ne sont pas un genre littéraire au sens où le voudrait la poétique : ils ne se laissent pas cerner par une définition « courte et absolue » et ils ne sont pas encadrés par une « théorie connue » qui obligerait avec des « règles ». Cette caractérisation difficile les apparente au roman. Pour apprécier comme genre une forme sans modèle fixe, il faut admettre que les Mémoires réclament d’être compris dans une acception souple de la littérature : celle, par exemple, que permet de penser le modèle de la conversation.

Mémoires et conversation

105La longue tradition des Mémoires permet de dégager l’homogénéité d’une pratique d’écriture, même si celle-ci ne se réfère pas à un modèle fixe, foyer de règles contraignantes. Le modèle sera donc souple : la conversation fournit celui qui permet d’accepter ces écrits, jusque dans leurs irrégularités formelles, comme un genre, et par là de les inscrire dans le champ de la littérature.

La conversation comme art littéraire

  • 92 La question de la conversation sous-tend l’ensemble de son ouvrage sur La Diplomatie de l’esprit. (...)
  • 93 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 209.

106L’hypothèse a déjà été avancée par Marc Fumaroli à propos des Mémoires du XVIIe siècle92. L’instabilité générique de ces ouvrages était éprouvée et prisée par ceux-là même qui en écrivaient : « gens du monde qui ne se veulent pas des auteurs », ils goûtaient la liberté de ton (privilège de caste) que leur permettait « ce genre hybride »93. Les Mémoires autorisent une expression peu apprêtée dans sa forme, sans exclusive dans son contenu, comparable à la causerie orale.

  • 94 Ibid., p. viii.
  • 95 M. Fumaroli, « La conversation », art. cit, p. 3628. M. Fumaroli souligne.

107Voulant réévaluer, à la suite de Sainte-Beuve et contre Proust, la conversation comme un genre insigne de la tradition littéraire française, Marc Fumaroli montre comment cette conversation (celle des élites : mondaines, littéraires et politiques) a joué, aux xviie et xviiie siècles, un rôle décisif dans l’élaboration d’une « diplomatie de l’esprit » qui s’est affinée dans un art du bien-dire en prose (laquelle « devient tout à la fois affaire d’État et lien social »94). Les Lumières se comprendraient comme le plein épanouissement de cette capacité nouvelle du verbe. Au moins jusqu’à Proust, cette tradition, ressentie comme une qualité spécifiquement française et d’essence littéraire, se serait maintenue : la littérature française, écrit Marc Fumaroli, est « plus profondément enracinée qu’aucune autre dans les conversations et les sociétés de conversation ». Et il poursuit : « aussi est-on tenté, en France, […] de la considérer [la conversation] comme un genre littéraire gigogne, englobant une foule de microgenres oraux (la pointe épigrammatique, le récit bref et vif, l’échange stichomythique de répliques) et de genres écrits (correspondances, Mémoires, romans inscrits dans un dialogue ou retrouvant le ton parlé, voire les genres poétiques de circonstance) ; un genre par ailleurs amphibie, puisque se jouant sur le double registre de l’oral et de l’écrit, de l’improvisation parlée, de la lecture et de l’écriture ; un genre encyclopédique enfin, car la conversation d’ascendance platonicienne, comme la vraie littérature, porte […] de la grammaire à la critique, de la politique à la métaphysique, du fait divers ou du potin à la morale95. »

  • 96 Ibid., p. 3626. M. Fumaroli souligne.

108« Genre amphibie » : on retrouve cette même expression déjà rencontrée par une autre voie. Comptant les Mémoires comme l’une des principales formes de dérivation écrite de la conversation, Marc Fumaroli les qualifie d’« improvisations orales écrites, [qui] relatent moins l’histoire de leur auteur ou celle de son temps qu’elles ne résument les réflexions, commentaires, choses vues et rapportées, portraits et caractères qu’une vie de conversation a rassemblés, tel un chœur en prose de tragédie grecque, en marge de la vie publique et historique du narrateur. À ce titre les Mémoires sont des œuvres collectives »96. L’image du « chœur en prose » est suggestive, faisant écho à notre proposition de lire les Mémoires comme la prose d’une époque. C’est une autre manière de dire qu’ils sont un lieu ouvert pour intégrer et faire tenir ensemble les discours qui traversent la société d’une période donnée. Dans ceux qui s’écrivent au xixe siècle, on ne peut certes pas sous-évaluer l’importance que prennent, comme principes unificateurs du récit, l’histoire de l’auteur et surtout celle de son temps. Mais percevoir l’hétérogénéité dont les Mémoires sont faits est un mode de lecture possible : qui veut entendre le discours social des années 1820 gagnera à se mettre à l’écoute des Mémoires publiés alors et percevra les forces centrifuges qui les animent plus nettement que leurs principes unificateurs.

109Comme paradigme, la conversation n’avait rien perdu de sa force au début du xixe siècle. L’apologie des Mémoires par Chateaubriand dans le Génie du christianisme la convoque comme un prestige du « génie » français :

  • 97 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, M. Regard éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de (...)

Le Français a été de tous les temps, même lorsqu’il était barbare, vain, léger et sociable ; il réfléchit peu sur l’ensemble des objets, mais il observe curieusement les détails et son coup d’œil est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu’il soit en scène et il ne peut consentir, même comme historien, à disparaître tout à fait. […] Les Mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son génie97.

  • 98 M. Fumaroli, « La conversation », art. cit., p. 3627.
  • 99 Ibid., p. 3639.

110Il faut lire jusqu’au bout cet extrait, savoir dans quel contexte il s’inscrit, pour comprendre que l’auteur y parle des Mémoires et non pas de la conversation. L’identité des qualités requises pour l’une et l’autre pratiques est frappante : vivacité de parole, mobilité d’esprit, sens de l’observation… Le « génie français » serait dans l’oralité non rhétorique, non déclamatoire : celle qui s’exerce dans la conversation. Son terrain d’excellence, où elle devient art, serait les salons de « bonne compagnie », écoles du « goût », « lieux d’invention et de réception » littéraire98. Quant au « génie » national si complaisamment souligné, il mérite d’être remis dans la perspective étymologique qui associe à l’« esprit » (ingenium) le fait social d’être bien né (de naissance libre : ingenuus)99.

111Ainsi, tous les éléments s’assemblent qui contribuent à reconnaître la conversation comme un paradigme fort dans les Mémoires. Sur le plan de l’énonciation, la liberté de ton des Mémoires, genre d’origine aristocratique et qui le reste encore pour une large part entre 1815 et 1848, reproduit celle de la conversation dite « de bonne compagnie » : elle reflète la liberté de gens bien nés. Sur le plan de l’énoncé, il en va de même pour la liberté de composition, capable d’assembler sans embarras des éléments de discours hétérogènes : de même que toutes les paroles échangées dans certains salons sont supposées excellentes, par une sorte de magie propre au lieu, de même certains mémorialistes ont confiance en ce que rien ne fera déchoir leur ouvrage et qu’ils ont droit d’y intégrer tout ce qui se dit.

112Différents traits permettent de vérifier que la prégnance du modèle de la conversation se repère dans les Mémoires publiés entre 1815 et 1848 : leur écriture est marquée d’oralité ; elle s’inscrit dans un fort dialogisme et peut prendre certains aspects d’une création collective ; elle intègre des formes et des contenus de discours hétérogènes.

Oral/Écrit

113Les Mémoires brouillent le clivage entre oral et écrit que la tradition rhétorique avait réussi à imposer depuis le xviie siècle dans la plupart des secteurs de l’activité intellectuelle : entre art et vie, ils proposent une histoire « orale-écrite ». La conversation n’est certes pas la seule forme d’oralité possible : l’éloquence oratoire en est une autre, qui laisse des traces dans les Mémoires (en particulier dans ceux qui héritent du modèle judiciaire). Mais l’oralité spontanée et a priori non construite de la conversation est la plus significative. Libre cours est donné aux exclamations, aux interrogations qui entraînent un jeu monologué de questions et de réponses. Toutes les marques d’émotivité du narrateur ont droit de cité, tout comme certains vocables familiers ou certaines tournures syntaxiques peu conformes. Aussi souvent qu’il leur convient, les mémorialistes disposent de ces libertés comme d’autant de procédés pour produire une langue écrite mimétique de la langue parlée. Cela peut être pour donner de la chaleur au récit d’une anecdote ou pour emporter la conviction, sur quelque point litigieux, par une vivacité combative.

  • 100 Pour plus de détails sur cette anecdote, voir notre chapitre 7, p. 301-302.
  • 101 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 285-286.
  • 102 Loc. cit.
  • 103 Ibid., vol. X, p. 597.
  • 104 Elles paraissaient sous pseudonyme masculin et ont été rassemblées en volume : D. de Girardin, Let (...)
  • 105 Après ses Mémoires, Laure d’Abrantès a publié une Histoire des salons de Paris, tableaux et portra (...)
  • 106 Mme Ancelot, Les Salons de Paris, foyers éteints, Paris, J. Tardieu, [1835] 1858, p. 95-99. Madame (...)

114Les nombreux extraits que nous citons des Mémoires de la duchesse d’Abrantès en fournissent généralement de bons exemples. Son énonciation est toute de vivacité : enthousiasme (pour Napoléon), douleur (au souvenir de ses défaites), moquerie ou véhémence (contre ses détracteurs), allégresse à entrer dans certaines digressions. Les vingt pages du chapitre XIX, qui sont entièrement remplies de la narration inattendue d’une frayeur nocturne que la mémorialiste a eue, adolescente, quand des cambrioleurs sont entrés chez ses parents, se révèlent n’être, in fine, que la transcription d’un entretien avec Napoléon auquel elle narre l’anecdote (ce qui est aussi un moyen, évidemment, de motiver cette digression en l’inscrivant dans la « grande » histoire, puisque tout ce qui touche à Napoléon entre dans cette dernière100). L’oralité de l’écriture de Laure d’Abrantès peut aller jusqu’à l’expression de la furie quand il lui faut évoquer la trahison des sénateurs qui ont voté la déchéance de Napoléon. Les membres de l’assemblée avaient eu l’aplomb – qui s’avéra une grossière maladresse – d’exiger que leurs avantages personnels soient maintenus malgré le changement de régime politique : « ce qu’on aura peine à croire, c’est la teneur du décret de déchéance ! Il est hors de mon pouvoir de le rapporter en entier. Il faudrait plus de patience humaine que je n’en possède101. » Elle essaie cependant de citer ce décret, mais s’interrompt rapidement pour se lancer dans des imprécations contre les sénateurs : « je ne puis poursuivre ! […] Oh ! Mille fois honte ! Honte sur vous, malheureux ! Honte et infamie […]102. » Les mots lui manquent : pas plus qu’elle ne pourrait parler, la mémorialiste ne peut écrire. En vient-elle à évoquer le malheur le plus insigne, celui sur lequel elle décide d’arrêter le récit de ses Mémoires (« car pour lui [Napoléon] maintenant il n’est plus de grande journée ») ? Ce ne peut être que par un cri : « Oh ! Waterloo ! Waterloo103 ! » La liberté de l’écriture s’accorde même le droit de recourir aux lettres capitales pour signifier la plus forte intensité du ton. Quoique duchesse depuis une trentaine d’années lorsqu’elle écrit ses Mémoires, Laure d’Abrantès y montre souvent une liberté de ton qui s’apparente moins à la désinvolture du grand monde qu’à la verve d’une échotière. On pense, à la lire, à des textes qui paraissent dans les mêmes années que ses Mémoires et expriment la même alacrité : les chroniques que Delphine de Girardin livre chaque semaine dans La Presse104 et qui forment l’écho mondain de ce qui se disait dans les salons du début des années 1830. Or la duchesse d’Abrantès tenait salon à l’époque où elle se fit mémorialiste ; elle prétendait porter haut une tradition qu’elle connaissait bien105. L’une de ses rivales a peint de façon ironique ce lieu où pérorait Balzac, comme un personnage à la fois naïf et vaniteux, envahissant106.

Paroles d’un groupe

115Lire les Mémoires de Laure d’Abrantès peut parfois donner l’impression de se mettre à l’écoute de ce qui se disait dans un salon bonapartiste : sous cet aspect, on peut les apprécier comme une émanation collective (le compte rendu des conversations de certains jours). À telle page, il semble que la mémorialiste parle du grand homme à son lecteur comme elle le ferait, dans son salon, à l’un de ses hôtes :

  • 107 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 216.

Une particularité qui ne m’étonne pas, mais que je prie de remarquer, c’est que tous les beaux talents de l’époque sont éloignés non seulement de mal penser, mais de mal parler de Napoléon. Ils ont senti le ridicule de la position de l’homme qui ne le comprendrait pas. Voyez Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delavigne, l’abbé de Lamennais, ces hommes-là ont jugé le colosse. Ils ont vu et blâmé ses fautes, mais reconnu ses qualités. […] La médiocrité seule l’a méconnu107.

  • 108 Ibid., vol. V, p. 526.

116La crainte du « ridicule » mondain semble devenue l’argument ultime qui commande la manière de juger Napoléon. Les noms des sommités littéraires du moment sont convoqués comme ceux d’arbitres du bon goût en la matière et sont là pour stimuler l’approbation du lecteur à qui on s’adresse. Entre ces Mémoires, les salons et les journaux, un espace de délibération unique semble ouvert, sans frontières, où circulent les discours. La mémorialiste peut répondre dans son ouvrage à ce qui s’est dit dans un autre contexte : « si je ne m’étais pas trouvée au moment de faire paraître la quatrième livraison de mes Mémoires, j’aurais répondu plus tôt aux journaux qui parlaient de Madame Mère d’une manière si peu vraie108. » Chaque avis apporte sa contribution pour établir un savoir doxique sur les différents sujets, et celui de Madame d’Abrantès se veut prépondérant en matière napoléonienne. L’art du portrait à la Célimène étant une activité de salon par excellence, il retient beaucoup l’écriture de la mémorialiste et la situe directement comme une activité de groupe. Ce plaisir mondain est admis comme une forme de création collective, au point que la mémorialiste, promue porte-parole d’un groupe, a du mal à préserver son autorité personnelle sur sa plume :

  • 109 Ibid., vol. VI, p. 4.

Tous les gens dont je ne disais pas de bien quand on voulait que j’en disse, tous ceux dont je ne disais pas de mal quand on ne les aimait pas, tous ces gens-là trouvent que ce que je dis n’est pas vrai. Ainsi donc il me faudrait […] ne parler de personne pour être en paix109.

117Le poids de ces rivalités devient bientôt insupportable et la mémorialiste annonce subitement sa « détermination de n’écouter aucune réclamation qui ne sera pas fondée sur une raison péremptoire ». Elle ajoute :

  • 110 Ibid., vol. VI, p. 398.

Je ne puis céder au caprice de chacun et dire du bien ou du mal de tel ou tel individu, parce que l’ami ou l’ennemi sera content ou mécontent. Ceci est une déclaration formelle de laquelle je ne me départirai plus110.

118L’auteur est amenée à une très forte affirmation de son pouvoir sur son livre, elle stipule que celui-ci n’est pas une œuvre collective : ce coup d’éclat est une rupture brutale avec les usages de salon. Le « je » d’une mémorialiste n’est pas le même que celui d’une femme qui reçoit : il n’est pas là pour porter la parole de tous ses amis ou connaissances. Qu’ils écrivent leur propres Mémoires s’ils ne sont pas contents, semble dire la duchesse. La dame, cependant, peut se radoucir et faire montre d’aménité comme il se doit à qui préside un salon. Ainsi lorsqu’elle dit son plaisir d’avoir lu, pour une fois, des Mémoires exempts de calomnies :

  • 111 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 230.

Le général Thiébault a eu la bonté de parler, dans ses Souvenirs, de l’agrément de ma maison à Salamanque. Je pourrais dire que lorsqu’une maîtresse de maison a le bonheur de voir chez elle des hommes comme lui, il faudrait qu’elle le fît exprès pour avoir une société déplaisante111.

119Cet échange d’amabilités exquises eût certainement pu se faire par lettres ; publié dans des Mémoires, il est socialisé aussi fortement qu’il le serait dans la chronique mondaine d’un journal. La socialité qui anime souvent le discours des Mémoires inscrit bon nombre de ces textes dans le cadre d’un milieu oral, qui est le lieu de sa circulation. Le lecteur qui n’appartient pas à ce cercle, qui lit ces ouvrages plus d’un siècle plus tard, a facilement le sentiment que c’est un petit milieu qui parle, et que l’on y parle à un petit milieu. La publication de Mémoires, dans ces conditions, a ses raisons pour ne pas être posthume : plus que jamais elle entre dans le jeu de la mondanité, où elle est un acte fort à performance immédiate.

« À bâtons rompus »

120Avec l’oralité et le dialogisme, l’hétérogénéité est le troisième élément qui signale la présence du modèle de la conversation dans les Mémoires : ils intègrent facilement des formes et des contenus divers. Tout comme une conversation de « bonne compagnie » ne saurait se figer autour d’un thème imposé mais se doit d’aller à bâtons rompus, les Mémoires ne connaissent pas de prescription exclusive pour leur contenu, déterminant par avance ceux qui seraient recevables et ceux qui ne le seraient pas. Certes ils connaissent une dominante (l’histoire) et un sujet qui, difficilement toléré mais difficilement évitable, ne passe qu’au prix de fortes justifications (le « moi »). Mais reconnaître ce qui relève ou non de ces sujets est décidé par chacun qui fourbira, si besoin est, une argumentation pour le faire admettre. Parlant de ce qui retient son attention et qui le met le mieux en valeur, le mémorialiste a la même liberté qu’un causeur.

  • 112 Ch.-L. de Sévelinges, La comtesse de Genlis en miniature, op. cit., p. 348.
  • 113 Ibid., p. 349.

121Madame de Genlis en montre l’exemple dans ses Mémoires. Volontiers victime de persiflages mondains, elle n’hésite pas, à son tour, à se faire l’écho de ce qui se passe et de ce qui se dit dans le petit monde où elle vit. Le phénomène prend une ampleur particulière dans le dernier quart de ses Mémoires, à partir du moment où l’on pourrait croire la narratrice mise en situation délicate : le temps de l’histoire a rejoint le temps de l’écriture. Au milieu du sixième volume, la narratrice a dit tout son passé : pourtant, elle ne veut pas terminer ses Mémoires et, à travers ce qui est forcé de devenir une sorte de journal, elle les prolonge jusqu’à la fin d’un huitième volume. L’ouvrage y prend un aspect composite que les contemporains n’ont pas manqué d’observer pour le désigner, en bonne ou mauvaise part, comme un écart par rapport à l’idée a priori que l’on peut se faire de Mémoires. L’auteur de La comtesse de Genlis en miniature constate que dans le huitième et dernier volume, la mémorialiste « n’ayant plus beaucoup à nous occuper de sa personne, […] a l’attention, pour nous aider à passer le temps, de nous faire assister à ses lectures »112. Non seulement elle détaille son avis sur ces dernières, mais encore les cite très longuement : « il n’y avait pas de raison pour que toujours copiant, toujours citant, nous n’eussions quelques centaines de volumes sous le titre de Mémoires de Mmede Genlis. Qui se serait jamais plaint de cette surabondance de plaisir113 ? » Charles-Louis de Sévelinges, qui se déclare un admirateur fervent, se contente ici de montrer une ironie bienveillante. Que dire, en revanche, des ennemis déclarés de la mémorialiste qui l’ont « exécutée » dans la Biographie universelle de Michaud ? Quoique se contentant de paraphraser les Mémoires de Madame de Genlis pour lui consacrer une notice biographique, ils tombent à bras raccourcis sur cet ouvrage. Loin de trouver du « plaisir » au phénomène de la « rallonge », ils en sont scandalisés, y voient un défaut insigne et l’attaquent en règle :

  • 114 Biographie universelle […], revue, corrigée, et considérablement augmentée d’articles inédits et n (...)

Les deux premiers volumes répondent seuls à leur titre ; les suivants offrent tour à tour le caractère d’un factum, d’une apologie, d’une compilation, d’un extrait d’ouvrages, d’un recueil d’anecdotes ; en un mot, ils ressemblent à tout, excepté à des Mémoires114.

122On ne saurait mieux formuler une exigence préconçue : en tant qu’ils sont un genre, les Mémoires devraient se caractériser par leur homogénéité. Ainsi l’aspect composite qui mêle sans retenue les contenus et les formes ne peut pas être toléré comme une norme pour les Mémoires, car cela ferait d’eux cette exception : un genre susceptible d’hétérogénéité. Dans le cas des Mémoires de Madame de Genlis, on peut se rappeler que, publiés en 1825, au début de la grande vague éditoriale des Mémoires, ils en ont en quelque sorte ajusté le modèle : les lecteurs n’avaient pas encore pris l’habitude d’être là moins pour lire que pour acheter le plus grand nombre de volumes possible…

Chronique mondaine

  • 115 Voir les vingt pages du « Dialogue critique sur ces Mémoires entre Madame la Comtesse de Choiseul, (...)
  • 116 Ibid., vol. VII, p. 292-294.
  • 117 Ibid., vol. VII, p. 377.
  • 118 Ibid., vol. VIII, p. 53.

123« Du reste », ajoute le rédacteur de la Biographie universelle, « on est généralement convenu que, dans ses Mémoires, Madame de Genlis a donné une idée parfaite du grand monde » : cette concession critique est très révélatrice. N’est-ce pas par sa prolixité désordonnée que cet ouvrage restitue avec justesse la vie bavarde des salons ? Il est notable en effet que ces Mémoires, peu à peu, se transforment en une causerie mondaine ininterrompue, monologuée et même, occasionnellement, à deux voix115. On y donne son avis sur le livre du moment : Ourika, de la duchesse de Duras, s’attire de grands éloges116. On y tient le carnet mondain, avec les décès (« la comtesse Amélie de Bouflers vient de mourir, à soixante-seize ans. Ayant perdu toute sa fortune, elle était réduite, depuis plusieurs années, à une pension de quinze cents livres117 !… ») et les mariages (« j’éprouvai, dans le cours de ce même printemps, une véritable joie : M. de Custine fit un bon mariage à tous égards. Puisse M. de Custine être aussi heureux qu’il le mérite118 ! ») La mémorialiste explique même comment ce dernier événement s’est noué par son entremise. En fait, ses relations avec le jeune Astolphe de Custine se lisent comme le fil rouge d’une chronique mondaine, la vieille dame s’étant laissé séduire dès la première rencontre :

  • 119 Ibid., vol VI, p. 137-138. On retrouve les faits et gestes de cet ami « si respectable et si vertu (...)

Son aimable figure, son maintien, et une petite conversation qu’il eut avec moi, après la lecture, me donnèrent de lui une opinion qu’il a pleinement justifiée depuis. […] Avec des sentiments admirables et l’esprit le plus distingué, il a je ne sais quoi de vague et d’irrésolu dans le caractère ; son imagination a besoin d’un guide : il m’a choisie pour l’être119.

124En somme, si l’on concède aux Mémoires de Madame de Genlis qu’ils restituent une juste idée du grand monde, c’est qu’ils en font entendre un écho sonore très évocateur : le texte est à l’image du microcosme dont il sort.

  • 120 F.-R. de Chateaubriand, Mémoire d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 713.

125Sur le plan générique, l’enseignement de cette pratique de Madame de Genlis est double : d’une part, l’auteur s’autorise comme une évidence due à la liberté des Mémoires cet infléchissement qui oriente les siens vers un caractère composite et parlé ; d’autre part, cet aspect du texte s’impose nettement à partir du moment délicat de jointure où le temps de l’histoire rattrape celui de l’écriture et où la narratrice a épuisé le récit de son passé historico-littéraire. Cette dernière circonstance donne lieu à une situation de rupture tout aussi nette au quatrième et dernier livre des Mémoires d’outre-tombe : causes similaires mais effets différents. Dans le récit de Chateaubriand, ce moment de son texte où le passé devient présent correspond à la cassure politique de 1830. Il a souvent été remarqué que ce quatrième livre manifestait une plus grande hétérogénéité formelle, s’apparentant, dans certains chapitres, à un journal personnel : c’est que l’axe chronologique ne fournit plus la ligne diégétique sur laquelle pouvaient compter les trois premières parties, même pour la malmener. Quand le mémorialiste très âgé n’a plus de passé à ressaisir, le temps prend sous sa plume une autre épaisseur : « je me décourage de durer120. » La méditation sur l’histoire cède de plus en plus la place à une méditation sur le temps, qui en est la forme épurée. Dans leur dernier livre, les Mémoires d’outre-tombe ne basculent donc pas, certes, dans l’égrenage de potins mondains : mais leur évolution correspond à un même phénomène structurel (l’on pourrait d’ailleurs, avec Proust, analyser la mondanité comme une autre forme de préoccupation du temps).

126La conversation « orale-écrite » que véhiculent les Mémoires est un caractère essentiel de leur appartenance générique : c’est par le décryptage de ce modèle qu’on peut les admettre comme un genre littéraire, car il permet de battre en brèche la rigidité formelle souvent associée à cette qualité. Pour que la littérature admette vraiment les Mémoires, comme un genre et non pas comme une exception (celle des Mémoires d’outre-tombe), il faut remotiver l’idée même de littérature selon une acception extensive que maintenait encore, quoique de plus en plus difficilement, la première moitié du xixe siècle.

Notes

1 H. de Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard, « Folio », [1839] 1979, p. 82.

2 M. d’Agoult, Mémoires, Souvenirs et Journaux, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », [Paris, Calmann-Lévy, 1877] 1990, 2 vol., vol. I, p. 30.

3 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, Bordas puis Classiques Garnier, 1989-1998, 4 vol., vol. IV, p. 72.

4 C’est le titre d’un article de M. Fumaroli : « Les Mémoires du xviie siècle au carrefour des genres en prose », xviie siècle, n° 94-95 (Mémoires et création littéraire), Paris, Société d’étude du xviie siècle, 1972, p. 7-37. M. Fumaroli a repris cet article dans La Diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, « Savoir : Lettres », 1994, p. 183-215.

5 Drouet-d’Erlon, le Maréchal Drouet, comte d’Erlon, dit, Vie militaire, écrite par lui-même et dédiée à ses amis (publiée par sa famille), Paris, Gustave Barba, 1844, p. 1.

6 Loc. cit.

7 J.-M. Savary, duc de Rovigo, Mémoires du duc de Rovigo, pour servir à l’histoire de Napoléon, Paris, A. Bossange, 1828, 8 vol., vol. I, p. 1.

8 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 201.

9 P. Nora, « Les Mémoires d’État », art. cité, p. 372.

10 Ibid., p. 373.

11 Elle publie en 1818 un Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes de la cour, des mœurs et des usages du monde, réédité en annexe à ses Mémoires.

12 Pour plus de détails sur cette mésaventure de Mme de Genlis mémorialiste, voir notre chapitre 5, p. 204-207.

13 S. Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, trad. de l’américain par C. Beslon et P.-E. Dauzat, Paris, Fayard, 1997.

14 Mme de Campestre, Mémoires, Paris, chez l’éditeur M. Anténor de Campestre, ex-lieutenant d’infanterie, et chez les marchands de nouveautés, 1827, 2 vol., vol. I, p. 1.

15 Ibid., vol. II, p. 315-355.

16 Ibid., vol. II, p. 355.

17 Ces textes sont principalement connus par les travaux de Jacques Guilhaumou et de Lise Andriès : J. Guilhaumou, La Langue politique et la Révolution française. De l’événement à la raison linguistique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, chapitre v, p. 151-172 ; L. Andriès, « Récits de survie : les mémoires d’autodéfense pendant l’an II et l’an III », La Carmagnole des muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, Paris, A. Colin, 1988, p. 261-275.

18 L. Fauche-Borel, Mémoires de Fauche-Borel, dans lesquels on trouvera des détails et des éclaircissements sur les principaux événements de la Révolution, Paris, Moutardier, 1829, 4 vol., vol. I, p. xxxiv.

19 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, [Paris, Ladvocat puis L. Mame, 1831-1835, 18 vol.] Garnier frères 1893, 10 vol., vol. I, p. 18.

20 Ch.-L. de Sévelinges, Mme la comtesse de Genlis en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, Paris, Dentu, 1826 ; La Contemporaine en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, Paris, Dentu, 1828 ; Le Duc de Rovigo en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, Paris, Dentu, 1828.

21 Ch.-L. de Sévelinges, Mme de Genlis en miniature, op. cit., p. ii.

22 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, Paris, Tenon, 1829, 4 vol., vol. II, p. 134.

23 Ibid., vol. I, p. 245, chapitre xiii.

24 Ibid., vol. II, p. 324, chapitre xl.

25 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État, sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol., vol. X, p. 264, chapitre xvi.

26 Bourrienne et ses erreurs volontaires et involontaires, ou Observations sur ses Mémoires, Paris, Ch. Heideloff et U. Canel, 1830, 2 vol., vol. I, p. 33, chapitre v.

27 Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, avec des notices sur leurs auteurs et des éclaircissements historiques, par MM. Berville et Barrière, Paris, Baudoin frères, 1821, « Prospectus » non daté.

28 L. Fauche-Borel, Mémoires, op. cit., « Préface », p. i-xxxvj, p. v-vj.

29 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 16-17.

30 Comme nous l’avons dit plus haut, nous gardons pour notre troisième chapitre l’étude d’une hésitation plus embarrassante encore : celle qui demande de se situer entre l’écriture de soi et l’écriture du monde. C’est une ambiguïté constitutive qui dépasse le simple débat formel qui nous occupe ici. Elle pose une question fondamentale de statut qui nous conduira à formuler le problème subtil, en termes de typologie littéraire, de la différenciation entre Mémoires et autobiographie.

31 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 359.

32 Mlle Avrillion, Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice, sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1969, p. 35. Nous soulignons.

33 Cette épithète, on le devine, doit aussitôt éveiller le soupçon contre ce qu’il prétend. Par exemple dans le cas des Mémoires authentiques de Maximilien de Robespierre, Paris, Moreau-Rosier, 1830, 2 vol.

34 Ch.-E. Gauthier de Brécy, Mémoires véridiques et ingénus de la vie privée, morale et politique d’un homme de bien, écrits par lui-même dans sa 81e année d’âge, Paris, Impr. de Guiraudet, 1834.

35 Fonvielle, Mémoires historiques de M. le chevalier de Fonvielle, de Toulouse, de l’ordre de l’éperon d’or, secrétaire perpétuel de l’Académie des Ignorants, Paris, Ponthieu, 1824, 4 vol., vol. I, p. v.

36 Ibid., vol. I, p. 12.

37 G. Gusdorf, Ligne de vie I, Les Écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 250.

38 L.-Ph. de Ségur, Mémoires, ou Souvenirs et anecdotes, Paris, A. Eymery, 1824-1826, 3 vol.

39 M. Dumas, Souvenirs du lieutenant général comte Mathieu Dumas de 1770 à 1836 publiés par son fils, Paris, Gosselin, 1839, 3 vol., vol. I, p. 2.

40 Loc. cit. Il a pourtant participé à la guerre d’Amérique et, surtout, a été désigné pour commander l’escorte chargée de ramener la famille royale de Varennes à Paris, en mai 1791 (ibid., vol. I, p. 486).

41 Loc. cit.

42 Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, Paris, Ladvocat, 1827-1828, 8 vol., vol. I, p. 5.

43 Mme de Campestre, Mémoires, Paris, chez l’éditeur M. Anténor de Campestre, 1827, 2 vol., vol. I, p. 1.

44 Ibid., vol. II, p. 97.

45 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 278.

46 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 443-444.

47 Ibid., vol. II, p. 427 à 445.

48 Ibid., vol. II, p. 427.

49 Ibid., vol. IX, p. 82.

50 Ibid., vol. IX, p. 97.

51 Du moins dans l’édition de 1893, en dix volumes, qui nous sert de référence. Rappelons que l’édition originale, de 1831-1835, compte dix-huit volumes.

52 Ibid., vol. I, p. 457.

53 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. V, p. 352.

54 Ibid., vol. IV, p. 226-227.

55 Ibid., vol. V, p. 159.

56 Loc. cit.

57 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 117.

58 Ibid., vol. I, p. 117-118.

59 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. V, p. 269.

60 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. IV, p. 45.

61 Ibid., vol. VIII, p. 31.

62 Ibid., vol. IV, p. 70. Cette forme d’autodérision légère se retrouve souvent ; par exemple : « j’ai un peu interverti l’ordre des événements ; il faut le reprendre avec une exactitude toute historique », ibid., vol. III, p. 41.

63 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. VI, p. 61.

64 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. III, p. 116.

65 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 242.

66 Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, sa cour et son règne, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829-1830, 6 vol., vol. I, p. ij. Cette narratrice incarne une autre variante de la « femme étourdie » : « Je tiens à plaire, parce que je suis femme avant d’être historien ; mais je tiens aussi à instruire, et je le puis », ibid., p. 2-3.

67 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 11.

68 Fonvielle, Mémoires historiques, op. cit., vol. I, p. 11-12.

69 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 2.

70 Ibid., vol. I, p. 2-3.

71 Ibid., vol. III, p. 444.

72 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. X, « Note du libraire-éditeur ».

73 L. Bonaparte, Mémoires du prince de Canino, écrits par lui-même, Paris, Charles Gosselin et Cie, 1836, p. 4.

74 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. I, p. vij.

75 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, « Avant-propos », vol. I, p. 116.

76 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VI, p. 2-3.

77 A. de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 38. Les intentions de Tocqueville seront respectées par sa famille, son petit-neveu ne publiant les Souvenirs qu’en 1893.

78 A. de Tocqueville, « Lettre à Reeve », Correspondance anglaise I, Œuvres complètes VI, Paris, Gallimard, 1954, p. 217.

79 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. I, premier et deuxième « Prospectus ».

80 Ibid., vol. I, p. viij.

81 Ibid., vol. I, p. iij-iv.

82 Ironie du sort, Chateaubriand est la première victime de ce mode de réception qu’il a initié. Ch. Caboche, tout en citant le Génie du christianisme, a de grandes réserves à formuler sur les Mémoires d’outre-tombe : « dans le souvenir d’actions qui l’ont blessé, il [Chateaubriand] ne sait pas conserver l’entraînement, l’ardeur irréfléchie de nos anciens conteurs, qui avaient d’ardentes et parfois d’injustes passions, mais qui en trahissaient aussi les excès par leur franche impétuosité. Ses tristesses et ses plaintes accusent une vanité chagrine qui altère tout. […] le croisé du xixe siècle est de l’école de J.-J. Rousseau, et non de celle de Villehardouin ou de Joinville. Il écoute plus volontiers le bruit attristé de ses sentiments que la voix ardente du monde. », Ch. Caboche, Les Mémoires et l’histoire de France, Paris, Charpentier, 1863, 2 vol., vol. II, p. 357.

83 Ibid., vol. I, p. 97.

84 E. Biré, Mémoires et souvenirs (1789-1830), op. cit., vol. I, p. i-ij-iij.

85 J.-M. Savary, duc de Rovigo, Mémoires du duc de Rovigo, pour servir à l’histoire de l’empereur Napoléon, op. cit., vol. I, p. vij.

86 Ibid., vol. I, p. 6-7.

87 E. Biré, Mémoires et souvenirs (1789-1830), op. cit., vol. III, p. 97.

88 Mme de Genlis, Mémoires inédits, op. cit., vol. I, premier « Prospectus ».

89 Loc. cit.

90 E. Biré, Mémoires et souvenirs (1789-1830), op. cit., vol. III, p. 7.

91 Ibid., vol. I, p. 7.

92 La question de la conversation sous-tend l’ensemble de son ouvrage sur La Diplomatie de l’esprit. M. Fumaroli lui a également consacré un essai spécifique : « La conversation », Lieux de mémoire, Les France, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 3617-3675.

93 M. Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 209.

94 Ibid., p. viii.

95 M. Fumaroli, « La conversation », art. cit, p. 3628. M. Fumaroli souligne.

96 Ibid., p. 3626. M. Fumaroli souligne.

97 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, M. Regard éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », [1802] 1978, p. 839.

98 M. Fumaroli, « La conversation », art. cit., p. 3627.

99 Ibid., p. 3639.

100 Pour plus de détails sur cette anecdote, voir notre chapitre 7, p. 301-302.

101 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. X, p. 285-286.

102 Loc. cit.

103 Ibid., vol. X, p. 597.

104 Elles paraissaient sous pseudonyme masculin et ont été rassemblées en volume : D. de Girardin, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1986, 2 vol.

105 Après ses Mémoires, Laure d’Abrantès a publié une Histoire des salons de Paris, tableaux et portraits du grand monde, sous Louis XVI, le Consulat et l’Empire, la Restauration et le règne de Louis-Philippe Ier, Paris, Ladvocat, 1837-1838, 6 vol. Cet ouvrage, réputé écrit pour raison alimentaire, comme les autres titres qui ont suivi les Mémoires, a le mérite d’être très informé.

106 Mme Ancelot, Les Salons de Paris, foyers éteints, Paris, J. Tardieu, [1835] 1858, p. 95-99. Madame Ancelot fut, dans les années 1830, la rivale de Laure d’Abrantès comme historienne des salons : rôle qu’elle continua à tenir pendant longtemps.

107 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 216.

108 Ibid., vol. V, p. 526.

109 Ibid., vol. VI, p. 4.

110 Ibid., vol. VI, p. 398.

111 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 230.

112 Ch.-L. de Sévelinges, La comtesse de Genlis en miniature, op. cit., p. 348.

113 Ibid., p. 349.

114 Biographie universelle […], revue, corrigée, et considérablement augmentée d’articles inédits et nouveaux, Paris, A. Thoiniers Desplaces, 1843-1854, 45 vol., vol. XVI, p. 175.

115 Voir les vingt pages du « Dialogue critique sur ces Mémoires entre Madame la Comtesse de Choiseul, (née Princesse de Beauffremont), et l’auteur », dans Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 112-133. Nous reviendrons sur le cas particulier de ce dialogue dans notre cinquième chapitre (p. 206).

116 Ibid., vol. VII, p. 292-294.

117 Ibid., vol. VII, p. 377.

118 Ibid., vol. VIII, p. 53.

119 Ibid., vol VI, p. 137-138. On retrouve les faits et gestes de cet ami « si respectable et si vertueux », au vol. VI, p. 162 et p. 305, au vol. VII, p. 53 et p. 65.

120 F.-R. de Chateaubriand, Mémoire d’outre-tombe, op. cit., vol. II, p. 713.

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search