Version classiqueVersion mobile

Écrire son temps

 | 
Damien Zanone

Chapitre 1. La prose d’une époque : les Mémoires entre 1815 et 1848

Texte intégral

1Tout au long du xixe siècle, mais plus encore dans les années 1820 et 1830, les Mémoires historiques sont l’objet d’un engouement éditorial qui les situe au cœur de la vie de l’écrit. Pendant une vingtaine d’années à partir de 1815, les Mémoires offrent un lieu propice où trouvent à s’exprimer les discours qui travaillent l’époque. La densité des événements de la Révolution et de l’Empire donne le sentiment d’une matière publique et privée d’une richesse sans équivalent dans l’histoire : comme gisement narratif et comme foyer d’interprétation, cette matière paraît inépuisable et demande une forme verbale capable d’en opérer une saisie globale. Il faut raconter et rendre intelligible le sort de la nation mais aussi le sort de chacun. En cette circonstance, les Mémoires font valoir leur mérite précieux, eux qui travaillent justement le lien entre événements publics et expériences particulières. Consacrés à dégager l’inscription d’une ligne d’existence individuelle dans le concert du bouleversement collectif, ils mettent en valeur l’un par l’autre et, à travers les échos qu’ils suscitent entre les deux, sont censés produire les conditions d’une compréhension en profondeur de l’histoire récente. Les Mémoires présenteraient ainsi la forme ad hoc pour répondre au besoin discursif de l’époque : celle-ci trouvant en eux l’espace où essayer la mise en récit et en argumentation des enjeux (historiques, politiques, moraux) qui sont l’obsession de tous. À ce titre, les Mémoires sont à lire comme la « prose » de cette époque.

  • 1 F-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, M. Regard éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de (...)

2Cette hypothèse rencontre le soutien de suggestions trouvées chez les quelques écrivains et historiens qu’on dira « penseurs » des Mémoires en ce qu’ils ont réfléchi sur l’abondance des Mémoires dans la tradition française. Chateaubriand et Michelet, en particulier, y voyaient la manifestation directe d’un « génie » national : pour le premier, même s’il ne le disait pas en ces termes, ce génie était celui de la conversation ; pour le second, celui de la prose. Plus de quarante ans avant de livrer les Mémoires les plus connus, Chateaubriand avait exalté ce modèle d’écriture dans le Génie du christianisme (1802) : puisqu’on attribue généralement à ce grand livre un rôle majeur dans la fixation des centres d’intérêt cultivés dans les décennies qui ont suivi, on peut étendre ce magistère à la question des Mémoires. « Les Mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son génie », y est-il écrit à propos du « Français » : les qualités de ce dernier sont en effet la vivacité, la souplesse, la sociabilité1. Usant du même langage critique à propos du même objet, Michelet fait, lui, l’éloge de la prose. C’est une page vibrante qui, comme l’extrait de Chateaubriand, prend place dans un ouvrage à l’ambition très large, l’Introduction à l’histoire universelle (1831), où l’auteur embrasse d’un regard d’ensemble le caractère de la France parmi les nations :

  • 2 J. Michelet, Introduction à l’histoire universelle, Paris, L. Hachette, 1831, p. 54-56.

La France agit et raisonne, décrète et combat ; elle remue le monde ; elle fait l’histoire et la raconte. L’histoire est le compte rendu de l’action. Nulle part ailleurs vous ne trouverez de Mémoires, d’histoire individuelle, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Italie. […] Le présent est tout pour la France. Elle le saisit avec une singulière vivacité. Dès qu’un homme a fait, vu quelque chose, vite il l’écrit. Souvent il l’exagère. […] Résignons-nous : la littérature de la France, c’est l’éloquence et la rhétorique, comme son art est la mode ; toutes deux également occupées à parer, à exagérer la personnalité. […] La France est le pays de la prose. Que sont tous les prosateurs du monde à côté de Bossuet, de Pascal, de Montesquieu et de Voltaire ? Or, qui dit prose, dit la forme la moins figurée et la moins concrète, la plus abstraite, la plus pure, la plus transparente ; autrement dit, la moins matérielle, la plus libre, la plus commune à tous les hommes, la plus humaine. La prose est la dernière forme de la pensée, ce qu’il y a de plus éloigné de la vague et inactive rêverie, ce qu’il y a de plus près de l’action. […] Le génie démocratique de notre nation n’apparaît nulle part mieux que dans son caractère éminemment prosaïque2.

3Grâce aux Mémoires, semble dire Michelet, on découvre à l’histoire une qualité qu’on ne lui soupçonnait pas : sa capacité à être remotivée comme présent. À travers les âges, les mémorialistes renouvellent constamment ce tour de force temporel : leur prose est le langage souple par lequel ils prolongent leur acte de « présence » et impriment au sentiment de l’histoire une marque individuelle (la « singulière vivacité »). Bref, la France serait le pays qui aurait le mieux réussi à acclimater son histoire dans un discours prosaïque, et les Mémoires en seraient la preuve.

  • 3 P. Nora, « Les Mémoires d’État. De Commynes à de Gaulle », Les Lieux de mémoire, La Nation II, Par (...)

4Plus récemment, Pierre Nora est allé dans le même sens : la fortune des Mémoires en France, dit-il, ne s’explique pas par quelque dramatisation de la politique plus marquée dans ce pays qu’ailleurs. En revanche, les représentations de leur histoire que se sont construites les Français ont associé, comme dans une « même constellation longuement solidifiée, l’épopée, la nation, l’élection et la prose »3. Si l’on accepte de fondre ces quatre éléments dans une seule formule, on obtient une possible définition d’un état d’esprit commun aux lendemains de la Révolution et de l’Empire : la France est une nation élue qui vient de vivre une épopée ayant l’hétérogénéité de la prose.

« Une fièvre de Mémoires »

  • 4 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la R (...)

5De l’aveu même d’une mémorialiste, il y a « fièvre de Mémoires »4. Celle-ci bat son plein dans les années 1820 et au début des années 1830. Le dynamisme éditorial, alors, agit dans deux directions : la réédition systématique de Mémoires anciens, par laquelle prend forme ce qui est désormais reconnu comme une tradition française ; la publication maximaliste (en allant débaucher les auteurs ou en les contrefaisant au besoin) de Mémoires originaux.

6Avant de mesurer l’ampleur de ce phénomène, il faut mettre au jour quelques-uns des éléments qui se sont agrégés pour former un terrain favorable. À la situation morale très particulière de l’après-Waterloo qui crée la demande de Mémoires – ce sentiment général de stupeur devant la densité des événements qui ont fait la vie de la nation pendant les vingt-six années qui précédent cette bataille –, répond un contexte éditorial très favorable.

  • 5 Voir en particulier les contributions de D. Bellos et de F. Barbier à l’Histoire de l’édition fran (...)
  • 6 Rappelons que le terme de « libraire », à l’époque, désigne à la fois le vendeur de livres et celu (...)
  • 7 G. Lukács, Balzac et le réalisme français, Paris, La Découverte, « Poche », [1951] 1999, p. 50.

7La période des années 1820 et 1830 a retenu l’attention des spécialistes de la sociologie du livre5 comme une époque de transition : les conditions de fabrication s’améliorent et le public s’élargit. La librairie commence à devenir une bonne affaire commerciale, le métier de libraire6 participant en première ligne au mouvement de « capitalisation de l’esprit » que Lukács loue Balzac d’avoir su identifier et décrire, pour la France de la Restauration, dans Illusions perdues7.

  • 8 H.-J. Martin et R. Chartier, Histoire de l’édition française II, Le Livre triomphant 1660-1830, op (...)
  • 9 D. Bellos, « La conjoncture de la production », Histoire de l’édition française II, Le Livre triom (...)
  • 10 F. Barbier, « L’économie éditoriale », Histoire de l’édition française II, Le Livre triomphant 166 (...)
  • 11 Loc. cit.

8Pour les livres (mais non pas pour les journaux), la censure est à peu près levée à partir de 1815 : disposition essentielle pour des ouvrages prétendant traiter de l’histoire contemporaine. Cet aspect réglementaire coïncide avec une évolution sensible des conditions de production. Les spécialistes observent certes que « pendant les trois premières décennies du xixe siècle, les techniques d’impression restent traditionnelles, fondamentalement inchangées depuis Gutenberg » : mais ils ajoutent que, dans le même temps, « le nombre des liseurs s’accroît et que la bureaucratisation de l’État exige davantage d’imprimé »8. David Séchard, ou son référent, n’a pas encore mis au point sa nouvelle pâte à papier, mais il s’apprête à le faire et, comme Balzac l’a assez expliqué, la situation est mûre pour payer de retour « les souffrances de l’inventeur ». Il était temps, en effet, que de nouvelles techniques remplacent celles de Gutenberg : dans le demi-siècle qui va de 1780 à 1830, « le nombre de Français sachant lire passe de sept à douze millions, leurs lectures, d’intensives, deviennent extensives ; la quantité de matière imprimée devient de cinq à dix fois plus importante, selon les différentes estimations »9. Les historiens du livre décrivent, pour la période de la Restauration, un nouveau rapport qui se met en place entre production et réception : il y a « prise du pouvoir par le public »10, l’offre se soumettant désormais plus nettement à la demande. La contribution de Frédéric Barbier à l’Histoire de l’édition française en fournit une analyse sociologique : au moment où la période des guerres est regardée comme enfin refermée, « les “nouveaux notables”, plus ou moins suivis par une moyenne et une petite bourgeoisie en quête de respectabilité intellectuelle, reconstituent en partie les anciennes bibliothèques religieuses et nobiliaires détruites par la Révolution, et ce mouvement, qu’il faut certainement regarder comme un besoin proprement culturel, est à l’origine de ce que F.-A. Néret a appelé la “librairie des œuvres complètes”, dont l’ouverture est traditionnellement datée de l’édition par J.-J. Lefèvre d’un Montesquieu en six volumes (en 1816) »11. Ce type de publication en nombreux volumes va de pair avec le développement du procédé de la vente par souscription. Pour la diffusion des Mémoires, ces éléments sont essentiels. La mode de la « librairie des œuvres complètes » (promise à essoufflement dès la fin de la Restauration) a trouvé un aliment idéal dans la réédition de Mémoires anciens pour lesquels la demande était forte ; ce mode de publication, en retour, fit beaucoup pour accroître le prestige intellectuel de ces textes. L’usage de la souscription, en outre, a également profité aux Mémoires inédits, ouvrages souvent longs. Pour chaque nouveau titre, l’éditeur faisait appel aux souscripteurs avec un prospectus de réclame : il s’y engageait fréquemment à livrer huit à dix volumes coûteux, à raison de deux volumes par livraison : de format in-8° (réputé noble, et qui convient à la dignité du genre historique), reliés pleine peau, ornementés de dorures et comportant volontiers quelques portraits et fac simile. Le tout était dûment précisé dans l’acte de souscription : presque tous les Mémoires paraissent selon ce système.

9L’exemple des Mémoires confirme ainsi l’hypothèse d’une prise de pouvoir par le public sur le marché du livre après que la liberté de publier a été acquise : le désir de Mémoires était profond, des éditeurs avisés s’en sont saisis. Au total, on peut dire que si, entre 1815 et 1848 (et plus fortement de 1820 à 1840), les Mémoires connaissent leur « grand moment », c’est que, dans le même temps où s’exprimait un désir très fort de cultiver la mémoire historique récente, les conditions économiques étaient réunies qui faisaient désormais du marché du livre une affaire rentable. À cela s’ajoutait un troisième élément : le grand prestige intellectuel dans lequel la forme même des Mémoires était tenue, sanctifiée par la caution savante des érudits.

Les grandes collections savantes

10Les monumentales collections de Mémoires, anciens et nouveaux, éditées dans les années 1820 donnent l’exacte mesure de l’estime accordée à ces écrits : elle est considérable. Certes, entraînée par son succès vers des dérives voyantes (la fabrication de faux), la diffusion des Mémoires va connaître assez vite le discrédit. Mais dans un premier temps, au moins de 1815 à 1825, ces textes sont peu remis en cause pour leur mérite très grand : on les répute des instruments de connaissance historique supérieurs, aux agréments de lecture irremplaçables. Ils bénéficient de l’attrait général exercé par les études historiques et, plus précisément, se font reconnaître une excellence particulière dans ce domaine.

L’idée des collections

  • 12 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 838.
  • 13 Ibid., vol. I, p. 441.
  • 14 Ibid., vol. I, p. 440.
  • 15 Ibid., vol. I, p. 442.
  • 16 F.-R. de Chateaubriand, Études ou Discours historiques, Œuvres complètes, Paris, Ladvocat, 1831, 2 (...)

11Dans le chapitre du Génie du christianisme qu’il consacre aux Mémoires, Chateaubriand développe des thèmes qui imprégneront durablement – pour tout un siècle –, le discours à leur propos. Une question en résume l’enjeu avec éloquence : « pourquoi n’avons-nous que des mémoires au lieu d’histoire, et pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excellents12 ? » Le « nous » porte ici un écho national : le caractère des Français serait « peu favorable au génie de l’histoire »13, telle que les historiens la mettent en livres dans un discours distancié, mais ce caractère s’exprimerait idéalement dans les Mémoires. Pour illustrer cette exception française, l’auteur du Génie remonte loin dans les siècles et, ce faisant, il identifie une tradition : « depuis le sire de Joinville, jusqu’au cardinal de Retz, depuis les mémoires du temps de la Ligue, jusqu’aux mémoires du temps de la Fronde, ce caractère se montre partout14. » Chateaubriand connaissait certainement ces textes par la première tentative éditoriale qui les avait réunis, au dix-huitème siècle : la Collection des Mémoires sur l’histoire de France, lancée en 1785 par Jean-Antoine Roucher, mais interrompue par la Révolution en 1791, après la parution de soixante-cinq volumes. Un précédent avait donc eu lieu : il montrait que l’entreprise éditoriale était possible. Cependant, sans même parler de la contrainte des événements qui la fit avorter, elle se développa dans un contexte qui n’était pas susceptible de lui réserver le même impact que connurent les collections lancées après Waterloo. Il semble que les volumes publiés de la collection de Roucher devinrent rapidement difficiles à trouver : « qu’on ouvre nos mémoires », réclame Chateaubriand en 180215. À partir de 1819, son vœu fut exaucé : à un point tel, d’ailleurs, qu’il finira par s’en dire embarrassé. Sans doute était-il bon de redécouvrir les mémorialistes de la France et d’en imposer de nouveaux, mais leur succès trop vif risquait de faire oublier que l’histoire est chose sacrée : « il est à craindre qu’en ouvrant le sanctuaire des faits aux ignorants et aux incapables, nous ne nous trouvions inondés de Tite-Live et de Thucydide aux gages de quelque libraire16… » Les quelques collections qui rendirent les Mémoires à nouveau accessibles avaient pourtant tout de la dignité de « sanctuaires ».

  • 17 Le titre complet en est : Biographie universelle ancienne et moderne, ou Histoire, par ordre alpha (...)

12Érudits et entrepreneurs de l’édition s’entendirent donc pour publier, sans craindre le nombre de volumes, de grandes collections de Mémoires. Celles-ci vont s’imposer comme des fleurons de la « librairie des œuvres complètes » qui se développe dans ces années : au même titre, par exemple, que la célèbre Biographie universelle dirigée par Louis-Gabriel Michaud17, elle aussi très représentative de l’idéal d’accumulation qui dominait alors l’érudition historique.

La collection Petitot et Monmerqué

  • 18 La collection est communément dite de Petitot, parfois de Petitot et Monmerqué. Pour obtenir des i (...)
  • 19 Cl.-B. Petitot, « Discours préliminaire », Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire (...)
  • 20 Cl.-B. Petitot, « Discours préliminaire », Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire (...)

13Le ban fut ouvert en 1819 par l’entreprise qui, par l’ambition de sa conception et de sa réalisation, allait rester la plus importante : la Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France (cent-trente volumes en dix ans). L’ensemble s’est construit en deux séries successives : cinquante-deux volumes pour « l’histoire de France, depuis le règne de Philippe-Auguste, jusqu’au commencement du xviie siècle » (1819-1826) ; soixante-dix-huit volumes pour « l’histoire de France depuis l’avènement d’Henri IV, jusqu’à la paix de Paris conclue en 1763 » (1820-1829). L’essentiel du travail critique de recherche, d’établissement, de présentation et d’annotation des textes a été mené par Claude-Gabriel Petitot, relayé après sa mort en 1825 par Jean-Louis Monmerqué ; le libraire qui assure la publication est Jean-Louis Foucault18. Dans ses « Discours préliminaires », Petitot rappelle le précédent de l’édition de Roucher mais dit vouloir d’« autres classes de lecteurs » que celle formée par les amateurs spécialisés de l’histoire ; il annonce avoir retrouvé d’autres textes, et surtout assure vouloir maintenir une haute exigence critique. En effet, l’encadrement des textes manifeste un travail savant : les notices sur la Fronde et Port-Royal, par exemple, font plus de deux cent cinquante pages. Le souci nettement exprimé est double : historique et bibliophilique. D’une part l’édition apportera des matériaux utiles aux historiens, qui « ont malheureusement moins puisé dans cette source précieuse que dans les chartes, ordonnances et diplômes qui constatent les événements, mais qui n’en développent pas les causes »19. D’autre part, elle introduira l’exhaustivité dans les bibliothèques : si certains Mémoires continuaient à être publiés, d’autres étaient devenus rares, et « les formats de ces ouvrages, que les amateurs aimeraient à placer sur les mêmes tablettes, variaient depuis l’in-folio jusqu’à l’in-16 »20.

  • 21 Ibid., vol. 78, 1829, « Avis de l’éditeur ».
  • 22 J.-L. Foucault, Précis des contestations relatives à la Collection des Mémoires sur l’histoire de (...)
  • 23 Ibid., p. 25. Un contrat synallagmatique engage les deux partis par des devoirs réciproques. Cette (...)

14Le succès de l’entreprise fut considérable. Dans l’« Avis de l’éditeur » qui précède le dernier volume, en 1829, Jean-Louis Foucault peut exprimer un légitime orgueil pour « un des monuments historiques les plus remarquables que la France ait vus naître, et qui, nous osons l’espérer, figurera longtemps avec honneur dans les plus belles bibliothèques de l’Europe »21. En 1819, il avait prudemment lancé la première série à cinq cents exemplaires : mais la pression des souscripteurs l’encouragea aussitôt à programmer la deuxième série et, un peu plus tard, à rééditer la première (en 1823). Les démêlés que ce succès causa bientôt sont très évocateurs : on en garde la trace par une brochure justificative que Foucault publia en 1827, pour se défendre des attaques d’un concurrent22. L’un de ses souscripteurs, par ailleurs éditeur, Jean-Louis Brière, lui reprocha de ne pas avoir respecté les intentions exprimées dans les prospectus qui, en 1819 et en 1820, avaient annoncé les deux séries de la collection. Foucault s’y était engagé à un ensemble de quatre-vingt-quatre à cent volumes ; or celui-ci finit par en compter cent trente. S’estimant souscripteur pour une collection complète, Brière réclama de recevoir, au prix initialement fixé, les cent trente volumes. Cette demande mettait évidemment en péril les affaires de Foucault : y accéder pour tous les souscripteurs l’eût conduit à la ruine. Le démêlé alla en justice et, finalement sauvé par les tribunaux, Foucault publiera son argumentaire justificatif. Celui-ci est éloquent pour ce qu’il révèle du succès que rencontrait la collection. Foucault y explique que Petitot et lui-même, en lançant leur collection, avaient été dans l’incapacité d’évaluer avec exactitude le nombre de volumes qu’elle comprendrait : ils avaient donné un chiffre à titre indicatif, évalué à partir de l’exemple de la collection de Roucher, avant de découvrir que celle-ci avait négligé certains titres et en avait tronqué d’autres. Aussi Foucault plaide-t-il l’excès de son amour du savoir et sa répugnance à soustraire au public des documents précieux pour l’histoire : il convient avoir accepté l’ajout de tous les Mémoires que Petitot et Monmerqué trouvèrent dans leurs recherches et lui signalèrent comme importants. En 1823, le Tribunal de commerce donna raison à Brière : l’augmentation du nombre de volumes n’est pas née de l’inexactitude de calculs difficiles à faire, mais d’une combinaison mercantile. Mais en 1827, en appel, la Cour royale accorda satisfaction à Foucault, en prenant acte de la qualité de la collection, « digne des plus grands éloges » ; la décision établissait en outre, pour faire jurisprudence, qu’« un prospectus n’est point un contrat synallagmatique »23.

La collection Guizot

  • 24 Il s’agit de la Collection des Mémoires relatifs à l’Histoire de France, depuis la fondation de la (...)

15Le succès de la collection de Petitot et Monmerqué encouragea rapidement les imitateurs. Le libraire Brière était l’un d’eux, avec une collection lancée au plus fort de son procès contre Foucault, et pour laquelle il s’associa le concours savant de Guizot24. Dans sa brochure de défense, Jean-Louis Foucault ne manque pas d’ironiser sur cette démarche d’imitation. Il révèle que sa querelle judiciaire avec Brière aurait des causes personnelles : il avait, dit-il, accueilli comme ami le jeune Brière, en l’initiant même au métier du livre. Brière avait aidé, ainsi, au lancement de la collection de Petitot. Quand Foucault déménagea sa librairie, Brière en reprit le bail, et rapidement les amis devinrent rivaux :

  • 25 J.-L. Foucault, Précis des contestations, op. cit., p. 11-12.

La Collection des Mémoires avait été commencée sous les yeux de M. Brière. Il avait vu tous les jours arriver des acheteurs, et il aurait voulu, en prenant possession de mon domicile, exploiter mon achalandage. Il me proposa en conséquence d’acheter un certain nombre d’exemplaires des ouvrages de mon fonds, et spécialement de la Collection des Mémoires à des prix de faveur. Je repoussai ses instances réitérées, afin de rester maître de mes entreprises. […] Quoi qu’il en soit, M. Brière mettant à profit tout ce qu’il avait vu et entendu dans ma maison de commerce, forma le projet de réunir divers ouvrages anciens, de les faire traduire, et de les publier sous le même titre que ma Collection des Mémoires. Il annonça même en tête de son prospectus que sa Collection était le complément indispensable de la mienne. À cette occasion il me pria de la recommander à tous mes souscripteurs par un avis placé sur l’un de mes volumes. La rupture qui avait eu lieu entre lui et moi rendait inadmissible cette condescendance de ma part. Nouveau motif de haine de M. Brière contre moi25.

16Au delà de l’anecdote des deux libraires rivaux, la péripétie est très éclairante en ce qu’elle montre le statut rapidement acquis par la collection de Petitot et Monmerqué. Son aura fut telle qu’elle fonctionna comme la cellule-mère d’où sortirent les autres collections de Mémoires et, bientôt, les Mémoires publiés isolément. En plus du prestige attaché au nom de Guizot (qui dirigeait, dans le même temps, une Collection de Mémoires sur la Révolution d’Angleterre, en vingt-cinq volumes), Brière aurait aimé bénéficier du soutien de la grande collection de référence.

  • 26 Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, avec des notices sur les auteurs et de (...)
  • 27 Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, « Prospectus » non daté, p. 6.

17Avec Guizot, Brière apportait un « complément indispensable » en amont dans la chronologie : la Collection des Mémoires relatifs à l’Histoire de France, depuis la fondation de la monarchie française jusqu’au xiiie siècle s’arrêtait à Philippe-Auguste, là ou commençait celle de Petitot. En aval, le travail fut fait aussi, dès 1821, avec le lancement, par Albin de Berville et Jean-François Barrière, de la Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française26. Cette nouvelle publication s’accrochait au même tronc : « les éditeurs désirent que cette collection puisse un jour servir de suite aux recueils déjà publiés avec un succès mérité par un littérateur estimable », annonce le prospectus, avec une note pour préciser, s’il était besoin, que ce dernier est « M. Petitot »27. Mises bout à bout, les trois collections donnaient le sentiment un peu vertigineux de couvrir toute l’histoire de France, « depuis la fondation de la monarchie » jusqu’à la Révolution. Depuis le Moyen Âge jusqu’à la période contemporaine, elles rassemblaient les Mémoires comme un corpus homogène, identifié sous l’aspect d’une tradition. Ces textes se trouvaient tout entiers mis au service de l’histoire et reçurent en retour, de celle-ci, les parrainages les plus flatteurs. Les meilleurs historiens du moment, en effet, leur apportèrent leur caution intellectuelle : on a vu que Guizot dirigeait des collections.

18C’est un projet plus étonnant qu’avait formé Augustin Thierry, en compagnie de François Mignet. Il s’agissait de publier une Histoire de France, mais où l’historien suspendrait sa narration au profit du témoin, se contentant de répartir la parole entre tous les acteurs de l’histoire convoqués successivement. L’intention, grandiose, n’alla pas plus avant que le prospectus rédigé en 1824 :

  • 28 Prospectus d’une Histoire de France, cité par P. Nora, « Les Mémoires d’État », art. cité, p. 362. (...)

L’histoire de France la plus complète […] serait celle où, tour à tour et dans un ordre strictement chronologique, chacun des anciens chroniqueurs viendrait raconter lui-même, dans le style et avec les couleurs de son époque, les événements dont il aurait été le témoin, qu’il aurait le mieux observés et décrits. Cette longue suite de dépositions naïves, que n’interrompraient aucune réflexion philosophique, aucune addition moderne, qui se succéderaient sans effort et s’enchaîneraient presque à l’insu du lecteur, serait en quelque sorte la représentation immédiate de ce passé qui nous a produits, nous, nos habitudes, nos mœurs et notre civilisation28.

19Dans ce programme, la distinction entre une « Histoire de France » et une « collection de Mémoires relatifs à l’histoire de France » est abolie : le résultat est rêvé comme l’histoire idéale. Revenant dix ans plus tard, en 1834, sur les causes de l’abandon du projet, Thierry convient qu’il avait cédé à une ferveur d’époque :

  • 29 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, Furne, Jouvet et Cie, [1834] 1876, p. 312-313.

La faveur presque universelle dont jouissaient alors les collections de chroniques et de mémoires m’avait séduit et tant soit peu égaré. Je croyais qu’il serait possible de joindre ensemble tous ces matériaux disparates en comblant les vides, en supprimant les redites, mais en conservant avec soin l’expression contemporaine des faits. […] Il y avait là en apparence quelque chose d’imposant ; mais, quand il fallut s’occuper de la rédaction définitive, nos illusions tombèrent, et nous nous aperçûmes, chacun de notre côté, qu’un travail où l’art n’entrait pour rien nous était antipathique. Je terminai pour ma part un volume, celui qui devait paraître le premier. Heureusement l’entreprise fut abandonnée avant toute publication29.

20Même s’il parle d’un projet qui n’eut pas de suite, ce témoignage d’un historien qui reconnaît sa dette vis-à-vis des collections savantes de Mémoires justifie entièrement l’ambition historiographique exprimée par les promoteurs de celles-ci, Petitot et Monmerqué, Guizot, Berville et Barrière.

La collection Berville et Barrière

  • 30 Cl.-B. Petitot, « Discours préliminaire », Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire (...)
  • 31 P. Nora, « Les Mémoires d’État », art. cit., p. 360. Le prospectus non daté d’une réédition de la (...)

21L’entreprise de ces deux derniers (collectionner les Mémoires « relatifs à la Révolution française ») présentait pourtant des difficultés d’un ordre différent : elle ne pouvait guère se retrancher derrière la souveraineté de l’érudition. Petitot, par exemple, prenait garde, en présentant la première série de ses Mémoires – celle qui s’arrêtait au règne de Henri IV – de fixer une déontologie pour distinguer histoire et politique : « nous éviterons surtout avec soin de faire allusion aux temps présents : nous ne voulons pas qu’une Collection si importante porte le caractère d’un ouvrage de circonstance30. » Le passé exploré par la collection de Berville et Barrière était non seulement proche, mais il n’était même pas « passé » dans la politique présente : on a souvent admiré que les responsables du projet aient mené leur entreprise au plus fort de la période « ultra » de la Restauration (de 1821 à 1827, sous le ministère Villèle), moment où l’« esprit de parti » était particulièrement à vif pour tout ce qui concernait la Révolution. En cinquante-trois volumes, ils publièrent une quarantaine de mémorialistes appartenant à des camps antagonistes : on y voit, constate Pierre Nora, « le général Turreau, envoyé par la Convention exterminer les Vendéens, côtoyer la marquise de La Rochejacquelein, veuve d’un de leurs plus illustres chefs, ou Cléry, le valet de chambre de Louis XVI, [voisinant] avec Carnot le régicide »31. Dans le contexte des années 1820, qu’une telle entreprise soit accueillie sans scandale mérite d’être interprété au crédit de la forme même des Mémoires : on peut y voir la marque de la considération intellectuelle dans laquelle était tenu, à la suite du travail de Petitot, le fait de librairie constitué par les collections de Mémoires. Venant s’inscrire, chronologiquement, après les cent soixante volumes publiés par Guizot, Petitot et Monmerqué, la nouvelle collection, une fois qu’elle eut réussi à se faire accepter dans ce lignage, se trouvait immédiatement hissée au rang de l’histoire la plus digne, malgré l’instabilité de son sujet. Dans l’argumentaire d’un prospectus qui les vante, Berville et Barrière sont loués pour « le monument qu’ils ont élevé à l’histoire contemporaine » : disons plutôt que, grâce aux collections savantes, le prestige du genre des Mémoires est devenu tel, à ce moment-là, qu’on reconnaît à ces écrits la capacité d’élever la période contemporaine à la dignité de l’histoire.

  • 32 Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, op. cit., « Premier prospectus », p. 5
  • 33 Sans attendre que le lecteur se prononce, le prospectus illustre par avance ce programme en détail (...)

22Pour l’époque récente, cependant, des mémorialistes pouvaient prétendre écrire et publier des Mémoires sans les faire entrer dans des collections. Les éditeurs de collections ont pourtant essayé de maintenir leur privilège sur la mémoire historique. Un prospectus pour la Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française prenait la peine de prévenir : « ces Mémoires qui, lus isolément, sont sans valeur, et sans autorité pour l’histoire, offrent, ainsi réunis, le tableau complet d’une époque32. » Les mémorialistes peuvent avoir d’autres desseins que la présentation d’un « tableau complet » (quand ils veulent surtout justifier une conduite, par exemple, ou répondre à la calomnie), mais le modèle des collections reste si fort que tous continuent à énoncer ce type d’intention grandiose, et pensent a priori la réception de leur ouvrage comme si des collections à venir les attendaient. C’est une des raisons qui explique les nombreux échos repérables dans les Mémoires contemporains : il faut approuver, corriger ou démentir les assertions contenues dans d’autres Mémoires que le lecteur a peut-être lus la veille ou qu’il lira le lendemain. « Les divers récits se contrôlent l’un par l’autre et le lecteur demeure chargé de la comparaison : c’est à lui de reconnaître la vérité. Tel est le secret du succès que les Mémoires contemporains ont obtenu », rappellent encore Berville et Barrière dans le prospectus rédigé pour une réédition33. Par la même source, on apprend que « l’estime publique, habile à discerner les ouvrages utiles », a situé cette collection au « premier rang parmi les monuments historiques de l’époque ».

23En quelques années, ces trois grandes collections (celle de Petitot et Monmerqué, celle de Guizot et celle de Berville et Barrière) ont mis en circulation un total impressionnant de deux cent treize Mémoires, recommandés par le meilleur encadrement historiographique : dans le commerce de librairie comme dans la vie de l’esprit, c’est une irruption extrêmement forte. Premier symptôme de la « fièvre » de Mémoires, les grandes collections savantes en sont une manifestation encore maîtrisée, puisque planifiée par d’austères érudits. Mais cela ne va pas durer : ces collections auront été le détonateur qui, pour quelques années, va précipiter lecteurs et faiseurs de livres vers les Mémoires.

  • 34 Avec, par exemple, la Nouvelle Collection de Mémoires relatifs à l’histoire de France depuis le xi (...)

24Dans leur sillage et se réclamant de leur exemple, d’autres collections apparaissent, attachées à maintenir, coûte que coûte, la longue chaîne des Mémoires jusqu’au temps présent. Deux de ces collections sont lancées en 1823 : celle des Mémoires des maréchaux de France et des généraux français, pour servir à l’histoire politique et militaire de la France, depuis l’origine de la Révolution, faisant suite aux Mémoires sur la révolution française, chez Ladvocat ; celle des Mémoires des Contemporains, pour servir à l’histoire de France, et principalement à celle de la République et de l’Empire, chez Bossange. La tradition des collections savantes se poursuit34, mais connaît aussi des variations moins ambitieuses, voire fantaisistes : la Collection des Mémoires secrets et inédits sur les cours de France aux xve, xvie, xviieet xviiie siècles ne pouvait guère faire croire à son authenticité. Les libraires Mame et Delaunay-Vallée y ont publié coup sur coup, en 1829 et 1830, les plus étonnantes « découvertes » (en fait rédigées à la hâte par des plumes embrigadées) : toutes les favorites les plus fameuses des rois de France, en effet, auraient laissé des Mémoires (Gabrielle d’Estrée, Mesdames de La Vallière, de Montespan, de Pompadour, du Barry…)

25Enfin, c’est également des grandes collections savantes que les Mémoires qui, de plus en plus nombreux, paraissent isolément, tirent une grande partie de leur légitimité. Celle-ci s’affirme au nom de l’histoire, principe de tous les prestiges. La démarche est la même que pour le lancement de nouvelles collections : on s’accroche à la collection-mère en s’en disant le « complément indispensable ». En 1824, le prospectus qui vante, les Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis, sur le xviiie siècle et la Révolution française qui sortiront l’année suivante, reprend très explicitement cet argumentaire :

  • 35 Mme de Genlis, Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis sur le xviiie siècle et la Révolut (...)

Ses Mémoires comprendront tout l’espace qui sépare les années de la monarchie touchant à sa dissolution, des années d’espérance de la monarchie renaissante […]. Nous osons croire qu’aucun ouvrage ne tiendra une place plus essentielle entre les Mémoires sur l’Histoire de France, publiés par M. Petitot, et les Mémoires sur l’Histoire de la Révolution française, publiés par MM. Berville et Barrière. C’est le lien indispensable de ces deux grandes collections, que le public a si bien accueillies parce qu’elles étaient un besoin public. L’alliance de ces deux époques est d’ailleurs admirablement représentée par une femme d’un talent éminent, qui a participé de la première par toutes les grâces de l’esprit le plus aimable, et de la seconde par toute l’élévation de la raison la plus éclairée35.

26Les Mémoires de Madame de Genlis s’intègrent entre deux collections, exactement comme sa vie s’est inscrite entre deux époques : leur publication séparée semble motivée par la promesse de rendre compte d’une période de transition. Très vite dans la suite des années 1820, l’isolement de certains Mémoires ne sera plus que structurel : car en contexte, ces Mémoires publiés hors collection vont former une foule dont l’ordonnancement ne sera plus réglé.

27Grâce aux grandes collections savantes, les Mémoires ont acquis une pleine dignité intellectuelle : au moment même où le commerce du livre évolue vers une diffusion plus large, le besoin culturel d’une mémoire historique consacrée à la période récente se trouve légitimé. Les conditions sont ainsi réunies pour déclencher une « fièvre » de Mémoires.

« Presque tous mes contemporains ont laissé des Mémoires36 »/« Les Mémoires sur la Révolution, qui sont une fortune37 »

  • 36 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 1.
  • 37 H. de Balzac, Illusions perdues, Paris, Garnier-Flammarion, [1843] 1990, p. 286.

28En 1825, quand Madame de Genlis commence ses Mémoires par la remarque que presque tous ses contemporains ont laissé les leurs, elle est en légère avance sur un phénomène que les années suivantes confirmeront, mais elle exprime un sentiment déjà commun. Le goût pour les Mémoires est un peu le dernier événement culturel qu’une longue mémoire comme la sienne a à raconter. À ce témoignage interne on peut apporter l’écho de la parole externe d’un éditeur : c’est la leçon que, dans Illusions perdues, Lucien de Rubempré reçoit de Dauriat, l’entreprenant libraire que Balzac imagine sur le modèle de Pierre-François Ladvocat (éditeur, parmi tant de Mémoires vrais et faux, de ceux de Madame de Genlis) : la poésie a peut-être quelques charmes, concède Dauriat, mais il existe un marché où elle n’est rien et où les Mémoires, à côté des romans historiques, sont tout. En alternant les aperçus livrés par ces deux types de source, interne et externe, nous allons prendre la mesure de la « vogue peu commune » en faveur des Mémoires (la formule est de Ladvocat dans le prospectus rédigé pour annoncer les Mémoires de Madame de Genlis).

Évaluation quantitative

  • 38 C’est l’avis de J. Tulard, en préface à sa Nouvelle bibliographie critique des Mémoires sur l’époq (...)
  • 39 Rappelons que la Bibliographie de France est le journal semi-officiel des libraires et que sa tâch (...)
  • 40 Outre celle de J. Tulard, il y a celle de G. de Bertier de Sauvigny et A. Fierro, Bibliographie cr (...)

29À ce jour, aucun travail de recherche n’a chiffré avec exactitude la production de Mémoires entre 1815 et 1848, qu’il s’agisse des publications ou des tirages. Pour ces derniers, l’enquête est sans doute devenue impossible, les livres de compte des éditeurs s’étant perdus38. On peut se faire une idée, en revanche, du nombre des publications par le dépouillement de la Bibliographie de France39 et par celui des bibliographies spécialisées établies par des historiens40. Cela permet de repérer, pour les textes dont le récit évoquent la Révolution et l’Empire, deux périodes fastes : la première va de 1815 à 1840, la seconde de 1880 à 1914. La première, celle qui nous intéresse, concerne les Mémoires publiés du vivant de leurs auteurs ou aussitôt après leur mort ; la seconde s’alimente des publications posthumes pour lesquelles un assez long délai a été respecté (par exemple de cinquante ans, comme Chateaubriand l’avait espéré pour lui-même). Avec ces instruments, on peut risquer un chiffre approximatif pour évaluer le nombre de Mémoires publiés entre 1815 et 1848 : compte non tenu des deux cent treize Mémoires publiés dans les trois principales collections savantes consacrées à l’histoire de France (celle de Petitot et Monmerqué, celle de Guizot et celle de Berville et Barrière), trois cent quatre-vingt-onze Mémoires paraissent isolément ou dans de petites collections. En additionnant ces deux chiffres, on obtient un total de six cent quatre titres. Mais en se limitant aux Mémoires originaux et inédits qui traitent de l’histoire contemporaine, on ajoutera seulement la collection de Berville et Barrière aux parutions isolées : le total est alors de quatre cent quarante-quatre textes.

  • 41 Cl. Duchet, « L’illusion historique, renseignement des préfaces (1815-1832) », Revue d’histoire li (...)
  • 42 Longtemps en usage de le milieu de l’édition, le terme de « teinturier » (pour désigner celui qui (...)

30S’intéressant à la périodisation de ces publications, Pierre Nora remarque qu’elle suit assez exactement la courbe des six cents romans historiques qui paraissent entre 1815 et 1832, telle que Claude Duchet l’a étudiée : en repérant des poussées très marquées en 1822, 1828-1829 et 1832, « dates auxquelles on peut associer l’effet “scottien” pour la première, l’offensive politique des libéraux pour la seconde, le contrecoup de Juillet pour la troisième »41. En fait, après l’impulsion donnée par les grandes collections savantes au début des années 1820 (confirmation de la rentabilité commerciale et légitimation intellectuelle du genre), certains des acteurs de la Révolution et de l’Empire qui avaient préféré rester discrets au début de la Restauration cèdent à la pression de la demande. Les « révélations » apportées par des mémorialistes en appellent d’autres qui veulent corriger les précédentes et cela crée rapidement une dynamique de la mémoire historique contemporaine, par besoin de totaliser le champ des événements récents. Les Mémoires que la duchesse d’Abrantès commence à publier en 1831 seraient dûs, selon leur auteur, au souci de faire barrage à des assertions injurieuses : d’une part celles concernant le duc d’Abrantès et Napoléon, qu’ont colportées les Mémoires de Bourrienne parus deux ans plus tôt ; d’autre part celles qui incriminent la duchesse elle-même et son époux, dans le Mémorial de Sainte-Hélène connu depuis 1823. À ce principe interne d’inflation, le profit financier qui s’attache au succès de ces écrits ajoute une stimulation externe si forte qu’elle aboutit, entre 1828 et 1831, à une véritable frénésie de Mémoires. Pour les textes hors collection, la production, qui était d’une vingtaine de titres par an entre 1823 et 1827, double pratiquement dans les quatre années qui suivent, avec un pic particulièrement marqué en 1829 et 1830 et, plus encore, dans les sept premiers mois de l’année 1830. Ce pic, nous le verrons, correspond au moment d’hyperactivité des « ateliers de teinture » (fabriques où s’activaient les « teinturiers », mercenaires de la plume42). Durant ces quelques années, une bonne moitié des Mémoires, sinon plus, est d’authenticité douteuse ou, pour mieux dire, flottante : car si le caractère apocryphe de bien des textes est évident, pour d’autres la participation de l’auteur déclaré est avérée mais difficilement quantifiable. La production garde un niveau assez soutenu dans les années 1830 : en devenant de plus en plus élogieux, l’intérêt pour Napoléon ne fait que croître ; en outre, la Révolution de Juillet a délimité la Restauration comme une nouvelle page d’histoire qui réclame des Mémoires (les cours de Louis XVIII et de Charles X, les péripéties qui ont préparé, accompagné et suivi les Trois Glorieuses offrent de nouveaux foyers d’intrigues à explorer). Un net ralentissement s’observe après 1840, généralement imputé à un phénomène de saturation et au discrédit qu’a suscité l’excès de publications apocryphes. Dans le même temps, l’attention politique générale évolue, commence à se dégager de l’obsession rétrospective qui concerne la Révolution et de l’Empire et se porte vers d’autres enjeux.

Fièvre et spéculation

31Dès la fin des années 1820, chacun des Mémoires est saturé de références aux autres Mémoires : les mémorialistes prennent position par rapport à ces derniers plutôt que par rapport à ce qu’écrivent les historiens, les journalistes ou les orateurs politiques. D’une manière ou d’une autre, chacun y va de l’antienne : « preque tous mes contemporains ont laissé des Mémoires. »

32Parmi cette pléthore de mémorialistes qui publient entre 1815 et 1848, Chateaubriand est resté, dans une large mesure, le seul que la postérité a toujours retenu sans hésitation. C’est pourtant lui qui a le mieux dit qu’il n’était pas le seul ; en 1831, alors qu’il rédigeait encore les Mémoires d’outre-tombe, il a proposé la formulation la plus évocatrice pour décrire le « tropplein » de Mémoires qui saturait l’édition depuis une dizaine d’années :

  • 43 F.-R. de Chateaubriand, Études ou Discours historiques, op. cit., p. lxxiij-lxxiv.

Le temps où nous vivons a dû nécessairement fournir de nombreux matériaux aux Mémoires. Il n’y a personne qui ne soit devenu, au moins pendant vingt-quatre heures, un personnage, et qui ne se croit obligé de rendre compte au monde de l’influence qu’il a exercée sur l’univers. Tous ceux qui ont sauté de la loge du portier dans l’antichambre, qui se sont glissés de l’antichambre dans le salon, qui ont rampé du salon dans le cabinet du ministre, tous ceux qui ont écouté aux portes, ont à dire comment ils ont reçu dans l’estomac l’outrage qui avait un autre but. […] Celui-ci se croit obligé de raconter comment, tout pénétré des dernières marques de confiance de son maître, tout chaud de ses embrassements, il a juré obéissance à un autre maître ; il vous fera entendre qu’il n’a trahi que pour trahir mieux ; celui-là vous expliquera comment il approuvait tout haut ce qu’il détestait tout bas, ou comment il poussait aux ruines sous lesquelles il n’a pas eu le courage de se faire écraser43.

33Dans la dénonciation des palinodies politiques, on reconnaît l’un des thèmes chers à l’auteur des Mémoires d’outre-tombe : la fausseté morale est un élément véridique de l’histoire contemporaine ; le faux peut être énoncé avec aplomb et exister avec l’aspect du vrai. La verve satirique de Chateaubriand est rendue précise par des éléments d’analyse bien connus : à la suite de la Révolution et de l’Empire, l’éclosion de Mémoires était en quelque sorte programmée puisque ces périodes avaient généreusement distribué les rôles historiques à presque tous, enflant chacun de l’orgueil du saut qualitatif qui, de personne, l’avait fait personnage. Telle est la prétention que Chateaubriand remet durement à sa place chez beaucoup. De son tableau acerbe, on retiendra ceci : on pouvait avoir l’impression, en 1831, que tout le monde publiait ses Mémoires.

34C’est le même sentiment qu’exprime la même année la duchesse d’Abrantès, au début de ses Mémoires, mais avec un argumentaire différent. Pour elle, l’enjeu est de défendre le souvenir du général Junot, son époux. Il a été mal parlé de lui par le Napoléon du Mémorial de Sainte-Hélène : grand embarras pour une mémorialiste qui ne cesse d’exalter l’empereur ! Elle est tentée de récuser l’authenticité de l’ouvrage, puis avance une autre hypothèse à propos de l’empereur déchu :

  • 44 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 181 (Mme d’Abrantès souligne).

Le Mémorial, a-t-il pensé, sera lu par cent millions d’individus parmi lesquels, peut-être, en comptera-t-on à peine mille qui connaissent les faits qui me déplaisent ; ces mille personnes conserveront la mémoire de ces faits d’une manière peu inquiétante, par la tradition orale ; le Mémorial sera donc irréfutable. Bonaparte a dû faire ce raisonnement à Sainte-Hélène lorsqu’il n’imaginait pas qu’une fièvre de Mémoires viendrait, comme maintenant, agiter tous les cerveaux, mettre en mouvement toutes les plumes pour réunir d’anciens et d’intéressants souvenirs, leur redonner la vie, les mettre au jour et enfin les publier44.

  • 45 Ibid., vol. I, p. 2.
  • 46 Ibid., vol. I, p. 3.

35La prolifération de Mémoires est ici présentée de manière positive : elle redresse les torts. Le fait est exceptionnel : l’avis général, comme l’écrit Chateaubriand, est que cet excès de publication noie toute hiérarchie des valeurs historiques et tout sens de la vérité. La duchesse d’Abrantès elle-même, quand elle ne se défend pas grâce aux Mémoires, se retourne contre eux. Il se trouve que la malveillance contre Junot, loin de se limiter au Mémorial, encombre bon nombre de témoignages : « à la vue de cette foule de Mémoires qui doivent, dit-on, servir de matériaux pour édifier l’histoire de notre époque, je me suis demandé si je n’étais pas coupable de laisser établir des faits erronés45. » C’est ce scrupule vertueux qui la pousse, malgré elle, à participer à « la mode des Mémoires »46. Pour ne pas paraître une dupe, elle tâche de faire montre de distance critique :

  • 47 Ibid., vol. I, p. 1.

Aujourd’hui chacun publie des Mémoires ; tout le monde a des souvenirs. Depuis longtemps j’aurais pu, comme bien d’autres, faire un appel au temps passé et lui redemander aussi une foule de faits curieux et inconnus sur une époque qui fixe tous les regards ; mais, je l’avoue, cette manie, qui exerce si universellement son influence, ne m’avait pas encore atteinte. J’éprouvais même de l’humeur toutes les fois que je voyais annoncer de nouveaux Mémoires47.

36Il est bien déplaisant, surtout pour un acte réputé intellectuel comme l’est la publication d’un livre destiné à servir l’histoire, d’avoir à convenir que l’on cède à un phénomène de « mode », voire à une « manie ».

  • 48 J. Fouché, Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante, Paris, Le Rouge, 1824, 2 vol., vol. I, p. x.
  • 49 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État sur Napoléon, le Directoire, le Consulat (...)
  • 50 Ibid., vol. X, « Note du libraire-éditeur ».

37Ce souci embarrasse tous les mémorialistes : si « fièvre » il y a, chacun s’attache à faire savoir que, pour sa part, la publication de ses Mémoires n’est pas imputable à un état fébrile. Après 1825, il devient rare qu’un auteur de Mémoires ne fasse pas allusion, dans son ouvrage, à ce qui apparaît comme un phénomène d’ensemble : généralement afin de s’en démarquer, de faire valoir que ce n’est pas l’appât du gain qui l’a poussé à écrire. Le mot qui revient le plus souvent pour flétrir cette démarche est celui de spéculation. Fouché se dit heureux d’avoir trouvé, pour la publication posthume de ses Mémoires, « un ami prudent et fidèle » : « il ne les remettra, j’en suis sûr, qu’à un éditeur honnête homme, choisi hors des coteries de la capitale, hors des intrigues et des spéculations honteuses48. » Bourrienne, l’ancien secrétaire particulier de Napoléon dont les Mémoires paraissent en 1829, voudrait que l’on excepte son ouvrage du tout-venant des publications sur l’ancien empereur. Il éprouve urgent de les condamner dès les premières lignes : « le désir de spéculer sur un nom illustre a pu seul donner naissance à ce torrent de brochures, à cette foule de Mémoires historiques, de Mémoires secrets, de vies privées, de rhapsodies qui ont paru sur Napoléon49. » Le mémorialiste a si bien pourfendu ce fléau qu’il lui faut prendre quelque précaution dans le dernier volume de ses Mémoires. Celui-ci est introduit par une « Note du libraire-éditeur » – qui n’est autre que Ladvocat –, consacrée à expliquer le fait que l’ouvrage compte dix volumes, au lieu des huit annoncés (Ladvocat pouvait se souvenir du procès qu’avait subi son collègue Foucault quelques années plus tôt). Ladvocat justifie l’augmentation en soulignant la richesse de la matière que traite son auteur et raconte comment il a vaincu les scrupules de ce dernier. Il cite une lettre de Bourrienne s’inquiètant de ce que le public risque d’interpréter cela comme une « spéculation de librairie » et réclamant des assurances sur ce point : « si vous ne me rassurez pas contre cette crainte, je ne vous cache pas que j’enverrai tout promener50. »

  • 51 Avrillion, Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Paris, Le Mercure de France, « Le Temps retrouvé », (...)
  • 52 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 286.
  • 53 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. I, premier prospectus.

38Il est plaisant de voir ici Ladvocat en situation de condamner la spéculation : l’aplomb est du même ordre que celui du « teinturier » qu’il commet, quelques années plus tard, à la rédaction des Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Première femme de chambre de l’impératrice, sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour et qui fait dire à cette narratrice supposée d’un ouvrage purement commercial : « ce n’est pas la mode des Mémoires qui m’a entraînée51. » Dans Illusions perdues, Balzac met dans la bouche de Dauriat, son Ladvocat fictionnel, un aveu qu’il assume fièrement : « je fais des spéculations en littérature52. » Dans le prospectus qu’il a consacré au lancement des Mémoires de Madame de Genlis, l’éloge du nouvel ouvrage cédait rapidement la place à l’analyse de l’entrepreneur sagace : « le succès des Mémoires historiques, à la suite des grands événements dont nous avons été témoins, est généralement si assuré, qu’il ne faut point d’autre recommandation à une nouvelle entreprise de librairie53. » Du propre aveu de l’éditeur qui en a le plus profité, l’appellation de Mémoires, posée dans le titre, est une garantie de succès. Ces ouvrages sont un produit si rentable qu’il a fini par susciter ce qu’une mémorialiste a ironiquement décrit comme une « administration », dont la tâche inextinguible a été de fabriquer de faux Mémoires.

« L’administration des mémoires »54

  • 54 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 10.

39Sortis du cadre des collections, les Mémoires n’ont pas longtemps joui d’une existence autonome : la pression du succès fut telle qu’on a tout fait pour les enrégimenter dans une « administration ». Tel est le mot que trouve la duchesse d’Abrantès : à la date où elle rédige ses Mémoires, dans la première moitié des années 1830, elle bénéficie du léger recul nécessaire pour évaluer l’organisation que s’est donnée le florissant marché des Mémoires. C’est de cet auteur déjà que vient le diagnostic sur la « fièvre de Mémoires » dégénérant parfois en « manie ». En dénonçant « l’administration des Mémoires » qui se met en place pour exploiter le phénomène, c’est encore elle qui trouve la formulation la meilleure pour évoquer une autre vicissitude née de l’engouement pour les Mémoires : la prolifération de Mémoires apocryphes, le succès du genre étant bientôt organisé et exploité de manière systématique dans le cadre d’une sorte d’« administration » des profits à en tirer. Dans le marché du livre de l’époque, le secteur des Mémoires finit par avoir ses libraires-éditeurs attitrés et ses littérateurs presque officiels, les « teinturiers » : les premiers réunissaient les seconds dans des « ateliers de teinture », d’où sortaient à rythme soutenu les volumes qui allaient garnir la devanture des librairies.

  • 55 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires dévoilées. Galeries des Écrivains français de toute l’ (...)

40Comme tout ce qui relève de la sociologie de l’édition des Mémoires, l’avalanche de faux qui, à la fin des années 1820, submerge ce secteur éditorial, est à la fois bien connue et mal connue. Il en est fait état dans toutes les études consacrées au monde du livre sous la Restauration, ou bien dans celles qui s’occupent du genre des Mémoires en général, mais aucune recherche systématique n’a épuisé le sujet. La meilleure source en la matière reste l’enquête fameuse de Joseph-Marie Quérard sur Les Supercheries littéraires55. Bien au delà du cas des Mémoires, cette encyclopédie du faux inventorie tous les cas d’attributions littéraires douteuses sur plusieurs siècles ; mais l’exemple de ce qui a eu lieu pour les Mémoires fournit un aliment de réflexion très riche à l’auteur. Quand il évoque le petit monde de la « teinture », Quérard parle d’un univers qu’il connaît de première main car il en est encore très proche : dans le temps (son livre commence à paraître en 1845) et aussi par les relations qu’il a pu entretenir avec des éditeurs et écrivains qui y ont pris part. En tant qu’il a consigné un savoir oral en grande partie perdu, il fournit une information précieuse mais invérifiable. Il ne produit pas un tableau global du monde de la « teinture » mais, sur tel ou tel livre, il a recueilli des confidences ou connu des rumeurs.

Les « Mémoires de fabrique »56

  • 56 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 187.

41En spécialiste de l’analyse du faux, Joseph-Marie Quérard fait montre d’une grande précision taxinomique ; il propose qu’on ne confonde pas un ouvrage « apocryphe » (« tout livre publié par son auteur sous le nom d’un homme connu par des écrits ») avec un ouvrage auquel est attribué un « auteur supposé » :

  • 57 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964, 3 vol., vol. I, p (...)

Les auteurs supposés sont des déceptions que des littérateurs, jadis comme aujourd’hui, ont fait éprouver, en lançant dans le public, pour le lui faire accepter avec confiance, des livres historiques d’une incontestable authenticité, quand pas une ligne de ces auteurs prétendus n’était venue, de leur vivant, révéler qu’ils fussent écrivains. […] Combien de fois n’a-t-on pas chargé d’ouvrages la mémoire de pauvres défunts, très innocents des productions bonnes ou mauvaises qu’on leur a attribuées ? Ne nous a-t-on pas donné depuis vingt ans des Mémoires de tous les personnages distingués des règnes de Louis XIV et de Louis XV, et des favorites de ces princes, etc. ? Le règne de Louis XVI, la Révolution, le Consulat et l’Empire, la Restauration, n’ont-ils pas trouvé des faiseurs qui ont exploité les noms des hommes célèbres ayant joué un rôle dans ces périodes historiques57 ?

42Le statut de l’auteur supposé est discriminant pour Quérard : selon qu’il est, ou non, écrivain, l’ouvrage sera apocryphe ou ne le sera pas. L’exigence de cette clause de la définition n’a généralement pas été suivie et l’adjectif « apocryphe » est habituellement reçu pour désigner toutes les « déceptions » sur l’attribution que perpètrent des faiseurs. De manière significative, c’est immédiatement l’exemple des Mémoires qui, convoqué comme une évidence, vient illustrer le propos de Quérard : cela donne une juste idée de la diffusion de cette pratique dans ce domaine. Comme le dit l’auteur, en effet, il n’est pas de personnalité politique qui se soit illustrée un peu, entre la fin de l’Ancien Régime et les années récentes, dont on accepte qu’elle ne laisse pas de Mémoires. Les meilleures justifications historiographiques sont données : quand on a été en situation de « bien voir », de « tout savoir », laisser des Mémoires est un devoir moral, une obligation impérieuse vis-à-vis de l’histoire. On ne supporte plus qu’un personnage historique n’ait pas laissé de Mémoires. Forts de ce bon droit, les éditeurs vont s’arranger pour que tous ceux qui le méritent aient les leurs : ce sera chose faite, à peu près, en 1830.

43Cet objectif est atteint de deux manières. La première consiste à relancer de vieilles gloires – ou ceux qui les ont approchées – pour qu’elles accomplissent cet ultime devoir de leur charge : si elles ne sont pas disposées à écrire, on leur facilite la tâche. En échange d’un contrat alléchant, on réclame à l’intéressé d’accepter seulement d’entrer en contact avec un mercenaire de la plume qui recevra des confidences orales ou écrites, des documents privés (des lettres en particulier) ; on lui demande aussi de reconnaître l’ouvrage comme sien une fois publié. Cette situation n’est pas celle que nous retenons comme de « teinture » véritable, l’artifice n’y étant pas absolu. Cette pratique connaît certes des variations importantes selon ceux qu’elle concerne : on estime que Constant Wairy et Mademoiselle Avrillion, respectivement ancien valet de chambre de Napoléon et ancienne femme de chambre de Joséphine, n’ont pas écrit une ligne des Mémoires à succès qu’ils ont accepté de prendre à leur charge ; tandis que Bourrienne, et plus encore Fouché, avaient remis un travail plus élaboré à ceux qui ont donné forme définitive à leurs Mémoires. Le second moyen mis en œuvre pour attribuer des Mémoires à chacun est plus radical : il consiste à fabriquer un faux de bout en bout pour lequel, depuis la conception jusqu’à la diffusion, jamais l’auteur putatif n’a été consulté. Pour cela, le plus sûr est de confectionner les Mémoires d’un personnage décédé, ou bien de présenter l’ouvrage comme anonyme.

44On serait tenté de ne retenir que le deuxième cas de figure pour illustrer la pratique des Mémoires apocryphes ou pseudo-Mémoires, mais il faut convenir qu’on ne peut guère établir de distinction étanche. Nous choisissons, par exemple, de ne pas considérer comme apocryphes les Mémoires de Bourrienne ou ceux de Fouché : même si la publication posthume, en 1824, des Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante suscita un procès retentissant (les enfants de Fouché ayant accusé l’éditeur de falsification totale) qui rendit très sensible dans le public la question de l’authenticité des Mémoires. Le tribunal sanctionna en effet l’éditeur (jugement qu’ont révisé plus tard les exégètes) dans un arrêt qui faisait peu de cas de la distinction entre auteurs aidés et auteurs supposés. On appelle généralement des Mémoires de teinturiers ceux qui ont mobilisé essentiellement le travail de ces derniers, quel que soit le pacte noué avec l’auteur déclaré.

Prolifération de faux

  • 58 Ch.-L. de Sévelinges, La Contemporaine en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, Paris, De (...)
  • 59 H. de Balzac, « Préface à l’Histoire des Treize », Ferragus et La Fille aux yeux d’or, Paris, Garn (...)

45En s’en tenant à cette définition, on ne peut que constater l’ampleur du phénomène de la « teinture » : sa fortune n’est pas très durable (une dizaine d’années, de 1827 à 1837), mais intense, avec une sorte d’accès frénétique en 1829 et 1830. Le procès perdu par l’éditeur de Fouché en 1824 aurait pu inciter ses confrères à la retenue ; mais le succès du genre était trop grand et la « teinture » connut un formidable déclencheur avec l’accueil extraordinaire qui fut réservé, en 1827 et 1828, aux huit volumes des Mémoires d’une Contemporaine. Leur auteur avoué, mis en avant par l’éditeur – Ladvocat – se nommait Ida Saint-Elme et passait pour une vieille aventurière de haut vol : c’est du moins l’image que construit l’ouvrage, généralement attribué à une collaboration nombreuse (réunissant Amédée Pichot, Charles Nodier, Charles-Maxime de Villemarest, et les moins connus Lesourd et Malitourne). Le succès de l’entreprise a valeur exemplaire. Même si les chiffres de vente sont perdus, on trouve des indicateurs éloquents du triomphe commercial : la Biographie universelle de Michaud consacre une notice circonstanciée à Ida Saint-Elme, en convenant que le personnage n’est guère connu que par ses Mémoires, mais en n’hésitant pas à paraphraser ceux-ci sur plusieurs colonnes. En 1828, alors que les Mémoires d’une Contemporaine ont à peine achevé de paraître, un critique qui les compare à ceux de Madame de Genlis, publiés trois ans plus tôt, peut écrire sans ridicule : « quoique Madame de Genlis ait précédé la Contemporaine de trente ans dans la carrière de la vie, toutes deux seront réclamées à la fois par le xviiie siècle et par le xixe ; toutes deux sont incontestablement les femmes les plus célèbres de notre époque58. » Madame de Genlis trônait dans la vie mondaine et littéraire depuis les années 1770, « la Contemporaine » était connue depuis moins d’un an, et par ses seuls Mémoires… On ajoutera, pour dernier témoignage de cette gloire, l’hommage rendu par les romanciers dont la fortune allait, peu après, supplanter la « fièvre de Mémoires » : Balzac et Sand. Le premier l’évoque en préface à l’Histoire des Treize, en 1831 ; pour la seconde, c’est probablement dans le dessein de « faire époque » que dans Horace, roman de 1841 dont l’action se situe au début des années 1830, elle fait des Mémoires de la Contemporaine une lecture de son héroïne59.

46La prolifération des faux est telle que Quérard, proche témoin de toutes ces manœuvres éditoriales (c’est lui, par exemple, qui énumère les noms de ceux qui ont donné des chapitres pour les Mémoires d’une Contemporaine), est tenté d’y inclure l’écrasante majorité de la production récente de Mémoires. Citant quelques-uns des personnages célèbres qui, depuis 1825, « ont servi de sujet d’amplification à nos romanciers-biographes », il cite largement et par ordre alphabétique :

  • 60 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 112-113.

Nous avons eu depuis cette époque les Mémoires de la comtesse Adémar, de Sophie Arnould, de mademoiselle Avrillion, de Barba, le libraire, de Bergami, de la duchesse de Berry, de mademoiselle Bertin, modiste de Marie-Antoinette ; de Blangini, de l’ex-ministre Bourrienne, de mademoiselle Boury, de Brissot, de madame Campestre, de Christine, reine de Suède, de Constant, valet de chambre de Napoléon ier, de P. -L. Courier, de la marquise de Créqui, de la comtesse Du Barry, du cardinal Dubois, du général Dumouriez, du chevalier d’Éon, d’une Femme de qualité (sur le Consulat, l’Empire, la Restauration et le Gouvernement de Juillet), de la vicomtesse de Fars Fausselandry, de Fouché, duc d’Otrante ; de Gabrielle d’Estrée, de madame de Genlis, de Lacenaire, l’assassin, du général Lamarque, de la princesse de Lamballe, de la duchesse de la Vallière, de Léonard, coiffeur de Marie-Antoinette, de Louis XVIII, de la marquise de Montespan, de la marquise de Pompadour, du duc de Roquelaure, du duc de Rovigo, du prince Talleyrand-Périgord, de Vidocq, et de tant d’autres, depuis l’alpha jusqu’à l’oméga. […] Le public commençait à se fatiguer de ces mémoires, plus romanesques qu’historiques ; d’autres écrivains vinrent un peu plus tard qui en rêvèrent de propres à émoustiller les sens. Dans ce but, ils hantèrent les boudoirs et les coulisses, et les noms de ces célébrités du monde interlope servirent de frontispice à leurs publications, sinon plus véridiques, au moins plus érotiques. Nous eûmes alors les Mémoires de mesdames : Pauline, la veuve de la Grande-Armée, la Contemporaine (autre veuve de tant de héros)60

47Finissant sur les Mémoires d’une Contemporaine, Quérard malmène un peu la chronologie : pour servir son propos moqueur, il entend les situer comme le couronnement de la production apocryphe alors qu’ils en ont été plutôt le déclencheur. Sa liste fond tout généreusement dans un même tissu uniforme de teinture, sans se soucier de gradation ni de détail. Nous ne retiendrons pas, pour notre part, un certain nombre des titres qu’il donne comme échantillons probants du phénomène : les Mémoires du duc de Rovigo, de Bourrienne, de Fouché et de Madame de Genlis. Pour cette dernière, Quérard se sent d’ailleurs contraint d’introduire une note :

  • 61 Ibid., p. 112.

Les Mémoires de cette mère de l’Église (nom que lui donnait M. -J. Chénier) ne sont pas entièrement d’elle. Madame de Genlis n’avait remis à Ladvocat que la valeur de deux petits volumes de manuscrits ; mais le libraire Ladvocat fit à l’égard de ces Mémoires ce qu’il avait fait à l’égard de ceux de Bourrienne, qui ne formaient dans l’origine que trois volumes et que Villemarest trouva le moyen d’étendre jusqu’à dix. Charles Nodier fut chargé d’amplifier les Mémoires de Madame de Genlis, qui atteignirent le même nombre de volumes61.

48Ces informations qu’apporte Quérard sont le type même de celles qu’il devait tenir de confidences verbales et qui ne peuvent plus être vérifiées. On s’autorisera, en l’occurrence, à les trouver sujettes à caution : publiés quatre ans avant ceux de Bourrienne, les Mémoires de Madame de Genlis n’ont guère pu être conçus sur le modèle de ceux-ci ; en outre, la mémorialiste a donné de tels gages de sa prolixité littéraire par ailleurs qu’on peut s’étonner qu’elle ne parvienne pas à tirer plus de « deux petits volumes » du récit de sa vie. Le plus instructif, dans la liste proposée par Quérard, n’est donc pas la discrimination qu’elle établit entre Mémoires authentiques et Mémoires apocryphes mais, pour le dire avec tautologie, l’effet de liste qu’elle produit : elle montre que le faux s’est à ce point multiplié que, s’il est une crainte légitime, c’est celle de le sous-estimer.

Menace de discrédit pour tous les Mémoires

49Vis-à-vis des Mémoires, une attitude critique est dorénavant requise, imposée par la pression éditoriale, dont on trouve une formulation exemplaire sous la plume de Léon Gozlan. La situation était mûre, en 1833, quand il fit ce constat :

  • 62 L. Gozlan, Europe littéraire, 1833, gr. fol., p. 39, cité par J.-M. Quérard, Les Supercheries litt (...)

Lorsqu’on examine ces Mémoires publiés de nos jours, il faut toujours soulever une question préjudicielle, celle de l’authenticité. L’industrie des libraires, si féconde en Mémoires apocryphes, a trop abusé de la foi robuste des lecteurs, pour qu’on ne discute pas les titres des nouveaux venus. […] Il est temps de désabuser le public des cabinets de lecture, gent débonnaire et crédule, qui dévore avec un appétit digne d’un meilleur sort la pâture qui ruinerait sans retour les meilleures constitutions intellectuelles62.

50À en juger par l’ampleur des réactions qu’elle suscite, la diffusion de faux ne devait pas se limiter à atteindre le public des cabinets de lecture ici désigné avec condescendance. Chez les historiens et les mémorialistes, l’avalanche de Mémoires apocryphes déclenche un chœur de protestations : les Mémoires, ce genre supérieurement destiné à « servir l’histoire », est en train de la trahir. Sans attendre l’appel vibrant lancé par Gozlan, les mémorialistes avaient pris l’habitude, dès la fin des années 1820, de répondre à la « question préjudicielle » leur demandant d’établir leur authenticité : ils n’ont de cesse de jeter l’opprobre contre la multiplication des pseudo-Mémoires.

51Dès les premières lignes des Mémoires de M. de Bourrienne, en 1829, on entend tonner contre le non-sens historique que perpètrent les « rhapsodies » :

  • 63 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 1-2.

En les lisant on ne sait ce dont on doit le plus s’étonner, ou de l’audace de certains compilateurs ou de la bonhomie de certains lecteurs. Ces recueils aussi grossiers qu’indigestes d’anecdotes ridicules, de propos inventés, de nombreux anachronismes, de crimes ou de vertus supposés, au lieu d’être livrés à un juste mépris et à un prompt oubli, ont trouvé de nos jours des spéculateurs pour les faire valoir, des partisans zélés, d’enthousiastes apologistes63.

52On retrouve ici le même face-à-face, déjà noté chez Gozlan, entre des spéculateurs sans frein et des lecteurs trop crédules. Les Mémoires dont sont extraites ces lignes étaient pourtant, comme nous l’avons vu, fréquemment incriminés pour une authenticité douteuse. La situation fut rapidement telle que tous les mémorialistes auraient aimé inclure l’épithète « authentiques » à leur titre : mais comment empêcher, alors, les faussaires de faire de même ? La dénonciation de ces derniers était devenue une loi du genre. On se souvient de l’ironie cinglante avec laquelle – hors Mémoires, dans ses Études historiques – Chateaubriand accueillait les Mémoires trop nombreux de ceux que leur prestation historique n’avait pas rendu dignes, selon lui, de ce type d’écriture. À côté de ce premier dommage, il lui fallait en envisager un autre :

  • 64 F.-R. de Chateaubriand, Études ou Discours historiques, op. cit., p. lxxiv.

À ces Mémoires tristement véritables viennent se joindre les Mémoires plus tristement faux ; fabrique où la vie d’un homme est vendue à l’aune, où l’ouvrier, pour le prix d’un dîner frugal, jette de la boue au visage de la renommée qu’on a livré à sa faim64.

53Il n’est plus question ni d’art ni de mémoire, mais de « fabrique » : le mot devient récurrent pour flétrir le phénomène.

  • 65 Ibid., vol. I, p. 11.
  • 66 Ibid., vol. I, p. 10 (Mme d’Abrantès souligne).
  • 67 Ibid., vol. I, p. 11.

54On le retrouve chez la duchesse d’Abrantès : les premières pages comportent le passage désormais obligé qui s’en prend à ce qui n’est plus simplement une dérive, mais un système concerté. Rappelant le patient effort que lui a imposé sa volonté de mémoire historique (« ce travail a été pour moi pénible même jusqu’à la souffrance »65), Laure d’Abrantès fait valoir que, sur l’ensemble du récit qu’elle signe, sa qualité d’auteur est irrécusable. Elle établit son mérite supérieur en tant que mémorialiste (« être la seule personne qui connaisse parfaitement Napoléon »), puis elle promet : « les détails qui seront relatifs à sa personne et à toute sa famille seront puisés à une autre source que celle qui alimente l’administration des mémoires66. » Plus loin, elle décrit avec dégoût les tristes ouvrages qui brassent la sauce où s’agglutinent ces aliments : « je n’avais que trop de matériaux pour édifier et nul besoin de recourir à ces anecdotes inventées sur la table même de la femme de chambre où elles sont écrites, à ces contes grossièrement imposteurs, à ces fables absurdes, à ces faits mutilés67. » Il ne s’agit plus seulement de traquer un contenu mensonger : désormais le mensonge se tient en amont, à la source d’où sortent les livres, et sa nature exacte est l’imposture. Comme auteur, Laure d’Abrantès entend assumer ses erreurs, mais ne laissera pas corrompre son texte par le soupçon d’imposture, même si désormais et à juste titre, les lecteurs le tiennent en éveil :

  • 68 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 187-188 (Mme d’Abrantès souligne). L’ouvrage finir (...)

Sans doute, dans le cours d’un ouvrage qui comporte dix volumes, c’est-à-dire cinq mille quatre cents pages d’impression, il peut certes se trouver quelques erreurs, il est même sûr qu’il s’en trouve. C’est un des défauts qui, conséquemment, doit découler du bien de la chose elle-même. Si mes Mémoires étaient ce qu’on appelle maintenant à si juste titre des Mémoires de fabrique, ceux qui en seraient les auteurs, en allant prendre leurs matériaux dans d’autres livres, ou bien en les inventant lorsqu’il faut une histoire, auraient grand soin de se tenir en garde contre une réclamation. Quant à moi, ce n’est pas cela. Je raconte ce que j’ai vu. Que je me trompe dans une date, dans une époque, eh ! mon Dieu, qui donc est infaillible ? Nul, sans doute, pas même notre Souverain pontife68 […]

55Ces protestations obligées des mémorialistes « honnêtes » sont les indicateurs certains de l’ampleur du phénomène : au fur et à mesure que les années passent et que la teinture se développe, il devient à la fois plus nécessaire et plus difficile de s’en démarquer. Les sursauts rhétoriques de la vertu se doivent d’être toujours plus virulents.

56La dénonciation a fort à faire : pis que la fausseté morale, il y a désormais un véritable système de production et de diffusion du faux. « Administration » ou « fabrique », le choix de la métaphore peut varier : l’essentiel est de dire que le service du faux a pris la force d’une institution. La confection du faux s’apparente à l’activité d’une fabrique : elle fournit du travail aux « ateliers de teinture » dont les « mercenaires » sont payés à la page ; sa diffusion qui, avec éditeurs attitrés et littérateurs presque officiels, se fait pignon sur rue, a la sérénité d’une administration. On va décrire les principaux rouages de celle-ci.

« Ateliers de teinture » et « teinturiers »

  • 69 Ladvocat n’a certes pas publié les Mémoires d’outre-tombe (son activité était éteinte en 1848). Ma (...)

57L’ironie de la situation fait que ces attaques virulentes contre les faux Mémoires, celles par exemple de Bourrienne, de la duchesse d’Abrantès et même de Chateaubriand, sont toutes trois extraites d’ouvrages sortis des presses de la librairie Ladvocat : des mêmes machines qui ont vu passer, par exemple, les Mémoires d’une Contemporaine…69 Ce constat montre à quel point le marché des Mémoires s’est rapidement unifié, rendant plus difficile la mise en quarantaine du faux par les bons esprits. Ces derniers déplorent la prolifération de l’« imposture » parce qu’elle rend de plus en plus aléatoire l’identification de critères de tri. L’analyse interne a ses limites : les faiseurs sont évidemment capables d’imiter les protestations de vérité qui sont devenues d’usage générique, dussent-elles prendre la forme d’une vitupération contre les « teinturiers ». Mais l’observation externe n’est pas non plus d’un grand secours : le même éditeur qui publie à foison des Mémoires ne se charge pas d’opérer le tri en amont. Son catalogue peut, la même année, proposer Chateaubriand et la « Contemporaine ». On comprend, dans ce contexte, la nécessité qui fit naître, une vingtaine d’années plus tard, un ouvrage comme Les Supercheries littéraires de Quérard.

Mémoires et faux : une longue tradition

  • 70 R. Démoris, Le Roman à la première personne du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, « (...)
  • 71 Ses trois ouvrages qui ont eu le plus de succès sont les Mémoires de M. L. C. D. R. en 1687, les M (...)
  • 72 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, A. Colin, « Collection U », 1967, p. 305.
  • 73 Ch. Nodier, Questions de littérature légale, Paris, Barba, 1812, p. 22.

58Le faux n’est pas une nouveauté éditoriale des années 1820, surtout en matière de Mémoires. Dès la fin du xviie siècle, le succès de ces écrits leur avait fait connaître une dérive première vers ce que René Démoris a appelé les « Mémoires ambigus » : certains mémorialistes rédigeant de plus en plus le récit de leur vie avec le souci de satisfaire, chez le public, un besoin de fable plutôt que de connaissance historique70. Saisissant le sens de cette évolution, des littérateurs sont ensuite intervenus pour franchir le pas d’écrire des ouvrages présentés comme les Mémoires de tel ou tel : phénomène particulièrement développé dans les premières années du xviiie siècle et dont le propagateur le plus actif se nomme Gatien Courtilz de Sandras. Le nom de ce dernier ne fut connu et mis en relation avec les ouvrages qui lui sont dus qu’après sa mort en 171671. Les historiens de la littérature avancent le cas de Courtilz de Sandras pour le désigner comme un jalon dans l’essor de la forme du roman-mémoires, dominante au xviiie siècle : Prévost et Marivaux l’ont incontestablement lu. La caractérisation qu’ils font de ce polygraphe permet de reconnaître en lui un ancêtre des « teinturiers » du xixe siècle : « journaliste, pamphlétaire, historien, il connaît tous les dessous de la politique française et européenne et a flatté le goût de ses contemporains pour les détails ignorés, les petites circonstances piquantes72. » La recette suivie, en 1829 et 1830, par les auteurs des Mémoires d’une femme de qualité et autres Mémoires d’un pair de France n’est donc pas nouvelle : l’idée existait depuis longtemps et avait déjà montré, plus de cent ans auparavant, qu’elle était une recette à succès. En 1812, un peu avant le déchaînement que nous étudions et auquel il contribua comme teinturier épisodique, Charles Nodier écrivait, plutôt admiratif et presque nostalgique : « plus d’un siècle s’est passé en France, où chaque mois voyait paraître les Mémoires d’un capitaine, le Testament d’un ministre, ou les Lettres d’une favorite73. » Le phénomène qui se développe à la fin des années 1820 n’est donc pas absolument nouveau : mais il prend une tout autre échelle au point de changer de nature. Il ne dépend plus de l’initiative de littérateurs isolés, mais est pris en charge par une collaboration systématique entre éditeurs et auteurs. En d’autres termes, il devient affaire de fabrique.

59Pour expliquer ce qui ce passe dans le nouveau siècle, Quérard convient qu’il s’est trouvé quelques plumes particulièrement actives pour reprendre le flambeau du faux :

  • 74 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 22.

La dernière moitié du xviiie siècle a vu se reproduire plusieurs Courtilz de Sandras, et ce mémoriographe a trouvé dans ce siècle-ci, en la personne de M. le baron de Lamothe-Langon, un continuateur du genre, qui, par sa prodigieuse fécondité, a de beaucoup dépassé le modèle74.

  • 75 Ibid., vol. I, p. 24.

60Dans le domaine des Mémoires apocryphes, cependant, ce qui se passe entre 1815 et 1848 est tel qu’il ne suffit pas d’attirer l’attention sur une individualité, si étonnante soit-elle, pour l’expliquer : « en moins de trente ans la France n’a plus eu à jalouser le grand nombre [de Mémoires] que tout le dernier siècle nous a légué », constate Quérard en 184575. C’est que la prolixité de quelques littérateurs a été supérieurement organisée. L’explosion quantitative est liée à un décuplement du projet éditorial, à l’accélération des cadences de production et à l’amélioration des réseaux de diffusion : bref, au moment où le marché du livre devient un enjeu de profits croissants, ce qui se passe avec les faux Mémoires est une des premières illustrations de l’industrialisation du livre. Usant du terme « industrie » dans un sens encore mouvant (qui conserve l’acception première d’ingéniosité), Quérard décrit comment les gens du métier ont rentabilisé le goût de l’époque pour l’histoire :

  • 76 Loc. cit.

Après la littérature, l’industrie littéraire a exploité l’histoire. À la chute de l’Empire, le goût des études historiques se raviva chez nous, et l’on devint surtout avide de productions historiques : il en fallait aux esprits sérieux, il en fallait aux gens du monde, au peuple ; mais comme il est difficile de satisfaire un esprit sérieux en matière d’Histoire, beaucoup de nos écrivains en confectionnèrent pour les gens du monde et pour le peuple76.

61Cette « industrie littéraire » cherchant à alimenter le public en Mémoires historiques consacrés à la période récente, est amenée à fabriquer de ces textes, puisque le gisement « naturel » de la mémoire s’avère trop peu productif, c’est-à-dire inférieur à la demande.

Éditeurs de Mémoires : Pierre-François Ladvocat et Louis Mame

  • 77 F. Barbier, « L’économie éditoriale », art. cité, p. 566.

62Dès la fin de l’Empire, la multiplicité du nombre des libraires avait conduit beaucoup d’entre eux à se spécialiser par thèmes (théâtre, musique, roman, sciences exactes, médecine…), et surtout avec un clivage de plus en plus marqué entre les « libraires classiques » et les « libraires de nouveautés » : concentrés autour du Palais-Royal, ces derniers suivaient de manière étroite les évolutions du goût des lecteurs. Ils comptent parmi les acteurs importants de l’apparition d’une « littérature industrielle » qui a consisté d’abord à proposer au public « des produits typés, si possible connus et en tout cas aisément reconnaissables »77. Les plus habiles d’entre eux se sont ingéniés à orienter la demande, voire à la devancer, en l’infléchissant dans le sens désiré pour lui faire rencontrer la production dont on dispose. C’est le cas des libraires – des « spéculateurs » – qui se sont spécialisés dans le créneau de la mémoire historique : Pierre-François Ladvocat et Louis Mame. Il va sans dire que ces deux-là n’ont pas été les seuls à publier des Mémoires, mais ils sont ceux qui s’y sont, de très loin, le plus illustrés. La vogue des Mémoires apocryphes a connu, avec Ladvocat, un initiateur « de génie » ; avec Mame, elle a trouvé son promoteur le plus systématique.

  • 78 Dans l’article sur « La librairie » signé d’un certain Soulié, publié dans Le Livre des cent et un(...)

63Pierre-François Ladvocat est certainement le personnage le plus intéressant de ce monde éditorial. Dans le domaine des Mémoires comme dans d’autres, il est omniprésent. Balzac avait de quoi être subjugué par celui dont il a fait un type avec le « Dauriat » d’Illusions perdues : pendant une quinzaine d’années, de 1820 à 1835, la réussite de Ladvocat, dandy portant canne, a été totale. Comprenant que le commerce du livre est en train de prendre les contours d’un marché, il s’impose comme l’un des pionniers du capitalisme en matière d’édition. Il s’attache les auteurs de son choix par des contrats très généreux, trouvant de quoi les rémunérer par une diffusion large appuyée sur la réclame (il serait l’inventeur de l’affiche publicitaire). On lui doit « cette librairie qui marche flanquée de prospectus, de larges affiches, adroites, audacieuses, mettant le titre d’un livre sous les yeux [du lecteur], à toutes les heures, dans tous les endroits », lit-on dans un ouvrage publié en 1832 chez… Ladvocat78.

64La consultation des catalogues de sa librairie est instructive. En date du 1er mai 1829 (alors qu’il est au faîte de sa prospérité), on voit le nom auguste de Chateaubriand jouxter des entrées plus douteuses : les Mémoires d’une Contemporaine, ou encore les Mémoires d’un page dont la présentation dégage une « odeur de teinture » pour le moins forte :

  • 79 P.-F. Ladvocat, « Catalogue du 1er mai 1829 », « Prospectus » pour les Mémoires d’un page pour ser (...)

Ce qui surtout rendra ce dernier ouvrage extrêmement piquant, c’est que, par un hasard singulier, l’auteur, page de Napoléon depuis la création des pages de l’Empire, est fils d’un page de Louis XVI, et petit-fils d’un page de Louis XV. On peut donc compter sur beaucoup d’indiscrétions, mais sur des indiscrétions de bonne compagnie79.

65Bref, l’éditeur annonce qu’on peut compter sur lui pour avoir donné les bonnes consignes à ses faiseurs, dans lesquelles il est stipulé que le « piquant » sera élevé au rang de catégorie historiographique ! Le magistère de cet éditeur sur le marché de la mémoire historique s’exhibe jusqu’à l’intérieur même des textes qu’il publie : le « libraire Ladvocat » est volontiers intégré comme un personnage dans le discours de « ses » mémorialistes. Dès les Mémoires de Madame de Genlis, en 1825, il est rendu grâce à l’urbanité d’un homme qui sait se montrer prévenant avec un auteur très âgé :

  • 80 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 65. Dans ces Mémoires, « M. Ladvocat » est encore (...)

Dans toutes les occasions, comme dans celle-ci, je n’ai eu qu’à me louer des excellents procédés de M. Ladvocat qui a bien voulu, malgré ses nombreuses occupations, me servir de secrétaire pendant quatre mois, et qui joint, à toutes les connaissances requises de son état, le caractère d’un homme d’honneur et les manières d’un homme du monde. M. Ladvocat est du très petit nombre des libraires qui savent apprécier les gens de lettres à leur valeur, et qui ne se croient pas dispensés de reconnaissance quand ils ont acquitté le montant de leurs billets80.

66On peut lire cet hommage mondain comme une réclame à peine déguisée et assez grossière. Que dire, alors, des dithyrambes dont le nom de l’éditeur est couvert sous la plume de la « Contemporaine », c’est-à-dire des teinturiers qu’il paie ! Amaury Duval et Talma, amis de la supposée mémorialiste, lui conseillent de s’adresser à Ladvocat, car il sait reconnaître les talents inconnus :

  • 81 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. VIII, p. 405.

Ils s’étaient efforcés de me mettre en relation avec une maison dont le poids dans la librairie et la littérature est déjà pour les ouvrages qu’elle publie un gage de succès. J’ai toujours espéré quelque chose de la bienveillance publique pour les inspirations de mon cœur ; mais j’étais loin de l’ambition de voir mon nom inscrit sur les catalogues avec celui des premiers talents de notre époque81.

67On a vu combien ce rêve a été exaucé. Incidemment, semble-t-il, le portrait de l’éditeur trouve sa place dans le livre :

  • 82 Ibid., vol. VIII, p. 408 et p. 409.

On frappa à ma porte… c’était M. Ladvocat… son aspect doux et bienveillant, cette bonté que Madame de Genlis a si bien caractérisée, et que M. de Chateaubriand lui-même a honorée de plus d’un témoignage […]. M. Ladvocat avec une délicatesse qui, n’en déplaise aux commerçants, tenait bien plus de la politesse de la bonne compagnie, que de la haute prudence des chiffres82 […]

  • 83 Ch.-L. de Sévelinges, La Contemporaine en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, Paris, De (...)

68On voit que, dans son effort pour acclimater de nouvelles mœurs éditoriales, Ladvocat est allé très loin… Un des premiers exégètes à se pencher sur les Mémoires d’une Contemporaine – dès après la publication de l’ouvrage et en s’exprimant pourtant chez un autre éditeur – rapporte le « on-dit » qui accompagna ce passage : « on prétend que M. Ladvocat voulait supprimer toutes ces louanges, en alléguant qu’il ne pouvait publier lui-même son panégyrique. Mais la profonde gratitude de la Contemporaine a heureusement triomphé de la modestie du libraire83. » C’est la fable de l’éditeur à ce point féru de Mémoires qu’il en parvient à inscrire sa personne dans la mémoire de ses auteurs et, par là, à faire entrer son nom dans le corps des textes qu’il publie. Les quelques mots aimables tenus par Madame de Genlis sont dûment signalés, deux ans plus tard, par la mémorialiste suivante. Les auteurs de Mémoires publiés chez Ladvocat se trouvent ainsi mis en réseau, pour ne pas dire rangés en écurie. Si la « Contemporaine » gagne à se trouver annoncée dans le même catalogue que les « premiers talents » de l’époque (dont elle rappelle deux noms : Chateaubriand et Genlis), Madame de Genlis y perd dans la même proportion : de tels passages ont certainement contribué à alimenter les doutes sur l’authenticité de ses Mémoires. Lorsque Quérard formule ses réserves à ce sujet dans les années 1840, être un mémorialiste de chez Ladvocat était devenu une recommandation des plus équivoques.

  • 84 L. Mame, « Catalogue de Mame-Delaunay-Vallée » pour 1829. Le catalogue a pour tâche de mettre en r (...)

69Les mémorialistes de chez « Mame-Delaunay-Vallée », pour leur part, ne couraient même pas le risque d’une telle contestation : il était patent qu’on avait dû réunir à la hâte les mains préposées à tenir leur plume. Ils étaient, pour la plupart, ou bien morts et enterrés depuis longtemps, ou bien d’existence très problématique. La trajectoire suivie par l’entreprise de Louis Mame vis-à-vis des Mémoires peut s’exprimer dans un raccourci éloquent : de 1821 à 1829, on y passe des Mémoires d’un Homme de qualité, « par l’abbé Prévost » aux Mémoires d’une femme de qualité, par un auteur que l’appellation anonyme du titre prétend nommer suffisamment, mais qu’on sait être le plus prolifique des teinturiers, Étienne de Lamothe-Langon. En 1821 et 1829, on ne rencontre pas d’autres Mémoires dans les catalogues du libraire. Il semble que ce soit la « Contemporaine » de Ladvocat qui ait directement inspiré à Mame l’idée de lui donner pour réplique la « femme de qualité ». Les volumes attribués à celle-ci s’écoulant bien, on poursuivit sur cette lancée en leur donnant une variante masculine, les Mémoires et souvenirs d’un pair de France. La « femme de qualité » et le « pair de France » réussissent le tour de force d’être des mémorialistes toujours anonymes, quoique prolixes, témoins des grands événements de l’histoire contemporaine, mais qu’aucun autre témoin n’a jamais signalés : c’est donc la recette des Mémoires d’une Contemporaine poussée encore plus loin, puisqu’on ne se donne même pas la peine, comme pour celle-ci, de trouver quelque être de chair et d’os pour jouer le rôle de référent. La librairie Mame-Delaunay ne limita pas là ses entreprises. 1829 et 1830 furent en effet ses années fastes : tous les deux ou trois mois, elle répandait des prospectus pour annoncer la découverte de Mémoires malheureusement cachés à la curiosité du public depuis des décennies, voire des siècles. Il y en eut bientôt un nombre suffisant pour prendre l’épaisseur d’une collection : la Collection des Mémoires secrets et inédits sur les cours de France, aux xve, xvie, xviieet xviiie siècles. Dans un premier temps, les titres « exhumés » se concentrèrent sur la chronique versaillaise du xviiie siècle, avec ceux du cardinal Dubois (ministre du Régent), ceux du maréchal de Richelieu (qui faisait depuis longtemps figure de modèle incarné du grand seigneur libertin) et surtout ceux de toutes les favorites de Louis XV : « les Mémoires réunis de Madame de Chateauroux, de Madame de Pompadour, et de Madame du Barry complètent l’histoire du règne de Louis XV, que Frédéric le Grand appelait le règne des trois Cotillons (Cotillon I, Cotillon II, Cotillon III), pour désigner les trois favorites84. » Une fois épuisé le siècle de Louis XV, la collection remonta le temps et donna des Mémoires à la marquise de Montespan, à la duchesse de La Vallière, et jusqu’à Gabrielle d’Estrée. Il peut être bon de se faire une idée de ces productions en isolant un échantillon. Par exemple, l’incipit des Mémoires de Madame la Marquise de Pompadour :

  • 85 Mémoires de Madame la Marquise de Pompadour, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1830, 2 vol., vol. I, (...)

Je veux que l’on sache bien positivement que c’est ici l’ouvrage d’une femme habituée à tenir les rênes de l’État, à garder dans la ligne du devoir une cour toujours disposée à secouer le joug, à diriger la volonté légère d’un roi faible ; travail difficile, occupation où beaucoup d’autres peut-être auraient succombé ; mais travail n’ayant aucun rapport avec le talent d’arrondir des phrases et de composer du discours. Aujourd’hui le roi me préfère la société de petites filles de douze à quinze ans ; je le laisse seul avec elles, sans crainte de ces faibles rivales, auxquelles il apprend leur catéchisme85.

  • 86 On s’attend bien que, par opposition, la favorite suivante, la comtesse du Barri [c’est la graphie (...)

70La mémorialiste supposée se met en avant comme personnage au point de constituer un type : « la Pompadour » est la femme forte au parler altier et franc. Elle porte témoignage aussi, et les « secrets » qu’elle dévoile répondent à l’attente que crée le titre de la collection : ils font se rencontrer le pouvoir et le sexe au sommet de l’État86. Dans cette thématique inépuisable, on reconnaît, résurgente, la matière de la veine pamphlétaire du XVIIIe siècle : certains reprochaient aux teinturiers de sortir ces écrits de l’oubli pour les mettre en récit.

Ateliers de teinture

71Derrière les grands libraires qui éditent sans relâche et ont besoin d’alimenter leur fonds, des teinturiers sont à la besogne. Leur travail peut se faire de deux manières. Ou bien il est organisé dans le cadre de véritables ateliers mis en place par un libraire-éditeur. Ou bien il est l’activité plus solitaire de faiseurs indépendants, liés par un contrat individuel avec tels libraires.

72Pour évoquer les véritables « ateliers de teinture », il nous faut poursuivre avec l’exemple de la Collection des Mémoires secrets et inédits sur les cours de France… parue chez Mame-Delaunay en 1829 et 1830 : c’est l’un des seuls cas pour lequel on dispose de renseignements très précis, permettant de se faire une idée de l’organisation d’un « atelier ». Ces indications ne se limitent pas, pour une fois, à l’avis de Quérard et aux rumeurs qu’il transmet dans Les Supercheries littéraires. Elles consistent dans le témoignage circonstancié de l’un des teinturiers les plus impliqués dans l’affaire, exhumé par Nicole Felkay dans son étude sur Balzac et ses éditeurs. C’est celui de Paul Lacroix, historien et polygraphe né en 1806. Dans Le Livre, en 1882, il se souvient de ses jeunes années :

  • 87 Cité par N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, 1822-1837. Essai sur la librairie romantique, Paris, P (...)

Les libraires Mame et Delaunay-Vallée publiaient à grand bruit les Mémoires de la comtesse du Barri, composés par le baron de Lamothe-Langon, remaniés et récrits par Amédée Pichot. J’étais allé proposer à Mame et à Delaunay-Vallée de tirer plus grand parti de leur heureuse initiative et d’entreprendre la publication d’une collection de Mémoires secrets et inédits sur la cour de France aux xviieet xviiie siècles. Ma proposition fut acceptée avec 4 volumes in-8° des Mémoires inédits du cardinal Dubois, et 4 volumes des Mémoires inédits de Gabrielle d’Estrée qui devaient sortir de mon encrier et dont je n’avais pas encore écrit une ligne. Je commençai sur-le-champ à les écrire, sans désemparer, et en moins de six semaines, le premier volume était imprimé après avoir passé sous les yeux d’un excellent juge et bienveillant réviseur, le docteur Amédée Pichot, l’élégant traducteur de Lord Byron, lequel possédait à si juste titre la confiance de plusieurs grands libraires de Paris, entre autres Ladvocat, Mame, Gosselin… […] Je poursuivais la composition des Mémoires du cardinal Dubois. A. Pichot s’occupait à remettre en ordre, à rajeunir, à raviver les Mémoires du maréchal de Richelieu lourdement compilés en 1790 par Soulavie87.

  • 88 Loc. cit.

73Lacroix raconte encore comment, bientôt, il s’organisa mieux. Il se mit à la tête d’une quinzaine de jeunes gens qui copiaient les manuscrits à la Bibliothèque royale (bientôt « nationale », après Juillet 1830) et cite une lettre qu’il reçut de Louis Mame, le 3 décembre 1829 : « si vous pouviez sacrifier lundi et mardi prochains à la Bibliothèque, vous disposeriez d’un ou deux jours de travail pour quinze de vos jeunes gens88. » Le travail de ces derniers allait à Lacroix, puis à Pichot, puis à Mame. Le secret n’était pas si bien gardé puisque, dès le 12 août 1829, on s’indignait dans L’Universel :

  • 89 Ibid., p. 146.

M. … [Amédée Pichot], homme de lettres qui sait écrire et calcule encore mieux, est à la tête d’une manufacture d’histoire assez accréditée. Je connais beaucoup de libraires qui se fournissent à cet atelier […]. Huit ou dix lauréats de l’Université brochent l’histoire sous ses yeux et l’apprennent par la même occasion. […] Lorsque le travail est fini, M. …, qui n’est point avare de son nom, permet qu’on avertisse les lecteurs qu’il a revu cette histoire. Après quoi, l’œuvre s’imprime, se vend et peut-être se lit. […] Balzac entre dans le cadre de cette entreprise avec ses Mémoires de Sanson89.

  • 90 Qui ne paraissent pas directement chez Mame : Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution f (...)
  • 91 Le titre complet est : Mémoires anecdotiques sur l’intérieur du palais impérial, et sur quelques é (...)
  • 92 Cité par N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, op. cit., p. 148-149. Les Mémoires de Sanson firent ex (...)

74L’entreprise de teinture consistant à faire parler les maîtresses de Louis XIV et de Louis XV était forcément très voyante : on voit que, dans le temps même où ces ouvrages paraissaient, il était possible de trouver une information assez étayée sur leur confection. La participation de Balzac au système, à l’occasion des Mémoires de Sanson90, est bien connue des spécialistes de l’écrivain. Sans être un « teinturier » assidu, il entra dans quelques entreprises de ce type : assûrément, il contribua au récit de la vie du bourreau Sanson ; probablement il eut un rôle dans la confection des Mémoires du marquis de Bausset91 ; quant à mesurer l’aide qu’il apporta à son amie Laure d’Abrantès, la question a toujours été sujette à contestation (voir en annexe). Paul Lacroix renseigne, par exemple, sur le travail préparatoire aux Mémoires de Sanson : « il y eut plusieurs dîners chez les Sanson où furent invités Mame, Balzac, et l’Héritier de l’Ain, son ancien collaborateur. […] Mame arrachait avec grand-peine quelques feuillets de copie aux deux collaborateurs. » Mame les relance par lettres : « l’important, c’est de commencer tout de suite et de mettre sous presse la semaine prochaine, il me faut un volume imprimé dans un mois. » Le 2 février 1830, Amédée Pichot écrit à Lacroix : « il [Mame] ne vit que de son bourreau : avec lui, chaque œuvre a son tour d’enthousiasme. » Partisan des cadences rapides, Mame était réputé épuiser ses teinturiers ; il écrit à Pichot, le 3 octobre 1829 : « cela a toujours été une erreur de croire que nos publications étaient trop rapprochées. J’avais seul raison de penser qu’il était nécessaire de marcher vivement, le succès des Mémoires publiés me le prouve tous les jours92. »

Teinturiers « mémoriographes »93 : Villemarest et Lamothe-Langon

  • 93 J. -M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 22.
  • 94 Ibid., vol. I, p. 98.
  • 95 Ibid., vol. I, p. 112.
  • 96 On aura compris que pour autant, ils ne sont pas les seuls. On pourrait parler du dénommé Scipion (...)

75Évitant de subir ce type de pression, des écrivains, de ceux qu’on dit polygraphes, se sont mis à leur compte pour pratiquer la teinture en indépendants, ne confiant pas toujours leur travail au même libraire. Quérard les montre prêts à tout type de trafic dans le domaine des Mémoires. Il peut ne s’agir que de l’activité traditionnelle qui consiste à louer sa plume. Ce premier degré de teinture est celui qu’exercent « des ouvriers littéraires à façon, c’est-à-dire travaillant sur la demande de gens qui veulent se faire un nom dans les lettres, pour aider à l’industrie qu’ils pratiquent ; de personnes qui veulent que la postérité conserve la mémoire de leurs actions plus ou moins illustres, et même de celles ayant la prétention d’être littéraires »94. Mais les mêmes faiseurs peuvent bientôt se lancer, comme Courtilz de Sandras l’avait fait plus de cent ans plus tôt, dans la confection de Mémoires entièrement de leur cru. Pour ce secteur d’activité, Quérard donne des noms : « les confectionneurs ont été presque toujours les mêmes ; mais nous devons citer commes les plus actifs M. Max. de Villemarest, et surtout M. le baron de Lamothe-Langon, à qui un prix de fécondité revient de droit en raison de la masse qu’il a publiée95. » La discrétion et l’anonymat faisant la marque de l’activité de ces teinturiers, les témoignages sont fréquemment contradictoires quand il s’agit d’attribuer des Mémoires apocryphes à tel ou tel. Il n’empêche que les deux noms que cite Quérard sont en effet ceux que l’on retrouve le plus souvent dans les parages informels de ces textes96.

76La Biographie universelle de Michaud (dont les rédacteurs, fréquentant le même milieu de librairie où évoluaient les teinturiers, disposaient souvent d’un savoir de première main) renseigne sur le cas de Charles-Maxime de Villemarest (1785-1852). Après avoir fait une assez bonne carrière administrative sous l’Empire, il décide, sous la Restauration, de vivre de sa plume et écrit dans différents journaux. Mais, dit sa notice chez Michaud, « il avait un goût assez rare chez les gens de sa profession, celui de l’anonyme. Sauf une brochure intitulée le Rideau déchiré, il n’a signé aucun de ses ouvrages ». Les supputations les plus courantes lui reconnaissent une participation active à la rédaction des Mémoires de Bourrienne. Sans aucune tutelle d’auteur, il aurait donné, entre 1830 et 1833, le diptyque des Mémoires de Constant, premier valet de chambre de l’empereur, sur la vie privée de Napoléon, sa famille et sa cour et des Mémoires de mademoiseille Avrillion, première femme de chambre de l’impératrice, sur la vie priée de Joséphine, sa famille et sa cour.

  • 97 R. Switzer, Étienne-Léon de Lamothe-Langon et le roman populaire français de 1800 à 1830, Toulouse (...)
  • 98 Ibid, p. 17.
  • 99 Ibid., p. 129. Compte non tenu de ces Mémoires apocryphes, il a publié vingt romans historiques (i (...)
  • 100 Cette notice est signée Guyot de Fère. Elle figure dans la Nouvelle Biographie générale depuis les (...)
  • 101 Ceux qui paraissent peu après la mort du ministre : Extraits des Mémoires du prince de Talleyrand- (...)
  • 102 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France (...)

77Le cas du baron Étienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864) est encore plus remarquable (il a retenu, au xxe siècle, l’attention d’une étude monographique97). Celui qu’on surnommera « la providence des cabinets de lecture »98 est issu d’une ancienne famille du Languedoc. Il a sept ans lorsque son père, membre de Parlement de Toulouse, est exécuté par les autorités révolutionnaires. Il fait une partie de son apprentissage en autodidacte et a déjà composé quinze pièces de théâtre, trois contes et un roman quand, à vingt ans, il s’installe à Paris. Il parvient à se faire admettre dans les salons littéraires (ceux de Fanny de Beauharnais et de Madame de Fars-Fausselandry, pour le compte de laquelle il écrira des Mémoires) où il est jugé prometteur (telle de ses pièces suscite des encouragements de la part de Marie-Joseph Chénier, Delille, Fontanes, Mme de Genlis, Chateaubriand). Comme Villemarest, il réussit à prendre pied dans une carrière administrative sous l’Empire (il devient souspréfet), mais celle-ci est cassée avec le retour des Bourbons : lui aussi ne trouve plus que le métier des lettres après Waterloo. Il pratique alors tous les modèles d’écriture romanesque en cours à son époque (sentimental, « gothique », historique, de mœurs), puis il investit le champ de la mémoire historique inventée : « à partir de 1829, et en l’espace de dix-sept ans seulement, il publia vingt-quatre Mémoires, formant un total de quatre-vingt-dix volumes in-octavo. Par moments, ces recueils paraissaient avec une rapidité remarquable : en 1829, il présenta au public quatre ouvrages formant un total de vingt volumes, et cela sans ralentir son activité dans le domaine du roman traditionnel99. » Cette production était telle qu’elle a occasionné, parmi les gens du métier, bien des sarcasmes : Quérard explique que le style négligé des Mémoires qui sortaient de sa plume nécessitait que les éditeurs en confient la révision à d’autres (à Villemarest ou à Amédée Pichot par exemple). L’auteur de la notice consacrée au personnage dans une Biographie rivale de celle de Michaud le dément : « M. Lamothe-Langon nous a affirmé que cette assertion était inexacte, et qu’il n’eut ni réviseur, ni collaborateur100. » On attribue généralement à Lamothe-Langon les Mémoires supposés de Madame du Barry, de Napoléon, de Louis XVIII, d’« une femme de qualité », d’« un pair de France », d’« un émigré », de Talleyrand101, du duc de Richelieu, de la duchesse de Berry, de Mme de Fars-Fausselandry, de Mme la comtesse d’Adhémar, dame du palais, sur Marie-Antoinette (ce personnage est une invention), ou encore de la comtesse Valois de La Motte (la grande intrigante de l’« Affaire du collier »). Dans un registre moins « historique » et plus galant, Lamothe-Langon a aussi fait parler des actrices du xviiie siècle : Mlle Quinault aînée, « de la Comédie-Française », Mlle Sophie Arnoult ou encore Mlle Duthé. L’ouvrage supposé de cette dernière porte un titre très suggestif : Galanteries d’une demoiselle du monde, ou Souvenirs de MlleDuthé, par l’auteur des Mémoires de la Comtesse Du Barry (Paris, Ménard, 1833). La question de l’attribution de ces textes y est exhibée de manière imprudente ou ambiguë : Madame du Barry aurait-elle rédigé les Mémoires de Mlle Duthé ? S’agit-il d’une facétie de l’auteur ou du « coup » d’un libraire qui voudrait reproduire les bons tirages obtenus par les Mémoires supposés de la dernière favorite de Louis XV ? Pour qui sait les décrypter, peut-être pour ses « collègues » qui connaissent son parcours, Lamothe-Langon est capable de lancer quelques clins d’œil, comme lorsqu’il fait se souvenir à la « Femme de qualité » de l’aimable salon de Madame de Fausselandry. Elle se « souvient » que cette dernière était aimée de Marie-Joseph Chénier, mais que le grand homme de son salon était l’abbé Delille, poète ; puis, énumérant les littérateurs de moindre renom qui fréquentaient le lieu et qu’elle y rencontrait, elle tient à distinguer « le jeune baron de Lamothe-Langon, le plus dévoué de mes bons amis de Toulouse, que Delille aimait comme un fils, et qui s’est plaint modestement de ce que je l’ai trop loué dans mon précédent ouvrage, quoique je n’aie fait que payer une dette sacrée envers lui »102. On peut interpréter que la « dette » était de taille, en effet, puisqu’elle a tout simplement consisté à lui donner une existence comme être de papier ! Le teinturier prête directement ses souvenirs à la mémorialiste : c’est lui, comme nous l’avons vu, qui fréquentait le salon en question et y côtoyait les écrivains nommés dans le passage. Dans la foulée de ces Mémoires d’une femme de qualité, en 1830, Lamothe-Langon donne les trois volumes de ceux de Madame de Fausselandry : en d’autres termes, il soumet à un plein rendement la mémoire qu’il a gardée de ses premiers pas dans la vie mondaine, une vingtaine d’années plus tôt, en en distribuant inlassablement tous les personnages. En s’amusant à mettre un portrait flatteur de lui-même dans le récit de la « Femme de qualité », Lamothe-Langon livre presque tous les éléments pour se laisser démasquer : il fait étalage de la virtuosité avec laquelle il maîtrise son « art ». On peut rapprocher le procédé de l’aplomb avec lequel Ladvocat se laissait louer dans des Mémoires qu’il faisait rédiger et publiait. L’un et l’autre, comme éditeur et comme auteur, sont bien les « rois » de la teinture.

Procédés de la teinture

78Vers 1830, l’atelier dirigé par Louis Mame envoyait des cohortes de jeunes gens investir les rayons de la Bibliothèque royale pour y trouver de la documentation. Dès 1833, Léon Gozlan rendait publiques ces pratiques :

  • 103 L. Gozlan, Europe littéraire, art. cité par J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., (...)

On connaît maintenant les procédés de fabrique qui ont mis en circulation tant de volumineux répertoires, où nous retrouvons, sous un titre nouveau, des vieilleries insipides que le siècle précédent avait enfouies dans ses annales mensongères, et qui n’auraient jamais dû revivre. Ces chefs-d’œuvre de l’art de compiler […] et de l’art de délayer, que possèdent à fond les mercenaires intelligents qui se sont mis aux gages de hardis spéculateurs, ne pouvaient avoir qu’un règne éphémère103.

79« Art de compiler », « art de délayer » : quoique dédaigneux, le jugement reconnaît pour cela la nécessité de praticiens « intelligents », c’est-à-dire habiles. Allant dans le même sens, Quérard insiste sur la simplicité de la recette :

  • 104 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 24-25.

Exhumer les pamphlets bien remplis de passions de toutes les époques afin d’en faire des pages brûlantes d’un nouveau livre, et de se poser en bon peintre de mœurs temporales et locales […] ; déchiqueter des livres, mettre les ciseaux dans les journaux ; attribuer le tout à un homme historique quelconque, plutôt selon le caprice que selon la convenance, tel a été, depuis 1825, le procédé de fabrication employé pour la plus grande partie des Mémoires prétendus historiques dont nous avons été inondés. C’est ce procédé qui nous vaut d’avoir la valeur d’une grande bibliothèque de Mémoires supposés104.

  • 105 Cité par N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, op. cit., p. 268.

80L’art des teinturiers est surtout d’une dextérité inépuisable et ne s’exerce pas seulement sur les « vieilleries » du siècle antérieur. On sait – par des éléments conservés de correspondance – que la duchesse d’Abrantès a hésité avant de signer, le 1er juillet 1830, un contrat avec Ladvocat pour la publication de ses Mémoires : des lettres anonymes l’avaient mise en garde contre certaines pratiques du libraire. Quand elle rompt avec lui en 1833, elle reprend à son compte ces dénonciations en lui écrivant : « vous preniez dans mes histoires tout ce qui en était bien et puis vous les placiez dans d’autres Mémoires pour leur donner du crédit105. » Dans ses Mémoires déjà, elle ironise à plusieurs reprises sur les textes que l’on sent écrits à partir d’autres textes : d’autres Mémoires et aussi Le Moniteur, sorte de journal officiel qui aligne les dates avec sécheresse et sur lequel les « faiseurs » auraient toujours un œil rivé. Pour s’en démarquer, elle prétend que la vérité de son récit ne s’évalue pas à l’exactitude des dates, mais à quelque « accent » incontestable (énonciation émotive, présence d’anecdotes inédites mais cohérentes entre elles, etc.). Or il est vrai que, « hasard » notable, un des polygraphes teinturiers, Alphonse de Beauchamp, avait mené le travail énorme d’établir une Table alphabétique et analytique du Moniteur…

  • 106 Mémoires de la comtesse du Barry, op. cit., vol. I, p. x-xj.

81L’habileté des teinturiers, outre la compilation et le délayage, s’illustre dans l’art du pastiche : il s’agit de mimer les discours récurrents et bientôt convenus qu’on rencontre chez les mémorialistes. C’est pourquoi on les entend fréquemment tonner contre l’inflation des Mémoires apocryphes. Faisant toujours montre d’un savoir-faire hors-pair, Lamothe-Langon mène ce jeu dangereux dans l’« Avant-propos de l’éditeur » qu’il place en tête des Mémoires de la comtesse du Barry. Apparemment, il y condamne l’excès de Mémoires apocryphes qui engendrent le doute ; mais en fait, il se livre à des variations ludiques pour faire valoir son art. Après avoir expliqué que les contemporains de Louis XV ont laissé assez peu de Mémoires (ils étaient « peu désireux de faire connaître leur nullité »), il constate : « on a bien publié certains Mémoires sous le nom de quelques personnages célèbres de cette époque ; mais on sait que ces écrits sont la plupart apocryphes106. » Et, continuant sur le même thème :

  • 107 Ibid., p. xxiij-xxiv.

On a publié également la Correspondance de Madame du Barry. Nous avons de fortes raisons pour croire que ce recueil est controuvé : peu importe après tout ; car il paraît qu’il est tombé dans un discrédit complet. Nous espérons que le public appréciera la différence qui existe entre ces productions mensongères et les Mémoires authentiques que nous lui donnons aujourd’hui. Ceux-ci sont d’autant plus intéressants qu’ils nous montrent les personnages illustres figurant familièrement dans les petits appartements de la favorite. On les reconnaît seulement à les entendre parler, tant leur langage est plein d’individualité107.

82Après avoir flatté son talent de faire parler juste, et donc « vrai », les personnages d’antan, le teinturier pousse le raffinement jusqu’à mettre en place un effet de réel très appuyé. Mentionnant un certain abbé de Roquelaure, il complète ce nom par une note audacieuse :

  • 108 Ibid., p. xxvij.

Nous remarquerons ici que dans les Mémoires de Madame du Barry, tome Ier, ce prélat est qualifié de vieux. Il ne l’était pas à l’époque dont parle la comtesse. C’est une faute de copiste, il y a beau dans le manuscrit original. Nous pourrions indiquer aussi des fautes de chronologie, des transpositions de dates, des contradictions, des oublis. Il nous eût été facile de corriger tout cela. Mais nous avons craint de mettre notre travail à la place de celui de la comtesse. Nous avons préféré laisser ses Mémoires avec leurs défauts et leur originalité, plutôt que d’y substituer une exactitude académique sans vérité108.

  • 109 Ibid., p. xxj.

83À tirer ainsi sur les ficelles de son métier, à envoyer des signaux à peine codés (« nous avons craint de mettre notre travail à la place de celui de la comtesse »), il se plaît manifestement à jouer avec le feu. Son dédain pour l’« exactitude académique sans vérité » est un pastiche de ce que peuvent dire les « vrais » mémorialistes (la duchesse d’Abrantès, par exemple). Lamothe-Langon se permet même, occasionnellement, de polémiquer avec ceux-ci : évoquant la présentation à la cour de la comtesse du Barry, il écrit que le récit qu’on en trouve dans les Mémoires de Madame de Genlis (sans doute victime d’une « distraction singulière ») est complètement erroné. Contrairement aux dires médisants de la comtesse, cette présentation se serait faite dans les meilleures formes et sans susciter de réactions hostiles. La mémorialiste, en outre, se serait trompée sur le jour de l’événement : « pour donner quelque apparence de vérité à la fable qu’elle a inventée, Madame de Genlis aurait dû faire un peu plus attention aux dates… les dates, les inexorables dates109 ! » En d’autre termes, le teinturier retourne la situation et se met à donner des conseils à la « vraie » mémorialiste, pour lui dire qu’il en connaît plus qu’elle sur le métier de la mémoire historique. Entre l’« exactitude académique » (à éviter) et « les inexorables dates » (à respecter), on constate que la marge de manœuvre est étroite. Le « faiseur » aura construit son récit, effectivement, dans un entre-deux : un œil sur les chroniques officielles, un œil sur les Mémoires de Madame de Genlis.

84Ce sont ainsi les teinturiers eux-mêmes qui offrent les meilleurs témoignages sur leur pratique et c’est le plus expérimenté d’entre eux, Lamothe-Langon, qui offre les plus patents. Le prospectus qu’il rédige pour annoncer « ses » Mémoires d’un pair de France condense en quelques lignes la dénégation la plus spectaculaire qui se puisse imaginer :

  • 110 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 (...)

Les Mémoires d’un Pair ne sont point un livre fait avec des livres, encore moins une paraphrase chronologique des colonnes du Moniteur ; tout y est neuf, tout y frappera les esprits pour la première fois. L’auteur ne s’est point proposé de coudre les uns aux autres, tant bien que mal, quelques récits apocryphes, recueillis dans les salons ou ailleurs ; l’authenticité de tout ce qu’il rapporte se confirme d’elle-même, et si, dans les scènes qu’il retrace, il n’a pas toujours été acteur, du moins est-il aisé de se convaincre qu’il a dû être témoin, et que sa déposition est fidèle110.

85Sur le mode négatif (ces Mémoires « ne sont point »), le prospectus annonce très exactement – et effrontément – ce qu’ils sont : un livre fait avec des livres, en employant le Moniteur pour appliquer les coutures aux endroits exacts.

86Compiler, délayer… : on peut s’étonner qu’à partir de procédés aussi sommaires, les Mémoires apocryphes aient si bien réussi à prospérer. Cela pose la question de la remarquable falsifiabilité des Mémoires historiques, textes pour lesquels la notion d’auteur semble pourtant essentielle. On peut y trouver une réponse structurelle : les Mémoires relèvent de cette littérature personnelle que Philippe Lejeune définit par l’identité de personne, garantie par le nom propre, entre auteur, narrateur et personnage ; or, ce dernier terme se trouve grandement affaibli du moment que les mémorialistes affectent de se soumettre à la loi du « moi haïssable ». Faisant mine de ne pas se mettre en avant comme personnages, ils affaiblissent tout le dispositif narratif sur lequel reposent leurs ouvrages. Nombre de mémorialistes passent leur temps à « s’excuser » de donner des Mémoires en arguant du fait qu’ils ne songent qu’à servir l’histoire dont ils ont été d’excellents témoins. Mais à trop se limiter à ce rôle, ils se dévaluent comme personnages et fragilisent leur position de manière générale : leurs écrits deviennent faciles à imiter. Un exemple éloquent de ce phénomène concerne des Mémoires supposés de l’impératrice Joséphine, morte en 1814, qui paraissent en 1820 et dont un observateur a relevé avec perspicacité :

  • 111 Cet avis figure dans le Journal général de la littérature de France, XXIV, 1821, p. 110. Il est ci (...)

On s’étonne d’abord que ces Mémoires forment deux gros volumes in-8° ; mais l’étonnement cesse quand on considère que l’auteur a rattaché avec assez d’art, si ce n’est pas toujours avec la fidélité historique, à la personne de Joséphine, des événements dont elle a été le plus souvent simple spectateur, sans y figurer non seulement comme personnage principal, mais même comme y influant sous aucun rapport111.

  • 112 Pour mieux apprécier leur situation en s’aidant d’un rapprochement qui emprunte à un tout autre do (...)

87Appliquer un tel procédé à un personnage aussi connu que Joséphine est certainement maladroit. Mais la tendance identifiée est celle qui atteint son plein régime dans d’autres textes (par exemple les Mémoires et souvenirs d’un pair de France) où le rôle de narrateur-personnage ne vaut que comme instance de focalisation. Ainsi, à force de s’effacer, les mémorialistes ont rendu possible que l’on se passe d’eux : l’hypothèse a priori invraisemblable de Mémoires sans mémorialiste est avérée. Ces textes sont la production d’une « administration » et seul le nom de l’éditeur permet de leur assigner une origine et de les faire échapper à l’anonymat complet112.

88Ces considérations expliquent que de telles productions trouvent leur place dans notre étude : elles sont au cœur du dispositif éditorial et intellectuel qui promeut les Mémoires dans les années 1820 et 1830. Notre propos ne recoupe pas, évidemment, celui des historiens qui n’acceptent de parler de ces textes que pour démêler le bon grain de l’ivraie, et donc pour les rejeter. On peut avancer, en la nuançant, l’hypothèse suivante : alors que les Mémoires historiques se construisent par référence à l’idée d’histoire, les Mémoires apocryphes existent par référence à celle de Mémoires. Une nuance nécessaire impose de prendre en compte que les mémorialistes authentiques écrivent aussi en ayant l’idée d’un modèle de Mémoires. Mais pour les teinturiers, c’est là le principe exclusif : dynamiquement, ils font fonctionner l’idée qu’il existe un genre des Mémoires. De l’aveu même de l’un de ces faiseurs, des Mémoires apocryphes sont « un livre fait avec des livres » : édifiés selon un système de références internes à une tradition livresque, ils s’appliquent à ne rassembler que les contenus et procédés dûment analysés comme des caractéristiques avérées des Mémoires. Il ne s’agit certes pas d’en arriver à quelque sophisme qui dirait qu’ils incarnent le genre « à l’état pur », mais plutôt de reconnaître qu’ils accréditent l’idée que les Mémoires existent comme un genre.

Notes

1 F-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, M. Regard éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », [1802] 1978, p. 839.

2 J. Michelet, Introduction à l’histoire universelle, Paris, L. Hachette, 1831, p. 54-56.

3 P. Nora, « Les Mémoires d’État. De Commynes à de Gaulle », Les Lieux de mémoire, La Nation II, Paris, Gallimard, 1986, p. 355-400, p. 365.

4 L. d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Garnier frères, [Paris, Ladvocat puis L. Mame, 1831-1835, 18 vol.] 1893, 10 vol., vol. I, p. 181.

5 Voir en particulier les contributions de D. Bellos et de F. Barbier à l’Histoire de l’édition française II, Le Livre triomphant 1660-1830, sous la direction d’H.-J. Martin et de R. Chartier, en collaboration avec J.-P. Vivet, Paris, Promodis, 1984.

6 Rappelons que le terme de « libraire », à l’époque, désigne à la fois le vendeur de livres et celui qu’on appelle aujourd’hui l’éditeur. Les deux activités étaient fréquemment menées par la même personne : mais c’est justement dans ces années que, sous la pression de la capitalisation croissante, les fonctions d’édition et de vente des livres vont commencer à se séparer.

7 G. Lukács, Balzac et le réalisme français, Paris, La Découverte, « Poche », [1951] 1999, p. 50.

8 H.-J. Martin et R. Chartier, Histoire de l’édition française II, Le Livre triomphant 1660-1830, op. cit., p. 542.

9 D. Bellos, « La conjoncture de la production », Histoire de l’édition française II, Le Livre triomphant 1660-1830, op. cit., p. 552-557, p. 552.

10 F. Barbier, « L’économie éditoriale », Histoire de l’édition française II, Le Livre triomphant 1660-1830, op. cit., p. 558-569, p. 568.

11 Loc. cit.

12 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 838.

13 Ibid., vol. I, p. 441.

14 Ibid., vol. I, p. 440.

15 Ibid., vol. I, p. 442.

16 F.-R. de Chateaubriand, Études ou Discours historiques, Œuvres complètes, Paris, Ladvocat, 1831, 28 vol., vol. IV à V ter, « Préface », vol. IV, p. i-cxlj, p. lxxviij.

17 Le titre complet en est : Biographie universelle ancienne et moderne, ou Histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes, Paris, Michaud frères, 1811-1828, 85 vol. in-8°.

18 La collection est communément dite de Petitot, parfois de Petitot et Monmerqué. Pour obtenir des informations biographiques sur ces éditeurs, de même que sur ceux qui conçurent les autres collections les plus importantes, on peut se reporter à l’article de P. Nora déjà cité sur « Les Mémoires d’État ».

19 Cl.-B. Petitot, « Discours préliminaire », Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France, depuis le règne de Philippe-Auguste, jusqu’au commencement du xviie siècle ; avec des notices sur chaque auteur, et des observations sur chaque ouvrage, par M. Petitot, Paris, Foucault, 1819-1826, 52 vol., vol. I, p. v-xix, p. v.

20 Cl.-B. Petitot, « Discours préliminaire », Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France, depuis l’avènement de Henri IV, jusqu’à la paix de Paris conclue en 1763 ; avec des notices sur chaque auteur, et des observations sur chaque ouvrage, par MM. Petitot et Monmerqué, Paris, Foucault, 1820-1829, 78 vol., vol. I, 1820, p. i-xxii, p. i.

21 Ibid., vol. 78, 1829, « Avis de l’éditeur ».

22 J.-L. Foucault, Précis des contestations relatives à la Collection des Mémoires sur l’histoire de France publiée par MM. Petitot et Monmerqué, suivi du rapport de MM. les arbitres, Paris, 1827, 48 p.

23 Ibid., p. 25. Un contrat synallagmatique engage les deux partis par des devoirs réciproques. Cette question était évidemment essentielle et faisait le fond du procès : elle concernait les mœurs de l’édition en général. Les avocats de Brière réclamaient que l’on fasse « un exemple salutaire » en condamnant Foucault, « afin d’empêcher d’autres libraires de grossir des collections du même genre par des compilations déplacées et sans intérêt ». Étant donné la gravité « jurisprudencielle » de la décision, les magistrats sollicitèrent le concours de trois arbitres experts en matière éditoriale : « M. Michaud, de l’Académie française, M. Bossange et M. de Bure, libraires ». Leur verdict estima qu’entre un libraire et ses souscripteurs, les engagements pris devaient être appréciés avec une certaine souplesse, tout ne pouvant pas être prévu de ce qui peut arriver aux uns et aux autres après le lancement de la souscription.

24 Il s’agit de la Collection des Mémoires relatifs à l’Histoire de France, depuis la fondation de la monarchie française jusqu’au xiiie siècle ; avec une introduction, des suppléments, des notices et des notes, par M. Guizot, Professeur d’histoire moderne à l’Académie de Paris, Paris, Dépôt central de la librairie, 1823-1835, 30 vol.

25 J.-L. Foucault, Précis des contestations, op. cit., p. 11-12.

26 Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, avec des notices sur les auteurs et des éclaircissements historiques, par MM. Berville et Barrière, Paris, Baudoin frères, 1821-1827, 53 vol. Le prospectus initial ne prévoyait que vingt volumes.

27 Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, « Prospectus » non daté, p. 6.

28 Prospectus d’une Histoire de France, cité par P. Nora, « Les Mémoires d’État », art. cité, p. 362. Ce prospectus parut dans le Journal des savants en 1824.

29 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, Furne, Jouvet et Cie, [1834] 1876, p. 312-313.

30 Cl.-B. Petitot, « Discours préliminaire », Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France, depuis le règne de Philippe-Auguste, jusqu’au commencement du xviie siècle, op. cit., p. xvij.

31 P. Nora, « Les Mémoires d’État », art. cit., p. 360. Le prospectus non daté d’une réédition de la collection en fait un argument de vente : « commencée à une époque périlleuse, cette entreprise fut un acte de courage et de talent. »

32 Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française, op. cit., « Premier prospectus », p. 5.

33 Sans attendre que le lecteur se prononce, le prospectus illustre par avance ce programme en détaillant des exemples où les Mémoires de la collection donnent des versions contradictoires des mêmes faits.

34 Avec, par exemple, la Nouvelle Collection de Mémoires relatifs à l’histoire de France depuis le xiiie siècle jusqu’à la fin de l’Ancien Régime qui est lancée, pour trente-deux volumes qui paraîtront de 1836 à 1839, par Jean-François Michaud et Jean-Joseph Poujoulat ; ou encore, en 1846, la collection en trente-sept volumes de Mémoires sur le xviiie siècle que Jean-François Barrière s’entend pour lancer avec le libraire Firmin Didot.

35 Mme de Genlis, Mémoires inédits de Madame la comtesse de Genlis sur le xviiie siècle et la Révolution française, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol., vol. I, p. iij-iv.

36 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 1.

37 H. de Balzac, Illusions perdues, Paris, Garnier-Flammarion, [1843] 1990, p. 286.

38 C’est l’avis de J. Tulard, en préface à sa Nouvelle bibliographie critique des Mémoires sur l’époque napoléonienne, écrits ou traduits en français, Genève, Droz, 1991, p. 7.

39 Rappelons que la Bibliographie de France est le journal semi-officiel des libraires et que sa tâche est de consigner toutes les parutions. En 1815, elle existait depuis peu : prenant la relève du Journal typographique et bibliographique de la France, créé en 1797, elle fut fondée en 1811 (et porta, de 1811 à 1814, le titre de Bibliographie de l’Empire français).

40 Outre celle de J. Tulard, il y a celle de G. de Bertier de Sauvigny et A. Fierro, Bibliographie critique des Mémoires sur la Restauration, écrits ou traduits en français, Genève, Droz, 1988, et celle d’A. Fierro, Bibliographie critique des Mémoires sur la Révolution, écrits et traduits en français, Paris, Service des travaux historiques de la Ville de Paris, 1990.

41 Cl. Duchet, « L’illusion historique, renseignement des préfaces (1815-1832) », Revue d’histoire littéraire de la France, no 75 (Le Roman historique), avril-mai 1975, p. 245-267, p. 252. Cité par P. Nora, « Les Mémoires d’État », p. 362. Nous reviendrons dans notre septième chapitre sur le parallèle éditorial à esquisser entre le roman historique et les Mémoires.

42 Longtemps en usage de le milieu de l’édition, le terme de « teinturier » (pour désigner celui qui donne de la couleur aux récits, aide les écrivains ou arrange leurs écrits) a été finalement supplanté par celui de « nègre » dans les années 1840, au moment où l’apparition du roman-feuilleton soumit les conditions de l’écriture romanesque aux cadences de la presse quotidienne. L’invention lexicologique de cette acception du mot « nègre » est parfois attribuée à Alexandre Dumas, mais le Trésor de la langue française en relève une occurrence dès le milieu du xviiie siècle.

43 F.-R. de Chateaubriand, Études ou Discours historiques, op. cit., p. lxxiij-lxxiv.

44 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 181 (Mme d’Abrantès souligne).

45 Ibid., vol. I, p. 2.

46 Ibid., vol. I, p. 3.

47 Ibid., vol. I, p. 1.

48 J. Fouché, Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante, Paris, Le Rouge, 1824, 2 vol., vol. I, p. x.

49 Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829, 10 vol., vol. I, p. 1.

50 Ibid., vol. X, « Note du libraire-éditeur ».

51 Avrillion, Mémoires de Mademoiselle Avrillion, Paris, Le Mercure de France, « Le Temps retrouvé », [Ladvocat, 1833] 1969, p. 35.

52 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 286.

53 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. I, premier prospectus.

54 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 10.

55 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires dévoilées. Galeries des Écrivains français de toute l’Europe qui se sont déguisés sous des anagrammes, des astéronymes, des cryptonymes, des initialismes, des noms littéraires, des pseudonymes facétieux ou bizarres, etc., Paris, Maisonneuve et Larose, 1847-1853, 5 vol. Cet ouvrage a été inspiré à Quérard par l’exemple du Dictionnaire des anonymes d’A. Barbier, publié en 1806-1808 et réédité en 1822-1827. Dans la seconde moitié du xixe siècle, les deux ouvrages ont souvent été réédités ensemble, pour former un tout.

56 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 187.

57 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964, 3 vol., vol. I, p. 4-5.

58 Ch.-L. de Sévelinges, La Contemporaine en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, Paris, Dentu, 1828, p. I.

59 H. de Balzac, « Préface à l’Histoire des Treize », Ferragus et La Fille aux yeux d’or, Paris, Garnier-Flammarion, 1988, p. 71. G. Sand, Horace, dans Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité, « Omnibus », 1992, p. 430.

60 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 112-113.

61 Ibid., p. 112.

62 L. Gozlan, Europe littéraire, 1833, gr. fol., p. 39, cité par J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 109-110.

63 Bourrienne, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 1-2.

64 F.-R. de Chateaubriand, Études ou Discours historiques, op. cit., p. lxxiv.

65 Ibid., vol. I, p. 11.

66 Ibid., vol. I, p. 10 (Mme d’Abrantès souligne).

67 Ibid., vol. I, p. 11.

68 L. d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. VII, p. 187-188 (Mme d’Abrantès souligne). L’ouvrage finira par comporter dix-huit volumes. Quant à l’infaillibilité pontificale… rappellons qu’elle attendit 1875 pour devenir un dogme.

69 Ladvocat n’a certes pas publié les Mémoires d’outre-tombe (son activité était éteinte en 1848). Mais il a conclu avec Chateaubriand un important contrat portant sur les Œuvres complètes (en 28 volumes) de ce dernier, pour lesquelles l’écrivain a revu tous ses écrits antérieurs, en les encadrant de présentations nouvelles. L’attaque de Chateaubriand contre l’excès de Mémoires se trouve dans les Études historiques, ouvrage inédit qui occupe trois volumes de cet ensemble. À la différence de ce qu’il advint avec les Mémoires d’une Contemporaine, Ladvocat ne fit pas de bonnes affaires avec les Œuvres complètes de Chateaubriand…

70 R. Démoris, Le Roman à la première personne du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, « Titre courant », 2002, p. 98. R. Démoris donne trois exemples de « Mémoires ambigus » paraissant coup sur coup entre 1675 et 1678 : les Mémoires de Pontis, les Mémoires des nièces de Mazarin et les Avantures de d’Assoucy.

71 Ses trois ouvrages qui ont eu le plus de succès sont les Mémoires de M. L. C. D. R. en 1687, les Mémoires de d’Artagnan en 1700 et les Mémoires de M. de B…, Secrétaire de M. le Cardinal de Richelieu en 1711. Les Mémoires de d’Artagnan furent une des principales sources d’A. Dumas pour Les Trois Mousquetaires.

72 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, A. Colin, « Collection U », 1967, p. 305.

73 Ch. Nodier, Questions de littérature légale, Paris, Barba, 1812, p. 22.

74 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 22.

75 Ibid., vol. I, p. 24.

76 Loc. cit.

77 F. Barbier, « L’économie éditoriale », art. cité, p. 566.

78 Dans l’article sur « La librairie » signé d’un certain Soulié, publié dans Le Livre des cent et un, Paris, Ladvocat, 1831-1832, 15 vol., vol. IX, p. 104. Le Livre des cent et un est un cas étrange : alors que les affaires de Ladvocat connaissaient une mauvais passe (il y en eut plusieurs dans les années 1830, jusqu’à celle qui fut fatale au libraire), un certain nombre de ses anciens auteurs, souvent promus à des postes officiels depuis juillet 1830, lui offrirent la matière de cet ouvrage collectif.

79 P.-F. Ladvocat, « Catalogue du 1er mai 1829 », « Prospectus » pour les Mémoires d’un page pour servir à l’histoire de l’intérieur des cours de France, de Naples, de Madrid, de Hollande, de Westphalie, de Turin et de Florence, sous la dynastie de Napoléon, Paris, Ladvocat, 1829, 2 vol.

80 Mme de Genlis, Mémoires, op. cit., vol. VIII, p. 65. Dans ces Mémoires, « M. Ladvocat » est encore complimenté au vol. VIII, p. 40, et surtout au vol. VII, p. 359, où Mme de Genlis montre combien l’éditeur est aux petits soins pour elle pendant le cours de leur collaboration.

81 Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. VIII, p. 405.

82 Ibid., vol. VIII, p. 408 et p. 409.

83 Ch.-L. de Sévelinges, La Contemporaine en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, Paris, Dentu, 1828, p. 468.

84 L. Mame, « Catalogue de Mame-Delaunay-Vallée » pour 1829. Le catalogue a pour tâche de mettre en réseau tout le fonds de l’éditeur. Voici comment est annoncée la parution des Mémoires et vie privée du maréchal duc du Richelieu : « ces Mémoires sont le complément de ceux de Saint-Simon, du cardinal Dubois, et des trois favorites de Louis XV. »

85 Mémoires de Madame la Marquise de Pompadour, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1830, 2 vol., vol. I, p. 1.

86 On s’attend bien que, par opposition, la favorite suivante, la comtesse du Barri [c’est la graphie retenue dans l’ouvrage] fournisse un tout autre type, celui de la coquette. Ses « Mémoires » commencent par le souvenir de ses jeunes années : « mon joli visage, mes cheveux qui bouclaient à ravir sur des yeux doux, brillants, et fendus en amandes, ma bouche petite et vermeille comme une cerise, mon joli nez, ma peau bien blanche, l’élégance et la finesse de ma taille, toute ma beauté enfin, faisaient concevoir à ma mère le plus grand espoir de succès », Mémoires de la comtesse Du Barri, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1829-1830, 6 vol., vol. I, p. 11.

87 Cité par N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, 1822-1837. Essai sur la librairie romantique, Paris, Promodis-Éditions du Cercle de la Librairie, 1987, p. 144.

88 Loc. cit.

89 Ibid., p. 146.

90 Qui ne paraissent pas directement chez Mame : Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française, par Sanson, exécuteur des arrêts criminels pendant la Révolution, Paris, Librairie centrale, 1829, 2 vol.

91 Le titre complet est : Mémoires anecdotiques sur l’intérieur du palais impérial, et sur quelques événements de l’Empire depuis 1805 jusqu’au premier mai 1814, pour servir à l’histoire de Napoléon, par L. -F. -J. de Bausset, ancien préfet du palais impérial, Paris, Baudoin frères, 1827-1828, 4 vol. in-8°. S. Vachon explique que l’attribution de cet ouvrage à Balzac ne fait pas l’unanimité (S. Vachon, Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac. Chronologie de la création balzacienne, Paris, Presses du CNRS, 1992, p. 82).

92 Cité par N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, op. cit., p. 148-149. Les Mémoires de Sanson firent exception dans cette série de succès, rencontrant assez peu d’audience.

93 J. -M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 22.

94 Ibid., vol. I, p. 98.

95 Ibid., vol. I, p. 112.

96 On aura compris que pour autant, ils ne sont pas les seuls. On pourrait parler du dénommé Scipion Marin, à qui l’on doit les Mémoires de Christine, reine de Suède, Paris, Timothée Dehay, 1830, 2 vol. et les Mémoires de Madame la Marquise de Pompadour, op. cit.

97 R. Switzer, Étienne-Léon de Lamothe-Langon et le roman populaire français de 1800 à 1830, Toulouse, Éd. Privat, 1962.

98 Ibid, p. 17.

99 Ibid., p. 129. Compte non tenu de ces Mémoires apocryphes, il a publié vingt romans historiques (ibid., p. 121). On dit que, dressant, en 1844, la liste de tous ses ouvrages publiés et non publiés, Lamothe-Langon y aurait compté mille deux cents volumes (ibid., p. 51).

100 Cette notice est signée Guyot de Fère. Elle figure dans la Nouvelle Biographie générale depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, sous la direction de M. le Dr Hoeffer, Paris, Firmin Didot frères, 1856, vol. XXIX-XXX, p. 255.

101 Ceux qui paraissent peu après la mort du ministre : Extraits des Mémoires du prince de Talleyrand-Périgord… recueillis et mis en ordre par Madame la comtesse O… du C…, auteur des Mémoires d’une femme de qualité, Paris, C. Le Clère, 1838-1839, 4 vol.

102 Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1966, p. 101.

103 L. Gozlan, Europe littéraire, art. cité par J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 109-110.

104 J.-M. Quérard, Les Supercheries littéraires, op. cit., vol. I, p. 24-25.

105 Cité par N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, op. cit., p. 268.

106 Mémoires de la comtesse du Barry, op. cit., vol. I, p. x-xj.

107 Ibid., p. xxiij-xxiv.

108 Ibid., p. xxvij.

109 Ibid., p. xxj.

110 Mémoires et souvenirs d’un pair de France, ex-membre du Sénat conservateur, Paris, Tenon, 1829, 4 vol., vol. I, « Prospectus », p. 1-2.

111 Cet avis figure dans le Journal général de la littérature de France, XXIV, 1821, p. 110. Il est cité par R. Switzer, Étienne-Léon de Lamothe-Langon et le roman populaire français de 1800 à 1830, op. cit., p. 135. Les Mémoires dont il est question sont les Mémoires et correspondance de l’Impératrice Joséphine, Paris, Plancher, 1820, 2 vol., que l’on attribue à Jean-Baptiste Régnault-Warin.

112 Pour mieux apprécier leur situation en s’aidant d’un rapprochement qui emprunte à un tout autre domaine et à une autre époque, celui du cinéma, on peut les comparer à ce que sont les « films de studio » par rapport aux « films d’auteur ».

© Presses universitaires de Lyon, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search