Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Aventure dans la littérature populaire au xixe siècle

 | 
Roger Bellet

L’aventure espagnole de Théophile Gautier

Marie-Claude Schapira

Texte intégral

  • 1 Th. Gautier, Voyage en Espagne, Coll. Garnier-Flammarion, 1981, p. 299.

« Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne c’est le manque d’imprévu, l’absence d’aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard n’est plus possible ; encore un siècle de perfectionnement et chacun pourra prévoir, à partir du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. La volonté humaine sera complètement annihilée. Plus de crimes, plus de vertus, plus de physionomies, plus d’originalités. Il deviendra impossible de distinguer un Russe d’un Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un Français d’un Américain. L’on ne pourra plus même se reconnaître entre soi car tout le monde sera pareil. Alors un immense ennui s’emparera de l’univers et le suicide décimera la population du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint : la curiosité.
Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force... »1.

1Dans cette page très stimulante du Voyage en Espagne, Gautier revendique le droit à la différence, la nécessité de la nouveauté, du risque, du hasard pour tenter de nous sauver, s’il en est encore temps, de la mort lente que nous prépare une civilisation tout entière tournée vers l’uniformisation des individus. Le voyage dans un pays frontalier, mais dont l’histoire et les mœurs sont d’un autre temps, est présenté comme une occasion d’aventure pour le picaro moderne que n’effraye pas l’imprévu.

2Gautier n’avait fait qu’une modeste excursion de deux semaines en Belgique avec Nerval lorsque, en 1840, il décida d’accompagner le collectionneur Eugène Piot, à titre de conseiller artistique amical, dans un voyage en Espagne qui devait durer cinq mois. Cinq mois qui furent pour lui, jusque là malheureux de n’être qu’une huître mal refermée sur son mal de vivre, la superbe révélation de modes d’identification variés et libérateurs à des individus, des genres de vie, une civilisation autres. L’expérience fut décisive au point que cette année-là, à 29 ans, il contracta ce qu’il appela « la maladie du bleu », compulsion à quitter le bitume parisien pour se mettre en quête de sa « vraie patrie ». Mais le voyage, pour accompli qu’il ait été sur le plan personnel se doublait d’une autre aventure, littéraire et financière, bien aussi périlleuse que celle qui se déroulait sur les routes peu sûres de la péninsule. Eugène Piot, qui comptait sur une vaste provende d’œuvres d’art, avait promis de financer le voyage. De fait, l’expédition fut un échec et se solda par une énorme dette – huit mille francs – dont Gautier mit de nombreuses années à s’acquitter. Cette catastrophe financière ne faisait qu’amplifier considérablement un problème quotidien irritant. Gautier n’a jamais vécu que de sa plume. Depuis 1837 sa source de revenus essentielle était les comptes-rendus théâtraux hebdomadaires de La Presse qui, à cette époque, lui rapportaient, bon an mal an, cinq mille francs. Pour subvenir à ses besoins, à ceux, partiels au moins, d’Eugénie Fort et de son fils alors âgé de quatre ans, il lui fallait à tout instant métaboliser son voyage en copie destinée à alimenter le rez-de-chaussée de La Presse. Ce type de contrainte ne changera pas au fil des ans. Maxime du Camp rapporte, à propos du Voyage en Orient :

  • 2 M. du Camp, Th. Gautier, Paris, Hachette, 1895, p. 120.

« Chacune de ses étapes se comptait par les pages de copie qu’il envoyait à son journal : il évaluait les kilomètres par le nombre de lignes qu’ils lui coûtaient »2.

3De même des lettres écrites de Florence ou de Rome disent les affres d’attendre l’argent qui n’arrive pas, à point nommé, poste restante.

4En dehors de cette transformation en feuilletons immédiatement monnayables, le voyage est resté un objet à vocation protéiforme qui a subi une bonne demi douzaine d’avatars. Le récit paraît une première fois sous le titre de Tra los montes puis dans sa forme et avec le titre définitif de Voyage en Espagne. En 1843 est joué un vaudeville, Un voyage en Espagne écrit en collaboration avec Siraudin. Des études sur les peintres, en particulier sur Goya, font l’objet de publications particulières. Un ensemble de poésies, Espana, un roman, Militona, sont issus du même vivier de souvenirs. C’est à cette interaction entre l’aventure vécue et sa transposition littéraire en tenant compte des conditions de production et, si possible, des effets de réception que je voudrais m’intéresser à travers deux textes : Le voyage et Militona.

5Gautier est parti le 5 mai 1840. Le 27 mai le premier article, intitulé « Sur les chemins : lettres d’un feuilletoniste » prend dans La Presse la relève des Aventures d’Hercule Hardi, feuilleton d’Eugène Sue. Le second chapitre paraît le 5 juin, les sept suivants en août. Ce n’est qu’en janvier 1841 que le chapitre X sera confié non à La Presse, mais à la Revue de Paris. On lira la fin du récit dans la Revue des Deux Mondes de juillet 1842 à janvier 1843. Cette interruption, cette diffusion différée et un peu anarchique, est probablement due à la mauvaise entente de Girardin qui évaluait en commerçant le talent littéraire et de Gautier dont la régularité dans le travail n’était pas exemplaire. De Grenade, il écrit à sa mère et lui fait part de

  • 3 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 472 f° 32.

« la rage que lui a causé la mauvaise foi de ce brigand de Girardin qui n’a pas payé et fait paraître (ses) articles à mesure qu’ils arrivaient comme il en était convenu »3.

6Sans doute les gens de La Presse craignaient-ils de voir se tarir le faible pactole de leur feuilletoniste et attendaient-ils d’avoir une série présentable à publier. Ce en quoi ils n’avaient pas forcément tort car, manifestement amolli par les délices andalouses, Gautier, à partir du mois d’août, n’eut plus le goût de continuer son pensum. La véhémence qu’il met à se justifier aux yeux de sa mère en faisant le compte précis de ses vers et de ses articles montre qu’il n’a pas très bonne conscience :

  • 4 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 472 f° 32.

« J’ai envoyé huit articles qui suffisaient à payer mes billets et pouvaient faire face à tout (...). Outre les huit articles et l’ode qui a deux cents vers, j’ai sept ou huit cents vers en petites pièces et quand je sortirai d’Espagne il y en aura bien mille deux cents. J’écrirai encore cinq ou six articles (il en écrira un) en sorte que je rapporterai deux volumes presque faits l’un de prose, l’autre de vers »4.

7Cette façon de faire des affaires est tout à fait caractéristique de la double relation de Gautier à l’écriture et à l’argent. Il ne vit que d’argent avancé sur des articles à venir et bien souvent, le peu d’intérêt qu’il éprouve à s’acquitter du type de production pour lequel il s’est engagé fait que la copie a du mal à recouvrir les sommes déjà empochées. Une lettre d’Émile de Girardin, de novembre 1846, montre la nature de leurs relations et le ton de leurs échanges :

  • 5 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 469 f° 50.

« Il est convenu avec M. Dujardin que (M. Gautier) donnerait à La Presse 72 articles par an moyennant 10.000 francs ; il a reçu les 10.000 francs mais a-t-il donné les 72 articles ? Le débit de son compte est là pour prouver le contraire. Que M. Gautier soit exact, qu’il fournisse les articles qu’il s’est obligé à livrer et il recevra les 20.000 francs qui ont été stipulés. Que M. Gautier ne parle point de rigueur... de conditions extrêmement dures... Est-ce que l’an dernier je n’ai pas souffert qu’il allât deux mois en Algérie, est-ce que pendant ces deux mois ses feuilletons ne lui ont pas été payés le même prix que s’il les eût faits lui-même ? On devait ne lui remettre les 2.000 francs de Militona que contre la livraison de son manuscrit. Il a insisté pour toucher les 2.000 francs, il les a touchés. Ai-je le manuscrit ? Je l’attends depuis le mois de juillet. Cette année M. Gautier est allé à Londres où il est resté pendant un mois, se souciant aussi peu de son feuilleton que s’il ne lui imposait aucun devoir. Il devait envoyer des lettres sur les théâtres de Londres, les a-t-il envoyées ? (...) Si M. Gautier a besoin d’argent, il n’a qu’à donner ses articles à La Presse ; La Presse l’a-t-elle jamais fait attendre le prix de ses articles ? »5.

8Le ton est vif, le malentendu profond. La seule activité littéraire à laquelle Gautier reconnaisse quelque dignité est la poésie. Mais pour écrire des poèmes, il faut assurer le quotidien et il l’est par ces innombrables feuillets de prose faits à la demande, payés d’avance, parfois non livrés, qu’il faut rembourser en les déduisant du gain à venir, d’autres pages à écrire. Girardin savait compter les feuilletons, le nombre de colonnes de chacun et évaluer leur impact sur le public. Gautier espérait d’année en année trouver le temps et la disponibilité nécessaire pour faire œuvre poétique. En attendant

  • 6 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 472 f° 65.

« quand on a un état il faut le faire »6

  • 7 Voyage en Espagne, p. 176.

9comme il l’écrit un jour d’Alger à ses parents et il ne lui reste qu’à revendiquer son statut de « pauvre diable de feuilletoniste errant »7 condamné à rentabiliser l’aventure en toute conscience des contraintes économiques qui orientent et limitent sa production. Le client est roi.

« Ils veulent qu’on les amuse tout de suite »

  • 8 Cité par Jean Tild, Th. Gautier et ses amis, Paris, Albin Michel, 1951, p. 85.

10lit-on dans une lettre de Francisque Sarcey à Eugénie Fort à propos de Fracasse. « Ils ont raison puisqu’ils paient »8.

11« Ils » ont probablement aimé Le voyage en Espagne puisqu’« ils » ont beaucoup payé pour le lire. C’est des récits de voyage de Gautier le plus connu, le plus souvent réédité. Ses réimpressions chez Charpentier, si elles n’atteignent pas les sommets de Maupin et surtout de Fracasse, furent régulières et comparables à celles des Nouvelles.

12Il est temps de voir ce que nous apprend le texte que je voudrais placer sous un double patronnage. Lorsque Delphine de Girardin, dont l’intelligence et le charme aidaient Gautier à supporter l’agressivité affarairiste de son puissant mari, lut Tra los montes, elle dit à l’auteur :

  • 9 E. Bergerat, Th. Gautier entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, Charpentier, 1879, p. 124

« Théo, en Espagne il n’y a donc pas d’Espagnols ? »9.

13Lorsque Henri Heine sut que Gautier partait pour ce voyage, il lui dit :

  • 10 Voyage en Espagne, p. 75.

« Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand vous y serez allé ? »10.

14L’une qui était presque aussi fatiguée que Gautier d’un feuilleton auquel elle devait également, sous le pseudonyme de Charles de Launay, beaucoup d’assiduité, gardait cependant le coup d’œil « commercial » et savait que le lecteur voulait que son représentant à l’étranger l’informe des caractères et des mœurs des pays traversés. Heine faisait preuve d’une complicité tout intellectuelle en suggérant que la véritable Espagne était celle, constituée de modèles littéraires, que l’on porte en soi et qu’il peut être imprudent de soumettre à l’épreuve de réalité. J’aimerais montrer que Gautier ne s’est pas moqué du lecteur de La Presse et qu’il s’est efforcé de rester fidèle à ses convictions esthétiques.

  • 11 Voyage en Espagne, p. 204.
  • 12 Voyage en Espagne, p. 197.

15Avec un dessein pédagogique qui est une loi du genre et une minutie digne du meilleur guide de voyage, avec aussi une touchante prétention à l’exhaustivité, il décrit pour ses lecteurs les villes traversées, les monuments visités. Quatorze pages de description viennent à bout de la cathédrale de Burgos. Nous savons presque tout de Madrid : la rue, les promenades, les maisons, les cafés, les musées et aussi comment se protéger de la chaleur, la liberté des femmes, la soumission des hommes, le vocabulaire et le rituel de la course de taureaux. Il y a beaucoup de conscience professionnelle dans les premiers chapitres du Voyage, une vision appliquée de néophyte qui ne veut rien manquer, qui accomplit ses devoirs de visiteur par une « température sénégambienne »11 et engrange le détail de chaque chose fidèle à sa mission « d’humble touriste descripteur et de daguerréotype littéraire »12. Autre aspect de cette « mission » qui est la sienne : faire passer dans le feuilleton la « couleur locale » bien connue à Paris des amateurs de vaudeville et de cachuchas. Si le lecteur la demande, Gautier la guette avec une naïve impatience et, par chance, la trouve au bout du pont qui traverse la Bidassoa dès qu’il aperçoit les toits et les balcons d’Irun. Il la traque dans le détail de la vie quotidienne, dans la description minutieuse d’un gaspacho, d’un intérieur d’auberge, d’un attelage de mules. Car, écrit-il,

  • 13 Voyage en Espagne, p. 81.

« La différence d’un peuple à un autre se compose précisément de ces mille petits détails que les voyageurs négligent pour de grandes considérations poétiques et politiques que l’on peut très bien écrire sans aller dans le pays »13.

16Mais l’intérêt du voyage ne se limite heureusement pas à la satisfaction de vérifier une image attendue de l’Espagne. Gautier sait parler avec humour de ses déconvenues et l’anti-couleur locale alimente aussi le pittoresque. Avec une jouissance non feinte, il donne libre cours à son don pour la caricature. Il prend plaisir à peindre

« l’attente passionnée de deux jeunes Français, enthousiastes et romantiques, qui vont voir pour la première fois une danse espagnole en Espagne »

17et l’horreur qu’ils éprouvent en assistant au spectacle

« triste et lamentable »

18de

  • 14 Voyage en Espagne, p. 87.

« deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux »14.

19Pour conclure sur cette apostrophe d’habitué des théâtres parisiens :

  • 15 Voyage en Espagne, p. 89.

« O Fanny Elssler ! (...) même avant d’aller en Espagne nous nous doutions bien que c’était toi qui avais inventé la cachucha »15.

20Que la couleur locale soit dénaturée est triste, qu’elle soit absente est pire et sans se soucier de plaire autrement que par l’ironie à son propre égard, c’est souvent le degré zéro du pittoresque que nous livre Gautier. Les costumes nationaux ne sont plus portés, le type espagnol féminin n’existe pas, les manolas ont disparu. Les bourgeois de la « classe prétendue éclairée » refusent énergiquement d’être « accusés de mauvais goût et de couleur locale » dans laquelle ils confondent :

  • 16 Voyage en Espagne, p. 257.

« la cachucha, les castagnettes, les manolas, les moines, les contrebandiers et les combats de taureaux »16

21et se plient avec le plus grand sang-froid aux opinions du Constitutionnel de 1825, à la mode anglaise et aux duos de Bellini. Triste bilan dont il se souviendra dans Militona.

22Finalement, cette recherche de la couleur locale est perçue comme un faux-problème, une forme de complaisance et cède peu à peu à une authentique participation à la vie espagnole. L’aventure, accueillie avec bonheur est quotidienne, dans les ruptures d’attelage, les caprices des mules, la crainte des bandits dont la présence est attestée par les croix de bois qui jalonnent les routes, dans la précarité des auberges espagnoles et la fréquentation du petit peuple. Tout est pris avec bonne humeur. Tout est événement. Et Gautier qui s’est acheté un costume andalou et a appris trois cents mots d’espagnol devient indigène au point de se confondre avec son sujet d’étude. En deux corridas, il devient un aficionado modèle. Parti avec Les lettres d’Espagne de Mérimée dans sa poche qu’il pille sans vergogne pour décrire les lieux, nommer les acteurs et annoncer les phases du combat, il les oublie pour ne se fier qu’à ses impressions dès l’entrée du taureau dans l’arène. Sans perdre de temps à discuter les traditionnelles accusations de barbarie qui portent sur la corrida, il la présente comme

« un des plus beaux spectacles que l’homme puisse imaginer »,

23une

« situation qui vaut bien tous les drames de Shakespeare »,

  • 17 Voyage en Espagne, p. 137.

« une des plus fortes impressions qu’il ait jamais éprouvées »17.

24Son émotion est plus maîtrisée mais son plaisir plus fort encore lorsqu’il rend compte d’une seconde course, à Malaga, où il a la chance de voir toréer le célèbre Montès. Moins dépendant de la nouveauté, il partage l’enivrement du matador porté par l’ovation de quinze mille voix et les encouragements des jolies filles mais, quand il est conspué pour la mise à mort trop rapide et discutable d’un taureau redoutable, se range avec la même conviction du côté du public.

25Si l’on cherche à rendre compte de la démarche de l’auteur du Voyage en Espagne, on s’aperçoit que le feuilletoniste a rédigé avec sérieux pendant deux mois des articles susceptibles de satisfaire le lecteur soucieux de se divertir et de s’instruire. Puis le silence se fait, non seulement à cause des malentendus avec Girardin ou de l’alanguissement des semaines andalouses, mais parce que l’expérience du voyageur s’intériorise de telle manière que le compte-rendu régulier de son apprentissage n’est plus possible. C’est dans cette deuxième partie du voyage – celle qui sera publiée dans La Revue de Paris et La Revue des Deux Mondes, dans un contexte d’ailleurs bien plus favorable –, que l’on trouve une réflexion sur l’aventure en train de se vivre. Se lamentant de voir la mode de Paris envahir Grenade, Gautier oublie son identité d’emprunt de feuilletoniste pour constater :

  • 18 Voyage en Espagne, p. 193.

« C’est un spectacle douloureux pour le poète, l’artiste et le philosophe de voir les formes et les couleurs disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et l’uniformité la plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais quel prétexte de progrès »18.

26A Tolède, il s’abîme dans une méditation qui le conduit à douter « de sa propre identité » comme s’il vivait « un rêve étrange dont (il) allait (se) réveiller en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque musique de vaudeville sur le rebord d’une loge de théâtre », état qu’il explique par l’étonnement qui saisit à constater le décalage entre le désir et la satisfaction du désir :

  • 19 Voyage en Espagne, p. 193.

« Malgré la magnificence du spectacle, je me sentis l’âme incommensurable et pourtant j’accomplissais le rêve de toute ma vie ; je touchais du doigt un de mes désirs des plus ardemment caressés : j’avais assez parlé, en mes belles et verdoyantes années de romantisme, de ma bonne lame de Tolède pour être curieux de voir l’endroit où on les fabriquait »19.

27Interrogation sur l’identité et l’espace qui le conduit à nous révéler une géographie poétique et personnelle qui toujours privilégie le sud et l’Orient et situe le lieu des origines au-delà des trois portes de Venise, de Grenade et du Caire :

  • 20 Voyage en Espagne, p. 236.

« L’Espagne, qui touche à l’Afrique comme la Grèce à l’Asie n’est pas faite pour les mœurs européennes. Le génie de l’Orient y perce sous toutes ses formes et il est fâcheux peut-être qu’elle ne soit pas restée mauresque ou mahométane »20.

28Nous sommes loin de la cathédrale de Burgos ; le Voyage prend une dimension mythique qui le met dans la fréquentation des grands textes littéraires. Il semble cependant que cette sonorité là n’ait guère été entendue de ses lecteurs, même informés. On a sans cesse loué Gautier de savoir regarder, détailler un paysage, brosser un tableau avec ses couleurs et ses ombres. Maxime du Camp vante chez lui

  • 21 M. du Camp, op. cit., p. 95.

« l’œil du peintre (...) qui sait où se fixer, qui perçoit simultanément l’ensemble et le détail, la ligne et la couleur, qui emmagasine l’image contemplée et ne l’oublie jamais »21.

29Sainte-Beuve renchérit :

  • 22 Sainte-Beuve, Les grands écrivains français, Paris, Garnier, 1926, p. 226.

« Ayant vu l’Espagne pour son compte, il la fait voir telle et toute pareille à tous. Il fallait, à cet effet, une double faculté qui n’en fait qu’une chez lui : avoir un soin particulier dans l’organe de la vision et y joindre un don, particulier aussi et correspondant, pour l’expression des choses de la vision »22.

30Le discours ne change pas chez ses admirateurs du début du siècle : Léo Larguier, Adolphe Boschot, René Jasinski même. Le Voyage en Espagne reste une incontestable réussite littéraire mais il semble qu’il ait été voué à une lecture réductrice prompte à saisir les effets de pittoresque et d’extériorité plus qu’à valoriser les moments où l’écrivain s’essaie à la transcription d’émotions plus secrètes. Il est évident que le texte ne s’est jamais totalement affranchi de ses conditions d’écriture et de publication. La nécessité de tirer à la ligne, de faire simple, entraîne parfois répétitions et clichés. La rédaction morcelée et trois fois reprise prive l’ensemble d’une solide cohérence. Cependant la dernière phrase du récit nous invite à le relire comme l’aventure intérieure d’un homme qui, un instant, s’est senti en totale harmonie avec un pays qui, même minutieusement décrit, reste largement imaginaire et finalement incommunicable :

  • 23 Voyage en Espagne, p. 403.

« Le lendemain, à dix heures du matin, nous entrions dans la petite anse où s’épanouit Port-Vendres. Nous étions en France. Vous le dirais-je ? En mettant le pied sur le sol de ma patrie, je me sentis des larmes aux yeux, non de joie, mais de regret. Les tours vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra Nevada, les lauriers roses du Generalife, les longs regards de velours humides, les petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit qu’il me sembla que cette France, où pourtant j’allais retrouver ma mère, était pour moi une terre d’exil. Le rêve était fini »23.

***

31Le Voyage en Espagne avait fourni déjà bon nombre de pages de copie mais le filon n’était pas encore tari. Gautier avait en tête un roman, Militona, dont nous avons vu qu’il lui avait été payé 2.000 francs en automne 1846. Il se pourrait bien que cet argent lui ait permis de repartir quelques jours en Espagne où, à Madrid, il assiste aux fêtes données à l’occasion du mariage du duc de Montpensier et à une nouvelle course de taureaux. Il se justifie de son escapade dans une lettre à Girardin :

« Pour un aficionado comme moi, manquer une semblable fête eût été plus qu’un regret, presqu’un remords d’autant que la seule chance de la voir se renouveler ne peut se présenter que dans seize ans et dans seize ans le dur métier de feuilletoniste m’aura ôté toute fantaisie errante ou le ver du tombeau filera sa toile dans la cavité de mes yeux ».

32Après la réflexion amère qui donne à penser que le feuilleton, s’il conduit presque sûrement au gâchis littéraire, pourrait bien, de surcroît, tuer le désir du voyage, Gautier en vient à son sujet pour l’éluder prudemment :

  • 24 « Courrier de l’étranger ; Espagne. A M. Emile de Girardin », La Presse, 14 octobre 1846. Repris d (...)

« Quant à Militona que vous avez eu la bonté d’annoncer dans La Presse (...) où peut-on être mieux pour l’achever que dans la calle del Carmen, à deux pas de la puerta del sol ? »24.

33Pieux mensonge : en décembre le roman n’est toujours pas écrit et Girardin se fait sarcastique :

  • 25 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 482 f° 44.

« On me dit que vous avez une fluxion. Cela vous empêche-t-il de pousser en avant Militona sur laquelle je compte impatiemment pour le 20 de ce mois. A l’imprimerie on n’a reçu que des feuilletons qui ne se suivent pas, quatre ou cinq »25.

34Fin décembre, l’impulsion vient finalement d’un hasard heureux. Gautier avait écrit, en 1845, un roman à quatre voix avec le Vicomte de Launay (alias Delphine de Girardin) Sandeauet Méry, La Croix de Berny qui avait été un grand succès de feuilleton. L’idée leur vint de faire revivre cette association et, écrit Gautier,

  • 26 La Presse, 3 janvier 1847.

« A peine l’idée de ce feuilleton a-t-elle été éclose dans une conversation qu’au bout d’une heure elle a porté du fruit. Le signal du départ n’était pas donné, que L’Univers de la maison (contribution de Méry) avait déjà pris la corde et entraîné Militona  : au second tour le Vicomte de Launay et Valcreuse (c’est-à-dire Sandeau) ne feront pas défaut »26.

35Si l’on en croit les Goncourt, Gautier

  • 27 Journal des Goncourt à la date du 28 juillet 1868.

« a écrit Militona en dix jours grâce à des granulés pris en deux doses de cinq le soir et le matin et qui lui donnèrent une merveilleuse lucidité »27.

36Le récit paraît donc enfin dans La Presse du 1er au 16 janvier 1847. Il est ensuite publié chez Lecou, racheté en 1855 par Hachette, tiré en 5.000 exemplaires pour cette seule année 1855, répandu plus tard en volumes à un franc par la bibliothèque des Chemins de Fer et aujourd’hui oublié... Que raconte Militona, « roman tauromachique » ? Andrès de Salcedo est le très tiède fiancé de Feliciana Vasquez, bourgeoise madrilène conquise aux modes parisiennes et londoniennes quand il rencontre, à une course de taureaux, Militona dont il tombe immédiatement amoureux ignorant qu’elle a déjà éveillé, sans le vouloir et sans y répondre, l’amour effroyablement jaloux du toréador Juancho. L’aristocrate, déguisé en manolo pour mener son enquête et le matador travesti en bourgeois pour surveiller sa belle se rencontrent devant la porte de la jeune fille. Juancho atteint Andrès d’un coup de poignard. Le blessé est transporté chez Militona qui lui prodigue les soins les plus dévoués et le sauve. Féliciana découvre ce qu’elle considère, à juste titre, comme une trahison et se console en se mariant avec Sir Edwards, l’Anglais qui correspond en tous points à ses prétentions fashionnables. Militona épouse Andrès et s’installe avec lui à Grenade. Juancho, qui avait disparu après sa tentative de meurtre, réapparaît, toujours amoureux, toujours jaloux, les traits burinés par la souffrance dans une corrida à laquelle assiste le jeune couple heureux. Après avoir toréé avec une virtuosité et une témérité qui poussent le public au délire, il fait face à la loge de Militona et reste immobile devant le taureau qui lui traverse la poitrine de sa corne :

« Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille voix monta vers le ciel.

  • 28 Th. Gautier, Militona, in Un trio de romans, Paris, Charpentier, 1914, p. 257.

Militona se renversa sur sa chaise, pâle comme une morte. Pendant cette minute suprême, elle avait aimé Juancho »28.

37Voilà les ingrédients de cet authentique roman d’aventures, exotisme, amour jaloux, vengeance et mort, le tout orchestré avec les rebondissements nécessaires et une mise en scène qui fait la part belle aux situations d’exception.

  • 29 On trouve dans la correspondance de Gautier un billet à Delphine de Girardin qui montre à la fois (...)

38Le récit entretient de multiples relations avec l’expérience vécue de l’auteur relatée dans le Voyage en Espagne. Le titre d’abord. On possède encore le petit carnet sur lequel Gautier nota ses impressions de voyage en 1840. Sur le verso de la couverture, un nom seul, écrit là, au crayon, pour être sauvé de l’oubli : Militona. Le secret est perdu mais on peut supposer qu’un visage précis accompagnait l’auteur dans sa rédaction. La première fonction du roman, comparée au voyage, est manifestement ludique et compensatoire. Gautier se félicite de l’occasion qu’il s’offre à lui-même de mettre en scène tout ce qu’il n’a pas trouvé en Espagne. Militona est le type accompli des manolas disparues. Sa mantille, sa chaussure de satin noir, ses simples robes noires ou blanches, l’œillet rouge qu’elle met dans ses cheveux, vengent Gautier de la vue des modes septentrionales que les Madrilènes lui ont imposées. Feliciana lui sert de repoussoir. Elle est l’exemple même des ravages que peut causer l’anglomanie dans l’installation d’un intérieur, dans l’arrangement d’une toilette29 ou dans le massacre des duos de Bellini. Militona, au contraire, représente naturellement la culture d’un peuple beau, noble et artiste qui sait faire les trois choses auxquelles se juge, selon Gautier, la réussite d’une civilisation : modeler une poterie, tresser l’osier ou la paille et harnacher les bêtes de somme. Gautier s’est également complu à mettre en scène cet amour jaloux, autre idée reçue à propos des mœurs espagnoles, qu’il analyse en des pages d’une pénétration psychologique à laquelle il ne nous a pas habitués. Le personnage du toréador jaloux lui permettait de revivre en les dramatisant par une sauvage et silencieuse passion, les courses de taureaux qu’il avait suivies avec tant d’intérêt. Deux corridas se font écho dans Militona comme dans Le Voyage. La première sert de prétexte à la rencontre d’Andrès et de Militona et à la naissance de la jalousie de Juancho. Dans la seconde, Juancho miné et émacié par son amour sans espoir, a pris la silhouette et la maîtrise de Montès. Sa technique est devenue égale à celle du prestigieux matador. Son suicide le place au rang des amants éternels. Enfin la dernière satisfaction que Gautier s’est offerte est la description du parfait amour d’Andrès et de Militona dans la ville où le plaisir est la principale occupation, Grenade. Si l’on en croît ses bribes de correspondance, Gautier aurait souffert, en 1840, des cruautés d’une belle Andalouse. 11 s’en est consolé par la plume six ans plus tard.

39On voit donc les nombreux liens par lesquels Militona tient au Voyage. Il reste à voir comment ont été traités ces divers éléments d’un récit appelé à tenir sa place au côté des feuilletons de Dumas ou de Sandeau. Le parti-pris d’humour de Gautier maintient presque constamment le texte dans une dimension parodique. Parodie de mélodrame certainement, dans laquelle s’inscrit naturellement le personnage de Juancho qui passe par tous les paroxysmes d’une jalousie homicide et toutes les attitudes qui l’expriment traditionnellement. Saisit-il au vol un sourire de Militona à Andrès :

  • 30 Militona, p. 152.

« Ses lèvres pâlirent, son teint verdit, les orbites de ses yeux s’empourprèrent... et la pointe de son épée, qu’il tenait basse, creusa convulsivement trois ou quatre trous dans le sable »30.

40Vient-il à se représenter le bonheur des deux amants ?

  • 31 Militona, p. 203.

« Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents s’engrenèrent les unes dans les autres sans qu’il put les desserrer, ses genoux convulsifs serrèrent si violemment les flancs de son cheval, que la noble bête, les côtes ployées, manquant de respiration, s’arrêta court »31.

41Quand elle est objet du désir de ce farouche amant, Militona, figure de l’innocence menacée, se compromet, elle aussi, avec les clichés du mélodrame. Est-il nécessaire de dire que son père est mort au combat et que

« sa digne mère »

42n’ayant « pu survivre à la perte d’un époux adoré »

  • 32 Militona, p. 216.

43l’a laissée « orpheline à treize ans »32 ?.

44De même quand elle assiste, impuissante, au combat des deux hommes

  • 33 Militona, p. 183.

« la terreur lui serre la gorge de sa main de fer : chancelante, éperdue, à demi-folle, elle (descend) l’escalier au hasard ou plutôt elle se (laisse) glisser sur la rampe comme un corps inerte »33.

  • 34 Signalons, à ce propos, l’intéressante préface au Voyage en Espagne de Patrick Berthier dans la co (...)

45Si Gautier excelle, le plus souvent, dans la transposition d’art, il montre là qu’il n’est évidemment pas ignorant des aspects plastiques de la littérature populaire. C’est par une forme théâtrale encore, le vaudeville, qu’à partir de 1835 surtout, l’engouement pour l’Espagne se répand largement dans le grand public34. Militona emprunte au vaudeville bien des situations, quiproquos, rebondissements qui doivent assurer le mouvement du feuilleton. Gautier allait au devant des vœux de son public en lui offrant un roman-spectacle dans lequel il retrouvait ce qui faisait son bonheur au boulevard. A commencer par les divertissements obligés. Sous les fenêtres de la belle, Juancho chante une sérénade qui, sous le titre de Rondolla sera reprise dans Emaux et Camées. Divertissement aussi ce ballet de deux policiers traités en ridicule, Argamasilla et Cavachuelo qui, chargés de retrouver Andrès, s’appuyent sur la coïncidence que constituent les déguisements simultanés des deux rivaux pour

  • 35 Militona, p. 201.

« dénoncer un complot carliste aux immenses ramifications »35.

46Il est notable que dans Le Voyage, Gautier, à quelques allusions près, ne semble pas avoir voulu remarquer le difficile équilibre politique du pays qu’il visitait. Trait de vaudeville encore la description sans tendresse de la bourgeoise Feliciana qui s’habille avec mauvais goût, joue mal du piano et fait montre d’une pudibonderie ridicule dans son hésitation à se rendre au chevet de son fiancé blessé :

« N’y a-t-il pas »,

47se demande-t-elle,

  • 36 Militona, p. 211.

« quelque chose de choquant à ce qu’une demoiselle bien élevée voie prématurément un homme au lit ? Ce spectacle quoique rendu chaste par la sainteté de sa maladie n’est-il pas de ceux que doit se refuser une vierge pudique ? »36.

48Elle épousera finalement son lord anglais et les deux mariages se feront en même temps, à la même église :

  • 37 Militona, p. 244.

« Militona avait voulu faire elle-même sa robe de mariée : c’était son chef-d’œuvre ; on l’aurait dite taillée dans les feuilles d’un lis ; elle était si bien faite que personne ne la remarqua. Feliciana avait une toilette extravagante de richesse. En sortant de l’église, tout le monde disait de Feliciana « Quelle belle robe ! » et de Militona « Quelle charmante personne »37.

49Voilà de la part de l’auteur scandaleux de Maupin et de Fortunio un tour bien nouveau pour un roman à mettre entre toutes les mains. Enfin même si les clichés du mélo ou les trucs de composition du vaudeville aident à pousser le feuilleton, Gautier

« bien que ce ne soit »,

50de son propre aveu

« guère dans son genre »

51doit écrire un

  • 38 C’est ce qu’il écrit d’Alger à ses parents à propos de La Croix de Berny. Coll. Lovenjoul, C 472 f(...)

« roman sentimental »38.

52pour venir à bout d’une intrigue romanesque alliant l’amour à l’aventure où, dans un décor exotique, l’amant rétabli du coup de stylet, gage de son indéfectible sincérité, pourra s’unir à sa belle. L’aristocrate épouse donc sa manola et

« jouit du plaisir de voir naître (...) dans la femme qu’il aime une femme supérieure à la première »

53Ce pygmalionisme est ici l’antidote du mal qui affecte tous les héros de Gautier

« le désenchantement dans la possession ».

54Andrès

  • 39 Militona, p. 248.

« a eu le courage de faire ce que le monde appelle une sottise, c’est-à-dire d’épouser, étant riche, une jeune fille sage, admirablement belle et passionnément amoureuse de lui »39.

55En bonne logique, le roman pourrait s’arrêter là. Ce serait compter sans l’art de Gautier de soigner les dénouements qui tous répètent à l’envi et de mille manières qu’il n’y a d’amour qu’impossible. La corrida de Madrid était le lieu de naissance de l’amour et de la jalousie. Celle de Cadix dit l’amour conquis au prix de la mort. Quand Juancho se fait volontairement embrocher sur la corne du taureau, il exploite ce qu’il y a de démesuré et de puissamment érotique dans l’affrontement de l’homme et de la bête devant quinze mille spectateurs intransigeants. Sa mort servant d’excuse, il viole métaphoriquement Militona dont la sensualité espagnole et la science tauromachique sont suffisamment informées pour lui dicter que l’on ne se refuse pas à celui qui impose ce terrible jeu. Aussi quand, pâle comme une morte elle se pâme sur sa chaise et que l’auteur commente

« pendant cette minute suprême elle avait aimé Juan-cho »

56l’emploi du plus-que-parfait ne suffit pas à maintenir dans le passé l’instant ineffable où se sont rejoints le sang, la volupté et la mort. Et cette fin d’où Andrès est absent dit bien le contresens qu’est l’union, pure convention romanesque, d’Andrès et de Militona.

57Nous avons vu le Voyage en Espagne, compte-rendu d’une réelle aventure personnelle, se faire une vitrine de qualités esthétiques et utilitaires propre à combler tout prototype de voyageur consciencieux et Militona, livre de l’aventure rêvée, cacher sa tendance à la transgression derrière un traitement sans cesse parodique de tous les éléments susceptibles de satisfaire la sentimentalité du lecteur. Quels que soient les artifices par lesquels Gautier tente de concilier ses exigences d’écrivain et son métier de journaliste, il y a une concession qu’il n’a jamais faite à personne : écrire mal. Il s’exprime à ce sujet dans une jolie formule reprise à Caprices et Zigzags par Baudelaire en exergue à un article sur le « maître impeccable » :

  • 40 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Édition de la Pléiade, Paris, 1961, p. 675.

« Quoique nous n’ayons donné à boire à aucune vieille, nous sommes dans la position de la jeune fille de Perrault ; nous ne pouvons ouvrir la bouche sans qu’il en tombe aussitôt des pièces d’or, de diamant, des rubis et des perles, nous voudrions bien de temps en temps vomir un crapaud, une couleuvre et une souris rouge ne fût-ce que pour varier ; mais cela n’est pas en notre pouvoir »40.

58Voilà qui devrait, au purgatoire où il séjourne encore, lui tenir lieu d’indulgence ; ce serait oublier que Satan a peut-être les traits de Girardin qui poussait Gautier au journalisme comme d’autres poussent au crime au point qu’à en croire les confidences de Bergerat, Gautier rêvait d’une œuvre qui se serait appelée Le Vieux de la montagne et qui serait restée comme

  • 41 E. Bergerat, op. cit., p. 136.

« L’expression suprême du roman feuilleton (qui l’aurait fait lui et les membres de sa famille tous millionnaires) une fable en cent volumes, inépuisable, à défrayer tous les cabinets de lecture, toutes les loges de concierge, tous les boudoirs, salons et wagons de chemin de fer, (qui aurait été) quelque chose de colossal, le monument en quelque sorte de l’amusement au 19ème siècle »41.

59Le Vieux de la montagne ne vit jamais le jour mais une entreprise plus modeste, Partie-carrée, naquit d’un défi de Girardin : douze jours, douze feuilletons écrits à l’imprimerie et sans rature, évidemment :

  • 42 E. Bergerat, op. cit., p. 137.

« Quand le prote descendait me dire : M. Gautier il y a assez pour aujourd’hui, je partais déjeuner. Au douzième feuilleton Girardin me fit appeler : « Et bien vous devez être éreinté ? Mais vous avez gagné votre pari ; le roman est fini ? » Fini ? Comme il vous plaira du reste. Pour moi il n’est pas encore entamé ; je puis aller ainsi jusqu’à la consommation des siècles et la prochaine conjonction des astres. Cela m’amuse et j’étais né pour ce métier. Est-ce que l’abonné ne trouve pas qu’il en ait pour son argent ? Mon cher, me dit Girardin, c’est ça et ce n’est pas ça ; l’abonné ne s’amuse pas franchement, il est gêné par le style  »42.

60Nous pouvons conclure là dessus, je crois. Gautier n’a jamais eu de mépris pour la littérature populaire. Il a trop bien compris et souvent le premier, les courants qui parcouraient la vie littéraire de son temps pour ne pas avoir mesuré l’importance de celui-là. Il le connaît bien par le théâtre – où il s’assied au moins une fois par semaine – et par le feuilleton qu’il vit dans un constant climat de concurrence. Conscient des impératifs de la production et des possibilités du mode de diffusion, il y réussit puisqu’il en vit. Mieux encore, il rêve d’y être le plus grand et il a les qualités pour cela : un besoin et une facilité d’expression démesurés, un désir d’être autre qui le porte aux rêves éveillés les plus variés et bien entendu les plus égocentriques. Que le Voyage en Espagne, aventure personnelle, soit réécrit de façon romanesque dans Militona ne passionne pas le lecteur qui réclame de la fiction, peu soucieux de connaître les relations plus ou moins fantasmatiques qu’elle entretient avec le vécu de l’écrivain. L’humour, la parodie, défenses nécessaires à un auteur qui cherche à moduler son évident investissement dans le texte, freinent le plaisir d’un consommateur avide de jouissance immédiate. Certains, naturellement informés des ressorts de la sensibilité populaire et capables de la subjuguer, le plus célèbre d’entre eux étant naturellement Eugène Sue, se sont faits du feuilleton un allié. Gautier lui doit également beaucoup : dans sa jeunesse l’assurance d’un gagne-pain, plus tard la notoriété. Notoriété ambiguë cependant comme si trop de sacrifices consentis à des écrits mineurs avaient limité ou dévoyé sa puissance créatrice sans toutefois compromettre ses qualités d’écriture. Et il se pourrait bien que nombre de ses récits, méconnus parce que lui-même les tenait pour un mal nécessaire, soient victimes moins d’un contenu à tout prendre fait pour plaire, que de l’incontournable aristocratie de plume de celui qui se voulait essentiellement poète.

Notes

1 Th. Gautier, Voyage en Espagne, Coll. Garnier-Flammarion, 1981, p. 299.

2 M. du Camp, Th. Gautier, Paris, Hachette, 1895, p. 120.

3 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 472 f° 32.

4 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 472 f° 32.

5 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 469 f° 50.

6 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 472 f° 65.

7 Voyage en Espagne, p. 176.

8 Cité par Jean Tild, Th. Gautier et ses amis, Paris, Albin Michel, 1951, p. 85.

9 E. Bergerat, Th. Gautier entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, Charpentier, 1879, p. 124.

10 Voyage en Espagne, p. 75.

11 Voyage en Espagne, p. 204.

12 Voyage en Espagne, p. 197.

13 Voyage en Espagne, p. 81.

14 Voyage en Espagne, p. 87.

15 Voyage en Espagne, p. 89.

16 Voyage en Espagne, p. 257.

17 Voyage en Espagne, p. 137.

18 Voyage en Espagne, p. 193.

19 Voyage en Espagne, p. 193.

20 Voyage en Espagne, p. 236.

21 M. du Camp, op. cit., p. 95.

22 Sainte-Beuve, Les grands écrivains français, Paris, Garnier, 1926, p. 226.

23 Voyage en Espagne, p. 403.

24 « Courrier de l’étranger ; Espagne. A M. Emile de Girardin », La Presse, 14 octobre 1846. Repris dans « En Espagne », in Loin de Paris, Paris, Charpentier, 1899, p. 141.

25 Correspondance, Coll. Lovenjoul, C 482 f° 44.

26 La Presse, 3 janvier 1847.

27 Journal des Goncourt à la date du 28 juillet 1868.

28 Th. Gautier, Militona, in Un trio de romans, Paris, Charpentier, 1914, p. 257.

29 On trouve dans la correspondance de Gautier un billet à Delphine de Girardin qui montre à la fois ses scrupules en matière littéraire et sa très fine appréciation du second degré de la dérision :

« Cher Vicomte,
Écrivez-moi sur un carré de papier la toilette la plus prétentieuse possible pour en habiller Mademoiselle Feliciana – quelque chose d’atroce et de riche genre anglais pour blonde tirant sur le roux, toilette d’été. J’ai peur de faire une caricature ; la réalité doit être plus drôle. Décrivez-moi une amie de province cossue et de mauvais goût ! ».
Coll. Lovenjoul, C 482 f° 118.

30 Militona, p. 152.

31 Militona, p. 203.

32 Militona, p. 216.

33 Militona, p. 183.

34 Signalons, à ce propos, l’intéressante préface au Voyage en Espagne de Patrick Berthier dans la collection Folio.

35 Militona, p. 201.

36 Militona, p. 211.

37 Militona, p. 244.

38 C’est ce qu’il écrit d’Alger à ses parents à propos de La Croix de Berny. Coll. Lovenjoul, C 472 fo 65.

39 Militona, p. 248.

40 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Édition de la Pléiade, Paris, 1961, p. 675.

41 E. Bergerat, op. cit., p. 136.

42 E. Bergerat, op. cit., p. 137.

© Presses universitaires de Lyon, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540