Version classiqueVersion mobile

La Construction des savoirs

 | 
Lise Andries

Territoires et nouveaux savoirs

Le double versant du laconisme impérial

Jean-Claude Bonnet

Texte intégral

  • 1 Edgar Quinet, La Révolution, Paris, Belin, 1987, p. 730.

1Le thème du laconisme est associé dans notre mémoire à quelques grands exemples, comme celui de Saint-Just, « l’archange de la Terreur », et à quelques fortes répliques comme le « Qu’il mourût » dans Horace ou la réponse de Charlotte Corday, petite nièce de Corneille, à ses juges [Qu’avez-vous à dire ?] : « Que j’ai réussi ». Napoléon a incontestablement sa place dans cette série car il a aimé lui-aussi ce registre, sa passion du raccourci s’étant même révélée comme un véritable principe de gouvernement et comme l’emblème de son règne. On a tantôt admiré cette prodigieuse vitesse et tantôt dénoncé en elle quelque chose d’expéditif et de fatal illustrant un usage catastrophique du temps. Selon qu’il s’agit de la part noire ou de la part rose de la légende napoléonienne, on vante ou l’on décrie cette fameuse concision impériale. Stendhal et Paul Valéry, par exemple, ont une admiration sans borne pour le Code civil et se disent fascinés par le style de l’Empereur. Ils voient dans cette clarté exceptionnelle la marque incontestable de son génie et la raison principale de la réussite de son magistère civil. Cette parole bien frappée et très économe a, d’autre part, une dimension mystérieuse et sibylline dans laquelle les Romantiques décèlent un signe de la sainteté, thème développé ultérieurement par Léon Bloy, Élie Faure et Abel Gance dans son Napoléon. Pour Edgar Quinet, au contraire, la passion de la brevitas romaine n’est que le triste drapeau d’une époque marquée principalement, dit-il, par « la compression de l’esprit humain »1. Le laconisme impérial ne saurait être pour lui que l’expression d’un césarisme néfaste et d’une volonté militaire de raccourcir les têtes. À ce qu’il désigne comme le « Niagara révolutionnaire » aurait donc fait suite, selon lui, le désert et les « sables arides » de l’Empire, c’est-à-dire le règne du silence.

2On ne saurait, en vérité, se prononcer équitablement sur le statut de la rhétorique et de l’éloquence sous l’Empire sans évoquer ce qu’il en avait été en ce domaine tout au long du xviiie siècle et sans rappeler un complexe héritage. L’attitude de plus en plus sourcilleuse et répressive de Napoléon envers toutes les formes de la parole publique témoigne certes d’une dérive autoritaire, mais elle s’explique aussi par une méfiance instinctive qui lui vient de son expérience des années révolutionnaires durant lesquelles il a pu constater par lui-même les fatals dysfonctionnements de la tribune. Il a toujours éprouvé d’autre part et plus lointainement une profonde antipathie pour un thème récurrent des Lumières où s’exprime une forte nostalgie républicaine pour la fameuse parole publique qui s’exerçait librement sur l’agora et sur le forum. La république des lettres du xviiie siècle se montre passionnément désireuse de voir la grande éloquence délibérative de l’antiquité retrouver pleinement ses droits et ses conditions d’exercice. Une des formules souvent reprise dans les cercles du parti philosophique (« parler au peuple assemblé »), et qui s’offre déjà comme un mot d’ordre, illustre, à l’évidence, l’obsession et le fantasme de toute une génération.

  • 2 J’ai consacré plusieurs travaux à diverses formes d’éloquence (1750-1815) : « Les morts illustres, (...)

3L’élite éclairée des Lumières se préoccupe, en effet, de pédagogie et de diffusion, c’est-à-dire de la vulgarisation du savoir. On invente alors des formes hybrides où se mêlent le savant et le populaire, l’imagination et la raison, en ayant recours à de « grandes images qui prêchent » (selon l’expression de Diderot) car l’on se montre tout aussi soucieux que les auteurs de sermons de bien varier les effets selon le destinataire ou l’auditoire. La notion si transversale de « poésie dramatique » qualifie chez Diderot la part d’émotion idéologique attachée à la parole éloquente du xviiie siècle dont l’horizon n’est plus le milieu confiné de la cour, mais tout un peuple (qu’on aime imaginer réuni comme dans un théâtre antique) auquel le dramaturge sait parler aussi bien que l’orateur. Mais plus que le théâtre, la chaire ou le barreau, c’est l’Académie française qui allait offrir la nouvelle tribune idéale dont on rêvait. Les éloges des grands hommes de la nation qui eurent tant de succès à partir de 1758 (pour le concours d’éloquence) se révélèrent comme une terrible machine de guerre (déjà incontestablement républicaine dans son inspiration) contre l’Ancien Régime : le genre épidictique, loin de se cantonner dans la neutralité bienveillante et solennelle d’une parole d’apparat, comprend, en effet, toute une part de virulence critique. L’orateur Thomas qui remporta alors si souvent la palme et qui fut désigné pour cette raison comme le « Plutarque de la France », a pleinement dévoilé ses ambitions et son programme, dans son Essai sur les éloges de 1773, où il assure que par sa forte destination civique le genre de l’éloge est à même, selon lui, de renouer le fil rompu de l’éloquence antique, ne serait-ce que virtuellement dans l’enceinte de l’Académie promue un moment, et en attendant mieux, au rang de petite république imaginaire2.

4Les éloges des grands hommes de la nation proposent d’abord des visions pittoresques et émotives où se fonde une mémoire plutôt qu’une histoire. Par leur caractère très littéraire, ils illustrent les liens traditionnels entre la rhétorique et la poétique. Très rapidement cependant, Thomas introduisit subrepticement dans ce cadre épidictique des échantillons, puis de véritables morceaux de bravoure appartenant incontestablement au registre délibératif qui était alors proscrit. Le succès prodigieux des éloges tint avant tout à ce que ce petit genre rhétorique avait parfaitement réussi, comme Thomas en avait fait explicitement le projet, à réinstaurer une éloquence longtemps déniée où étaient à nouveau débattues, au tribunal de l’opinion publique, les affaires de la Cité : c’est ainsi que, dans leurs éloges des grands hommes de la nation, les orateurs philosophes se plurent de plus en plus à faire la satire de l’administration et du gouvernement et se présentèrent comme les hérauts des idées réformatrices dans tous les domaines, en parlant au nom de leur compétence technique et déjà en véritables hommes politiques. Ceux qui étaient impatients de s’illustrer sur la scène politique sacrifièrent, de fait, au genre de l’éloge (Necker, Marat, Robespierre et bien d’autres) avant de se présenter aux différentes tribunes, bien réelles celles-là, que la Révolution allait offrir aux orateurs. Quant à Napoléon, on peut constater à la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène, qu’il a parfaitement décelé dans les éloges des grands hommes au xviiie siècle toute leur dimension militante et en quelque sorte sournoise qui incarne à ses yeux l’emprise des muses vindicatives et l’esprit de querelle où s’annoncent déjà les haines révolutionnaires.

5Le moment euphorique de la Constituante où, selon la belle formule de Quinet, le « peuple naissait à la parole des orateurs », fut une grande époque pour l’éloquence. On assista même alors au spectacle stupéfiant d’un roi qui, préservé jusque-là par l’apanage du silence, fut sommé de venir s’exprimer et de rendre des comptes. On s’efforça de régler le plus rationnellement l’exercice de la nouvelle parole publique (par exemple, au moyen de la sonnette) et de remédier à la mauvaise acoustique. Mais les différentes assemblées allaient devoir faire face, au-delà de ces questions techniques, à des problèmes infiniment plus redoutables qui touchaient à la topographie du pouvoir et aux principes eux-mêmes. Il s’avéra rapidement bien ardu de « parler au peuple assemblé », comme on l’avait si longtemps rêvé, tant la confusion politique s’aggravait, l’enceinte sacrée des représentants étant à chaque instant sous la menace extérieure des tribunes, du quatrième pouvoir de la presse ou de celui des sections populaires. C’est alors que la grande éloquence républicaine dont on avait si ardemment souhaité le retour s’abâtardit dans la tactique délibérative et les basses manipulations. Cette fatale entropie qui allait tourner au désastre fut très tôt dénoncée par Lequinio qui, dès 1792, dans Les Préjugés détruits stigmatise « le despotisme des orateurs » et la funeste « magie de l’art oratoire ». Camille Desmoulins fait le même sinistre constat un an plus tard dans son testament du Vieux cordelier où il annonce qu’en bannissant la « franchise du discours », la république a perdu son âme et hâté la « décomposition du corps politique ». Dans Le Nouveau Paris en 1799, Mercier revient lui aussi sur toutes ces dérives et plus particulièrement sur la dégénérescence de la langue et « l’abus des mots » qui tuent. Tout en critiquant pareillement après Thermidor les ravages du « fanatisme politique » récent, d’autres écrivains comme La Harpe, comme Joseph Droz dans son Essai sur l’art oratoire de 1799, comme Mme de Staël dans De la littérature en 1800, réaffirment les liens indissolubles de l’éloquence et de la démocratie, en souhaitant que l’homme de lettres retrouve bientôt le magistère perdu qu’il exerçait à l’époque des Lumières, c’est-à-dire sa tribune d’opposant.

6Napoléon empêchera par tous les moyens ce qui annonce à ses yeux le dangereux retour de l’esprit de parti et des factions, de cette néfaste passion de la dissidence propre aux Lumières dont il se méfie par-dessus tout et à quoi il veut mettre un terme. Aussi se présente-t-il comme le protecteur vigilant des lettres pour les pacifier sans retour : de même qu’il avait fait fermer les clubs, il réforme brutalement l’Institut afin d’en éradiquer les pôles turbulents. Dans cette fameuse éloquence qu’on prétend restaurer, il affecte, d’autre part, de ne voir que la verbosité compassée du vieux monde illustrée supérieurement, selon lui, par Necker et par sa vaniteuse lenteur que la foudroyante élocution de Mirabeau avait pourtant paru rendre une fois pour toutes obsolète. Le temps n’étant plus aux fleurs de rhétorique, Napoléon souhaite électriser toute une génération en réclamant d’aller aussitôt à l’essentiel grâce à une énergique concision : obsédé par l’urgence, adepte de la lecture rapide et des abrégés de toutes sortes, il fit merveille, d’après tous les témoignages, par sa clarté et son efficacité, lorsqu’il présida la commission du Code civil.

7S’il préfère les formules bien frappées et l’atticisme de César aux ornements de l’école rhodienne, le nouvel Auguste n’en a pas pour autant répudié toute forme de parole publique. La rhétorique est certes marginalisée dans les études puisqu’elle est depuis plusieurs années incluse dans les belles-lettres, mais elle se maintient tout de même, ne serait-ce que sous cette forme, à l’École normale et dans les Écoles centrales. Sur les quatre chaires du Collège de France, une reste encore consacrée à l’éloquence, alors qu’en revanche dans les prix décennaux aucun n’est prévu dans ce genre pourtant si cultivé à l’époque des Lumières. Dans sa politique monumentale et au sein des institutions de mémoire qu’il veut promouvoir, Napoléon ouvre des tribunes à la grande éloquence célébrative qui a sa préférence. Aux Invalides, par exemple, dont il veut faire un « Élysée des guerriers », on prononcerait, dans l’église désaffectée et transformée en Temple de Mars, des oraisons funèbres et des harangues militaires. La Madeleine deviendrait, de même, un Temple de la Gloire consacré aux Soldats de la Grande Armée où se dérouleraient de gigantesques cérémonies commémoratives : on organiserait à cette occasion un concours pour couronner une ode et un discours funèbre. Aux éloges des grands hommes de la nation qui avaient tellement passionné l’opinion au xviiie siècle, devait ainsi succéder le culte des héros : le genre épidictique revenait à la mode, mais sous une forme strictement unanimiste et dans un esprit de concorde obligée, conjurant tout risque de voir à nouveau s’insinuer par surprise les dangereux ferments du genre délibératif.

8Parallèlement à ces solennités commémoratives, c’est une toute nouvelle éloquence indiscutablement militaire qui résonne alors un peu partout, que ce soit dans les lycées où une génération fut alors, selon l’expression de Vigny, « nourrie des bulletins de la Grande Armée » ou sur les théâtres où Talma se voit parfois sommé lui-aussi d’en lire. Dans son Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789, qu’il présente à l’Empereur le 27 février 1808, Marie-Joseph Chénier consacre un paragraphe de son introduction à cette éloquence sans avoir eu le temps cependant de rédiger ensuite le développement qu’il souhaitait apparemment lui réserver dans le corps de l’ouvrage :

Dans les camps où, loin des calamités de l’intérieur, la gloire nationale se conservait inaltérable, naquit une autre éloquence, inconnue jusqu’alors aux peuples modernes. Il faut même en convenir : quand nous lisons, dans les écrivains de l’antiquité, les harangues des plus renommés capitaines, nous sommes tentés souvent de n’y admirer que le génie des historiens. Ici le doute est impossible ; les monuments existent, l’histoire n’a plus qu’à les rassembler. Elles partirent de l’armée d’Italie ces belles proclamations, où les vainqueurs de Lodi et d’Arcole, en même temps qu’ils créaient un nouvel art de la guerre, créèrent l’éloquence militaire dont ils resteront les modèles. Suivant leurs pas, comme la fortune, cette éloquence a retenti dans la cité d’Alexandre, dans l’Égypte où périt Pompée, dans la Syrie, qui reçut les derniers soupirs de Germanicus. Depuis, en Allemagne, en Pologne, au milieu des capitales étonnées, à Vienne, à Berlin, à Varsovie, elle était fidèle aux héros d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, lorsqu’en cette langue de l’honneur, si bien entendue des armées françaises, du sein de la victoire même, ils ordonnaient encore la victoire, et communiquaient l’héroïsme.

  • 3 Sur les ruses et les limites de la « communication » napoléonienne, voir la brillante analyse de P (...)

9Napoléon renoue ainsi avec les fameuses harangues militaires, prononcées dans les camps romains, désignées traditionnellement (comme en témoigne un article de l’Encyclopédie) sous le terme d’« allocution ». Avec les proclamations lues aux soldats et placardées, ou les bulletins qui donnent dans Le Moniteur le compte rendu officiel des opérations, Napoléon révèle son génie de la propagande3. Sous la Révolution déjà, la redoutable collusion de l’orateur et du journaliste avait permis que, comme jamais auparavant, les paroles et les écrits se répandent avec une prodigieuse vitesse. Et c’est bien aussi avec la rapidité de l’aigle, qu’en héritier direct de la Révolution, Napoléon fait, par exemple, imprimer en arabe sur le navire L’Orient qui fait voile vers Alexandrie, sa Proclamation au peuple d’Égypte.

  • 4 Edgar Quinet, La Révolution, ouvr. cité, p. 702.
  • 5 L. S. Mercier, Le Nouveau Paris, Mercure de France, 1994, p. 911.

10Sur les qualités d’orateur de Napoléon lui-même, les témoignages sont plutôt contradictoires. Si Le Mémorial nous apprend qu’il avait fait preuve à ses débuts d’un vrai talent pour parler à une foule en effervescence, Quinet préfère insister sur le fameux fiasco du 19 Brumaire où il fit devant le Conseil des Anciens une « longue harangue, interminable, contraire à sa nature4 » qui aurait pu s’avérer fatale pour ses ambitions. Le récit que fait Mercier de la réception à l’Institut du jeune vainqueur de l’Italie (le 25 décembre 1797) est sans doute plus riche d’enseignements car s’y dessine toute la stratégie ultérieure de la parole impériale. Tout animé qu’il soit par un feu « concentré », Bonaparte y apparaît calme et méditatif (« la voix libre et posée »), et s’offre par là comme un modèle de contenance et de réserve pour la Grande nation : « Moins de paroles annoncera plus de réflexion […] elle saura parler comme elle a su vaincre, sans efforts violents et sans exagérations »5. En cette occasion, le jeune héros a su aussitôt se faire estimer à la fois comme un « sage » et comme un « guerrier ». Il s’agit là d’un vrai choix politique car il ne veut en aucune façon passer pour un conquérant archaïque, étant convaincu, comme il le proclamera à plusieurs reprises, que le commandement est désormais « chose civile ». Aussi conçoit-il la Légion d’honneur comme un « système d’union » qui, mettant délibérément sur le même pied le mérite civil et le militaire, doit empêcher que l’armée ne cède à la tentation de se constituer en État dans l’État. C’est dans la même intention qu’il dénie un caractère militaire aux discours qu’il prononce sur le champ de bataille : cette éloquence qui « électrise » a, selon lui, des qualités civiles et ne doit pas apparaître comme un idiome séparé.

  • 6 Dans sa correspondance, Denon évoque également une statue : « Sa majesté étant en costume héroïque (...)

11Les moments d’apothéose de la parole impériale sont paradoxalement ceux où elle confine au silence et, par exemple, lors des deux grandioses cérémonies de la remise de la Légion d’honneur le 15 juillet 1804 aux Invalides et le 16 août suivant au camp de Boulogne devant un immense corps d’armée. L’éloquence se réduit alors à sa plus simple expression, c’est-à-dire au rite du serment (si cher à l’Empereur) qui, à la différence du fameux épisode du jeu de Paume promettant l’expression d’une parole libérée, n’est plus ici qu’un cri d’allégeance prétorienne envers le nouveau monarque, seul détenteur et dispensateur de la valeur et de la gloire. Cette imperatoria brevitas consacre incontestablement le règne du silence, comme Edgar Quinet en fait le constat, c’est-à-dire le retour de l’absolutisme et de l’ancienne vassalité monarchique. Mais, au-delà de ces considérations politiques, il ne faut pas oublier la dimension esthétique de l’actio, cette part théâtrale de la parole (aussi bien prise en compte par l’abbé Maury que par Hérault de Séchelles dans leurs traités) à laquelle Napoléon, en fervent admirateur de Corneille, était particulièrement sensible comme en témoigne sa correspondance avec Talma. Si l’Empereur répugne à être représenté dans des effigies colossales et à figurer dans les monuments qu’il fait élever, il encourage manifestement les peintres d’histoire à le montrer au sein de la bataille exhortant ses troupes : ainsi dans Napoléon harangue le 2e corps de la Grande Armée avant l’attaque d’Augsbourg par Claude Pierre Gautherot pour le Salon de 1808, dans Bonaparte harangue l’armée française avant la bataille des Pyramides, 21 juillet 1798, par Gros pour le Salon de 1810 et pour le même Salon Napoléon harangue les troupes bavaroises et wurtembourgeoises à Abensberg, par Jean-Baptiste Debret6. Au centre rayonnant des tableaux, la fragile et scintillante silhouette du petit caporal illustre à la fois le courage d’Achille et la prudence de Mentor que symbolise l’index pointé de celui qui sait et dont l’éloquence forcément muette, dans la démesure de cette scène épique, s’affiche comme une pure émanation spirituelle.

12Le Napoléon d’Abel Gance rend superbement cette disproportion inhumaine. Par une homologie poétique et savamment programmée, le cinéaste (qui avait la prescience de l’avènement proche du parlant) a joué en quelque sorte métaphoriquement sur les aléas du son : sur les éclipses et les réapparitions de la parole publique dont il a fait l’objet principal de sa mise en scène. Il montre ainsi l’assourdissement d’un monde où ne résonne plus finalement que la voix d’un héros immense. Son chef-d’œuvre qui, dans ses différentes versions, a traversé le xxe siècle, a commencé par être muet en 1927 avant d’être parlant (en 1935, 1955, 1970) puis de redevenir muet dans la version intégrale et restaurée de Kevin Brownlow en 1982. Le cinéaste s’est réservé fort à propos le rôle de Saint-Just (une rose à la main) qui apparaît comme un amoureux tout à la fois du silence et d’une parole explosive. Après les grandes séquences formidablement sonores des Cordeliers et de la Convention, on voit Bonaparte se présenter dans la salle désertée de l’assemblée où les grands ténors réduits à l’état de spectres lui parlent en sourdine et murmurent une terrible Marseillaise des limbes. Puis dans le fameux final sur trois écrans, il prononce la célèbre proclamation à l’armée d’Italie du haut d’une colline, dans un espace étrange qui, du point de vue du son, exclut toute référence réaliste. Abel Gance ayant pris soin (en prévision d’une sonorisation future) de faire réellement dire le texte, il souhaita lors de la première présentation du film à l’Opéra en 1927 que la harangue soit effectivement prononcée par un acteur. Comme Dieudonné n’avait pas une voix suffisamment puissante, ce fut Harry Krimer (l’interprète de Rouget de Lisle) qui fut le déclamateur désigné :

  • 7 Extrait d’un entretien réalisé au caméscope par Jean-Claude Bonnet, à Saint-Josse sur-Mer, le 10 j (...)

J’ai eu le redoutable honneur de prononcer le discours à l’armée d’Italie du haut des troisièmes galeries. J’avais naturellement mémorisé le texte et il fallait que ça parte exactement selon le mouvement des lèvres de Dieudonné. C’était un effort terrible. Cela durait douze minutes et quand j’avais fini, on aurait pu tordre ma chemise. C’était de la synchronisation avant la lettre sans repère ni rien. Après les interruptions, il fallait reprendre à point. J’avais les jambes flageolantes quand je retournais dans la salle7.

13C’est ainsi qu’à l’occasion de cette séance véritablement historique, et par l’intercession mystérieuse de Napoléon, apparut indiscutablement pour la première fois le cinéma parlant avant même que la technique n’en fut effectivement inventée.

Notes

1 Edgar Quinet, La Révolution, Paris, Belin, 1987, p. 730.

2 J’ai consacré plusieurs travaux à diverses formes d’éloquence (1750-1815) : « Les morts illustres, oraison funèbre, éloge académique, nécrologie », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, la Nation, t. II, Paris, Gallimard, 1986 ; « La “sainte masure” sanctuaire de la parole fondatrice », dans La Carmagnole des muses, L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, J.-C. Bonnet (dir.), Paris, Armand Colin, 1988 ; Naissance du Panthéon, essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998 ; « Les honneurs de l’Empire », dans L’Empire des muses, Napoléon, les arts et les lettres, J.-C. Bonnet (dir.), Paris, Belin, 2004.

3 Sur les ruses et les limites de la « communication » napoléonienne, voir la brillante analyse de Philippe Roger, « Mars au Parnasse », dans L’Empire des muses, ouvr. cité.

4 Edgar Quinet, La Révolution, ouvr. cité, p. 702.

5 L. S. Mercier, Le Nouveau Paris, Mercure de France, 1994, p. 911.

6 Dans sa correspondance, Denon évoque également une statue : « Sa majesté étant en costume héroïque et militaire, et dans l’attitude de haranguer les armées, cette statue pourrait trouver sa place dans la principale pièce du palais de la Légion d’honneur. » (Vivant Denon, Directeur des musées sous le Consulat et l’Empire (correspondance 1802-1815), t. II, p. 1360, Paris, RMN, 1999).

7 Extrait d’un entretien réalisé au caméscope par Jean-Claude Bonnet, à Saint-Josse sur-Mer, le 10 juillet 1988.

Auteur

Directeur de recherche au CNRS, membre du CELLF (CNRS-Université de Paris IV-Sorbonne). Il travaille sur la littérature et l’opinion publique, sur l’œuvre de Louis-Sébastien Mercier et sur l’art de l’éloquence au xviiie siècle. Il a dirigé notamment L’Empire des Muses : Napoléon, les arts et les lettres (Paris, Belin, 2004), et une édition critique du Tableau de Paris (Paris, Mercure de France, 1994, 3 volumes). Il est également auteur de Naissance du Panthéon : essai sur le culte des grands hommes (Paris, Fayard, 1998).

© Presses universitaires de Lyon, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search