Pour ceux qui ne cherchent que la vérité, l'entrevue et la vive voix sont bien commodes
Descartes

Le statut de l’écriture et l’oralité

1Le colloque Littérature orale : paroles vivantes, paroles mouvantes soulève des questions qui rejoignent la réflexion anthropologique, sociologique et littéraire contemporaine. Elles portent sur le statut respectif de la parole, de l'oralité et de l'écriture et leurs rapports complexes. Dans le champ anthropologique, la notion de « peuple sans écriture » proposée par Lévi-Strauss, et qui a remplacé les étiquettes de « primitif » ou de « traditionnel » a servi de critère de démarcation essentielle dans les tentatives de classification des cultures et de leur spécificité.

2Si, dans cette perspective, l'écriture a une fonction discriminatrice, il reste que l’évaluation de son statut et de ses rapports avec l'oralité a donné lieu à plusieurs perspectives. La première considère l'écriture comme la forme la plus achevée de l'expression humaine et de la civilisation, une conception qui s'inscrit dans le discours philosophique de l'Ère des Lumières. Ainsi, Kant, comme le montre Capurro (1992), postule que l'écriture constitue le médium essentiel dans l'expression de la raison et du savoir et, de ce fait, elle possède une supériorité par rapport à l'oralité. Cette prééminence, pour plusieurs, se prolonge dans le champ littéraire, l'écriture constituant la plénitude de l'oralité, comme le soutien Meschonnic (1998) avec sa notion de parole écriture à travers laquelle s'expriment le plus clairement les propriétés du langage rattachées au rythme et à la prosodie.

3Le livre, support essentiel de l'écriture, constitue pour d'autres le dépositaire essentiel par lequel se transmet la mémoire d'une expérience particulière, irremplaçable. C'est là la position de Sallenave (1991) qui voit, dans le livre, le médium incontournable dans la définition du lien intergénérationnel. C'est par lui que se réalise le transfert des connaissances entre les morts et les vivants, mais aussi le déploiement de vies fictives. La privation de livres n'a pas seulement pour conséquence de confisquer l'accès à la culture et à l'éducation. Elle touche plus profondément l'individu en le dessaisissant de la possibilité d'accéder au sens de l'existence.

4Cet éloge sans réserve du livre et de l'écrit ne fait cependant pas l'unanimité et plusieurs remettent en question cette vision impérialiste de l'écriture. Ainsi Dupont (1991) critique une conception totalitaire de l'écriture. En effet, ce qui est écrit et lu ne peut couvrir tout le champ d'expression de l'humain et l'oralité, malgré les contraintes qui lui sont imposées depuis des siècles, continue de se manifester sous des formes culturelles multiples reconnues socialement, depuis les représentations théâtrales jusqu'aux grandes séries télévisées comme le montre, par exemple, le succès de Dallas.

5Il faut donc revaloriser l'oralité qui implique de façon complexe la corporalité, l'expression et la parole du locuteur et l'attention à la fois visuelle et auditive du spectateur. L'oralité, associée à la culture-événement, s'inscrit de plus dans un contexte rituel, collectif et festif, contrairement à la culture-monument qui, dépendante de l'écriture, renvoie à une activité plus individuelle, moins sujette à des contextes d'expression particuliers. Dans la perspective ouverte par l'opposition entre culture-événement et culture-monument, il est possible de situer le livre-entretien qui semble faire le pont entre ces deux configurations.

L'entretien : une expression de la modernité

6Peu de travaux ont été jusqu'à aujourd'hui consacrés à cette forme littéraire, à part ceux de Lejeune (1980) et de Royer (1987) qui dressent un tableau chronologique de son évolution et de sa diversification. L'entretien s'inscrit ainsi dans le registre des formes d'énonciation de type autobiographique et il coïncide avec l'avènement de la modernité. Les Conversations avec Goethe dans les dernières années de sa vie, un livre d'Eckerman publié en 1840, constitue le premier ouvrage faisant appel à la forme questions-réponses. Cette stratégie sera reprise par la suite avec des philosophes et des écrivains (Schopenhauer, Schiller, Lessing, Kafka, Mann et bien d'autres). En France, l'entretien émerge d'abord comme technique journalistique à la fin du XIX^e siècle, avec Jules Huret, un journaliste qui publia dans Le Figaro des entrevues avec des écrivains, des musiciens et des acteurs. Cette méthodologie fut reprise par la suite par Frédéric Lefèvre qui se spécialisa dans les entretiens et publia aux Nouvelles Littéraires le contenu de ses rencontres avec des écrivains et des philosophes, dont l'Itinéraire philosophique de Maurice Blondel. Les entretiens de ces deux intervieweurs mettent en évidence des stratégies différentes. Huret a ainsi inventé l'écriture de l'entretien littéraire en combinant les trois genres de l'enquête, du portrait et de la polémique, pour créer l'événement grâce à son interview. Lefèvre, quant à lui, amplifie l'entretien, le dégageant de sa dimension éphémère liée à l'actualité pour l'ancrer dans un projet autobiographique plus large, couvrant le déploiement de l'ensemble de l'œuvre et l'originalité de l'auteur. Le livre entretien, comme forme littéraire, ne connut cependant qu'un succès mitigé et il ne prit vraiment son essor qu'à la suite de l'invention et le succès de la radio, puis de la télévision, qui consacrèrent de nombreuses émissions à des entretiens avec des personnalités littéraires, émissions qui servirent par la suite à la publication de livres. L’écriture de tels livres obéit à plusieurs stratégies. Dans certains cas, c'est l'intervieweur qui est l'auteur du texte recueilli de vive voix. Une seconde stratégie consiste à rédiger le texte final suite à une collaboration étroite entre l'intervieweur et l'invité. Le texte devient alors création commune.

L'entretien : une expérience

7Cet intérêt pour le livre-entretien dérive de l'oralité qu'il reprend sous des formes nouvelles et qu'il rend disponible à un public qui y trouve l'expression d'une authenticité, l'interview donnant « une sensation de vérité proche du contact personnel » (Royer, 1987, p. 120). L'entretien reflété dans le livre introduit donc une forme de sociabilité interpersonnelle et permet d'arrimer sensibilité et logos, singularité et abstraction.

8D'abord orienté vers la littérature, l'entretien s'élargit depuis à des domaines de plus en plus diversifiés, peinture, sciences physiques et sociales, religion, politique et philosophique. Cette approche sert ainsi explicitement de fondement éditorial d'une revue trimestrielle, les Cahiers de la torpille où les éditeurs tentent de briser l'opposition entre oralité et écriture, pour proposer une voie –et une voix – qui passe par la réappropriation de la forme de l'entretien comme modalité du mouvement discursif. Contrairement au texte écrit monologique qui fige la pensée, l'entretien, à partir du repérage des non-dits et des failles dans la réflexion, introduit une dynamique associée à la joute oratoire qui vivifie l'échange, redonne vigueur à la pensée et permet de mettre mieux en évidence non seulement les convictions de l'auteur, mais sa présence singulière et son intériorité. À l'opposé d'un texte souvent impersonnel car trop distancé, l'entretien restitue ainsi une passion trop souvent occultée par le vernis de l'écrit.

9Au Québec, les Éditions Liber, dans cette même veine, ont mis sur pied une collection d'entretiens, sous le titre De vive voix. Cette collection, ouverte aux personnalités surtout québécoises associées aux sciences sociales humaines, au monde littéraire et artistique, permet selon son fondateur, Giovanni Calabrese, de « rappeler la trajectoire de la personne interviewée, reconstituer les grandes articulations de sa pensée ou de son action et recueillir ses opinions sur telle ou telle facette du monde contemporain. La collection devait devenir, c’étaient les termes qui m’étaient alors venus à l’esprit, une encyclopédie vivante des savoirs et des pratiques ».

10Pour cette collection, formé à l'anthropologie où l'entretien constitue un outil méthodologique commun aux autres sciences humaines, Joseph Lévy a eu l'occasion de réaliser des livres d'entretiens avec deux anthropologues, Jean Benoist (2000) et François Laplantine (2002). L'entretien est préparé à partir d'une pré-entrevue par laquelle les principaux repères biographiques et bibliographiques sont cernés et les thèmes principaux définis. Par la suite, l'entretien, d'une durée de treize heures à quinze heures, se déroule à partir d'un canevas de questions de base, où les sous-questions suivent le cours de l'entretien, obéissant ainsi à un mouvement organique non prémédité qui assure une spontanéité à l'expression tout en la balisant de façon lâche, amplifiant un lien, une connivence, une amitié, sinon une admiration. Ces conversations « à travers lesquelles on voit circuler, les belles, puissantes, vivifiante idées », pour reprendre une citation de Nathalie Sarraute, permettent de préciser certaines des sources de leur pensée, dans un entrelacs d'influences qui s'inscrivent dans un milieu familial, dans des rapports privilégiés avec des maîtres et des œuvres, des expériences de terrain et des rencontres avec des personnes marquantes dont les portraits sont esquissés. Ces échanges aident à se faire une idée des genèses et des exodes, des ruptures et des continuités qui fondent un parcours et une œuvre. Des heures passionnantes ont ainsi été passées à écouter leurs itinéraires ethnologiques, des Antilles et du monde créole, d'une part, à l'Afrique et au Brésil d'autre part, avec, par des chemins détournés, des coïncidences, des intérêts convergents pour les questions de métissage, d'anthropologie médicale et religieuse, mais traitées à partir de points d'angles théoriques bien différents. Les rapports avec la littérature et le cinéma, tout comme la formation des étudiants et l'avenir de l'anthropologie, ont été aussi évoqués, ouvrant de nouvelles réflexions sur l'écriture de l'anthropologie. À travers cet exercice, un projet significatif semblait se réaliser, celui de contribuer à poser les prémisses d'une anthropologie de l'anthropologie, grâce aux regards croisés des acteurs impliqués dans cette aventure où les réflexions théoriques s'arriment aux passions du chercheur.

L'entretien : un montage

11Mais si l'entretien s'inscrit par certains aspects dans une relation interpersonnelle bien circonscrite, où la voix, les silences, les gestes et les postures corporelles sont autant de messages à lire, encore faut-il que cette voix puisse être transmise et entendue à travers le médium écrit. Commence alors une seconde phase de l'expérience tout aussi marquante, celle du montage de l'entretien enregistré sur cassettes. Comme le souligne F. Laplantine (2002, p. 133) à propos du domaine ethnologique et du cinéma, « un film sans montage n'est qu'un tas de rushs, de même qu'une recherche ethnologique qui n'est pas encore "montée" est un empilement, un amas d'observations et d'entretiens. Ce n'est que dans le travail du montage que nous élaborons des liaisons ». Cette observation s'applique aussi à la mise en forme écrite de l'entretien. En effet, devant une transcription qui, dans chaque cas, avoisinait les 400 pages, il fallait réduire, condenser, éliminer des éléments triviaux, redondants, assurer un filage significatif. Les entretiens nécessitent ainsi un découpage associé à la réorganisation des différents thèmes évoqués. Dans cet ensemble d'opérations, le texte de la transcription n'est pas considéré comme un matériau achevé, clos, figé. Au contraire, il reste ouvert et il est repris, affiné, nuancé et complété dans un va-et-vient constant entre les deux rédacteurs, l'intervieweur et l'interviewé, accéléré par le recours aux courriels. Dans cette dynamique, l'usage d'Internet a permis de réduire les délais de transmission du texte, de le travailler finement et, par modifications et ajouts successifs, d'arriver à une expression acceptable, les interviewés ayant le dernier mot sur le contenu et la forme, après que l’éditeur responsable de la collection ait donné conseils, suggestions et encouragements. Le processus de création d'un livre-entretien permet donc d'une certaine façon de réduire partiellement les tensions entre oralité et écriture, aidant à une expression où se conjuguent préparation et improvisation, réflexion et émotion, dans une recherche d'une parole qui puisse laisser une trace, une fois les paroles dites et entendues. De ce point de vue, le livre-entretien réussit un équilibre entre l'événement et le monument.

L'entretien : un entre-deux

12L’entretien est le mouvement imprévisible du langage à plusieurs voix qui jaillit entre ce qui tient, comme dans le terme portugais entrevista (entretien, interview) qui signifie littéralement « entre deux visions ». C’est le entre et l’entre deux de l’entretien qui fissure le tien dans son caractère possessif de ce que l’on croit pouvoir tenir fermement ou avoir envie de re-tenir, de saisir en constituant une unité compacte et homogène. Faites d’essais, d’erreurs, de tâtonnements, d’hésitations ainsi que d’improvisations, les paroles de l’un et de l’autre ou plus précisément les paroles qui vont de l’un à l’autre ne sont pas simultanées. L’un parle, et puis l’autre lui répond en pouvant provoquer une rupture dans la linéarité de ce qui avait été dit et peut se voir contredit. Ces paroles ne se superposent pas. Elles ne tiennent pas ensemble, mais sont susceptibles de s’entre-tenir et non de s’emboîter purement et simplement. C’est donc bien cet entre et cet entre deux qui maintiennent la séparation et la distance, si minimes soient-elles, séparation et distance qui s’opposent à ce que se forment de l’un, de l’unité, de l’indécision, de l’indifférence (littéralement sans différence). L’entretien ainsi compris n’a-t-il pas pour horizon un troisième terme pouvant englober l’un et l’autre.

L'entretien : une pensée métisse

13S’il existe une pensée de l’entretien, c’est une « pensée du dehors » au sens de Blanchot, Deleuze et Foucault, une pensée de l’oralité en devenir née de l’irruption d’un dehors, ce qui suppose qu’il n'y ait pas seulement de la conjonction, de l’accord, mais aussi de la disjonction, de l’écart, des trous, des blancs, des temps morts, des silences, des interruptions, des ruptures de styles voire de gestes. Une pensée de l’entretien est une pensée de la médiation. C’est une pensée que l’on peut qualifier de métisse car participant à au moins deux horizons, elle ne se résout pas dans l’indistinction et la fusion ni ne s’écartèle dans une séparation totale ni ne se stabilise non plus dans les termes d’une composition organisée, mais évolue dans la contradiction.

14L’entretien n’a ni le caractère symétrique d’un ensemble parfaitement cohérent ni le caractère synchronique de ce qui s’ajuste dans la simultanéité. Il est l’une des modulations de la vie dans son flux continu et n’admet pas à proprement parler une fin, encore moins une conclusion. Le je et le tu ne pouvant se confondre, l’entretien ne saurait être fusion, cohésion, cohérence, osmose dans une totalité stable et indivise (ce qui est le propre du discours monologique), mais confrontation (calme ou agitée). Il n’additionne pas plus qu’il ne soustrait, n’annule pas la séparation des protagonistes, ne présage en rien d’une conciliation, mais évolue dans un équilibre précaire, une relation soit fortement soit légèrement décalée, désaccordée, désynchronisée. La notion d’entretien admet aussi une signification voisine mais néanmoins différente de la précédente qui est celle de la volonté de perpétuation : c’est dans ce sens que l’on entretient un feu ou encore que l’on entretient une amitié.

L'entretien : un mode de connaissance démonologique

15Afin de tenter de transformer la notion en concept, mais concept qui ne va pas sans affect selon le mot de Deleuze, il convient, à notre avis, de la distinguer à la fois de la simple conversation (laquelle pouvant être badine, frivole voire presque exclusivement « phatique » au sens de Malinowski, insiste plutôt, par le préfixe con-, sur la convergence des partenaires) ainsi que du dialogue. C’est sur ce dernier point, et en particulier sur la perspective dialogique tracée de Mikhaïl Bakhtine, que nous nous proposons de fixer maintenant notre attention.

16Outre le fait que le mot dialogue tende à devenir aujourd'hui un terme stéréotypé dont on use et on abuse et qui ne veut plus dire grand chose, la notion bakhtinienne, pourtant autrement plus féconde, de dialogue suscite de notre point de vue un examen critique en tant qu’elle se réfère à un horizon totalisant de résolution. Il nous semble que le néologisme de démonologue proposé par le poète roumain Gherasim Luca est susceptible de renouveler la question du dialogue. Un mode de connaissance (et non de savoir) démonologique ne renvoie pas tant à la figure du Diable (lequel, comme le langage ne cesse de se transformer mais aussi de tromper) qu’au mouvement induit par le préfixe dé-qui recèle une charge de négativité apte à défaire ce que peut avoir de fusionnel voir d’accommodant et de consensuel le dialogisme. Un mode de connaissance démonologique est susceptible de destituer la souveraineté ontologique et linguistique du sujet ainsi que du savoir monologique c'est-à-dire du savoir qui, réduisant la pluralité à l’unité et faisant taire la plurivocité, ne parle que d’une seule et même voix.

17Or, il en est ainsi, nous semble-t-il, de l’entretien, notion plus démonologique que dialogique. Il met en question ce que l’ordre du discours peut avoir de compact et d’homogène, mais aussi d’autoritaire, de séducteur et de démagogique.

L'entretien : une textualité vocale

18Le caractère instable et impur de l’entretien appelle une réflexion sur les passages, les transitions et les graduations qui sont ceux de la voix. Pour dire les choses autrement, il y a une texture, une tournure, une courbure chaque fois différente, des tonalités ainsi que des modalités de cette rencontre orale (mais aussi gestuelle et donc physique) qu’est l’entretien.

19Parmi les réflexions contemporaines concernant les relations du corps-et de l’oralité ou plus précisément de la vocalité, il existe de nombreuses recherches que l’on peut plutôt considérer comme des expérimentations. Elles se sont effectuées dans plusieurs directions. Nous en retiendrons cinq.

1. Le cinéma, c'est-à-dire l’art du mouvement entre des sons et des images qui est devenu au XX^e siècle, beaucoup plus que le conte, la forme la plus populaire de la narration. Parmi les réalisations cinématographiques posant de manière pertinente et inquiétante l’une des questions qui traverse l’ensemble de cet ouvrage, qui est celle des rapports entre l’oral (et singulièrement le vocal) et l’écrit, il y a Citizen Kane (1941) d’Orson Welles. Dans ce film construit sur un mot écrit (« Rosebud ») inscrit sur un manuscrit, Kane devient un orateur dont le but est d’obtenir les voix du peuple. Tandis qu’il noue une relation amoureuse avec un personnage appelé Suzan (laquelle, notons-le, est chanteuse), Kane, le maître des mots, construit un empire : celui de la presse écrite.
2. C’est la psychanalyse et notamment la psychanalyse lacanienne qui a contribué à renouveler l’étude de la dimension vocale du langage en relation à l’inconscient et il convient de signaler ici l’un des textes à notre avis pionnier écrit par un psychanalyste lyonnais : L’ombilic et la voix de Denis Vase.
3. Le mouvement féministe a attiré notre attention sur la vocalité engagée dans le langage tant oral qu’écrit. Les Éditions de femmes notamment ont été l’une des toutes premières maisons d’édition à publier des livres parlés, enregistrés sur cassette dans lesquels on peut entendre par exemple la voix de Marguerite Duras.
4. Un chercheur médiéviste a placé la voix au cœur de ses réflexions. Il s’agit de Paul Zumthor auquel plusieurs textes de ce livre (Nadine Decourt, Ismael Pordeus) font référence.
5. Il convient enfin de rappeler les recherches effectuées depuis plus de quarante ans par Henri Meschonnic sur le rythme.

20La question que nous voudrions poser maintenant – la transformation du nous en je – semblant provoquer par l’expérience personnelle de ce livre d’entretien dont Joseph Lévy vient de parler, est la suivante : qu’advient-il lorsque l’on passe de l’oral à l’écrit et plus précisément lorsque l’entretien, fait de deux voix qui se répondent, devient du texte, du texte oral, de la textualité, mais de la textualité dans laquelle il y a de l’oralité, mieux de la vocalité ?

21Ce qui nous est apparu, c’est que la textualité absorbe et transforme l’oralité, mais néanmoins ne la supprime pas ou plus exactement ne doit pas se proposer de la supprimer. Mais avant de préciser cette position, il nous semble qu’il faut au préalable distinguer (mais certainement pas séparer) les entretiens classiques que nous menons en situation ethnographique, au sens d’écriture des cultures (Laplantine, 1996), des entretiens entre deux ethnologues. F. Laplantine a été confronté à cette situation à trois reprises. La première fois, à la demande d’une revue brésilienne de l’Université de São Paulo, avec Jean Duvignaud ; la seconde, pour le CREA, avec Maurice Godelier ; et enfin avec Joseph Lévy où il se trouvait cette fois objet-sujet d’un entretien infiniment plus long et approfondi que dans les deux cas précédents.

22L’entretien, fût-il retranscrit, retravaillé dans l’écriture et publié, n’a sans doute pas le même statut que nos publications académiques. Les universitaires, y compris les ethnologues, sont des hommes et des femmes de l’écrit. L’oral ainsi que le cinéma ne font pas totalement partie de leurs productions que l’on dit scientifiques ou n’y sont tolérés que d’extrême justesse. De la même manière, il existe une relation de subordination voire de marginalisation de la littérature orale par rapport à la littérature (officielle, totalement reconnue et enseignée dans les écoles et les universités). Il ne convient cependant pas d’inverser les positions qui deviendraient alors les suivantes : le discours écrit tendant nécessairement vers l’ordre et la domination alors que la voix serait la parole en liberté. La voix d’Hitler à la radio ainsi que dans les grands rassemblements de foule a souillé la langue allemande.

L'entretien : un genre hybride

23Pour en revenir à l’entretien et plus particulièrement à l’entretien écrit, il peut être aujourd'hui une facilité, une mode : celle du vite fait dispensant d’écrire. Mais nous voudrions défendre ici ce genre hybride mêlant de l’oralité et de la textualité, ce genre mineur au sens où Gilles Deleuze, parle de littérature mineure. Une littérature mineure, estime Gilles Deleuze, n’est pas celle d’un langage mineur insuffisamment élaboré, mais d’une langue qui creuse la langue majeure et majestueuse et qui peut dont être susceptible de mettre en question ce que nos publications savantes peuvent avoir de solennel et surtout de définitif.

24L’oralité n’est pas moins forte dans l’écrit. C’est seulement l’importance accordée aux signes au détriment du rythme qui efface l’oralité d’un texte, lequel peut être parlé, chanté, filmé, écrit. L’oral est rythme, prosodie, modulation de la voix comme mode de signifier autant dans l’écrit que le parlé ou le chanté. Il convient donc, avec Henri Meschonnic, non pas d’inverser mais de renverser cette polarité de l’oralité et de l’écriture. On a souvent confondu le parlé et l’oral par réduction de l’oralité à du sonore et même à du phonique, ce qui a conduit aux oppositions du vers et de la prose, de l’émotion et de l’intellect (comme s’il pouvait exister, ou alors de manière schizophrénique, une intelligence sans affect) et aux équations athéoriques de l’Occident – écriture – science – raison – masculin et de l’Orient – oral – irrationnel – féminin.

25Ce qui constitue une grande partie de la teneur d’un discours est dans le ton, la voix, le chant. C’est ce qu’Aristote appelle dans la Poétique la lexique (c'est-à-dire la diction) que l’on peut certes distinguer mais certainement pas séparer de l’élocution. C’est la raison pour laquelle dans l’entretien écrit, comme dans le conte transcrit, nous ne sommes pas confrontés à un processus de transformation de l’oralité à l’écriture, mais du parlé à l’écrit comme deux modulations orales du sens c'est-à-dire du sensible.