Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Usages sociaux de la mémoire et de l'imaginaire au Brésil et en France

 | 
François Laplantine
, 
Jean-Baptiste Martin
, 
Ismael Pordeus

Mémoire, imaginaire : regards comparés

Imaginaires français du Brésil et imaginaires brésiliens de la France : la tension métisse du léger quiproquo et du petit malentendu

François Laplantine

Texte intégral

  • 1 Un lien métis n’est pas n’importe quelle forme de rencontre. Je me permets de renvoyer sur ce poin (...)

1Je propose d’appeler tension métisse non pas ce qui se résout dans la fusion, l’indistinction et l’indifférence ni ce qui s’oppose dans la séparation, mais ce qui se compose dans la contradiction. Or, il m’apparaît que le Brésil et la France forment un couple dépareillé, constitué de deux sociétés qui n’ont pas du tout la même histoire ainsi que la même dimension et n’avancent pas au même rythme. Entre le Brésil et la France il n’y a pas d’ajustement, d’adéquation, d’accommodation totale ni de résolution dans la conjonction des contraires. Il n’y a pas non plus de « correspondance » au sens baudelairien, ni de résonance dans l’écho ou l’équivalence. Il y a plutôt une non intrication. Cette dernière est tenace mais, nous le verrons, infiniment stimulante. Pour dire les choses différemment, le lien métis1 entre le Brésil et la France est celui d’un mouvement de vibration et d’oscillation qui échappe à la synchronie de ce qui « tient ensemble » ainsi qu’à la symétrie totale qui serait celle d’une ensemble cohérent.

  • 2 Cf. Dictionnaire des métissages dans lequel nous distinguons le concept d’entretien de la notion d (...)
  • 3 J’emprunte ces notions à Gilles Deleuze dont la pensée me semble extrêmement féconde pour comprend (...)
  • 4 Cf. François Laplantine, Je, nous et les autres, Paris, Fayard-Le Pommier, 1999.

2Nous devons dans ces conditions, si l’on accepte cette hypothèse qui sera plus loin étayée par quatre séries d’observations, nous méfier des faux-raccords de ce qui s’emboîte trop bien et conduit à égaliser, c’est-à-dire à rendre équivalent dans une complémentarité sans heurt et sans risque. Ce qui m’apparaît au contraire, c’est que le Brésil et la France ne s’emboîtent pas, ni ne se superposent. Ils ne « tiennent pas ensemble », mais sont susceptibles en revanche de s’entre-tenir2. Ce qu’il convient alors de « saisir » (dans une expérience qui est d’ailleurs plutôt celle d’un dessaisissement), ce sont les textures, les tournures, les courbures3, les tonalités, les modalités, mieux les modulations, de la rencontre. Les relations franco-brésiliennes sont des relations en perpétuel déséquilibre. Ce sont des relations décalées, désaccordées, désynchronisées, qui appellent une réflexion sur les passages (cf. Walter Benjamin), les graduations et les transitions, ainsi qu’une exigence de médiation et un travail de traduction. Cette réflexion et cette exigence nous permettent de comprendre alors qu’entre le Brésil et la France peut éclater le stéréotype de l’étranger et se former une expérience singulière de l’étrangeté4.

  • 5 Exaltation française du Brésil, mais aussi exaltation brésilienne de la France. Je pense en partic (...)

3Le caractère décalé et dépareillé du lien franco-brésilien nous conduit à nous déplacer des liaisons majeures, nécessaires et grandiloquentes vers de toutes petites liaisons, de minuscules bribes de sens et à être attentif non plus au choc des contrastes premiers qui accentuent les contours et produisent de la syncope, de l’exaltation5 ou au contraire de l’irritation, mais à un rythme et à une vibration plus secrète, discrète et feutrée ainsi qu’à des intensités particulières formées d’écarts infimes de tonalité.

4A la question posée (comment une culture est-elle susceptible d’en transformer une autre ?), je voudrais esquisser une réponse en montrant (et non en démontrant) que ce processus s’effectue à travers une période très longue et très lente de latence et de gestation – plus de quinze ans en ce qui me concerne –, un mouvement souterrain de maturation qui ne va pas sans crises ni conflits. Bref ce que je me propose de penser, ce n’est pas le lien franco-brésilien dans sa consistance et sa complétude (c’est un leurre à mon avis), mais ce qu’il creuse presque imperceptiblement dans la culture de l’autre. Quatre points qui sont plutôt des lignes de force, mieux des « lignes de fuite » selon l’expression de Deleuze, vont maintenant retenir notre attention : 1) la relation asymétrique au temps et à l’espace lorsque l’on se déplace du Brésil et à la France et de la France au Brésil, 2) le capital symbolique inversé de la sympathie, 3) le malentendu du oui et du non, 4) la place de la France dans le roman familial transatlantique.

La relation asymétrique au temps et à l’espace

5Il me semble qu’il est possible d’appréhender l’expérience brésilienne de la France et l’expérience française du Brésil à partir de leurs rapports respectifs à l’espace (géographique, mais aussi mental) et au temps (historique mais aussi subjectif et imaginaire). Ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé la chronotopie – pour désigner la spécificité des relations entre le temps et l’espace dans une culture donnée – me paraît rigoureusement inversé lorsque l’on passe du Brésil à la France et de la France au Brésil, et c’est cette inversion qui constitue l’une des premières difficultés de la compréhension entre Brésiliens et Français.

6Ce qui ne manque jamais d'étonner les Français qui arrivent pour la première fois au Brésil, c'est à la fois une absence de passé, une histoire extrêmement courte (c'est un préjugé bien sûr, les préjugés étant, comme dit Gide, « les pilotis de la civilisation ») et l'immensité de l'espace, des paysages, des forêts, des déserts. L'immensité de l'Amazonie, de l'altiplano, de la pampa, du sertão (Guimarães Rosa : « Le sertão est de la taille du monde [...] Ah ! Y a pas plus grand »), le gigantisme des villes, la taille inouïe des fleuves. Inversement, ce qui surprend les Brésiliens qui voyagent pour la première fois en Europe, c'est la chose suivante : ils ont d'une part l'impression d'effectuer un véritable voyage dans le temps ; d'autre part, l'Europe leur apparaît minuscule. Comme on change en la parcourant, très souvent de pays, de langue, de cuisine et de style architectural, à mesure que défilent les frontières, tout se passe comme si le maximum de choses était concentré dans le minimum de place.

7Petits, tout petits pays européens et gigantisme du Brésil où tout paraît excessif, superlatif, démesuré. Les forêts sont plus denses, les plaines sont plus arides, les vallées sont plus profondes, les plateaux sont plus hauts. La sécheresse, dans le Nordeste, peut être totale. Inversement au Nord, la pluie, lorsqu'elle arrive, ce n'est pas une averse comme en France, mais un déluge qui n'en finit pas, comme si le ciel déversait tout ce qu'il contient sur la terre. Et lorsque le vent se déchaîne, il peut se mettre à souffler en tornade prompte à se transformer en cyclone qui emporte tout sur son passage. Puis vient le soleil, et alors la lumière se fait aveuglante. D'une telle intensité qu'il est parfois possible, lorsque le soleil se trouve au zénith, de percevoir les vibrations de certaines couleurs.

  • 6 Cf. par exemple Jules Verne, La Jangada et 800 lieues sur l'Amazonie, qui, pendant plusieurs génér (...)

8L'imaginaire européen, et en particulier l'imaginaire français6 tient beaucoup à ces images d'un Brésil – il s'agit en fait surtout de l'Amazonie – où tout est disproportionné. La nature, tellement exubérante, n'est pas à l'échelle du « Vieux Monde ». Les fougères sont immenses, les orchidées énormes, les cactus gigantesques, les palmiers d'une hauteur impressionnante. On appelle les fourmiliers américains des « fourmiliers géants ». Il y a aussi des papillons qui ont des dimensions incroyables. Les guaras, par exemple. Vous pouvez en rencontrer qui font un mètre cinquante de long avec une queue de quarante-cinq centimètres. Les antas (appelés aussi tapirus terrestris) peuvent atteindre deux mètres de long et un mètre de haut. Dans le Mato Grosso, j'ai été présenté à des taureaux d’une taille incroyable. Leurs collègues européens, auprès d'eux, paraîtraient bien gringalets.

9Mais il n'y a pas que les végétaux et les animaux. Tout est à l'avenant. Les gratte-ciel sont plus hauts. Le trafic automobile est beaucoup plus dense, les journaux sont plus épais, les chaînes de télévision émettent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les Français ont également souvent l'impression que dans les manières que l'on a au Brésil de parler, de se comporter, c'est également l'excès. Pour se dire bonjour, au revoir, c'est fréquemment l'effusion, l’abraço par exemple, cette vigoureuse embrassade accompagnée d'une tape dans le dos que les hommes se donnent pour exprimer leur amitié. Puis on discute, généralement en groupe, avec des mimiques expressives un goût prononcé pour l'émotion pouvant très vite tourner au pathétique. On est joyeux, festif, sensuel, bruyant, exubérant. Ou alors totalement désespéré.

10Dans cet espace démesuré, quand on est riche, on est beaucoup plus riche, mais quand on est pauvre, on est beaucoup plus pauvre. Quant on est attaché à un homme ou à une femme, on lui est beaucoup plus attaché. Les drames de la jalousie atteignent des sommets et les larmes, comme les pluies, coulent à flot. Lorsqu'on joue, lorsqu'on chante, lorsqu'on se donne et qu'on s'abandonne, c'est de tout son cœur et de tout son corps. Lorsque l'on boit, ce peut être jusqu'à l'ivresse. On crie également beaucoup, jusqu'à perdre la voix. C'est même sur l'un de ces cris qu'a été fondée la nation. Sur les bords du Rio Ipiranga, Don Pedro Ier entre en lutte ouverte contre le gouvernement de Lisbonne. Il proclame : « L'indépendance ou la mort ! ». C'est le « Cri d'Ipiranga », lancé le 7 septembre 1822, devenu le « jour de la patrie », la fête nationale du Brésil.

  • 7 Cf. sur ce point Claude Olievenstein et François Laplantine, Um olhar francés sobre São Paulo, São (...)

11Ainsi, quand on aime ou quand on déteste, quand on rit ou quand on pleure, quand on se soumet ou quand on se révolte, c'est totalement. Le fatalisme et la résignation peuvent être absolus, mais l'héroïsme aussi. La sensualité pousse ses possibilités jusqu'à ses extrêmes limites, mais l'ascétisme également. Il en va de même du temps : il peut s'arrêter complètement comme dans certaines villes du sertão le dimanche après-midi ou, au contraire, s'accélérer, s'emballer, comme à São Paulo7.

12Ajoutons que les peuples qui vont contribuer à la formation du Brésil sont depuis le début des peuples nomades. Indiens venus d'Asie, Noirs déportés d'Afrique, conquistadors portugais débarquant des caravelles, contingents énormes de gens arrivant de toutes les parties d'Europe, Arabes, Asiatiques, grâce au développement de la machine à vapeur, puis par charters entiers. Et lorsqu'ils s'installent, ils ne tiennent pas en place. Ils voyagent encore, ils émigrent vers les grandes villes. Du fond du sertão ou de l'Amazonie, on me parle de Rio ou de Brasilia. On connaît. On y est allé. Alors que « de ce coté-ci », on est très sédentaire – vous avez remarqué que c'est toute une histoire de prendre le T.G.V. pour aller de Paris à Marseille –, « de ce coté-là », au contraire, on est extrêmement mobile.

13Le Brésil, c'est donc d'abord un espace immense où un jour on est arrivé et au sein duquel on ne cesse de se déplacer. Ce gigantisme de l'espace brésilien met depuis le début l'imagination des Européens, et en particulier des Français, au travail. Il fournit des ingrédients extraordinaires à leurs facultés visionnaires. Mais pas seulement les Européens.

14Le Brésil a le sens de la grandeur. Par rapport à lui, ses voisins latino-américains paraissent sages, circonspects, réservés. Lui, il est sans mesure. Il ne fait jamais rien à moitié. Nous avons, disent parfois les Brésiliens, les meilleurs joueurs de football du monde, les meilleurs pilotes de formule 1, les femmes les plus belles du monde, le plus grand carnaval du monde... Des records. On conduit encore plus vite que dans le reste de l'Amérique latine. La musique est souvent vociférée. Les maisons de disques, généralement situées les unes à coté des autres, font marcher ensemble des dizaines de tourne-disques et de magnétophones. Plus fort, toujours plus fort. Plus haut, toujours plus haut. Il y a, a noté Gilles Lapouge, un véritable « bonheur du bruit ». Ce n'est pas tout. Les restaurants sont gigantesques. Les tables de ces restaurants sont plus spacieuses qu'ailleurs. Sur ces tables, des assiettes énormes pour accueillir plus de nourriture. Le papier que l'on utilise pour écrire ou qui sort de l'imprimante est d'un format (le « format américain ») plus grand que le nôtre. Tout est plus grand. Même les pinces à linge. On est d'ailleurs parfaitement conscient de cette existence sur un mode majeur. À Itu, près de São Paulo, le Brésil se parodie lui-même : on y fabrique des stylos et des crayons géants (ils peuvent avoir un mètre de long), des porte-clés géants, des gommes énormes pouvant peser un kilo... que tout le pays connaît bien.

15Il n'y a rien de plus opposé au Brésil que le poids d'un certain nombre de traditions de la France, et c'est probablement en raison de ces différences que se sont nouées bien des histoires d'amour. Ces différences sautent aux yeux. C'est notre côté vieux pays, raisonneur, comptable, qui a besoin de points de repère et de références, qui fixe des rendez-vous six mois à l'avance. Notre côté bosquets et pommes qui tombent des vergers de Normandie ou de l’Ile-de-France. Notre méfiance également de l'enfance et du rêve et notre difficulté, voire notre impossibilité, à être ambivalent, comme le sont sans complexe les Brésiliens.

16Ces représentations d'une histoire par défaut (en fait une histoire confisquée et écrite par d'autres) et d'un espace par excès s'opposent pratiquement terme à terme aux représentation d'un espace français par défaut et d'une histoire par excès. Elles s'opposent en particulier au sens français de la mesure, au calme, à la lenteur, à la prudence française, au silence de la France (dans lequel des amis brésiliens m'ont parfois confié qu'ils avaient envie de crier), à l'ordre et à la régularité de Descartes et de Claude Bernard, mais aussi du passage des employés d'EDF. A un pays dans lequel il n'y a pas, quoi qu'on en pense, de très grands contrastes, où les racines plongent très profondément dans un espace somme toute très limité et où les gens font les choses sans précipitation.

17Les proportions ne sont pas les mêmes, ni le poids de la mémoire. On ne peut lire un roman de Guimarães Rosa comme on lit un poème de Ronsard écrit en Touraine ou de René Char à l'Isle sur Sorgue ou encore comme on lit Madame Bovary. Il est impossible d'ailleurs d'imaginer Emma Bovary traversant l'Atlantique et arrivant au Brésil, elle qui a passé sa vie entière entre Tostes, Yonville et la ferme des Berteaux, qui va de temps en temps à Rouen retrouver son amant – mais quel voyage ! – et qui, au nom de Paris, réagit par ces mots : « Paris, quel nom démesuré ! » Mais il n'y a pas que Madame Bovary. Essayez donc d'imaginer Descartes à Salvador de Bahia ou Paul Valéry en Amazonie !

18Le langage est souvent significatif de ces différence d'échelle de grandeur. En France, nous avons bien nos « petits écarts », c'est ce que nous nommons « nos extras ». En France, nous fermons la porte « à double tour ». Mais au Brésil, on dit qu'il faut la fermer sept fois (« a sete chaves »).

19La France, c'est le pays des toutes petites rivières, alors qu'au Brésil les fleuves sont vraiment des fleuves. Ils sont même tellement fleuves que les Français, souvent, les perçoivent comme mers, alors qu'inversement nos rivières sont tellement rivières que les Brésiliens trouvent que ce sont des igarapé.

20La France, c'est le temps, l'histoire, la mémoire. En France on peut retrouver le temps perdu (l'un de nos plus grands écrivains s'appelle Marcel Proust et l'un de nos plus grands philosophes Bergson), mettre calmement de l'ordre dans ses souvenirs. Évidemment, on modernise les trains – voyez le T.G.V. –, on construit des autoroutes. Mais nos grands axes suivent à peu de chose près les voies romaines. En France, créer une ville nouvelle, c'est toute une histoire. Faire bouger le paysage suscite des protestations. Tout changement provoque des frémissements et, si ça va trop vite, des grincements. La plupart de nos espaces sont aménagés : ce que l'on nomme précisément les jardins à la française, ou les vergers de la Loire, ou encore les bocages, dont le propre est d'être clôturés.

21Nous avons tous intériorisé en Europe cette conception d'un espace fermé et fini. Les villes européennes ont des limites, des frontières. Pour sortir de Paris, on doit franchir ce que l'on appelle des « portes ». Ainsi la conscience des Européens (et en particulier des Français) tendelle à la concentration – accentuée par la centralisation jacobine – et à l'élévation jusqu'aux hauteurs de la pensée abstraite. Si un événement imprévisible se présente à l'horizon, nous avons tendance à fermer les frontières ou bien nous l'acceptons, à condition de l'assimiler à nos catégories préexistantes. À l'inverse, l’espace mental brésilien, à l'image du paysage, est infiniment plus ouvert, fluide, dynamique, mobile, spontané, alors que la spontanéité est considérée en France comme un défaut.

22Si le Brésil apparaît souvent aux Français comme une exagération, la France peut apparaître aux Brésiliens comme trop finie et définie et les Français, ordonnés, organisés et à la limite obsessionnels. Ils ont toujours un livre ou un journal à la main. Il n'y a pas d'enfants dans les rues, mais en revanche un nombre incroyable de vieillards dont on me fait remarquer qu'ils ronchonnent tout le temps. Les Français préfèrent les chiens et les chats aux êtres humains. Ils se déplacent sans faire de bruit. Ils sont froids et calculateurs. Ce sont « des Italiens de mauvaise humeur ».

  • 8 J’utilise ici les termes de manifeste et de latent au sens rigoureusement psychanalytique, de même (...)
  • 9 Cf. l’ouvrage pionnier de Paulo Prado écrit en 1927, Retrato do Brasil, São Paulo, Companhia das l (...)

23Dans la construction de l'imaginaire brésilien de la France comme de l'imaginaire français du Brésil, on part certes d'une réalité existante, mais partielle, que l'on grossit, acclimate à ce que l'on attend et qui peut devenir alors pour celui qui y adhère toute la réalité. Chaque société impose une légère distorsion à la réalité et c’est cette distorsion manifeste qui est retenue au détriment de ce qui demeure latent8, mais n’en existe pas moins pour autant. Ainsi ce qui se présente comme manifeste dans la société française, c’est une certaine séparation schizoïde délimitant des seuils et des frontières alors qu’au Brésil, nous nous trouvons plutôt confrontés à une inflexion hystéroïde consistant à montrer et à faire croire. Mais la tendance française à la froideur affective ainsi qu’à la séparation des rôles, des temps et des espaces ne doit pas nous dissimuler les tempêtes de la passion. De même, la tendance brésilienne à l’exaltation est là pour nous rappeler la tristesse9, l’inquiétude brésilienne, l’angoisse de la perte et du manque qui sont l’envers de la fête.

24On peut bien sûr ne retenir que la sensualité tropicale, la cordialité, le sens latin de la fête, mais que faire alors d’une partie chaque jour toujours croissante de la population qui est en train de devenir néoprotestante dans sa version radicale ou encore de la marée psychanalytique qui n’a jamais connu une telle intensité en France ?

25Les Brésiliens apparaissent volontiers aux Français bavards et exubérants alors que c’est une société d’une intense réflexion, une société qui a également cultivé ce sentiment de la saudade, laquelle, tissant des liens incompréhensibles pour le rationalisme français entre le plaisir et la souffrance, le passé et le présent, est infiniment plus subtile que notre « mélancolie ».

26On pense aussi de ce côté de l’Atlantique que les Brésiliens sont beaucoup plus sentimentaux que nous. Mais si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que le sentimentalisme en apparence éperdu des chansons d’amour qui jaillissent du coracão est malicieux. Il est presque toujours accompagné d’un clin d’oeil d’humour que les Français ont du mal à percevoir.

27La réalité brésilienne n’a jamais la simplicité noir ou blanc, bon ou méchant, excès ou carence que l’on peut projeter sur elle. Pour saisir des situations qui regorgent de significations contradictoires, pour essayer de comprendre le caractère polymorphe de ce pays à la fois si proche et si loin du nôtre, je voudrais faire appel à la littérature. Ce que nous découvrons, à travers cette dernière, ce sont des textes qui ne cadrent pas très bien avec ce à quoi nous conduisaient nos stéréotypes – des thèmes qui se situent généralement à l’opposé de l’exotisme et de la fièvre tropicale – et surtout des langages qui ne correspondent pas du tout à notre attente : non le sentimentalisme boursouflé, la rhétorique, l’emphase, mais au contraire une prose sobre, recueillie, mesurée, réfléchie, à la fois d’un très grand raffinement et d’une extrême précision (Carlos Drummond de Andrade). Des écrivains qui suggèrent plus qu’ils ne démontrent (Guimarães Rosa), qui ne recréent pas la réalité à grands coups de pinceau, mais à partir d’une palette subtile de nuances. Nous rencontrons aussi la désolation, un monde désenchanté, désabusé, amer (Machado de Assis), la douleur, la détresse, le désarroi, qui culmine dans l’œuvre de Graciliano Ramos, ce que résume bien le triptyque de São Bernardo : « Dégoût, angoisse constante et colère ».

28Ce que nous comprenons au contact de ces écrivains, c’est que les choses ne sont jamais simples au Brésil. C’est le plus souvent l’horreur et l’humour (Graciliano Ramos), la remise en question des solennités et de l’esprit de sérieux (Jorge Amado), le désenchantement et la jubilation, le plaisir et la souffrance amoureusement entrelacés (Clarice Lispector).

29Confronté à la profusion brésilienne, l’imaginaire européen et nord-américain ne retient que des contrastes qui déportent le regard tantôt du côté de l’exotisme, tantôt du côté du misérabilisme alors qu’il y a surtout d’infimes graduations. On ne retient généralement qu’un Brésil toujours en transe et perpétuellement en fête, bruyant et braillard, avec soleil, chaleur, samba et ciel bleu garanti. Ce Brésil-là existe. Mais passé le temps du Carnaval, des trios électriques, des paillettes et des plumes (qui pour les « Occidentaux » ont le goût des délices du fruit défendu), on s’aperçoit que les stéréotypes formés avec les couleurs chatoyantes éblouissent plus qu’ils n’éclairent. Car le Brésil n’est pas seulement une société solaire et euphorique. Elles est aussi une société lunaire et taciturne.

  • 10 Cf. dans cet ouvrage le texte de Denis Cerclet.

30On a tendance à ne prêter attention qu’à ce qui est hurlé et vociféré, alors que ce pays est aussi fait de retenue, de légèreté, de subtilité, de silence, comme nous y invitent les squares de Belem, les vieux quartiers de São Luis do Maranhão, o ponte dos Ingleses de Fortaleza10 ou encore l’écriture dépouillée de Clarice Lispector. On ne retient souvent que les tons flamboyants, alors qu’il y a tant d’histoires et d’histoires de vie qui ne peuvent être racontées qu’en utilisant des couleurs sales et délavées, des teintes tristes exprimant le Brésil qui vire au gris, au verdâtre, des tons qui ressemblent à la couleur de la farofa (manioc) épluchée. Ainsi que le chante Carlinhos Brown, « Le Brésil n’est pas seulement vert, bleu et jaune/le Brésil est aussi noir et charbon ».

31La réalité de cette société – fraternelle s’il en est et rompue dans l’art de convertir la douleur en tendresse, mais qui sait s’y prendre pour maquiller l’injustice – est faite de tous ces éléments étroitement intriqués : la révolte et la résignation, la frivolité et le recueillement, un mélange de parfum et de kérosène, une odeur de goyave et de pourriture.

L’expérience du capital symbolique inversé

32Ce second point, qui retiendra beaucoup plus brièvement notre attention, concerne l’expérience de la « sympathie ». Au Brésil, tout ce qui vient d’une société étrangère bénéficie plutôt d’un préjugé favorable. Un interlocuteur français dispose le plus souvent au départ, vis-à-vis d’un partenaire brésilien qui ne l’a jamais rencontré, d’un capital considérable de confiance. Mais il lui faudra faire ses preuves, mériter cette confiance, au risque de tomber de l’estime dont il avait été initialement crédité.

33Il me semble que c’est rigoureusement l’inverse dans la société française où l’on part généralement de la neutralité bienveillante quand ce n’est pas de la méfiance vis-à-vis d’un interlocuteur que l’on rencontre pour la première fois.

34Les implications de cette expérience du capital symbolique inversé sont à mon avis d’une très grande importance, en particulier dans la coopération franco-brésilienne.

Le malentendu du oui et du non

  • 11 Une certaine conception plutôt rigide du côté français, d’ailleurs beaucoup plus prononcée au nord (...)
  • 12 Dans cette société du superlatif dans laquelle on s’attendrait plutôt à l’usage du ão amplificateu (...)

35Un troisième exemple de la complexité des relations interculturelles entre Français et Brésiliens concerne la communication elle-même dans la vie quotidienne ou dans les relations professionnelles. Outre le fait que les uns et les autres peuvent ne pas avoir tout à fait la même conception du temps11, les échanges verbaux ne sont pas toujours indemnes de malentendus. Ainsi, au Brésil, on commence presque toujours par répondre oui à celui qui vous pose une question. Ce n’est qu’ensuite, mais beaucoup plus tard, qu’arrivera le non. Mais il ne sera jamais franchement de négativité. Il sera toujours tempéré par autre chose. Et les Français pourront rester sur l’impression du oui initial, faisant pour eux office d’accusé de réception, de même qu’ils pourront avoir de la difficulté à interpréter la signification de cet entre-deux si brésilien qu’est le mais ou menos. Du côté de la culture brésilienne, j’ai l’impression que tout ce qui est énoncé d’une manière claire, explicite, affirmative ou négative, apparaît déconcertant, souvent impoli et à la limite agressif. Il vous est pratiquement impossible d’aller droit au but et de « mettre les pieds dans le plat ». Vous n’utiliserez pas un parcours direct pour aller d’un point à un autre, mais devrez dessiner des courbes, des spirales, des arabesques. Les noms des personnes et des choses devront être adoucis par des diminutifs12. Quand à l’expression des sentiments, elle est rarement frontale, mais revêt des formes indirectes, néanmoins codifiées par une infinie complexité et subtilité de rites. Les Français doivent prendre garde de ne pas se comporter comme des éléphants dans un magasin de porcelaine.

  • 13 Cf. dans cet ouvrage le texte de Laurent Vidal.

36C’est le peintre Di Cavalcanti qui a suggéré le premier que « O Brasil é uma mulher » (« Le Brésil est une femme ») et que ses lignes sont courbes. Des courbes, il y en a partout, même là où l’on ne s’y attend pas. En plein cœur de la métropole éminemment verticale de São Paulo serpentent de longs édifices arrondis. A Brasilia même13, l’architecture de Niemeyer et de Lucio Costa imposera la ligne courbe.

37Il serait vain de dresser un inventaire des rondeurs brésiliennes parce qu’il faudrait épeler tout ce qui existe ou tout ce que l’on fait dans ce pays avec cet art extraordinaire de se déplacer d’un point à un autre en tournant et en zigzaguant. La langue elle-même n’est plus le portugais, mais le brésilien. Elle n’est pas chuintante comme la première mais n’est pas pour autant accidentée comme la langue espagnole. Ainsi pour prononcer casa en espagnol, vous devez faire ressortir la nature légèrement rugueuse du s : la casssa. Alors qu’en brésilien, montez, mais très lentement et en chantant sur le premier a, adoucissez le s, puis redescendez très lentement sur le dernier a, qui doit être seulement murmuré a caasa.

  • 14 Cf. les travaux de Paul Zumthor et, dans cet ouvrage, le texte d’Ismael Pordeus.
  • 15 Il conviendrait aussi de parler du football brésilien.

38Cet art de parler en explorant des modalités inédites non seulement de la langue mais de la voix14 parcourt tout le champ de la culture brésilienne dans laquelle les sentiments et les émotions sont constituées de formes obliques. Le mouvement du corps dans lequel évolue l’art de la copoeira, qui est à la fois un jeu, une danse et un art de combat, s’appelle ginga. C’est une manière de se déplacer en se dandinant et en balançant le corps et qui a pour but de surprendre et de tromper l’adversaire15.

39Confrontés à des modes d’échanges sinueux qui paraissent se perdre dans des méandres d’incertitude, beaucoup de Français éprouvent en discutant avec des Brésiliens une impression d’approximation. Tout se passe pour eux comme si la communication, à mesure qu’elle avance, tendait à se diluer, à s’emmêler, à devenir évasive et confuse. Les protagonistes perçoivent évidemment ce qu’ils cherchent à se signifier les uns aux autres. Souvent, il s’en faut de peu que Brésiliens et Français se comprennent totalement, mais ce peu n’est pas rien.

Le roman familial transatlantique

  • 16 Il existe dans les villes brésiliennes, comme par exemple à Fortaleza, des places appelées « Plaça (...)

40Le père portugais s’est certes imposé par la force et a donné au Brésil une langue qui n’est pas maternelle, mais paternelle ainsi qu’une religion qui, elle aussi, vient du Portugal. Ce père n’a cependant jamais constitué dans l’imaginaire brésilien cette figure à la fois oppressive et civilisatrice qui a été si bien tenue par l’Espagne dans la colonisation de l’Amérique. Il n’a jamais a vrai dire été considéré comme un rival16. Le Brésil se retrouve comme un fils avec un père beaucoup plus problématique que celui de ses frères et sœurs latino-américaines. Pour dire les choses autrement, ce père portugais ne constitue pas un pôle fort ni exclusif d’identification ou de rejet. Il laisse un champ d’indétermination, de flou, de non-fondement.

41Ce que je propose ici (qui n’est bien sûr qu’une hypothèse) peut nous aider à comprendre pourquoi les mythologies essentialistes de l’identité, de la présence, du sens clairement identifiable ou encore de la voie nettement orientée ne sont pas d’une très grande pertinence pour comprendre la société brésilienne.

42Si le Brésil est confronté à une figure paternelle excluant la rivalité, ou du moins la rivalité directe, il se trouve confronté à une multitude de cousins, de cousines, d’oncles, de tantes et aussi de frères et de sœurs. Entre ces différents frères et sœurs des pays d’Amérique latine, les contacts n’ont jamais été historiquement très développés. L’un des frères cependant tient une place qui ne passe pas inaperçue. C’est le grand frère nord-américain. Moins âgé que les autres, car arrivé plus tard sur le continent, il a néanmoins beaucoup grandi et il est devenu très entreprenant. Pour beaucoup, il est même appréhendé comme dangereux. Il se mêle de tout. Il s’invite sans prévenir à la maison. Il exerce une domination économique qui, sur ce continent, était autrefois celle des Portugais et des Espagnols.

43La mère exerce un rôle capital dans la famille brésilienne. Elle est également vénérée sous la forme de Marie, la propre mère de Dieu, ainsi que de Iémanja.

  • 17 Cf. Marion Aubrée et François Laplantine, La Table, le Livre et les Esprits. Naissance, évolution (...)

44Et puis, il y a l’oncle paternel, La France, qui parce qu’il n’est jamais intervenu d’une manière brutale ou plutôt parce qu’il a échoué dans sa tentative de colonisation, par tout ce qu’il représente aussi, jouit généralement d’une excellente réputation. Cet oncle permet souvent une appropriation de la composante européenne de la société brésilienne. La place de la France (historique, mais surtout mythique) dans l’imaginaire brésilien est singulière. Dans beaucoup de milieux que Marion Aubrée et moi connaissons bien, elle est moins vécue comme figure réelle de l’autre que comme figure idéale de soi, dont on peut même parfois ressentir l’existence jusque dans son propre corps17.

  • 18 La cordialidade est l’une des catégories majeures d’interprétation de la culture brésilienne par e (...)

45Une compréhension anthropologique du Brésil doit, à mon avis, tant pour des Français que des Brésiliens, se méfier de ce qui brille et s’orienter plutôt vers ce qui se profile. Elle doit se méfier des faux-indices, des faux-semblants ainsi que d’une connaissance apaisée et stabilisée. La réalité brésilienne ne se laisse pas saisir immédiatement, mais appelle un travail de médiations. Elle est faite d’oscillation, entre ce qui est montré et ce qui est caché. Ce qui est montré (notamment aux hôtes français), c’est la cordialité18 des relations humaines. Cette dernière est culturelle, je veux dire pleinement revendiquée par la culture brésilienne. Mais elle ne doit pas nous dissimuler ce qui souvent est caché : la violence des rapports sociaux, laquelle est structurelle.

46Lorsque l’on est obsédé par l’idée de fixer le Brésil dans des catégories (et notamment des catégories binaires, dont les Français souvent raffolent), on procède à un court-circuit interprétatif et le Brésil alors a toutes chances de nous échapper. Ce pays m’a personnellement beaucoup aidé à tenter de prendre congé des mythologies de la présence, de la transparence, de l’intériorité et de l’identité et de me débarrasser de ce qu’ont d’encore essentialiste les sciences sociales. Il me semble notamment qu’une adhésion hypnotique à la société brésilienne ou, à l’inverse, une distanciation extrême, ne favorise guère la compréhension de ce qui ne peut être vu, mais seulement entrevu : une légère équivoque, une communication légèrement voilée.

47On risque de rater le lien franco-brésilien en le pensant soit comme écart absolu soit comme accord total qui sont à mon avis deux des figures majeures du trucage. C’est en revanche cette petite discordance, source de malentendu et parfois même de malaise, qui constitue aussi le charme de la rencontre. C’est ce léger décalage qui provoque le désir de France au Brésil et le désir de Brésil en France.

Notes

1 Un lien métis n’est pas n’importe quelle forme de rencontre. Je me permets de renvoyer sur ce point à deux de mes ouvrages écrits en collaboration avec Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 1997 et Dictionnaire des métissages, Paris, Fayard-J.J. Pauvert, 2000.

2 Cf. Dictionnaire des métissages dans lequel nous distinguons le concept d’entretien de la notion de dialogue.

3 J’emprunte ces notions à Gilles Deleuze dont la pensée me semble extrêmement féconde pour comprendre les fluidités et les flexibilités complexes de la société brésilienne et je suggère la lecture de l’ouvrage consacré à Deleuze à partir d’un colloque réalisé à Rio et São Paulo en 1996, Eric Alliez, Gilles Deleuze. Une vie philosophique, Ed. Les empêcheurs de penser en rond, Paris, 1998.

4 Cf. François Laplantine, Je, nous et les autres, Paris, Fayard-Le Pommier, 1999.

5 Exaltation française du Brésil, mais aussi exaltation brésilienne de la France. Je pense en particulier à la ferveur francophile de Castro Alves, Joaquim Nabuco ou encore Ruy Barbosa qui célèbrent la France en langue française.

6 Cf. par exemple Jules Verne, La Jangada et 800 lieues sur l'Amazonie, qui, pendant plusieurs générations, ont compté parmi les grands livres d’apprentissage des jeunes Français.

7 Cf. sur ce point Claude Olievenstein et François Laplantine, Um olhar francés sobre São Paulo, São Paulo, Brasiliense, 1993 ainsi que François Laplantine, Transatlantique, Paris, Payot, 1994.

8 J’utilise ici les termes de manifeste et de latent au sens rigoureusement psychanalytique, de même que je me réfère dans ce qui suit au mouvement d’alternance dessiné par l’oscillation entre ce que Georges Devereux a appelé la « matrice primaire » et la « matrice secondaire » d’une culture donnée.

9 Cf. l’ouvrage pionnier de Paulo Prado écrit en 1927, Retrato do Brasil, São Paulo, Companhia das letras, 1997, dont le chapitre premier commence par ces mots : « Numa terra radiosa vive um povo triste » (p. 53). « Sur une terre radieuse, vit un peuple triste ».

10 Cf. dans cet ouvrage le texte de Denis Cerclet.

11 Une certaine conception plutôt rigide du côté français, d’ailleurs beaucoup plus prononcée au nord qu’au sud du pays. Alors que du côté brésilien, l’omniprésence du retard pouvant faire partie de l’art de vivre, voire du savoir-vivre, on s’excusera à la limite d’être ponctuel.

12 Dans cette société du superlatif dans laquelle on s’attendrait plutôt à l’usage du ão amplificateur, la conversation est ponctuée de diminutifs en inho : amorzinho (« petit amour »), devagarinho (« un peu lentement »), um cafezinho (« un petit café »), a diretinha (« un peu à droite »), a isquerdinha (« un peu à gauche »), ....

13 Cf. dans cet ouvrage le texte de Laurent Vidal.

14 Cf. les travaux de Paul Zumthor et, dans cet ouvrage, le texte d’Ismael Pordeus.

15 Il conviendrait aussi de parler du football brésilien.

16 Il existe dans les villes brésiliennes, comme par exemple à Fortaleza, des places appelées « Plaça do Portugal », alors que l’on ne peut évidement imaginer une « place Cortes » au Mexique.

17 Cf. Marion Aubrée et François Laplantine, La Table, le Livre et les Esprits. Naissance, évolution et actualité du mouvement social spirite entre la France et le Brésil, Paris, J. Cl. Lattès, 1990, traduction en cours, São Paulo, UCITEC.

18 La cordialidade est l’une des catégories majeures d’interprétation de la culture brésilienne par elle-même. Cf. Sergio Buarque de Holanda, « L’homme cordial », Racines du Brésil, Gallimard, 1998, pp. 221-241.

© Presses universitaires de Lyon, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site