Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Journalisme d’Ancien Régime

 | 
Pierre Rétat

Samedi 13 juin après-midi. Séance dirigée par Jochen Schlobach

L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique

Eric Walter

Texte intégral

11 février 1759, Lamoignon de Malesherbes au Dauphin Ce qui s’observe dans l’ordre judiciaire est la règle invariable qu’on doit se prescrire à cet égard. Chaque philosophe, chaque dissertateur, chaque homme de lettres doit être considéré comme l’avocat qu’on doit toujours entendre, lors même qu’il avance des principes qu’on croit faux. Les causes se plaident quelquefois pendant des siècles : le public seul peut les juger, et à la longue, il jugera toujours bien quand il aura été suffisamment instruit (Troisième Mémoire sur la Librairie, P., 1809, p.72).

1791, Jeremy Bentham à la Constituante : Le public dans son ensemble forme un tribunal supérieur à toutes les cours de justice rassemblées (Tactiques des assemblées législatives, texte rédigé à la demande de la Constituante et publié seulement en 1816).

1En ce 1er juillet 1766, peu après six heures du soir, sur la place publique et principal marché d’Abbeville, l’Exécuteur de la Haute Justice commence par attacher à un pieu le portrait de l’écuyer Gaillard d’Étallonde, vingt et un ans : ce fils d’un magistrat du Présidial a été déclaré « Impie, Blasphémateur et Sacrilège exécrable et abominable » et condamné, en conséquence, à faire amende honorable, puis à avoir la langue coupée et le poing tranché, enfin à être enchaîné à un poteau pour être brûlé vif, son corps réduit en cendres, « icelles jettées au vent » et tous ses biens confisqués « au profit du Roi ». Contumace encore en fuite, d’Étallonde, alias Morival, est donc-faute de mieux-exécuté « par effigie »... Un quart d’heure plus tard, le bourreau dépose sur le bûcher, en compagnie du Dictionnaire philosophique portatif, le cadavre décapité d’un cadet de noblesse militaire, Jean-François Lefevre, vingt ans, qui a été jugé coupable des mêmes crimes que son complice, à l’exclusion des coups donnés au crucifix du Pont-neuf. Lié à une famille de grande robe (les d’Ormesson), le chevalier de la Barre vient, quant à lui, d’être supplicié « en personne », après avoir subi, dans le secret du Présidial, la question ordinaire, puis - sous les yeux de la foule et face à l’église royale de Saint-Vulfran fait acte d’amende honorable, en redisant le texte de ses crimes, « à genoux, nue tète et nus pieds », la torche de cire jaune dans les mains. Ainsi se trouve exécuté, en tous points, l’arrêt de la Grand-Chambre du Parlement de Paris qui, le 4 juin 1766, avait confirmé la sentence rendue, le 28 février, par la Sénéchaussée d’Abbeville, au terme d’une enquête de six mois aboutissant à ces deux condamnations et à trois sursis (Douville, Dumaisniel, Moisnel).

  • 1 Voir l’étude du procès La Barre par D. Holleaux dans J. Imbert et alii : Quelques procès criminels (...)

2On serait ici tenté de faire halte. S’attarder devant ce qui fut l’un des derniers grands spectacles punitifs de l’Ancien Régime. Rêver face à cette flamme où se consument, côte à côte, un corps de papier - le prétendu « corps de doctrine » attribué au chevalier sacrilège - et le corps de chair décapité de celui qui, en matière de « mauvais livres », trouvait plutôt sa pâture dans Thérèse philosophe et Le portier des Chartreux. On pourrait s’interroger, après d’autres, sur la métamorphose de ce fils de famille dévoyé en un martyr de la Philosophie et en un saint de la laïcité combattante. Et s’étonner qu’une mort effectivement héroïque ait suffi pour que la plume de Voltaire transfigure le « jeune fou d’d’Abbeville» en un Socrate moins la vieillesse ou un Polyeucte sans la grâce. On peut aussi, et à bon droit, faire chorus avec « l’avocat du genre humain» contre l’abomination d’un « assassinat juridique » ; recenser les injustices et les silences de la procédure criminelle ; relever, un à un, les gestes et les paroles du supplicié, emblèmes collectés, dès juillet 1766, par l’entourage voltairien, puis légués par une pieuse mémoire à l’hagiographie républicaine : le café qui « ne m’empêchera pas de dormir », la langue dont le bourreau n’a pu que simuler l’ablation, la pantoufle tombant sur une marche de l’échafaud (« Il descendit aussitôt pour la ramasser et remonta sans aide, sans effort »)... Mais mon propos n’est pas de redire ce récit d’échafaud. Ni de célébrer le prophète de Ferney, ni même de retracer la chronique de son combat. Je ne prétends pas, non plus, reprendre, à nouveaux frais, l’analyse d’une enquête, qui, au regard de l’histoire du droit pénal, paraît, en gros, classée1.

  • 2 Je renvoie, une fois pour toutes, à l’ouvrage collectif sur L’Attentat de Damiens, C.N.R.S. et P.U (...)
  • 3 Toutes les citations de la correspondance se réfèrent à l’édition définitive Besterman (No et/ou d (...)
  • 4 En dépit d’une préface furieusement anti-voltairienne (par J. Guiraud) et d’une thèse insoutenable (...)

3Affaire classée, mais qui laisse un reste. D’abord n’a jamais été étudié, en tant que tel, le discours sur l’événement2. J’entends par là l’ensemble discursif composite : énoncés officiels, nouvelles des périodiques, textes émanant de particuliers... par lequel s’est transformé en une affaire publique et nationale ce qui, avant juin 1766, n’était qu’un événement judiciaire abbevillois, couvert par le secret d’État et supervisé par Joly de Fleury et Maupeou. Ensuite parce que, liée aux avatars postrévolutionnaires de l’héritage voltairien, cette cause célèbre est entrée dans le champ des luttes de mémoire et a contribué à l’élaboration conflictuelle d’un imaginaire national tout au long de la IIIème République. Fable fondatrice, devenue, par l’action multiforme de Voltaire et de ses relais médiatiques, une cause philosophique exemplaire. Puis cause nationale avec le décret de réhabilitation de novembre 1793. Élargie, enfin, aux dimensions d’une cause démocratique quand, au début du XXème siècle, commence à être célébré le culte de ce martyr de la Philosophie dont la Libre Pensée fait une sorte de totem et le mouvement ouvrier picard, l’équivalent d’un héros positif... Et pourtant la « boucherie d’Abbeville » (Voltaire) n’a pas eu la même résonance que les procès Calas et Sirven, érigés par l’histoire littéraire en paradigme des campagnes voltairiennes. A en juger par le nombre des occurrences dans la correspondance de Voltaire, on peut d’ailleurs constater qu’elle n’a pas été aussi intensément mobilisatrice, dans la mesure où ce déni de justice platement « welche » ne comportait pas, au départ, d’enjeu international évident : la question protestante, la confrontation entre l’absolutisme français et les puissances du Nord3. Marquée par ce moindre prestige, plus provinciale que nationale, plus française qu’européenne, l’affaire La Barre n’a guère sollicité les chercheurs4. A ce titre, elle mériterait déjà qu’on la prenne en considération. A condition toutefois de renouveler la donne, c’est-à-dire de modifier l’objectif et la démarche. Ce qui revient à dessiner deux profils d’enquête :

  • 5 Sur ces 331 lettres - 275 rédigées par V. et 56 adressées à V. - j’ai tenté une analyse quantitati (...)
  • 6 Je renvoie à la problématique de Jürgen Habermas : L’Espace public, archéologie de la publicité co (...)
  • 7 Ces trois récits sont : 1/ les trois « lettres d’Abbeville » dont Besterman n’a, semble-t-il, retr (...)

41) Étudier le discours sur l’événement, c’est d’abord resituer l’affaire dans sa cohérence diachronique, de 1765-66 à 1775-76 (échec de la campagne de révision) ; c’est en mesurer l’impact sur l’« esprit public » à partir de la totalité des traces discursives qu’elle a pu laisser ; c’est aussi évaluer la portée de l’intervention voltairienne en la confrontant à l’ensemble de ces traces. Pour mener à bien ce vaste programme, on dispose d’une archive qui se répartit entre les sources judiciaires (manuscrites), les gazettes et journaux, les textes de Voltaire et de ses correspondants. Dans le corpus voltairien la part la plus importante est constituée par le groupe des 331 lettres échangées - du 16 juin 1766 au 22 septembre 1777 - entre Voltaire et 69 correspondants, à ne retenir que les lettres où l’affaire est citée explicitement. J’ai centré mon travail sur cet ensemble épistolaire, mais faute de pouvoir présenter en un article cette trop longue analyse, j’en résume le schéma en note5. Je me limiterai donc ici à un repérage sommaire des formes de la parole sociale selon lesquelles s’est proféré le récit de l’affaire et je tenterai de relier ces formes aux zones de « l’espace public »6 où s’est inscrit l’événement dans sa phase initiale (1765-66) : l’audience populaire picarde, les cercles du pouvoir politique, le lectorat français et européen des gazettes. Il faudrait, bien entendu, examiner aussi la façon dont, à partir de la mi-juin 1766, la campagne voltairienne utilise le réseau qui raccorde ces différentes sphères, tout en bousculant certains cloisonnements et en instaurant de nouveaux rapports de communication dans l’espace public (note 5). A défaut, j’ébaucherai une comparaison entre le discours des gazettes et les trois récits qu’en 1766-68 et en 1775 Voltaire diffuse sous la forme de lettres apocryphes : version publique du travail narratif entrepris, au jour le jour, par l’épistolier à l’adresse de ses correspondants privés7.

  • 8 David D. Bien : The Calas Affair, persecution, toleration and heresy in eighteenth-century Toulous (...)
  • 9 Enoncé attribué à d’Etallonde, énonciateur apocryphe du Cri (voir Folio p. 345-346 : adresse pathé (...)

52) A l’horizon de cette recherche se dessine le projet de reprendre l’étude des grandes affaires voltairiennes dans une optique plus conceptuelle que commémorative, en diminuant le poids de « l’histoire-récit » pour accroître celui de « l’histoire-problème » (Pierre Nora). La voie en a été ouverte, dès 1960, par l’enquête de D.D. Bien sur la Toulouse de l’affaire Calas, où l’analyse des mentalités et la prise en compte des différenciations culturelles permettaient de relativiser, voire de contester le regard voltairien sur l’événement8. Mais cette démarche a son revers : elle sous-estime l’impact, immédiat et à long terme, d’une intervention qui a façonné l’événement et en a construit la mémoire. D’où un préalable paradoxal : pour dégager l’événement de ce dont l’a investi son devenir commémoratif ultérieur, on ne peut pas éviter l’analyse de ce devenir. S’agissant de l’affaire La Barre, cela revient à s’interroger sur le comment et le pourquoi de l’odyssée bi-séculaire dont notre chevalier, promu champion de la Raison militante, est devenu le protagoniste. Au prix, on le sait, d’un décalage très hégélien entre son individualité concrète et l’ombre démesurée qu’il projette sur la mémoire collective. Je commencerai donc par mettre en perspective la trajectoire posthume de « cet enfant dont je ne puis prononcer le nom qu’en répandant des larmes »9.

« et le sang du chevalier de La Barre fume encore » (Voltaire à Diderot, D 20.255, 14 août 1776)

6Vingt fois scandé au long de la correspondance, ce slogan illustre l’un des procédés de dramatisation grâce auxquels, dès l’été 1766, Voltaire transforme un fait divers provincial en un enjeu mémoriel et symbolique, doté d’un exceptionnel pouvoir émotif. Car si le texte voltairien conserve encore sa capacité d’ébranlement, c’est parce que sont passés dans la pulsation d’une écriture cette sensibilité convulsive à la cruauté, l’identification aux tourments du supplicié, une mémoire de l’événement à la fois mimétique et hystérique qui ne va pas sans rouerie ni cabotinage : « Ce sang innocent crie, mon cher ange, et moi je crie aussi ; et je crierai jusqu’à ma mort. Je crie à vous, je vous dis.. » (à d’Argental, D 19.424). Reste que ni l’analyse psycho-critique ni la célébration esthétisante d’un style ne peuvent expliquer l’influence à long terme de la fable La Barre. Ce qui ne veut pas dire que soit sans intérêt une poétique des effets de texte.

7Mais, quitte à jeter le bouchon un peu loin, il faut d’abord tenter de lire ce devenir commémoratif à travers une triple série historique d’où procèdent l’énergie sociale du mythe et sa force mobilisatrice :

a) La laïcisation républicaine comme révolution symbolique

  • 10 Voir l’article collectif sur « Le premier centenaire de la mort de Voltaire et de Rousseau : signi (...)

8C’est entre 1900 et 1914, autour de la séparation de l’Église et de l’État que s’organise le culte voué à la figure du chevalier par des voltairiens de tout poil. Un voltairianisme disparate mais offensif nourrit le combat anticlérical, cimente le bloc historique (Gramsci) dirigé par la bourgeoisie républicaine et, plus largement, contribue à l’auto-institution mémorielle d’une République qui incorpore au plus profond de l’idéologie nationale française les valeurs des Lumières remodelées par la Révolution10.

b) Les mutations de l’appareil pénal

9Rattaché par Michel Foucault à une « histoire politique des corps », le passage d’une économie du supplice à une technologie de la punition a pour charnière institutionnelle le Code pénal de 1791 : au nom du peuple français et des droits de l’homme s’instaure un système de la légalité des peines. Alors basculent dans les « ténèbres » de l’Ancien Régime à la fois la théorie du fondement régalien (et divin) de la justice et une pratique judiciaire dont les juristes interlocuteurs de Voltaire : les Linguet, Servan, Beccaria, Philippon de la Madeleine, avaient stigmatisé les tares : incohérence, arbitraire, procédures secrètes, non-proportionnalité des peines, cruautés inquisitoriales, confusion du religieux et du civil... Symbolisant ces « crimes du fanatisme », le procès La Barre s’achève le 25 Brumaire an II, avec le décret de la Convention Nationale qui anéantit le jugement prononcé par « le ci-devant parlement de Paris » et stipule que « la mémoire de Labarre et d’Etalon, dit de Morival, victimes de la superstition et de l’ignorance, est réhabilitée ». Cinq ans après la grâce octroyée à d’Étallonde par Louis XVI et la Grand-Chambre (décembre 1788), se trouvait exaucée par la Convention montagnarde l’exigence que Voltaire n’avait pu, de son vivant, faire prévaloir et que la noblesse parisienne avait inscrite dans ses cahiers de doléances. Mais à ce geste de réparation, que, bien avant 1789, réclamaient les élites acquises à la Philosophie, la Révolution donne valeur de rupture, faisant du souvenir de La Barre un catalyseur du manichéisme républicain.

c) Les transformations de l’espace public

  • 11 En 1957 le C.N.A.L. fonde, pour le festival de Cannes, un prix cinématographique « Chevalier de La (...)

10D’emblée le récit voltairien avait construit un objet commémoratif, prêt à fonctionner comme tel. Reste que le culte du chevalier s’est developpé dans un univers médiatique qui n’a plus rien à voir avec celui de l’Ancien Régime. Car, à l’apogée de la IIIème République, l’expansion d’une presse de masse va de pair avec l’alphabétisation généralisée, le suffrage universel, la prolifération du réseau associatif laïc, c’est-à-dire toutes les composantes de cette « sphère publique plébéienne » (Habermas) qui donne sa spécificité à la culture démocratique française, si tant est qu’on puisse définir celle-ci par la possibilité ouverte au peuple d’accéder à l’exercice du débat public. Et de fait, l’histoire du mythe La Barre se confond avec celle de la République. Son terminus a quo c’est, à la veille de la panthéonisation de Voltaire (11 juillet 1791), la polémique qui s’élève dans les journaux parisiens à propos d’une pièce présentée, le 6 juillet, au Théâtre italien : son sujet, disent certains, est bien « trop nu et trop horrible » pour être porté sur une scène ; ce drame a pour auteur un nommé Marsollier et pour titre : Le chevalier de La Barre... Moment crucial dans l’histoire de l’espace public : « sphère littéraire» et « sphère politique » (Habermas) se confondent ; la presse, le théâtre, la fête civique s’articulent en un nouvel appareil médiatique et inventent une mémoire nationale qui crédite les Philosophes d’une paternité fondatrice et prophétique. Quant au terminus ad quem, sans doute est-il déjà inscrit dans l’actuelle mutation de notre rapport aux Lumières : lors des colloques du bicentenaire, en 1978, c’est sur un objet politiquement neutre (Voltaire) que s’exerce la mémoire universitaire ; de son côté, le romancier P.J. Rémy déleste la figure du chevalier de toute sacralité idéologique pour l’intégrer à un joyeux canular picaresque : Les Nouvelles aventures du chevalier de La Barre (Gallimard, 1978). Faut-il voir là le signe d’une désuétude de la mystique laïque ou de la sclérose de l’anticléricalisme militant11 ?

  • 12 Le monument La Barre, c’est un peu comme le Mur des Fédérés d’Abbeville. De fait, il devient lieu (...)

11En tout état de cause, de 1791 à 1978, il n’est pas de célébration voltairienne qui ne fasse ressurgir le spectre sanglant de Jean-François Lefebvre. Le 30 mai 1878 la voix de Hugo racontant l’histoire de ce La Barre « accusé d’être passé sur un pont et d’avoir chanté », tandis que la presse républicaine réédite, pour un parallèle édifiant, l’arrêt du Parlement de Paris aux côtés de la Relation voltairienne, intitulée « lettre à Beccaria ». En pleine période combiste, le chevalier fait son entrée dans l’histoire monumentale de la République, puisque, le 3 septembre 1905, libres-penseurs et francs-maçons inaugurent, au flanc du Sacré-Coeur de Montmartre, une étrange statue figurant, sous le nom de La Barre, le supplice par effigie destiné à d’Étallonde. Et à ce culte d’inspiration maçonnique le mouvement ouvrier picard apporte, à partir de 1902, une inflexion originale : le 8 novembre 1902, se fonde, à Abbeville, un « groupe La Barre » d’obédience socialiste, où cohabitent enseignants, employés, ouvriers ; ce cercle a son organe trimestriel (Le La Barre) et, le 7 juillet 1907, il consacre son propre monument en présence de délégations venues de la France entière. Scène pour un rite annuel - l’anniversaire du supplice - le monument La Barre devient, pour plus de soixante ans, le haut lieu du militantisme de gauche, de ses élans, de ses retombées et de ses contradictions12.

  • 13 En avril 1961 le N° 57 de La Picardie laïque (Amiens) et en juin 1978 le No 246 de La Calotte volt (...)
  • 14 Voir, par exemple, le compte-rendu de la manifestation La Barre dans Le Progrès de la Somme du 6 a (...)
  • 15 Dans « Le pouvoir des ombres » (voir la note 10) j’ai étudié de près les enjeux et les contradicti (...)

12En tant que phénomène d’opinion, le culte de La Barre comporte une ambivalence dont l’intervention voltairienne - ses choix narratifs et polémiques - est, dans une certaine mesure, responsable. S’y combinent, de façon paradoxale, le manichéisme le plus sectaire et le goût du débat démocratique. D’une part, ce culte exaspère l’affrontement entre républicains et cléricaux. Sans marquer plus de respect pour le détail que Voltaire dans sa « requête au Roi » de 1775 (Le cri du sang innocent), la légende dorée laïque développe un symbolisme universalisant car il s’agit de faire prévaloir contre « l’idée religieuse », « l’idée républicaine ». A ce compte, peu importe la pertinence factuelle du récit et, par exemple, le bas-relief du monument d’Abbeville, qui figure la scène de la question préalable, n’hésite pas à substituer au médecin un moine auquel les vignettes des almanachs laïcs ajoutent, pour faire bon poids, un prélat, des pénitents et des jésuites13. Lecture anticléricale qui peut s’autoriser de la version voltairienne la plus répandue : celle de la Relation (1768). Dans le contre-discours clérical des années 1900-1920 se conjuguent les insinuations anti-maçonniques, voire antisémites - relents de l’affaire Dreyfus - et une argumentation qui, visant à dégager la responsabilité de l’Église, a beau jeu de dénoncer les à-peu-près et les falsifications de l’hagiographie « labarriste » ; non sans habileté, ces défenseurs de l’Église appuient leur thèse (« Un crime de la justice laïque ») sur l’autre scénario voltairien : celui du Cri (1775) où Voltaire accablait le juge Duval de Soicourt. Mais, chez les organisateurs du culte, la conviction n’exclut pas la tolérance : à partir de 1912 chaque célébration La Barre comporte une conférence contradictoire à laquelle sont, en toute démocratie, conviés des adversaires dont le public n’hésite pas à saluer la bonne foi ou le talent oratoire14. Pédagogie du débat public où le « dialogisme » républicain s’exerce en deux directions : la controverse libérale entre droite et gauche, à l’intérieur de la « sphère bourgeoise » (Habermas), mais aussi, au sein de la gauche, le dialogue entre le spiritualisme maçonnique et le socialisme ouvrier. « Monument élevé par le Prolétariat à l’Émancipation intégrale de la Pensée humaine » : gravée sur le mémorial abbevillois, cette devise résume l’espérance suscitée par une émergence historique que le texte voltairien ne programmait d’aucune manière : l’ébauche, fragile et menacée, d’une « sphère publique plébéienne »15.

  • 16 A partir de 1902 se forme l’ultime avatar : saint La Barre héros prolétarien... Outre les libres-p (...)

13Prenant le mythe La Barre comme un révélateur idéologique, on pourrait, à partir du modèle conceptuel de Habermas, imaginer une archéologie comparative - et non-téléologique - de la presse ancienne et de la presse moderne : leur champ d’action, leurs stratégies, leurs rhétoriques. Mais il va de soi que mon incursion dans l’espace public des 19e et 20e siècles visait seulement à lever l’hypothèque que fait peser sur l’approche des grandes « affaires » voltairiennes, la méconnaissance de leur devenir commémoratif. Ou à atténuer les effets de rémanence et d’illusion rétrospective qu’induisent nos relectures finalistes : Voltaire précurseur de Hugo-Zola-Sartre, l’affaire Calas prototype de l’affaire Dreyfus, etc... Car si, en deux siècles, le « tribunal de la postérité » a bien rempli la tâche que lui assignait Voltaire : celle d’une révision permanente, ce retour de l’événement s’est à chaque fois produit dans une conjoncture inédite et avec des conséquences proprement inimaginables pour le prophète de Ferney16. Aux textes de Malesherbes et de Bentham que je citais en exergue fait écho la formule de Hegel : « L’Histoire du monde est le jugement du monde », laquelle sous-entend que si l’Histoire est bien une juridiction d’appel, son code n’est écrit nulle part.

L’affaire La Barre dans l’espace public en 1765-66

  • 17 Voir la suite (p. 78) du texte de Malesherbes cité en exergue : « Le Roi lui-même n’aurait-il pas (...)

14De Locke à Voltaire ou à Kant, selon des contextes nationaux très diversifiés, le mouvement qui invente et impose le concept d’« opinion publique » est coextensif à l’émergence - entre la Cour et la Ville - d’une intelligentsia laïque, c’est-à-dire à l’expansion, aux frontières de l’Eglise ou contre elle, de ce que P. Bourdieu appelle « le champ intellectuel » et J. Habermas « l’espace public ». Elargissant une République des Lettres qu’avait déjà remaniée le mécénat monarchique, l’espace public du 18e siècle français réunit des institutions comme les corps savants, les sociétés de pensée, la presse, le marché du livre... Instance officieuse de communication, il remplit une fonction médiatrice, de relais et de recours, entre l’Etat absolutiste et la société civile17. Mais le développement de cette fonction est à la mesure, toujours variable, de la «tolérance» - ici comprise comme la liberté d’opiner - qui est consentie à l’expression de « l’esprit public ». Et la base sociale de cette « sphère publique libérale » reste évidemment circonscrite aux élites aristocratiques et bourgeoises. Car traiter des questions d’intérêt général, demander à l’Etat compte de ses secrets, soumettre l’autorité religieuse, judiciaire ou politique à l’exercice d’une critique rationnelle, ce sont des privilèges réservés « au petit nombre des êtres pensants » (Voltaire), autrement dit à ces personnes privées que leur « rang » et leurs « lumières » autorisent à l’usage public et critique de la raison individuelle.

15A définir l’opinion comme un « tribunal de la Raison » constitué par des particuliers, le modèle de Habermas permet de subsumer sous un concept opératoire l’ensemble, pourtant disparate, que forme la totalité des correspondants de Voltaire (1400 noms). Car, par delà ses allocutaires concrets, « l’avocat du genre humain » s’adresse à cette vaste instance, anonyme mais agissante, que l’intelligentsia philosophique désignait, en s’y incluant, par des métaphores quasiment lexicalisées : « le tribunal du public » ou « le tribunal de la postérité » :

« Je ne connais qu’un juge équitable, encore ne l’est-il qu’à la longue : c’est le public. Ce n’est qu’à son tribunal que je veux gagner le procès des Sirven » (D 13501, 19 août 1766)

  • 18 Faute de pouvoir dresser ici un tableau qui prendrait trop de place, j’énumère, année par année, l (...)

16Dans les lettres de l’été 1766, l’été de l’affaire La Barre, que délimitent, fin juin, la publication de l’Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven et celle, en septembre, du Commentaire sur Beccaria, il est frappant de voir l’épistolier jouer sur toutes les valeurs, propres ou métaphoriques, du terme « tribunal », donnant à la revendication de « tolérance » son contenu le plus circonstancié18. Dresser devant « le tribunal du public » le procès d’un jugement inique, c’est faire valoir l’exigence d’une « publicité » des procédures judiciaires, entendue comme l’accès public aux débats et la publication du texte des procédures. En 1762, donnant le coup d’envoi à la campagne en faveur des Calas, Voltaire invoque le modèle, sciemment idéalisé, de la justice anglaise :

« En Angleterre aucun procès n’est secret, parce que le châtiment des crimes est destiné à être une instruction publique aux hommes et non pas une vengeance particulière. Tous les interrogatoires se font à portes ouvertes et tous les procès intéressants sont imprimés dans les journaux » (Histoire d’Elisabeth Canning et des Calas, édit. citée, Folio, p. 76)

17Mais il tire aussi argument du précédent constitué par l’attentat de Damiens, paradigme de l’événement monstrueux face auquel il n’est d’autre réplique, pour guérir le corps social, que la publicité la plus large :

« (...) je persiste à souhaiter que le parlement de Toulouse daigne rendre public le procès de Calas comme on a publié celui de Damiens (...) Ces deux procès intéressent le genre humain ; et si quelque chose peut arrêter chez les hommes la rage du fanatisme, c’est la publicité » (D 10414, 15.04.1762)

18A la mi-juillet 1766, une fois surmontée la grande peur d’une « Saint-Barthélémy des philosophes » que semblait annoncer l’incinération du Dictionnaire portatif, l’avocat des Calas engage le combat sur un terrain qui lui est familier. Là encore la métaphore filée du « tribunal » s’impose dans la formulation d’une stratégie qui comporte plusieurs objectifs, enjeux et positions énonciatives, mais un principe unique : la publicité comme fondement de la tolérance :

  • premier objectif, la révision du procès est l’enjeu proprement judiciaire qui relève des juridictions d’appel : Parlements, Conseil du Roi, Hôtel des requêtes... Rédacteur de mémoires, de requêtes, de lettres supposées, l’écrivain occupe la place imaginaire de l’avocat (le Cassen de la Relation) ou du justiciable (le d’Etallonde du Cri), avec la charge d’établir une vérité judiciaire,
  • le second objectif, enjeu militant, consiste à sensibiliser l’opinion : devant le tribunal du public, le romancier-journaliste construit un récit, organise une vraisemblance, s’emploie à faire voir et à faire croire : « Il y avait dans Abbeville, petite cité de Picardie, une abbesse... » (Relation, p. 311) ou bien : « ... ils condamnèrent deux enfants. Je suis l’un d’eux... » (Cri, p. 345),
  • le troisième objectif, sans échéance ni incidence constatables, c’est l’enjeu mémoriel : transmettre au tribunal de la postérité le souvenir d’un événement qui intéresse le genre humain. Alors le philosophe prend la stature du prophète, sa voix vibre d’une impatience messianique, comme en cette fin juillet 1766 où il pressent « une grande révolution dans les esprits » et parie sur « deux à trois ans pour faire une époque éternelle » (D 13449, 25.07.1766). Puis vient la retombée, l’échec prévisible de la révision, « à moins qu’on ne portât l’affaire devant un tribunal tout à fait philosophe, ce qui n’arrivera pas sitôt » (D 19228, 11.12.1774). Aussi bien faudrait-il « bouleverser la terre entière pour la mettre sous l’empire de la philosophie » (D 19580, 29.07.1775).
  • 19 « J’avoue que je suis une espèce de Don Quichotte qui se fait des passions pour s’exercer » (D 172 (...)

19Qu’il se vive comme l’exploit d’un « Don Quichotte » ou comme le labeur d’un « rude laboureur »19, l’activisme de Voltaire finit toujours par prendre la mesure des résistances du réel. Et son imagination stratégique s’adapte aux contraintes, donc aux structures d’un espace public que pourrait ici figurer un schéma s’inspirant du modèle de Habermas. Idéalement, il s’agirait de représenter l’affaire La Barre dans son inscription temporelle et spatiale. Car ce qui, d’août 1765 à juillet 1766, construit peu à peu le discours sur l’événement, c’est une nébuleuse, composite et fragmentaire, d’énoncés appartenant à toutes les formes de la parole sociale et produits par le jeu des instances de pouvoir qui à la fois véhiculent et contrôlent cette parole :

FORMES DE LA PAROLE SOCIALE

POUVOIRS ET VECTEURS

1. Enoncés officiels

1. Sphère des pouvoirs

— plaintes publiées (août-sept. 1765), sentence (février 66) et arrêt (juin 66)

— pouvoir judiciaire : Présidial et Parlement

monitoires, sermons, amende honorable (août-sept. 65)

— pouvoir religieux : Eglise

— ensemble des messages couverts par le secret d’Etat (courrier, délibérations...)

— pouvoir politique central : Chancellerie, Cour

2. Nouvelles publiques

2. Sphère publique politico-littéraire

— informations imprimées (juin-août 1766)

— gazettes ou journaux littéraires

— relations manuscrites à diffusion publique (été 66)

— nouvelles à la main ou correspondances littéraires

3. Lettres privées et entretiens particuliers

3. Sphère privée

correspondances diverses (1765-1766 etc...) et communication orale

relations familiales et échanges entre particuliers

20Sur la base de ce schéma, on pourrait concevoir une étude approfondie des fonctionnements institutionnels et discursifs qui ont produit l’affaire La Barre. Je m’en tiens ici à la présentation de quelques analyses et hypothèses.

- A -

21L’espace public figuré ci-dessus recouvre l’univers des élites. Parties prenantes des pouvoirs, parisiens et provinciaux, les groupes dominants ont accès à toutes les informations sauf, en principe, à celles que couvre le secret d’Etat et, de fait, à celles que monopolise tel ou tel clan (de février à mai 1766 Maupeou et Joly de Fleury cachent à d’Ormesson la portée réelle de la procédure). Echanges confidentiels ou lecture des gazettes : les dominants ont d’emblée sur l’événement une perspective qui dépasse l’horizon local. Les limites qui définissent chaque sphère de l’espace public sont donc des seuils, non des cloisons étanches. Ainsi, après l’arrestation du chevalier, les échanges décuplent entre Abbeville et Paris. Echanges à l’intérieur d’une hiérarchie, entre Joly de Fleury et les magistrats du Présidial. Messages allant et venant entre la sphère privée et celle des pouvoirs, mais qui contournent la sphère publique, car il faut éviter toute « publicité » à une affaire qui compromet « ce qu’il y a de plus grand dans la robe » : le Président d’Ormesson transmet en haut lieu les mémoires en défense de Mme Feydeau - l’abbesse protectrice du chevalier - mais il empêche l’avocat Linguet de rendre public son propre mémoire.

  • 20 Comparables aux feuilles des gazettes par la technique de découpage et de présentation des nouvell (...)

22A l’intérieur de cet espace où l’affaire entretient une zone discursive à haute tension, la correspondance de Voltaire, à partir du 16 juin 1766, accélère les flux informatifs, court-circuite les différents réseaux, intensifie et prolonge la résonance d’un événement qui a été propulsé dans la sphère publique par les gazettes. Lettres privées, lettres semi-publiques, lettres publiques mais apocryphes (cf. notes 5 et 7), cette correspondance brouille la démarcation entre le privé et le public, tant et si bien qu’elle fonctionne comme une sorte d’agence de presse qui comporte ses sources informatives, son élaboration rédactionnelle, ses relais de diffusion, ses différents lectorats20.

- B -

23Chronologiquement l’affaire La Barre se présente en trois phases distinctes. La première, la plus complexe à analyser, va de la mutilation du crucifix (8 août 65) à l’arrestation de La Barre (30 septembre) : le fait divers abbevillois est devenu cause célèbre à l’échelle de la province. Du 8 octobre 65 au 4 juin 66, de la jonction des deux plaintes (sacrilège et impiétés) à l’arrêt du Parlement, la procédure est couverte par le secret judiciaire, mais l’affaire agite les hautes sphères : Cour, Chancellerie, Grand-Chambre. Avec l’annonce publique de l’arrêt, l’affaire d’Etat se transforme en un enjeu d’opinion, auquel le supplice apporte une dimension tragique et l’entrée en lice de Voltaire, un écho européen. Car l’événement n’accède à la plénitude de ses effets de sens qu’à partir du moment où le scénario voltairien - diffusé par les « lettres d’Abbeville » et la Correspondance littéraire - en construit la vraisemblance narrative et la cohérence idéologique ; cet « assassinat juridique » est habilement présenté comme résultant de trois séries causales : les fanatismes populaires, la volonté de vengeance de deux particuliers (Belleval puis Duval), les manipulations des autorités religieuses (l’évêque d’Amiens) et judiciaires (les magistrats du Présidial).

  • 21 Voir la Relation (éd. citée p. 316 et 320) et l’appendice du Cri (Précis de la procédure d’Abbevil (...)

24Nonobstant ses raccourcis abusifs21, cette lecture de l’événement a le mérite de poser un problème essentiel : quel a été le rôle de la parole populaire dans la phase initiale de l’affaire ? A peu de choses près, l’enquête d’archives confirmerait l’analyse voltairienne d’un processus où l’émotion populaire - religiosité blessée et haine de classe - est rapidement captée, contrôlée et utilisée par l’information judiciaire (13 août), relancée par les monitoires (fin août), orchestrée et sanctifiée par le cérémonial expiatoire du 8 septembre, qui entend réconcilier Abbeville avec Dieu. Coupée de l’univers des élites par de multiples ségrégations, l’audience populaire abbevilloise exerce pourtant sur cet univers une pression diffuse dans la mesure où les autorités lui confèrent un rôle d’acteur, mais d’acteur manipulé. Car entre la sphère populaire et celle des pouvoirs, il y a bien communication, mais communication de nature strictement hiérarchique : coercitive, dissymétrique et sans réciprocité.

25On le voit nettement en deux circonstances cruciales : les informations et le supplice. Lors des interrogatoires, la parole populaire est bien prise en compte, comme susceptible de dire le vrai ; mais c’est une parole contrainte à se manifester sous peine de châtiment ou d’excommunication ; proférée dans le secret du présidial, elle ne revêt pas d’existence publique pouvant donner lieu à débat (Voltaire ne connaîtra l’ensemble du dossier que fin 1774) ; et la non-publicité a pour corrélat l’invite à la délation :

« (le monitoire) invite les gens de la lie du peuple à porter des accusations contre les personnes élevées au-dessus d’eux, dont ils sont toujours jaloux » (Relation, p. 316)

  • 22 J’ai retrouvé le texte d’une de ces complaintes dans les Manuscrits Siffait, t. IV (1764-1773), B. (...)

26Dûment enregistrée, cette parole que confisque l’archive judiciaire n’a désormais plus voix au chapitre. On en redoute même les manifestations à l’approche de la sombre fête punitive qui est offerte au peuple, comme rituel de régénération sociale et comme temps fort du cérémonial de souveraineté. Sur les réactions effectives d’une foule venue de toute la Picardie, les témoignages divergent. Mais, comme pour parer aux suites d’une « émotion d’échafaud », le pouvoir fixe d’avance le sens de l’événement et prescrit des modèles de comportement. A cette fin est imprimé, affiché, édité par les gazettes, le texte de l’Arrêt où la rhétorique de l’exécration appelle, par ses outrances codées, à l’exercice d’une cruauté sacrificielle. Cette agressivité collective est également sollicitée ou entretenue par les textes, non moins codés, que produit à l’intention des foules une machine narrative analogue à la Bibliothèque Bleue : grâce à Devérité, on connaît l’existence de « relations véritables et remarquables» et de « chansons lamentables » que rédigea, à la suite du supplice, l’un des cinq exécuteurs, le bourreau de Saint-Omer. Car ce spécialiste de l’échafaud s’était fait praticien de littérature « populaire » : « étrange espèce de Poète et d’Historien » (Devérité, p. 40), bourreau scripteur prélevant sur le sang des suppliciés sa plus-value d’écriture22...

27Contrainte ou saturée par le discours des pouvoirs - politique, religieux, culturel - la sphère de la sociabilité populaire ne peut devenir le lieu d’un pouvoir autonome ni un espace de communication susceptible de se constituer en opinion publique ; Voltaire le montre assez, qui pour disqualifier une information criminelle n’en retient que les témoignages d’origine populaire : la parole des artisans, domestiques, manouvriers - « ces termes vagues et ridicules employés par le petit peuple » (Relation, p. 320) - ne saurait être reconnue comme discours légitime, discours d’une rationalité soustraite à l’ignorance et à la passion, comptable de l’intérêt général et ouverte à l’universel.

- C -

28Une troisième démarche s’attaquerait au nœud même de l’affaire en examinant les modalités selon lesquelles a pu fonctionner, dans les mentalités et dans la pratique judiciaire, la catégorie très floue des crimes contre la religion, où sont regroupés, sans qualification rigoureuse, les délits imputés aux deux « libertins » : « impiété », « blasphème », « sacrilège », « lèse-majesté divine »... Ce qui demanderait une confrontation systématique entre les ordonnances réglementant la procédure criminelle, les pièces du procès La Barre, les mémoires produits par les défenseurs du chevalier (y compris son avocat posthume : Voltaire), enfin le discours des périodiques en juin-août 1766. De ces argumentations adverses je ne dégagerai ici que les lignes de clivage qui, depuis Locke, sous-tendent les définitions philosophiques de la « tolérance » entendue dans sa triple acception : « ecclésiastique », « civile » et « morale ». Car toute l’affaire La Barre s’est jouée sur les frontières incertaines qui, en 1766, séparaient d’une part le for intérieur et l’ordre public, d’autre part, le domaine religieux et le domaine civil. C’est sur la première démarcation qu’insiste la ligne de défense adoptée, sur les conseils de Douville père et d’Ormesson, par la protectrice du chevalier : selon Mme Feydeau, il n’y a pas eu scandale public, ces « délits secrets » sont des péchés et non des crimes, ils ne relèvent pas de la justice civile mais du tribunal de la pénitence, puisque :

  • 23 Chassaigne : op.cit. p. 110-112.

« les discours qu’on impute au chevalier (...) sont des paroles échappées dans le secret et dans des conversations particulières (...) il n’y avait rien dans tout cela qui ait rapport à l’ordre public de la société, qui puisse apporter aucun trouble ni confusion dans cet ordre et dans celui de la religion »23.

  • 24 Le Recueil de Devérité (p. 43 à 91) publie le Mémoire de Linguet ainsi que la Consultation signée (...)
  • 25 Voir D. Holleaux (note 1) sur la juridicité de la sentence d’Abbeville, ce « monument mémorable de (...)
  • 26 Fin juin 1766, le même évêque sollicite énergiquement la grâce royale : argument sans cesse repris (...)

29Renforcée par une stricte analyse des irrégularités de la procédure, la même argumentation se développe dans le Mémoire à consulter - immédiatement interdit par le Parlement - que Linguet publie, le 27 juin 1766, en faveur des trois inculpés pour lesquels il y a sursis à statuer24. Le préambule de ce mémoire récuse l’imputation aux accusés du crime de lèse-majesté divine ; mais ici le théoricien réformateur s’efface derrière l’avocat et Linguet s’abstient de contester le bien-fondé d’un système pénal qui châtie civilement le délit de sacrilège assimilé à une sorte de déicide. Car, à l’encontre de ce que soutient Voltaire dans la Relation, Le Cri et ses lettres (« Il n’y a point de loi expresse pour un pareil délit », D 13410, 14.07.1766), les ordonnances et déclarations de 1666, 1670 et 1682 prévoient explicitement la possibilité d’appliquer la peine de mort aux auteurs de « blasphèmes énormes » et d’actions sacrilèges25. Et le scandale indéniable de la procédure d’Abbeville, c’est que, sans en avoir établi la preuve formelle, le juge Duval ait retenu contre d’Etallonde (mais non La Barre) le grief de mutilation du crucifix. Au même titre qu’une profanation d’hostie, ce sacrilège est tenu pour une violence faite au Dieu incarné et relève « des derniers supplices en ce monde et des peines éternelles en l’autre », comme le profère, avant de solliciter la miséricorde divine, Mgr. de La Motte, évêque d’Amiens, lors de l’amende honorable du 8 septembre 176526.

  • 27 Outre les récits et les lettres, le corpus voltairien de l’affaire comporte l’article « Torture » (...)

30C’est précisément contre ces assimilations en chaîne, au terme desquelles disparaît la distinction du religieux et du civil, qu’intervient Voltaire avec toute la vigueur requise par le combat contre l’infâme ; car le sang de « la boucherie d’Abbeville » dénonce l’adversaire de toujours : l’intolérance religieuse abusant du bras séculier. Et d’emblée l’événement prend place dans la longue série des crimes où la Religion a fomenté la cruauté d’Etat27. A partir de 1769 la lutte contre les parlements passe au premier plan, mais la cible reste la même : les excès d’une justice séculière qui, sous prétexte de défendre la Religion et l’Etat, étend ses prérogatives jusqu’à l’exercice de la violence sacrée. A cet égard Voltaire s’inscrit dans la ligne ouverte par les formulations de l’Esprit des Lois : « Le mal est venu de cette idée qu’il faut venger la Divinité. Mais il faut faire honorer la Divinité et ne la venger jamais » (XII, 4) et reprise à leur compte par tous les théoriciens de la tolérance, Rousseau compris (voir la 5ème des Lettres écrites de la montagne). Mais l’avocat de La Barre et d’Etallonde y ajoute une tonalité nettement anticatholique puisqu’il lie le rejet de la notion de « lèse-majesté divine » à un procès radical du dogme de la présence réelle et du sacrement d’eucharistie. Ces croyances que le Dictionnaire portatif dénonçait comme des « superstitions (...) absurdes et sacrilèges » (art. « Religion » et « Transsubstantiation ») prennent, avec les lettres consacrées à l’affaire, la dimension d’un syllogisme sanguinaire :

« C’est une autre espèce de justice qui est toute divine, car un crucifix de bois étant Dieu, et Dieu étant notre père, il est clair que celui qui a cassé la tête au crucifix a cassé la tête à son père, donc le supplice des parricides lui est dû très légitimement » (D 19307, 25.10.1775)

  • 28 Propos rapporté par Devérité (p. 35-36). Même référence au procès de Damiens dans les notes griffo (...)
  • 29 Vaut pour l’affaire La Barre l’analyse, à propos des Sirven, des « exemples du fanatisme en généra (...)

31Juridiquement fondé en l’état de la législation, « l’assassinat » du chevalier de La Barre est aussi un acte d’opportunité politique où se sont rejoints les excès de zèle religieux de certains parlementaires (mais, en privé, le « bœuf-tigre » Pasquier est un amateur de livres philosophiques, raconte d’Alembert : D 13424) et les scrupules dévots d’un Louis XV dont le refus de gracier faisait référence au procès du « monstre Damiens » : « le coupable de lèse-Majesté divine ne devait pas être traité plus favorablement que le coupable de lèse-Majesté humaine »28. Valant justification du supplice de Damiens, l’équivalence entre régicide et déicide fonctionne donc dans l’autre sens quand il s’agit du chevalier d’Abbeville. Aussi bien cette équation est-elle inscrite au plus profond du mental collectif, dans un réflexe d’exorcisme qu’on ne saurait attribuer au seul « fanatisme » populaire. Voltaire le reconnaît à sa manière quand il vitupère dans la « barbarie welche » la tartufferie manipulatrice des élites à l’égard des peurs qui alimentent la superstition29.

  • 30 Chassaigne, p. 58.

32Qu’en l’occurrence les pouvoirs civils comme religieux aient sciemment mis en marche l’engrenage de la violence sacrificielle : purger une souillure collective par l’immolation d’une victime expiatoire, on en aurait la preuve à suivre, à travers les sphères de l’espace public, le cheminement d’une rumeur qui prête à ces deux jeunes aristocrates un délit typiquement populaire : l’usage d’hosties consacrées pour des opérations de magie. Le Mémoire de Linguet récuse « ce roman absurde, mais terrible, qui a séduit tant de personnes mal informées » (Devérité, p. 50) Poussant plus loin l’analyse de « ce détail de la sottise humaine », le Précis voltairien y voit l’effet d’« un bruit répandu dans la populace qu’on ne pouvait poursuivre avec tant de cruauté de jeunes fils de famille que pour un crime de magie » (Folio, p. 353). Cependant la rumeur hésite : magie ou profanation ? Dans le petit peuple d’Abbeville court une version plus libertine : le 28 juillet 1765, le jour de la Saint-Jacques, le dévot lecteur du Portier des Chartreux aurait souillé l’hostie avec son sperme30. Quoi qu’il en soit, et profitant de l’effervescence dévote qui s’empare de la cité le 8 septembre, le chanoine théologal de Saint Vulfran reprend dans son sermon, comme un fait d’actualité, le vieux scénario inquisitorial du Juif faisant saigner l’hostie achetée à une vieille femme. Et en juillet 1766, pour un public abbevillois qui, deux ans avant le supplice de La Barre, avait vu rouer et brûler un jeune noble parricide (Charles de Valines), le bourreau de Saint-Omer replace le thème dans le narré de sa complainte :

« Comme des Juifs exécrables,
Cent fois plus traîtres que Judas »...

  • 31 Voir R. Muchembled : Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe si (...)

33Mais la rumeur de l’hostie profanée ne circule pas seulement à l’intérieur de la sphère populaire. L’assesseur criminel la brandit à plusieurs reprises quand il interroge Moisnel et La Barre : le 27 février 1766 il fait dire au chevalier que ses plaisanteries sur le « dieu de pâte » sont puisées dans le Dictionnaire philosophique ; le 1er juillet, dans les affres de la question préalable, La Barre, qui n’a pu être convaincu d’avoir mutilé le crucifix, est sommé d’avouer un dépeçage d’hostie. Crime qui justifierait pleinement le supplice, car il excède en gravité les lectures, chansons, gestes et propos impies et même la liste des sacrilèges scatologiques... Lecteur des gazettes, le juge Duval pouvait, d’ailleurs, y trouver confirmation de sa hantise, puisqu’en ces années 1765-67 on y mentionne, avec une sainte horreur, plusieurs profanations d’hostie. Symptôme de culpabilité collective ? Marque d’une religiosité à mi-chemin de la piété populaire et de l’« habitus » culturel des élites ? Quoi qu’il en soit cette obsession largement répandue désigne un espace culturel de transition où certains historiens proposent de reconnaître l’équivalent d’une « culture de masse »31.

— D —

34Les gazettes, vecteur d’une culture de masse ?

35A la définir laconiquement, la notion de culture de masse peut, pour l’âge classique, dénoter la formation idéologique de compromis qui résulte du processus d’acculturation-refoulement des cultures paysannes par la culture urbaine, par les modèles et les normes des groupes dominants. Processus ambivalent : à l’inculcation toujours inachevée des valeurs « d’en haut » répond la résistance des représentations populaires dont le comportement des élites se démarque sans pouvoir les anéantir. De la Contre-Réforme à la Philosophie, cette culture bipolarisée et unificatrice contribue à réguler l’équilibre conflictuel entre dominants et dominés. Ainsi, quand il s’agit de résorber la violence latente que le geste de Damiens a révélée au plus profond du corps social, les pouvoirs utilisent, en direction de tous les groupes sociaux, toute une batterie de pratiques communicationnelles, de la feuille volante au mandement épiscopal, de la messe de réparation à l’iconographie édifiante. De même, qu’il y ait ou non crise, les gazettes exercent en permanence ce rôle régulateur, tant par leur aire de diffusion que par la diversité de leur contenu. On peut penser que vers 1760 leur lectorat déborde les groupes dominants (5 % des Français), que leurs lecteurs, sinon leurs abonnés, se recrutent aussi dans la foule des alphabétisés de base (37 % en 1786) et que la transmission orale procure à ces « chiffons hebdomadaires » (Voltaire) une audience dans les milieux analphabètes. D’autant qu’au cœur de cette presse événementielle s’ouvre la rubrique fournie des faits divers, lieu de rencontre entre lecteurs cultivés et lecteurs populaires. En 1766, la très officielle Gazette de France, après la chronique des cours d’Europe, laisse place aux passages de comètes, aux exploits d’une foudre polissonne, aux ravages des loups et de la bête du Gévaudan, à l’écoulement d’une tribune d’église ou à la découverte d’un fromage frais dans un mur vieux de 600 ans. Merveilleux quotidien à la lumière duquel il faudrait sans doute, nuancer l’idée d’une séparation tranchée entre l’espace public et universalisant des élites et la sphère d’une culture d’en bas enfermée dans son horizon local.

  • 32 Voir p. 209 sq. dans P. Rétat, J. Sgard etc... Presse et Histoire au XVIIIe siècle : l’année 1734,(...)
  • 33 En juin 1769 Voltaire publie son Histoire du Parlement de Paris, rédigée en accord avec Maupeou et (...)
  • 34 Le Courrier d’Avignon du 24 juin 1766 croit savoir que l’arrêt « n’a point paru, et ne sera pas pub (...)

36Abondante dans les gazettes de 173432, la rubrique des affaires judiciaires occupe, en 1766, une place assez modeste, sauf lorsqu’un grand procès fait intervenir l’institution qui tient alors la vedette sur la scène politique : les parlements. Au début de l’année 1766, la sempiternelle confrontation entre la monarchie, les parlements et l’Eglise atteint le niveau de la crise aiguë puisqu’au lit de justice du 3 mars les « pères des peuples », qui se disent aussi « tuteurs des rois », reçoivent du Bien Aimé une vigoureuse semonce : « en ma personne seule réside la Puissance souveraine ». Dans les gazettes de mai la surface rédactionnelle consacrée au Parlement de Paris s’élargit de nouveau avec la condamnation, à l’initiative du célèbre Pasquier, puis la décapitation (6 puis 9 mai) du comte de Lally auquel Voltaire s’intéresse depuis juillet 1764... « Tracasserie de petite ville » (V), le scandale abbevillois est, en mai, une affaire d’Etat qui exaspère les conflits de clans et préfigure les clivages dont Maupeou, avec l’aide de Voltaire33, tirera le parti que l’on sait de 1769 à 1771 ; mais l’affaire ne surgit dans la sphère publique que deux semaines après l’arrêt du 4 juin, dont le Parlement retarde d’abord la diffusion, en sa version imprimée, avant de faire placarder celle-ci à Abbeville et dans d’autres villes françaises34. L’événement est désormais public, officiel et national. Et pourtant....

  • 35 Ces quatre gazettes sont Le Courrier d’Avignon et trois hollandaises (Amsterdam, Utrecht et Leyde,(...)

37Parmi les gazettes que j’ai pu consulter35, les quatre qui traitent de l’événement n’en parlent qu’entre le 17 juin et le 1er août 1766, le taisent après cette date (y compris en 1767) et n’y consacrent, au total, pas plus de 400 lignes/colonne, soit un « texte » moins long que celui de la Relation à elle seule (sans compter les trois « lettres d’Abbeville », premier texte public de Voltaire : voir note 7). Cette discrétion peut aller jusqu’au silence total. Rien n’est dit de l’affaire La Barre dans la Suite de la Clef (Paris après Verdun) qui, en juin, expédie en 26 lignes l’affaire Lally. Rien non plus dans la royale Gazette de France pourtant très attentive à l’actualité de la Cour, des parlements et de l’Assemblée du Clergé et qui, le 12 mai, publie en entier l’arrêt condamnant Lally et relate laconiquement son exécution. Mais ce silen e évidemment commandé, s’agissant d’un scandale dont le monarque s’est vu obséder tout au long de juin (« On dit que le Roi a défendu qu’on lui parlât de cette affaire », Le Courrier d’Avignon, 24 juin), est, de notre point de vue, compensé par l’intérêt que la Gazette attache aux dimensions politico-culturelles des problèmes religieux. En 1767, par exemple, elle loue la « ferme humanité » qui a présidé à l’expulsion des Jésuites hors d’Espagne (27 avril) ou encore elle salue discrètement l’intervention de Catherine II en faveur des dissidents religieux de Pologne (4 mai) ; le 23 janvier, c’est au tour de Marie-Thérèse d’Autriche dont elle cite et résume une ordonnance qui entend mettre un terme définitif aux procès de sorcellerie et extirper sans violences les pratiques « superstitieuses et absurdes », telles que magie, nécromancie, sortilèges. Les mesures réformatrices de ces despotes éclairés et tolérants s’attirent donc les faveurs de la Gazette de France. Mais s’agissant des délits religieux en France, son attitude n’a plus rien de « philosophique ». Le 21 mars 1766, elle relate un vol d’hosties à Cusset, suivi d’un cérémonial d’amende honorable, dont fait aussi état la Suite de la clef d’avril ; le numéro du 30 juin - la veille de l’exécution de La Barre - mentionne le supplice d’un forçat niçois : convaincu d’avoir jeté à terre une hostie consacrée, il vient, avec l’approbation du Roi, d’être pendu et son cadavre brûlé (nouvelle reprise dans le Journal Encyclopédique de juillet). Dans les deux cas la Gazette hausse le ton et crie haro sur les sacrilèges. Tolérance moderniste, d’une part, traditionalisme dévot, de l’autre : le double discours de la Gazette de France traduit peut-être l’arriération « welche », mais il renvoie aussi à un clivage qui traverse son public ou même chacun de ses lecteurs et qui oblige à s’interroger sur la légitimité dont jouit encore dans la conscience collective l’exercice de la violence sacrificielle.

 

Courrier d’Avignon CA

Gazette d’Amsterdam GA

Gazette d’Utrecht GU

Gazette de Leyde GL

mardi 17 juin

condamnations 28 lignes

mardi 24 juin

suspension de l’arrêt 10 lignes

condamnations 14 lignes

condamnations 21 lignes

vendr. 27 juin

. condamnations
. suspension de l’arrêt 26 lignes

suspension de l’arrêt 13 lignes

mardi 15 juillet

. exécution 10 lignes
.texte de 1’arrêt 3 colonnes

. exécution
. citations de l’arrêt 58 lignes

. exécution
. citations de l’arrêt 35 lignes

. exécution : pas de citations 18 lignes

mardi 29 juillet

mémoire des avocats pour la révision 12 lignes

mémoire des avocats pour la révision 7 lignes

vendr. 1er août

 

 

 

"lettres d’Abbeville" : une mort héroïque 9 lignes

  • 36 En 1762 les parlements publient un gros volume d’extraits des « assertions dangereuses et pernicie (...)

38De l’affaire La Barre, il n’y a pas non plus trace dans Les Nouvelles Ecclésiastiques, pourtant peu suspectes de complaisance à l’égard des sacrilèges puisque la querelle doctrinale avec les Jésuites porte, en particulier, sur la répression des crimes contre la religion36. On pouvait même s’attendre à les voir renchérir sur un châtiment dont l’évêque (moliniste) d’Amiens, le Nonce et l’Assemblée du Clergé attribuaient la sévérité excessive à l’impérialisme du Parlement en matière ecclésiastique (d’où leurs démarches auprès du Roi). Mais ce silence des N.E. traduit peut-être l’embarras face à un événement qui divise et discrédite le Parlement. Il révèle surtout la fixation hargneuse des jansénistes sur leur conflit avec les Jésuites. Quand les N.E évoquent la « nouvelle philosophie », c’est pour évaluer ses rapports avec le molinisme ; s’il y est question du procès Lally, c’est pour dénoncer les malversations jésuites à Pondichéry ; et la Picardie n’y est mentionnée que pour faire l’éloge de ses prêtres jansénistes. Ni La Barre, ni d’ailleurs Calas : l’ancrage monomaniaque des N.E. dans le champ religieux exclut qu’elles puissent enregistrer et interpréter les événements qui n’entrent pas dans leur angle de vision.

39Sous réserve de découvertes ultérieures, qui sont probables (voir note 35), le récit de presse consacré à l’affaire La Barre n’a d’autre support que les quatre gazettes étrangères. De ce récit, le tableau ci-contre présente les « items » narratifs, assortis de leur date de parution et de leur surface rédactionnelle respective.

40En première lecture, l’analyse comparative dégage le même noyau événementiel, découpé en sous-séquences identiques entre elles mais qui se distribuent différemment, selon leur date de parution et la fréquence variable des références à l’affaire : des 2 numéros de la GA aux 5 numéros de la GL. Récit de base auquel la GU et la GL ajoutent deux séquences significatives. Cette ressemblance globale procède d’une même contrainte : la source d’information parisienne, signalée par chaque gazette (sauf Leyde) qui indique aussi la date de l’information : du 7 juin pour le CA, le plus tôt informé, au 20 juin pour la GA, plus tardive. Le 27 juin le texte imprimé de l’arrêt n’était pas encore diffusé, sa signature étant suspendue pour permettre les ultimes démarches auprès du Roi. D’où le flou sensible de l’information sur plusieurs points : la nature précise des délits en dehors de la mutilation du crucifix ; le nombre exact d’inculpés, de condamnés et de contumax ; leur identité personnelle (pas de noms) et sociale (un ou plusieurs gentilshommes ?) ; enfin les supplices qui leur sont réservés : le CA, le plus vengeur, promet à l’un la roue puis le feu, à l’autre, l’ablation de la langue, du poing puis de la tête.

41Une deuxième lecture fait apparaître des nuances, voire des différences notables, à plusieurs niveaux :

  • au niveau du récit raconté, l’accentuation ou l’adjonction de tel ou tel item ou sous-séquence,
  • au niveau du récit racontant, le mode d’énonciation qui varie selon que le texte de l’arrêt est, ou non, cité...
  • le climat idéologique de chaque gazette, repérable à deux indices principaux : leur présentation du crime et du châtiment ; le discours tenu, en contexte, sur l’affaire Calas, sur Voltaire et sur Rousseau (affaire Hume).

42Le premier informé, le CA, est aussi le plus véhément contre les « jeunes libertins » et le seul, Avignon oblige, à introduire une touche d’antiprotestantisme. Car, non content de passer sous silence la réhabilitation des Calas dont la presse reparle en 1766, le CA crie haro sur les huguenots iconoclastes :

« Depuis les excès, d’horrible mémoire, auxquels se portèrent les Huguenots contre les objets que la vraie Religion révère, on n’avait rien vu en France de semblable à ce qui se passa l’année dernière à Abbeville » (17 juin).

  • 37 En 1767 L.M. Chaudon, dans son Dictionnaire anti-philosophique (Avignon), insère dans son apologie (...)
  • 38 R. Moulinas : L’Imprimerie, la Librairie et la Presse à Avignon au XVIIIe siècle, P.U.G., 1978.

43Cet incipit fulminant donne le ton d’un récit qui, de bout en bout, se fait l’écho scandalisé d’un scandale sans précédent. Abondent les superlatifs horrifiés et les hyperboles vengeresses : « scélératesse, discours abominables et impies, vomissant mille impiétés, crime si atroce »... Ce sacrilège démesuré appelant un châtiment sans autre mesure que « la rigueur des ordonnances », le CA annonce comme certain le refus de la grâce et surtout remplace le récit de l’exécution (après un bref préambule) par le texte intégral de l’arrêt, lequel commence ainsi sa longue carrière dans la presse : pour les uns comme « monument mémorable de jurisprudence » (Muyart de Vouglans, 1780) pour les autres comme « monument d’une cruauté horrible » (Grimm, 1766)37. Papiste et monarchiste forcené, le CA prend, une fois de plus, la relève de la Gazette de France tenue à plus de discrétion. Et, disposant d’une audience nationale38, il assume avec zèle le discours de la violence sacrificielle. Cette surenchère antiphilosophique se constate aussi dans la fréquence des ragots visant et Voltaire (note 20) et Rousseau : le CA ricane de leurs tribulations, attribue leur instabilité à leur conscience malheureuse et recommande à Voltaire d’acheter son repos par un silence bien compris : « Il n’aurait qu’à cesser d’écrire, ou n’écrire plus qu’en vrai et bon philosophe » (22 août 1766).

44La plus tardivement informée, la GA - grand organe à diffusion européenne - adopte, pour ses deux articles, le même registre que le CA : l’horreur hyperbolique. Un ton au-dessous cependant, laissant percer une certaine indulgence pour ces tout jeunes gens qui « tiennent à des personnes de haute considération » : « on espère qu’enfin le Roi se laissera toucher par la considération de leur grande jeunesse » (27 juin). Mais le récit du supplice infligé à La Barre cite de larges extraits de l’arrêt et, comme le fait la GU, introduit dans l’exécution du chevalier les peines appliquées « en effigie » à son complice contumace : l’amputation de la langue et du poing. Et la GA d’insister sur l’incinération du Dictionnaire, choisi parmi d’autres « livres infâmes ».

45Les deux autres gazettes hollandaises - Leyde surtout - se démarquent sensiblement de cette véhémence sacrificielle et de la rhétorique de l’exécration. D’abord l’une et l’autre reviennent sur l’heureuse révision du procès Calas (9 mars 1765), présentée comme la preuve de la magnanimité royale, mais aussi comme une victoire de la « justice » et de « l’humanité » : la GU dans son bilan de l’année 1765, la GL dans un encart publicitaire offrant à « toutes les âmes bienfaisantes » de souscrire à l’estampe qui figure la « malheureuse famille Calas ». Pour sa part, la GU évite l’emphase scandalisée, témoigne quelque apitoiement pour ces « malheureux » et attribue leur forfait à l’ivresse. Enfin et surtout, elle prend l’initiative de rompre la censure qui pesait sur le mémoire des avocats, précisant qu’il ouvre la perspective d’une révision légitime mais improbable (29 juillet). Ajoutée au récit de base, cette nouvelle séquence en modifie rétroactivement tout le sens. Même attitude de la part de la GL qui, à partir du 6 mai, prend fait et cause pour le comte de Lally « seul contre tous », mentionne et cite son mémoire en défense, enfin relate son héroïsme de supplicité. Sa version de l’affaire La Barre reprend globalement celle de la GU avec deux innovations : le sobre récit du supplice signale le texte de l’arrêt sans en citer la moindre phrase ; et le 1er août, la Gazette de Leyde publie cette nouvelle :

« On est informé par des lettres d’Abbeville que le chevalier de La Barre y a subi l’exécution de son Arrêt dans toute son étendue avec une grande fermeté (...) Enfin il a montré tant de courage et de résignation que les assistants ont versé des larmes de pitié sur la rigueur de son sort ».

46Lettres et larmes d’Abbeville : rompant avec le conformisme maniaco-répressif des gazettes, voici le premier écho donné à la voix voltairienne, le premier signe que l’effet Voltaire est en train de faire irruption dans la sphère publique, au-delà de l’univers confiné des élites.

— E —

47A la différence des gazettes, dont la diffusion élargie répond à leur rôle de régulation politique, la presse littéraire ou savante se cantonne au monde des élites. En outre le fait divers, l’événement judiciaire ou politique n’y ont leur entrée que par le biais des comptes rendus d’ouvrages, sauf dans les organes du type Mercure de France qui ouvrent des rubriques de nouvelles en tous genres. Mais le Mercure se tait sur l’affaire La Barre, de même que le Journal de Trévoux qui, par ailleurs, rend compte du Commentaire sur Beccaria et du Bélisaire de Marmontel. Quant aux brochures de Voltaire sur les Calas, les Sirven ou La Barre, elles sont régulièrement présentées dans les Mémoires Secrets (Bachaumont) mais n’ont droit, dans L’Année Littéraire, qu’à un épais silence. Bilan sans surprise.

48Analogue au Mercure à la fois gazette et revue d’ouvrages - le Journal Encyclopédique de juillet 1766 réagit à l’événement selon une ambivalence qui rappelle l’attitude de la Gazette de France. Sur la réhabilitation des Calas, qui a statut de vérité officielle, le J.E. se répand en discours attendris : « funeste histoire », « tendre intérêt », « juste pitié »... Mais il rapporte l’exécution du forçat sacrilège (l’hostie profanée) dans les mêmes termes que la Gazette. Quant à l’affaire La Barre, elle est relatée en deux temps, sur un ton dont la neutralité se nuance de réprobation à l’encontre des « jeunes criminels ». De surcroît, si l J.E. signale la consultation des avocats et leur requête en révision, il assortit l’annonce du supplice imminent de La Barre d’un récit dont il a l’exclusivité :

« Une catastrophe aussi affligeante pour la religion et pour l’humanité vient de se passer à Toulouse : M.L...., gentilhomme, a eu l’audace d’attaquer une procession, de vomir toute sorte de blasphèmes et de commettre des profanations ; il a été arrêté et condamné à avoir la langue percée avec un fer chaud, le poing coupé, à être décolé et son corps jeté dans le feu. On assure que ce malheureux était fou, et il faut le croire pour l’honneur de ce siècle et de la religion » (juillet 1766, Paris, le 8 juillet)

49Sur ce fait divers, dont je n’ai pas rencontré d’autre trace, le J.E. adopte l’attitude traditionaliste : la « folie » du gentilhomme profanateur ne joue pas comme circonstance atténuante, mais plutôt comme légitimation de la violence sacrificielle. Et surtout l’association en une même nouvelle de ces deux actes sacrilèges intègre le cas La Barre à une série narrative qui possède, si j’ose dire, ses lettres de noblesse littéraire : c’est la figure du grand seigneur méchant homme, du libertin blasphémateur poussant le défi jusqu’au scandale public (« il se prosternait souvent chez lui devant un livre impie qui attaque nos dogmes les plus sacrés et même il s’en est fait gloire lors des interrogatoires qu’on lui a fait subir dans l’instruction de son procès »). Avec ce texte du J E. commence la fortune littéraire de la fable La Barre dans sa version libertine. C’est ainsi que le fameux pamphlet inclus dans La Philosophie dans le boudoir (« Français, encore un effort »...) illustre le rejet du concept de « délit religieux » d’une double référence à « tous ceux, en un mot, qu’Athènes punit avec tant d’injustice dans Alcibiade et la France dans l’infortuné La Barre ». Ce couple La Barre-Alcibiade, Sade n’est pas le premier à le mettre en scène. Dans l’avant-propos de son Recueil (1776) Devérité proposait déjà un parallèle fourni (et flatteur pour l’esprit de clocher) entre le déni de justice infligé à La Barre et celui dont fut victime Alcibiade, condamné sans preuve pour la mutilation des dieux Thermes : « quelques artisans obscurs déposèrent contre lui, séduits par Androclès, l’un des Démagogues (...). Ainsi à Athènes comme à Abbeville même événement » (op.cit. p. XIV).

  • 39 Voir M. Vovelle : Mourir autrefois, Archives, Julliard Gallimard, 1974, p. 170.

50Mais, dès juillet 1766, l’affaire entre en Littérature par une autre porte : celle du Théâtre de la Loire. Car le 24 juillet 1766 (Best. D 13447), dans une lettre à David Garrick qui ne se départit pas du persiflage de rigueur entre gens de théâtre, Charles Simon Favart relate un exemple de ce « fanatisme de l’impiété » dont « nos dévots veulent rendre nos Philosophes modernes responsables ». Vient alors, rédigé selon toutes les règles du genre burlesque, un long récit du supplice infligé à M. le Febvre de la Marre (sic)... Narrés par d’Alembert (16 juillet, D 13424) avec une sorte de gravité émue et l’admiration que commande le courage devant la mort, les gestes et paroles du chevalier deviennent, sous la plume de Favart, les bravades d’un libertinage arrogant et désinvolte. Le chevalier va même jusqu’à rire, défiant la mort, les hommes et Dieu avec un feu d’artifice de bons mots (« C’est la première fois qu’on me coupe la tête ») inventés par Favart selon le code des trétaux de la Foire et de cette littérature mi-populaire mi-lettrée que diffuse, entre autres, la Bibliothèque Bleue : Réflexions sur ceux qui sont morts en plaisantant (1755). Où l’on retrouve la culture de masse39...

51Reste que dans l’espace public de l’été 1766 la stratégie voltairienne construit un objet mémoriel voué à un plus durable destin : La Barre « martyr de la superstition et saint de la Philosophie » (Frédéric II). A cette campagne, la presse littéraire acquise aux Philosophes apporte un tremplin essentiel. Dès le 6 août 1766 les Mémoires secrets de Bachaumont font des trois « lettres d’Abbeville » un compte rendu sobre et chaleureux : « On attribue ces trois épîtres à M. de Voltaire : elles en sont dignes par ce cri de l’humanité qu’il fait entendre partout et par ce sarcasme fin dont il assaisonne tout ce qu’il dit ». Et le 10 mars 1768 le même périodique relancera l’affaire en résumant la Relation qui vient de paraître dans sa version imprimée : « Toute cette histoire tragique est contée avec une oration bien propre à inspirer l’horreur la plus forte contre les auteurs du jugement dont il est question »... Cependant le coup d’envoi de la campagne voltairienne, c’est à Grimm qu’il revient : le 15 juillet 1766 part à destination des Cours européennes le long récit de la Correspondance littéraire qu’accompagne « un extrait d’une lettre d’Abbeville » (cf. Best. app D 279). A cet acte de «publicité» Grimm donne, par la gravité de son préambule, une valeur libératrice : face à « toute l’Europe » (le Gotha des princes éclairés) est levée la censure infligée aux « avocats de l’innocence et de l’humanité » par quelques magistrats « barbares » (« Arlequins anthropophages », dira Voltaire sur un autre ton). Car ce scénario « philosophique » de l’affaire La Barre entend restituer l’événement selon sa vérité, en toute justesse et toute justice. Et comme il convient à ses destinataires, hommes de pouvoir et de culture, la narration y est conduite avec une émotion contenue, une indignation de bon ton tempérée par le souci du détail exact et significatif. Mais ce texte ne prend tout son sens qu’en rapport avec les récits voltairiens dont il est le premier maillon. Tel est, du reste, le rôle qu’il s’attribue puisqu’il comporte, en son milieu, un appel solennel à M. de Voltaire :

« L’humanité attend un vengeur public, un homme éloquent et courageux qui transmette au tribunal du public et à la flétrissure de la postérité cette cruauté sans objet comme sans exemple »

52En écho à cet appel, je retiendrai deux phrases extraites des lettres sur l’affaire La Barre. L’une à Mme Du Deffand : « Mais le temps vient où le sang innocent crie Vengeance » (D 19308). L’autre à d’Alembert : « Mais le sang de nos martyrs fait des prosélytes. Le troupeau des sages grossit à la sourdine » (D 18450). A constituer sa légitimité sur le sang de ses martyrs, l’Eglise invisible des Philosophes entend bien se démarquer de l’autre Eglise par sa vocation à servir la justice et la vérité. Mais par ce transfert de sacralité elle institue le pouvoir de nouveaux prophètes, libérateurs et dominateurs. Lorsque Hegel peut écrire que « la lecture de la gazette est la prière quotidienne du matin », c’est que s’est imposée à l’Europe moderne la puissance d’une nouvelle cléricature qui n’a pas encore reçu son nom : l’intelligentsia.

Notes

1 Voir l’étude du procès La Barre par D. Holleaux dans J. Imbert et alii : Quelques procès criminels des XVIIe et XVllle siècles, P.U.F., 1964, 206 p. (p. 166 180).

2 Je renvoie, une fois pour toutes, à l’ouvrage collectif sur L’Attentat de Damiens, C.N.R.S. et P.U. de Lyon, 1979, 439 p.

3 Toutes les citations de la correspondance se réfèrent à l’édition définitive Besterman (No et/ou date de la lettre). L’index de la première édition indique que les affaires Calas et Sirven occupent une surface rédactionnelle plus de trois fois supérieure à celle consacrée à l’affaire La Barre.

4 En dépit d’une préface furieusement anti-voltairienne (par J. Guiraud) et d’une thèse insoutenable : la mise hors jeu de l’Eglise, axe de l’argumentation cléricale... l’ouvrage de Marc Chassaigne : Le Procès du chevalier de La Barre, P., 1920, 272 p., reste une mise au point estimable, appuyée sur l’ensemble des sources disponibles. Il n’en va pas de même pour le pamphlet antiprotestant commis par Chassaigne à propos de l’affaire Calas (1929).

5 Sur ces 331 lettres - 275 rédigées par V. et 56 adressées à V. - j’ai tenté une analyse quantitative des contenus et qualitative des effets de texte. Pour ce qui est des correspondants, j’ai établi leur identité sociale et culturelle et évalué leurs fonctions - confident, source, relais, cible - dans le réseau communicationnel dont le prophète de Ferney occupe le centre, en tant que destinateur, destinataire et agent d’un « feed-back » informatif permanent. Par cette double démarche la pratique épistolaire voltairienne peut être traitée en modèle de stratégie journalisti que, ce qui permet plusieurs opérations (voir aussi note 18) : — rapporter la stratégie voltairienne à ses conditions d’exercice, c’est-à-dire aux contraintes d’un « espace public » qu’elle cherche à maîtriser, voire à transformer, en agissant sur l’ensemble des sphères constitutives de cet espace, -dégager les enjeux idéologiques investis dans cette campagne : la question parlementaire, la réforme des procédures pénales, la lutte contre la violence sacrée, mais aussi l’image de la France en Europe, les conditions politiques d’une liberté de la presse, le rôle de l’intelligentsia dans l’espace public..., -apprécier le pouvoir narratif (faire voir) et le pouvoir prophétique (faire croire) d’une écriture capable de modifier l’opinion publique : écriture non pas vraie, mais apte à se rendre vraie, c’est-à-dire assez efficiente pour changer, bien au-delà de l’été 1766, la représentation et la mémorisation de l’événement.

6 Je renvoie à la problématique de Jürgen Habermas : L’Espace public, archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, 1962, trad. fr. Payot, 1978, 324 p.

7 Ces trois récits sont : 1/ les trois « lettres d’Abbeville » dont Besterman n’a, semble-t-il, retrouvé que la première, datée fictivement du 7 juillet 1766 (voir Best. app. D 239) ; 2/ la célèbre Relation de la mort du chevalier de La Barre (15.07.1766) imprimée seulement en 1768 ; » Le Cri du sang innocent suivi du Précis de la procédure d’Abbeville (30.06.1775). Les deux derniers récits peuvent se lire dans l’édition Van den Heuvel de L’Affaire Calas et autres affaires, Gallimard, Folio, 1975,408 p.

8 David D. Bien : The Calas Affair, persecution, toleration and heresy in eighteenth-century Toulouse, Princeton U.P., 1960, 200 p.

9 Enoncé attribué à d’Etallonde, énonciateur apocryphe du Cri (voir Folio p. 345-346 : adresse pathétique à « toutes les âmes sensibles »).

10 Voir l’article collectif sur « Le premier centenaire de la mort de Voltaire et de Rousseau : significations d’une commémoration », R.H.L.F., mars-juin 1979, p. 265-295. J’ai développé une recherche sur les stratégies commémoratives dans « Le pouvoir des ombres : l’enjeu Voltaire-Rousseau dans la presse amiénoise de 1878 », à paraître dans un ouvrage collectif : La Mémoire de la République.

11 En 1957 le C.N.A.L. fonde, pour le festival de Cannes, un prix cinématographique « Chevalier de La Barre », qui entend récompenser « une œuvre marquée par l’esprit de tolérance » : il a été attribué plusieurs années puis a disparu. En 1959 G. Marchou fait jouer puis radiodiffuser une pièce : Le sacrilège ou le crucifié d’Abbeville. Au début des années 1960 la manifestation La Barre attire encore des foules importantes où est représentée toute la gauche (sauf le PCF) : ainsi en 1963 on célèbre la mémoire d’une « victime des forces de réaction de son époque » et on dénonce la Ve République comme « monarchie procapitaliste, absolue et cléricale ».

12 Le monument La Barre, c’est un peu comme le Mur des Fédérés d’Abbeville. De fait, il devient lieu et enjeu des divisions de la gauche : en 1920 une scission oppose un groupe L.B. libre-penseur (« à bas la calotte ») et un groupe L.B. - J.Jaurès (« à bas la guerre ») ; en 1923 le PCF fait bande à part pour commémorer La Barre et Jeanne d’Arc ; en 1936 toute la gauche abbevilloise se regroupe autour du monument, soudée par l’antifascisme comme jadis par l’anticléricalisme, etc...

13 En avril 1961 le N° 57 de La Picardie laïque (Amiens) et en juin 1978 le No 246 de La Calotte voltairienne (Angers) reproduisent telles quelles la légende laïque et son iconographie « bouffe-curés ».

14 Voir, par exemple, le compte-rendu de la manifestation La Barre dans Le Progrès de la Somme du 6 août 1912.

15 Dans « Le pouvoir des ombres » (voir la note 10) j’ai étudié de près les enjeux et les contradictions intrinsèques à la commémoration républicaine des Lumières. C’était le prélude à une enquête d’histoire orale sur la libre-pensée en Picardie et sur le devenir du groupe La Barre dont les archives ont brûlé dans l’incendie de juin 1940.

16 A partir de 1902 se forme l’ultime avatar : saint La Barre héros prolétarien... Outre les libres-penseurs, souscrivent pour le monument les partis radical et socialiste, l’Université Populaire, le syndicat des cheminots, celui des typographes d’Abbeville, celui des tisseurs et teinturiers d’Amiens. En ce qui concerne l’affaire Dreyfus, voir Walter (Eric) : « L’affaire Dreyfus et les « intellectuels », Histoire littéraire de la France, Ed. Sociales, édit. illustrée, t. 10, 1977 et surtout Charle (Christophe) : « Champ littéraire et champ du pouvoir : les écrivains et l’affaire Dreyfus », Annales E.S.C., mars-avril 1977, p. 240-264.

17 Voir la suite (p. 78) du texte de Malesherbes cité en exergue : « Le Roi lui-même n’aurait-il pas un intérêt sensible à trouver dans le public un dénonciateur inflexible, qui l’avertirait des fautes de ses Ministres, de ses Généraux et de ses Magistrats ? »

18 Faute de pouvoir dresser ici un tableau qui prendrait trop de place, j’énumère, année par année, le nombre de lettres citant l’affaire : 92 en 1766 (dont 86 du 16.06 au 26.09) ; 15 en 1767 ; 9 en 1768 ; 24 en 1769 ; 6 en 1770 ; 25 en 1771 ; 13 en 1772 ; 17 en 1773 ; 42 en 1774 ; 77 en 1775 ; 10 en 1776 ; 4 en 1777, Total : 331 dont 275 de V. et 56 à V.

19 « J’avoue que je suis une espèce de Don Quichotte qui se fait des passions pour s’exercer » (D 17233, 03.06.1771) et « Je suis un rude laboureur » (D 15321 18.11.1768).

20 Comparables aux feuilles des gazettes par la technique de découpage et de présentation des nouvelles, les lettres de Voltaire suivent des trajets parfois inattendus et contraires aux intentions de l’épistolier ; mais ces lettres détournées de viennent alors des nouvelles publiques. Ainsi le Courrier d’Avignon, qui s’emploie à propager la rumeur d’une fuite de Voltaire en Prusse (le projet de communauté philosophique à Wesel), édite, le 12 septembre 1766, la lettre adressée au comte d’Argental le 15 août. Par quel circuit Morénas l’a-t-il obtenue ? Le 16 septembre, il publie une réplique de V. qui récuse surtout « les livres que vous m’attribuez faussement (...) j’espère qu’à l’avenir vous pratiquerez à mon égard l’art de se taire » (D 13539, 08.09.1766).

21 Voir la Relation (éd. citée p. 316 et 320) et l’appendice du Cri (Précis de la procédure d’Abbeville, ibid. p. 350 sq.). Deux objections, au moins, peuvent être faites au récit de Voltaire : à l’inverse de l’affaire Calas, les monitoires n’ont pas joué un rôle décisif dans l’information judiciaire ; l’examen serré de l’identité sociale des cent témoins interrogés montre qu’un quart d’entre eux appartiennent aux élites. On se reportera à Chassaigne : op.cit. et au remarquable dossier de L.A. Devérité (1743-1818), avocat, imprimeur à Abbeville, historien de la Picardie, futur député à la Convention : Recueil Intéressant sur l’affaire de la mutilation du crucifix d’Abbeville, arrivée le 9 août 1765, et sur la mort du chevalier de La Barre. Pour servir de Supplément aux Causes célèbres, Londres (Abbeville), 1776, in 12, 197 p.

22 J’ai retrouvé le texte d’une de ces complaintes dans les Manuscrits Siffait, t. IV (1764-1773), B.M. d’Abbeville, MS. 242. Une analyse plus fouillée des comportements populaires devrait prendre en compte la tension entre des élites encore très marquées par la vague janséniste abbevilloise de 1710-1730 et un petit peuple influencé par les missions « molinistes » de l’évêque d’Amiens.

23 Chassaigne : op.cit. p. 110-112.

24 Le Recueil de Devérité (p. 43 à 91) publie le Mémoire de Linguet ainsi que la Consultation signée de huit avocats. En août 1766 Voltaire dispose de la Consultation, mais il ne lira le Mémoire, plus fourni, qu’en 1774. En 1767 Linguet publie sa Théorie des lois civiles : dédiée à J.N. Douville, magistrat libéral, père d’un des accusés et grand ennemi du juge Duval, la préface rappelle, à propos de l’affaire La Barre, cette « maladie honteuse » qu’a été la chasse aux sorcières.

25 Voir D. Holleaux (note 1) sur la juridicité de la sentence d’Abbeville, ce « monument mémorable de la jurisprudence », selon Muyart de Vouglans (Les lois criminelles, 1780).

26 Fin juin 1766, le même évêque sollicite énergiquement la grâce royale : argument sans cesse repris par les apologistes de l’Eglise dans les polémiques des 19e et 20e siècles.

27 Outre les récits et les lettres, le corpus voltairien de l’affaire comporte l’article « Torture » de La Raison par alphabet (1769) et dans Questions sur l’Encyclopédie (1770) les articles « Blasphème », « Impie », « Supplices » et « Justice » (que suit une des rééditions de la Relation). Y ajouter d’innombrables allusions, du Commentaire sur Beccaria (1766) aux Lois de Minos (1772).

28 Propos rapporté par Devérité (p. 35-36). Même référence au procès de Damiens dans les notes griffonnées au verso de l’arrêt du 4 juin par l’assesseur criminel Duval de Soicourt : ce juge zélé avait pour bréviaire (qu’il annotait) un recueil de Mémoires et Arrêts, consultable à la B.M. d’Abbeville : Rés. 8 404.

29 Vaut pour l’affaire La Barre l’analyse, à propos des Sirven, des « exemples du fanatisme en général » : « Tous les pères de l’Eglise crurent à la magie (...). L’erreur universelle était sacrée ; les hommes d’Etat qui pouvaient détromper les peuples n’y pensèrent pas (...) ils aimèrent mieux s’exposer à être eux-mêmes les esclaves de l’erreur populaire que de la combattre » (Folio, p. 209) Rappelons, au passage, que le choix du Dictionnaire philosophique comme livre à brûler est une initiative de Joly de Fleury soi-même.

30 Chassaigne, p. 58.

31 Voir R. Muchembled : Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècles), Flammarion, 1978. Et pour nuancer la thèse d’une culture élitiste triomphant des formes populaires avec Louis XIV, voir J.M. Goulemot : « Démons, merveilles et philosophie à l’âge classique », Annales E.S.C., nov.-déc. 1980, p. 1223 à 1250.

32 Voir p. 209 sq. dans P. Rétat, J. Sgard etc... Presse et Histoire au XVIIIe siècle : l’année 1734, C.N.R.S., 1978.

33 En juin 1769 Voltaire publie son Histoire du Parlement de Paris, rédigée en accord avec Maupeou et qui est la préface de son coup d’Etat. Cependant sur les 19 lettres échangées, de 1764 à 1774 entre les deux compères, une seule (D 19076, 14 août 1774) évoque l’affaire pour solliciter la grâce de d’Etallonde : sans succès.

34 Le Courrier d’Avignon du 24 juin 1766 croit savoir que l’arrêt « n’a point paru, et ne sera pas publié ».

35 Ces quatre gazettes sont Le Courrier d’Avignon et trois hollandaises (Amsterdam, Utrecht et Leyde, alias Nouvelles extraordinaires de divers endroits). Je n’ai pu avoir celles de Bruxelles et de Cologne. La Gazette de Vienne disparaît après 1763. Le Courrier du Bas-Rhin, qui traite de l’affaire en 1775 (publication du Cri), ne commence qu’en 1769. En dehors des almanachs, la Picardie ne publie pas de périodique avant 1770, année où commence, à Amiens, la parution hebdomadaire des Affiches, Annonces et Avis divers de Picardie, Artois et Soissonnais.

36 En 1762 les parlements publient un gros volume d’extraits des « assertions dangereuses et pernicieuses » soutenues par les « soi-disant Jésuites » : il y est traité du blasphème, du sacrilège, de la magie, de l’irréligion, du régicide ou lèse-majesté etc... Ce volume est diffusé en même temps que les N.E.

37 En 1767 L.M. Chaudon, dans son Dictionnaire anti-philosophique (Avignon), insère dans son apologie du catholicisme le texte de l’arrêt. Le 9 avril 1781, le nouvel évêque d’Amiens, Mgr. de Machault publie un mandement pour mettre en garde les fidèles contre la tentation de souscrire... à la future édition de Kehl, rappelant cette « preuve éclatante » du danger des « mauvais livres » : La Barre « brûlé avec le Dictionnaire philosophique qu’il avait pris pour son corps de doctrine» (BM Amiens, Théologie no 1865)

38 R. Moulinas : L’Imprimerie, la Librairie et la Presse à Avignon au XVIIIe siècle, P.U.G., 1978.

39 Voir M. Vovelle : Mourir autrefois, Archives, Julliard Gallimard, 1974, p. 170.

Auteur

Université d’Amiens

© Presses universitaires de Lyon, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540