Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Journalisme d’Ancien Régime

 | 
Pierre Rétat

Samedi 13 juin après-midi. Séance dirigée par Jochen Schlobach

L’écriture du temps

Une difficulté pour la presse périodique ancienne

Jacques Wagner

Texte intégral

1La presse ancienne est un lieu privilégié pour la recherche érudite. Le mystère jalonne chacune de ses pages ou à défaut les doubles fonds. Rien de tel pour provoquer le désir de savoir ; la libido (sciendi) s’exaspère du voile. A l’opposé de Tartuffe, elle voudrait voir plus avant dans le sein de la presse. Parfois, elle finit par voir et par donner le jour à des monographies, des dictionnaires, des thèses, des tables rondes, en attendant plus encore peut-être.

  • 1 Je renvoie aux différents travaux des historiens comme Birn, Tucoo-Chala, Vercruysse, Mortier.

2En cette perspective, la presse est saisie, dans une enquête chronologique d’autant plus serrée qu’elle résiste aux investigations, comme une entreprise économique de type commercial, industriel1. Sont alors mis en scène des agents hiérarchisés de façon variable selon les buts de la recherche (directeurs, rédacteurs, imprimeurs, libraires, informateurs, protecteurs, censeurs, concurrents, publics, écrivains et autres mains à plumes) mais aussi des objets de toute nature (papier, caractères, presses, ateliers, poste, correspondances manuscrites et secrètes, livres), des institutions (censure gouvernementale, sociétés typographiques, cabinets de lecture, monopoles) et enfin ce qui semble tracer la limite entre les belles-lettres et le journalisme, l’argent. Au XVIIIème siècle, ce mot renvoie à commerce essentiellement, activité dérogeante à la noblesse, on le sait.

3De cette proximité très et parfois trop voyante, les journalistes du XVIIIème siècle seraient enclins à avoir honte. Voltaire avait bien tenté d’imposer une image valorisée et positive du négociant (autorité, efficacité, utilité) dès 1734 mais Beaumarchais, dans le dernier tiers du siècle, se sentira encore obligé de contredire l’idée que l’esprit du commerce est incompatible avec les lettres (Bonaparte l’accusera, raconte la rumeur, d’être « un marchand de littérature plutôt qu’un homme de lettres »).

  • 2 J’ai annoncé et étudié différents aspects de cette réflexion dans :
    a) « Una pratica culturale nel (...)

4Il n’est pas certain que l’activité journalistique ait la possibilité de se concevoir sans l’ombre que lui jette l’éclair doré mais suspect de l’argent. Et pourtant il serait fallacieux de lui conférer une valeur d’explication déterministe. Prenons donc le temps de considérer les mots de la presse en eux-mêmes, dans leur éclat propre et le périodique comme un espace scriptural2. Parmi les multiples énoncés qui y prolifèrent, je retiendrai ici ceux qui parlent d’eux-mêmes. Il arrive, en effet, aux journalistes de s’intéresser à eux-mêmes, à leur travail, à leur pratique, non seulement dans l’ombre des salles de rédaction mais dans la lumière blanche de leurs feuilles, sous le regard du lecteur.

5Cette mise en scène de l’écriture journalistique dans le lieu même de son exercice habituel, me paraît révélatrice de plusieurs significations mêlées. D’un point de vue économique, il s’agit de garantir aux lecteurs que les conditions d’une excellente plus-value culturelle sont réunies, que le travail de la rédaction répondra aux attentes de la demande. D’un point de vue idéologique, on transmet au journal lui-même le signe « événement » qu’il est chargé d’apposer à tout ce qu’il touche : par cette opération, il devient lui-même événement.

6Or qu’est-ce que l’événement pour un périodique comme le Journal encyclopédique (J.E.) ? Essentiellement, les nouveautés bibliographiques. Le journal prend valeur de livre. Le livre, de ce fait, n’est plus seulement l’occasion d’une information, l’objet d’un extrait ; il devient un modèle idéal, une tentation car il est la raison d’une nostalgie. L’écriture journalistique, mal à l’aise de son contact direct avec l’argent (le capital en amont, la vente des livres en aval), s’exerce dans la nostalgie, non peut-être de la beauté, mais au moins de la sincérité et de la vérité. La nostalgie de la sincérité donnerait naissance au genre des spectateurs, des babillards, des périodiques à la première personne ; celle de la vérité aux ambitieux journaux savants, dont le J.E. souhaiterait être le meilleur.

7Épinglons ici une anecdote qui a paru suffisamment intéressante et emblématique pour que la rédaction la publie : Un jour donc de l’année 1767 (simple hasard chronologique) un Anglais (sur ce point il n’y a plus de hasard : au XVIIIème siècle, les Anglais passent pour d’impénitents originaux, supports mythiques et bienvenus d’anecdotes plus ou moins scandaleuses), décide d’interrompre son spleen de gentilhomme campagnard pour écrire à P. Rousseau. Dans sa lettre, il prétend avec une ingénuité provoquante avoir horreur des livres, n’en ouvrir que pour s’endormir ; il avoue ne s’intéresser dans le J.E qu’à la sixième feuille. (Il s’agit plus exactement du sixième cahier, le journal étant composé de 7 cahiers de 12 pages chacun). Or, dans ce cahier, les livres cèdent la place aux nouvelles événementielles, ni politiques, ni diplomatiques, mais qui, de nos jours, seraient classées parmi les faits divers. Il arrive aux journalistes de négliger cette partie de leur périodique ou de succomber à la tentation de la réduire. L’Anglais s’en plaint et menace de pousser l’ami qui lui prête chaque numéro du J.E., à ne pas prolonger son abonnement.

8Cette anecdote annonce probablement une nouvelle exigence à l’égard de la presse. Le J.E. y est sensible qui y répond positivement, sous forme de promesses du moins. Car son intention première reste la promotion du livre : c’est l’une des conditions impératives à ses yeux pour changer la vie. La vraie vie, en effet, est dans les livres, ou plus exactement, le livre est la vie : il représente l’histoire réelle, profonde de l’homme et la dit. Lieu d’une manifestation de l’histoire humaine autant que technique de mémorisation de cette histoire, le livre concentre le sérieux de la vie humaine, il permet de ressentir le passage du temps, d’évaluer le progrès des sociétés, de cerner les grandes permanences significatives de l’humanité.

9D’une telle proximité et d’une si grande familiarité avec le livre, les journalistes pouvaient tirer orgueil. Ils n’en eurent pas la possibilité. Les écrivains veillaient. De Montesquieu à Rousseau, en passant par Voltaire, Diderot et les encyclopédistes, ils dénigrèrent à qui mieux mieux le travail des journalistes. Les causes d’un comportement aussi hystérique et compulsivement négatif ne relèvent pas toutes de soucis corporatistes (ils auraient craint, en tant que groupe social, pour leur pain) ; en-deçà de cette concrète situation historique, se perpétue l’image mythique de l’écrivain pratiquant l’otium cum dignitate, magnifiée depuis Cicéron dans le De Oratore par toute la tradition humaniste. Cette image regroupe trois composantes : l’érudition, la réflexion/méditation, l’éloquence. L’écriture traditionnelle suppose donc la profondeur du savoir, la lenteur de la réflexion et la noblesse de l’éloquence : elle immobilise le temps (Bossuet idéologiquement dans son Histoire universelle ou Lamartine lyriquement dans ses Méditations poétiques sur le Lac) dans l’espace vertical des valeurs du vrai et du beau.

10Or, la pratique journalistique semble mettre en cause cette représentation noble de l’écriture humaniste : le modèle du journaliste savant à la manière de Bayle que Marmontel invoquait encore dans l’avant-propos de son Observateur littéraire en 1746 s’estompait. A mesure que le journalisme affichait ses propres caractéristiques, les critiques se renforçaient sur trois points : la frivolité, la polémique, la compilation. Frivole, l’écriture journalistique le serait en ce qu’elle se contenterait de répéter le ton de la « bonne compagnie » réputée oisive et superficielle, ignorante et peu soucieuse d’érudition ; le Mercure de France s’attirait spécialement cette critique, au point que ses successifs directeurs s’obstineront à partir de 1734 à en réduire la légitimité jusqu’à Marmontel qui tentera entre 1757 et 1760 d’en faire l’organe de diffusion des travaux académiques. Polémique, le journalisme serait incapable de débattre d’idées et s’en prenant aux personnes, mobiliserait le langage pour de mesquines visées. Le J.E. se refusera vertueusement - sauf cas rares - cette technique de combat qui donne pourtant aux pages d’un Fréron, d’un Feller ou d’un Linguet un attrait incontestable, mais déroge à la dignité du beau langage. Enfin, le périodique est souvent réduit à une compilation sans âme, sans pensée, à un entassement informe de mots et de nouvelles d’où la réflexion est absente.

11Le J.E. essaie de répondre à ces trois accusations, en montrant que le problème essentiel, le rapport de l’écriture journalistique au temps, peut être aménagé sinon réglé, d’une manière à la fois novatrice et positive.

12On sait que, schématiquement, une typologie de l’écriture de presse au XVIIIème siècle, peut distinguer deux cas : l’écriture individualisée qui, à la façon d’un roman, multiplie les notations fragmentaires, et l’écriture institutionnalisée qui, souvent collective, recherche l’unité logique de la grande éloquence, du livre.

13Ces deux tendances, qui n’existent pas à l’état pur, se différencient par le rapport que l’écriture entretient avec le temps.

  • 3 Marivaux, Journaux et œuvres diverses, éd. Deloffre-Gilot, Paris, 1969.

14Il peut être vécu comme un flux variable d’humeurs, de sensations, de sentiments, avec ses flous, ses reculs, ses avancées, ses incertitudes. Marivaux est un spécialiste de ce genre lâche, « souple » comme il le dit des marchands de Paris (Garnier, p. 16)3 . Il conduit son écriture où son caprice le mène : « Il me vient une pensée assez plaisante sur le babil obligeant des marchands dont j’ai parlé... » (ibid., p. 18) ; il change de sujet au gré de son intérêt : « « Ce discours sur le commerce commence à m’ennuyer : changeons de sujet sans changer d’objet » (ibid., p.18), quitte à perdre le fil de sa marche : « Je ne sais plus où j’en suis » (p. 19). L’énonciation est mise en scène, alors que de façon provoquante, elle se soumet au hasard des faits : « J’allais imaginer... quelque chose... quand le hasard fit encore passer des dames » (Le Spectateur français, ibid., p. 161). Il n’est pas surprenant de constater que le spectateur au masculin cède la place dans la douzième feuille à « une fille de seize à dix-sept ans » qui doit présenter une « petite histoire » (ibid., p. 177), mais prend son temps et « s’amuse à babiller sans en venir au fait » (ibid.). En cette perspective, l’écriture périodique s’abandonne, (c’est sa fiction insolente) à l’imprévisible assumé du courant temporel ; la feuille devient l’espace d’une dérive consciente.

15Cette pratique se perdra mais non son souvenir. En 1778, Dorat donnera la parole à une « jolie femme » qui résumera, sur un ton polémique et revendicatif, le procédé de Marivaux, sans véritablement le réaliser, mais en l’exagérant : « Un jour je serai philosophe, un autre jour extravagante à l’excès ». Elle décrit la temporalité féminine comme discontinue mais aussi comme une force qui va « sans retour » : « dans mon journal, rien n’est apprêté, tout y est écrit d’instinct et surtout sans rature ; corriger est mon antipathie ; quand je ne dis pas bien d’abord, je n’y reviens plus et cela m’est égal ; je vais mon train » (Journal des dames, 1778, t. V, p. 164). Elle oppose l’approfondissement méthodique, progressif et lent des hommes aux perceptions rapides et changeantes des femmes. Celles-ci seraient consacrées à l’instant, ceux-là à la durée ; l’écriture mâle serait liée à la répétition : « Vos mélanges, quoiqu’ils me fassent rire quelquefois, sont encore trop sérieux. Laissez vos éplucheurs de mots et votre ennuyeuse littérature. J’ai fait une découverte, c’est que cinq de ces gens qui régentent l’esprit des autres n’ont pas l’ombre d’esprit eux-mêmes. Ils possèdent un moule banal de critiques et d’éloges, dans lequel ils jettent tous les ouvrages, non d’après ce qu’ils valent mais selon qu’on les a prévenus pour ou contre » (ibid., p. 166). Elle en vient à récuser la notion même de critique savante, à s’exclure du temps cumulatif de la culture. « Ils me désespèrent surtout avec leurs Anciens. A les entendre, il faut avoir deux ou trois siècles sur la tête pour commencer à valoir quelque chose, mais ce qui m’en plaît, c’est que s’ils avaient vécu du temps de ces anciens si fameux et dont ils sont ivres, ils les auraient déchirés avec la même fureur... » (ibid.). Elle en arrive à réclamer une culture moderne vivante : « Ce sont les modernes qu’ils ont pris en grippe, surtout les contemporains. Ce nom de contemporain les courrouce ; ils ressemblent à certains oiseaux de nuit, qui se perchent de préférence sur de vieilles tours ruinées ou sur des décombres et des tombeaux. » Sur le plan du journalisme, la conséquence est claire : il faut vivre et faire vivre l’instant :

« De grâce, n’allez pas les imiter. Sans évoquer sans cesse les vénérables mânes d’Homère et de Virgile, de Démosthène et de Cicéron, occupez-vous de ce qui vous frappe, de ce qui vous environne, en un mot de ce qui peut être piquant pour nous. L’histoire du jour et du moment, voilà ce qu’on vous demande. Que les siècles roulent en silence (comme disent vos phrasiers de collège) je m’en embarrasse peu, pourvu que les heures volent légèrement autour de moi. L’amusement est la vie ; l’ennui, voilà l’éternité » (ibid., p.169).

16Cette jolie dame se glisse avec une volupté dénuée de remords dans la fluidité inconstante du temps ; elle se présente elle-même comme détachée de tout ancrage social : veuve de fraîche date et jeune, elle se dit, non privée mais libérée des hommes ; de plus, elle annonce qu’elle est désormais orpheline : « Une fois débarrassée de mes voiles sombres... j’appuyai très gaiement sur une base très solide le plan de liberté que je m’étais fait d’avance. Je n’avais plus de père, je ne voyais pas mes autres parents » (ibid., p.169). Le passage à l’écriture correspond à ce nouveau statut (fictif) d’énonciatrice sans origine, sans mémoire, sans passé, immédiatement livrée à la vie multiple et fantasque sans unité dominante.

17En sens inverse, le temps peut provoquer un sentiment de peur devant un danger d’éparpillement, de dispersion, de perte. On retrouve là partiellement, le thème de la frivolité. Le journaliste, culpabilisé par ce reproche, s’ingéniera à produire ce que je nommerais volontiers une écriture de la convergence : tout y est ramené à un ordre ; le temps y est soumis à l’avènement du sens. Au XVIIIème siècle, deux grandes matrices de l’ordre se concurrencent : l’ordre cartésien et l’ordre newtonien. Ces deux figures se retrouvent dans la presse : le choix se fait en fonction de la position idéologique des journalistes, au moins en 1760, puisque le newtonisme est à cette date pratiquement maître du terrain.

18Du côté chrétien, le meilleur exemple semble être le Censeur hebdomadaire. Quand Chaumeix, l’un de ses responsables, présente ses objectifs, les mots qui s’imposent à lui sont : règles, goût, loi.

- « Le fonds principal de cet ouvrage périodique sera l’exposition des règles de la littérature » (t. I, p. 3).
- « Les deux parties de notre journal peuvent être regardées de même qu’un cours complet de littérature, très propre à rappeler le bon goût si méconnu de nos auteurs modernes » (t. I, p. 4).
- « Ne voyons-nous pas que la plupart de nos auteurs modernes ne reconnaissent réellement aucune loi ? » (t. I, p. 10).

19Ces principes qui s’interposent comme une censure entre l’écriture et les richesses potentielles du temps parce qu’elles sont éprouvées très finement comme un risque, sont doublées d’une méthode qui, à son tour, contrôle la démarche scripturale du critique. « Chaque feuille commencera toujours par un article dans lequel on exposera quelques-unes de ces règles..., des réflexions générales sur les règles fondamentales de la littérature qui formeront la matière des premiers articles, on descendra méthodiquement dans tous les détails nécessaires et intéressants » (t. I, p. 4).

20La hantise de Chaumeix - est-il le seul dans ce cas ? - est la liberté, ou ce qu’il appelle l’orgueil, la superbe de celui qui ose penser de lui-même, « Chaque auteur admet pour règles l’ordre qui résulte de la méthode qu’il a suivie » (t. I, p.10). Le temps libéré de l’ordre transcendant produit une « extrême différence entre les esprits » (ibid.) : c’est elle qu’il faut réduire et si possible empêcher.

« Est-il indifférent que chacun abonde en son propre sens ? Doit-on permettre à tout écrivain de suivre ses vues particulières, en un mot son caprice ? La perfection consiste en un point en deçà et au-delà duquel elle ne peut subsister » (ibid., p. 35).

21Le journaliste a donc le devoir de ramener à l’ordre et, en ce sens, il seconde le pouvoir politique souvent défaillant :

« L’expérience d’une longue suite de siècles nous persuade assez qu’il n’y a peut-être pas même de puissance qui soit capable d’arrêter cette liberté et on a remarqué que le plus puissant ministre qu’il y eut dans le royaume, il y a cent ans, avec tout son crédit et que le corps tout entier d’une illustre assemblée, avec toute sa sagesse et toutes ses raisons, n’ont pu effacer les impressions du peuple ni réformer les jugements que les particuliers avaient faits d’une simple pièce de théâtre » (ibid., p. 170).

22La méthode déductive de Chaumeix a donc pour but de resserrer le tissu social et pour effet d’imposer le respect des autorités aux dépens des « vues particulières » (t. I, p. 13). Il faut écrire (et lire aussi) à l’ombre des Anciens :

« Si j’avais le choix des lecteurs au jugement desquels je voudrais soumettre mon ouvrage, je ne prendrais point ceux qui n’ont lu que des critiques modernes ; mais ceux qui, outre cela, ont étudié les anciens critiques ; surtout je voudrais qu’ils fussent bien versés dans la lecture des Grecs et des Latins » (t. I, p. 67).

23La critique consiste à retrouver « la route que nos Pères nous ont tracée» (t. I, p. 13). Le journalisme, récit du temps, s’inverse, dans la pratique d’un Chaumeix, en son contraire : le temps y est combattu et nié au profit d’un retour aux principes premiers ; la différence s’y annule dans la répétition. Très vite, notons-le d’une remarque hâtive mais suggestive, Chaumeix abandonnera le genre journalistique qui, de toute évidence, lui est totalement étranger : dès le second tome du Censeur, d’Aquin reste seul rédacteur (voir t. I, p. 416 l’annonce de son désistement).

24La méthode déductive de Chaumeix, tentative de lecture unifiante, ramène le temps de la culture à l’espace d’une table de principes. Ce janséniste sévère aurait souhaité faire du temps une métaphore vide, ultime souvenir d’un péril dont il a cherché à exorciser l’homme coupable de liberté.

25Mais l’époque n’était pas favorable à une conception austère du temps. Bien au contraire. Après la vague des intellectuels chrétiens à la manière de Saint-Simon ou des penseurs systématiques à la manière de Montesquieu, pour qui le temps est plutôt un facteur de dégénerescence, Voltaire démontrait magistralement dans le Siècle de Louis XIV que le temps est le cadre d’un progrès fragile mais possible. Le temps des lumières s’énonçait en termes positifs.

26Le J.E. le sait, qui tentera de concilier cette conception euphorisante du temps avec les conditions d’exercice traditionnelles du haut langage. Contrairement aux intellectuels chrétiens, il ne sombrera ni dans le pessimisme de Chaumeix ni dans la légèreté caustique de Fréron ; mais contrairement aux spectateurs ou aux « jolies dames », il n’acceptera pas une conception naïve du temps comme succession de moments isolés. Il faudra deux ans à P. Rousseau pour découvrir l’image expressive de l’ordre newtonien par laquelle il cherche à décrire son travail. Dans un premier moment, en janvier 1757, il présente le journal comme une « galerie » où les livres comme des tableaux successivement accrochés, prennent sens, grâce à la confrontation qu’elle suscite.

27Cette métaphore de l’espace organisant le temps pour lui donner sens va ressurgir presque un an plus tard, en novembre, non pas du fait d’un vulgaire marcottage, mais à la suite d’une greffe enrichissante entée sur une base newtonienne : l’esprit encyclopédiste ne consiste pas à compiler des connaissances mais à extraire les nouvelles idées qui, du fait de l’attraction universelle, se contruiront en constellations signifiantes. Dès lors, l’écriture journalistique ne mime plus le livre d’une manière formaliste, (on sait que les journalistes furent longtemps hantés par la transition qui devait parer leurs pages d’une unité de surface, parodiant, le plus souvent, l’unité organique du livre). Le J.E. ne recherche pas tant l’effet commode de cette rhétorique du pauvre qu’il travaille l’actualité en profondeur pour lui imposer une unité de perspective. Le temps n’est plus nié.· les connaissances ne sont pas acquises en un jour. Qui le sait mieux qu’un journaliste dont le métier repose sur l’idée que le temps enrichit l’homme (à tous les sens des termes) ? Le temps fait plus plus : il accroît les connaissances, il multiplie les vérités, il recule les limites de l’ignorance. Avec le temps, contrairement à ce que chante le poète, tout naît et s’amplifie, si du moins une instance ordonnatrice veille à redire le sens ajustable et aménageable en fonction des nouveautés.

28Le journalisme reconquiert ainsi sa dignité : ni frivole, ni polémique, ni compilateur, il transforme les savoirs éparpillés dans le temps en monument unifié mais non momifié. Dans le temps de l’histoire humaine, s’érige grâce au travail attentif du journaliste, le temple ouvert du sens.

29P. Rousseau manifeste qu’il ne pratique pas l’écriture dans l’innocence, l’indifférence ou l’inconscience. Sa fréquentation du milieu encyclopédiste, sa sensibilité moderniste mais aussi sa propre formation culturelle se croisent en lui et lui imposent une image de l’écriture où se mêlent l’esthétique voltairienne du grand style (Bossuet, Montesquieu, J.B. Rousseau, Voltaire lui-même), signal traditionnel des belles-lettres (éloquence, poésie, tragédie, ode, épopée surtout), les exigences diderotiennes du génie qui repère les analogies et les connexions, et de « la méthode raisonnée qui présente les objets chacun à sa place dans un véritable jour » (J E., octobre 1778, p. 3).

30P. Rousseau a compris, avec beaucoup d’intelligence, que la forme la plus adaptée à l’esprit encyclopédiste était le périodique. Mais il ne parvient pas à se détacher de l’image fantasmée de l’écriture belle-lettriste, pratiquée - heureusement - dans une perspective plus idéologique que rhétorique. Au moment où Voltaire se fait écrivain journaliste, au J.E., on se souhaite journaliste écrivain. Par sa pratique scripturale, Voltaire se projeta en avant de ses théories esthétiques. En 1757, P. Rousseau restait enfermé dans une tradition rhétorique qui lui fut utile (en ce qu’elle le poussait à méditer sur sa pratique) mais qui risquait de le figer dans une posture d’énonciation imposée par les trois images traditionnelles du savant (érudition), de l’intellectuel (théologie ou philosophie) et de l’orateur (éloquence ou poésie). Il est paradoxal - mais vérifiable de constater que les tenants de la tradition, Fréron, Feller ou Linguet, furent d’excellents journalistes, débarrassés du complexe de l’écrivain.

Notes

1 Je renvoie aux différents travaux des historiens comme Birn, Tucoo-Chala, Vercruysse, Mortier.

2 J’ai annoncé et étudié différents aspects de cette réflexion dans :
a) « Una pratica culturale nel XVIII secolo : la bibliografia commentata nel Journal Encyclopédique » (Sociologia della litteratura, 1979, 4/5, p. 43-55).
b) « Rôle du Journal encyclopédique dans la diffusion de la culture au XVIIIème siècle » (Studies on Voltaire, vol. 190-193, Oxford, 1981).
c) « Le discours sur la poésie dans le Journal Encyclopédique (1756-1759) », Oeuvres et critiques, à paraître en 1982.
d) « P. Rousseau à Liège : l’énergie de l’intelligence et les malheurs d’un intellectuel (1756-1759) », Livres et lumières au pays de Liège (1730-1830), Liège, Desoer, 1980.

3 Marivaux, Journaux et œuvres diverses, éd. Deloffre-Gilot, Paris, 1969.

Auteur

Université de Rennes II

© Presses universitaires de Lyon, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540