Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Journalisme d’Ancien Régime

 | 
Pierre Rétat

Samedi 13 juin après-midi. Séance dirigée par Jochen Schlobach

L’élaboration de l’auteur supposé dans l’essai périodique : Swift, Defoe, Steele et Addison

Alain Bony

Texte intégral

1Cette étude n’a pas pour but de retracer l’histoire de la presse anglaise les origines de l’essai périodique, mais d’essayer peut-être de justifier l’appellation « essai périodique addisonien », dont j’aimerais voir reconnaître la légitimité quelque peu paradoxale. Paradoxale, en effet, dans la mesure où Addison n’est nullement l’inventeur de cette forme littéraire, qui ne lui doit même pas le journal dans lequel elle s’est d’abord affirmée, mais légitime pour des raisons d’ordre littéraire et non strictement chronologique, et dans lesquelles la recherche des sources et des précédents est moins éclairante que l’analyse des structures narratives.

2Ce qui nous paraît vraiment important dans l’essai périodique addisonien, ce n’est pas la considérable entreprise de réforme morale et d’éducation au service de laquelle il se met, ni même la richesse et la variété des récits de fiction qu’on y trouve - deux aspects de l’essai périodique qui ont d’ailleurs fait l’objet d’études approfondies. C’est, d’un tout autre point de vue, sa fictionalité, laquelle ne s’affirme vraiment qu’avec Addison. Non le contenu de fiction de l’essai, ni sa portée idéologique, mais le mode d’interlocution qu’il suppose, le cadre général d’énonciation qu’il élabore. C’est dans cette perspective qu’Addison innove, et que son rôle se distingue radicalement de celui de ses prédécesseurs.

3Sans donc remonter jusqu’en 1660 pour suivre dans des publications souvent très éphémères l’ébauche d’un mode d’interlocution spécifique, c’est dans l’œuvre périodique des trois plus célèbres prédécesseurs d’Addison qu’on peut tenter de mettre en évidence, par contraste, l’innovation décisive de ce dernier.

  • 1 Quelques dates.
    The Review (Daniel Defoe), 1704-1713 ;
    The Tatler (Richard Steele et Joseph Addison) (...)

4Il s’agit de Jonathan Swift et de son rôle dans l’Examiner, de Defoe et de la Review, et enfin, bien sûr, de Steele et du Tatler. Il conviendra de s’attarder sur ce dernier, qui a fourni à Addison, avec le Tatler, le cadre qui a d’abord permis à l’essai addisonien de s’affirmer ; il faudra se demander pourquoi Steele n’a pas été en mesure d’aboutir seul à la réussite réservée au Spectator. On verra à quelles conditions lentement explicitées devait satisfaire l’auteur supposé dans l’essai périodique pour permettre un discours littéraire autonome, ouvert à la lecture, qui ne se réduise pas au schéma imposé par l’auteur réel à son propos dans sa relation avec son lecteur1.

Swift et The Examiner

5Il est remarquable que l’essai périodique doive si peu à Swift, alors que la modernité en littérature doit tant à l’auteur du Conte du Tonneau et des Voyages de Gulliver. L’Examinateur aurait pourtant pu permettre à Swift de faire de l’essai périodique le lieu d’une expérimentation décisive. Mais entre ses mains, le journal reste un organe réducteur et polémique ; quels que soient ses mérites et son efficacité dans cette perspective, il est le moins propre à devenir le modèle d’un nouveau type d’interlocution littéraire.

6Par sa forme pourtant l’Examiner est déjà très proche du Spectator. C’est, selon le schéma que ce dernier rendra canonique, un demi-folio imprimé des deux côtés sur deux colonnes, consacré entièrement à un seul essai, la quatrième colonne étant complétée par des annonces. Lorsque le premier numéro paraît, le jeudi 3 août (vieux style) 1710, le Tatler de Steele a déjà plus d’un an, et un succès considérable. Il est inévitable que le nouveau venu fasse référence à un journal dont le maître d’œuvre est un Whig notoire, dans la mesure où la justification même du nouvel hebdomadaire est de se livrer à une lecture critique des principales publications du parti adverse : comme l’« Examinateur » l’annonce dans son premier numéro,

Mon intention est de soumettre à l’examen certains de ces journaux, et de redresser l’opinion des gens ; mon souci principal sera d’instruire mes concitoyens, et peut-être tenterai-je de temps à autre de les divertir.

7Mais il est compréhensible que l’Examiner cherche davantage à s’opposer aux journaux ouvertement whigs et polémiques, notamment The Observator (1702-1712), que l’Examinateur attaque avec persévérance après avoir démarqué son titre.

8L’Examiner n’est en effet, dans une large mesure, qu’un hebdomadaire polémique, au service d’une cause que désigne la concomitance du lancement du périodique et de la main-mise de Robert Harley, futur comte d’Oxford, sur les affaires de l’Etat, en août 1710. L’Examiner réunit les talents de plusieurs collaborateurs dont Saint John, le futur Bolingbroke - mais le maître d’œuvre en est Harley, qui au bout de quelques semaines, et après le triomphe électoral des Tories en octobre, juge à propos de confier à Swift l’entière responsabilité du périodique. Swift devient ainsi le seul rédacteur de l’Examiner du no 13 (2 novembre 1710) au no 45 (14 juin 1711) inclus. Un peu plus d’un mois plus tard, avec le numéro du 26 juillet, l’Examiner s’interrompt. Ce premier Examiner - l’Examiner de Swift - a donc une existence qui recouvre à peu près exactement la première session du nouveau parlement tory (novembre 1710 - juin 1711). Le périodique reprend du service le 6 décembre, sous la responsabilité de William Oldisworth (avec la collaboration, entre autres, de Mrs Manley), la veille de l’ouverture de la session parlementaire. Il se sabordera le 26 juillet 1714, veille de la démission de Harley de sa charge de Lord Trésorier, et cinq jours avant la mort de la reine Anne et l’avènement de la dynastie hanovrienne, qui marque le triomphe politique des Whigs.

9Tout ceci montre clairement que Swift, dans son rôle de rédacteur de l’Examiner, est vis-à-vis de Harley dans la situation traditionnelle et contraignante de l’écrivain vis-à-vis de son « patron » au sens anglais du terme. Cette dépendance et le caractère explicitement polémique de l’Examiner situent ce dernier dans le schéma général d’une relation close, interdisant à l’auteur de laisser se développer dans l’œuvre une problématique du sujet qui fasse si peu que ce soit écho aux audaces du Conte du Tonneau. L’Examiner ne peut remplir sa fonction que si le rédacteur s’efface au profit d’une ligne qui lui est imposée, et quelles que soient en l’occurrence les opinions de Swift : son rôle requiert la transparence. L’auteur supposé, qui n’est ni nommé ni individualisé, reste réduit à la fonction rhétorique assez vague qu’indique le titre (et que ne précise guère le sous-titre du no 1, « Or, Remarks upon Papers and Occurrences »). Quant à ses caractéristiques générales, ce sont celles qui correspondent à l’image que les Tories aiment à donner (et à se donner) d’eux-mêmes. L’Examinateur est le garant des vertus fondamentales de l’Angleterre, l’emblème des intérêts fonciers des propriétaires terriens (landed interest) contre les puissances financières (monied interest) auxquelles sont assimilés les Whigs, modéré dans ses paroles, mais ferme sur ses principes, plein de bon sens, défenseur des prérogatives royales au profit d’une souveraine longtemps abusée par les manœuvres des Marlborough (le général, héros du parti whig, et sa femme, confidente de la reine, ensuite tombée en disgrâce), défenseur aussi des intérêts du clergé et de l’Eglise Anglicane, menacés par les menées dissidentes des Whigs, et protecteur de l’équilibre constitutionnel issu de la « Glorieuse Révolution » de 1688. Mais s’il s’identifie ainsi au landed interest qui constitue l’armature du parti tory tel qu’il s’analyse lui-même (par exemple dans les no 35, 37, 43), ce squire provincial est cependant averti des complexités de la politique ; il combine les vertus de l’Angleterre profonde avec la pénétration et l’élégante urbanité d un familier de Westminster. Si l’on considère la concomitance indiquée plus haut entre la session parlementaire et la carrière de l’Examiner de Swift, on reconnaîtra que la personnalité et les opinions de l’Examinateur se superposent à ce qu’on peut inférer de ses lecteurs les plus probables : la petite noblesse de province, les country gentlemen, membres tories du Parlement, et tous ceux qui voient dans cette catégorie sociale la seule sauvegarde de l’Angleterre. Auteur supposé et lecteur attendu se correspondent ainsi comme le même au même, dans un strict rapport de spécularité. Le public de l’Examiner n’a pas à être instauré, il lui préexiste et il est d’ores et déjà présent dans le périodique sous l’espèce imaginaire d’une représentation idéalisée.

  • 2 J. Swift, Political Tracts 1713-1719, Blackwell, Oxford, 1953, 124.

On ne tarda pas à reconnaître mon style, et je m’étais fait un grand nombre d’ennemis, si bien que je laissai tomber le journal en d’autres mains qui le firent durer tant bien que mal jusqu’à la mort de Sa Majesté2 .

10Ainsi Swift décrit-il en 1714 les circonstances de son abandon de L’Examiner en juin 1711. Quelle que soit la réalité de ces raisons, il est évident que dans le schéma général qui vient d’être décrit la personnalité de l’Examinateur devait conserver une transparence aussi parfaite que possible, pour ne pas gêner le processus d’identification proposé par le périodique à ses lecteurs. Peut-être est-on en droit de supposer que cette transparence convenait mal à Swift, et qu’il a préféré renoncer à son rôle quand les circonstances politiques le lui ont permis. Swift n’est pas homme à écrire longtemps derrière un masque sans finir par céder à la tentation d’en jouer et d’en faire éclater les complexités rhétoriques ; ce qui bien sûr eût été, dans cette affaire sinon d’Etat du moins de gouvernement qu’était l’Examiner, du plus malencontreux effet.

Daniel Defoe et The Review

11La Revue de Defoe présente des problèmes différents. Ce périodique, exceptionnel par sa longévité, à l’histoire bibliographique compliquée, a pour lui le bénéfice incontestable de l’antériorité ; entièrement écrit par Defoe, il serait à ce seul titre remarquable. Et son influence sur le Tatler est incontestable.

12A Weekly Review of the Affairs of France - ce ne sont là que les premiers mots d’un titre bien plus long - paraît pour la première fois le samedi 19 février 1704, et durera jusqu’au 11 juin 1713. Le périodique est en général imprimé sur quatre pages ; son format in-4° rappelle un peu celui des newsbooks d’avant la Revolution. Son titre indique qu’il est inspiré par la politique étrangère, mais c’est un programme qu’il ne tiendra pas plus que son titre lui-même, qui finit par devenir, le 2 août 1712, tout simplement, The Review. Dès le second numéro, à l’essai s’ajoute une sorte de supplément appelé « Mercure Scandale », inspiré du Mercure Galant, supplément qui disparaît avec le numéro du 24 avril 1705 pour être remplacé dès le 6 juin par The little review, qui dure jusqu’au 23 août de la même année. La périodicité de la Revue fluctue elle aussi, et elle connaît quelques périodes d’interruption dues aux démêlés de son auteur avec la justice.

13Il y a dans ces suppléments, en l’espace d’un an et demi, des innovations dont on retrouve la trace dans le Spectator. Quant aux essais proprement dits de Defoe, c’est-à-dire à la Review elle-même, ils présentent des caractéristiques spécifiques ; et pour n’être pas dû aux mêmes raisons que dans le cas de l’Examiner de Swift, l’échec de la fictionnalité qu’ils mettent en œuvre est tout aussi évident, et inéluctable.

14Commencée dans l’excitation des premiers temps de la Guerre de Succession d’Espagne (1704 est l’année de la retentissante victoire de Marlborough à Blenheim), la Review, au fil des ans, adapte ses perspectives et finit par s’attacher par prédilection aux problèmes du commerce et des affaires. Son public se différencie ainsi nettement de celui de Swift : il est nettement londonien, et constitué d’abord par les tradesmen, depuis les boutiquiers jusqu’aux négociants de la Cité, mais surtout les plus modestes. Ce public relativement peu raffiné n’aurait eu que faire de l’ironie swiftienne et des références très allusives de l’Examinateur. La Review cherche à donner de son public l’image d’une population simple, laborieuse, réaliste, volontiers non-conformiste en religion, étrangère aux complexités politiques de Westminster, et qui préfère le bon sens économe aux artifices de la cour et aux séductions de l’esprit. Si l’accent de la propagande swiftienne est mis sur l’imaginaire social, Defoe fait nettement appel à la force de persuasion du réel. C’est dans le réel que se situe le mécanisme d’identification sur lequel se fonde l’efficacité de la Review et l’auteur du périodique lui-même est mis, en personne, à contribution. Contrairement à l’Examinateur, personnalité lisse, si l’on peut dire, et transparente, mais aussi fermement délimitée par les principes qui sont sa seule réalité, il n’y a pas dans la Review d’auteur supposé qui fasse ainsi preuve de continuité et de rigueur ; ton et point de vue ne cessent d’évoluer avec les circonstances tout au long des neuf années d’existence du périodique. La seule référence constante est d’ordre personnel. Le narrateur de la Review, c’est Defoe lui-même, allant jusqu’à citer son nom, mettant en jeu sa personnalité et sa réputation dans l’entreprise de séduction qu’il mène en tant que journaliste. Defoe propose à son lecteur un support d’identification de nature existentielle, et donc risqué ; il poursuit dans l’écrit la relation personnelle du face à face. Par plus que l’Examiner, la Review ne ménage les conditions d’une interlocution qui serait susceptible de permettre au lecteur de s’affirmer dans son autonomie ; mais les raisons sont divergentes : chez Swift l’identification est imaginaire et idéologique, chez Defoe elle est réaliste et existentielle. Dans les deux cas cependant c’est la nature du public qui détermine cette relation ; pas plus que celui de l’Examiner le public de la Review n’a à être constitué ; il lui préexiste comme groupe social, défini par un ensemble d’intérêts communs.

15La Review se trouve ainsi chargée de références personnelles et de détails biographiques concernant son auteur réel. Mais ce n’est pas sans risque que Defoe exploite sa personnalité et ses préoccupations ; et le premier risque couru est de ne pouvoir être d’une efficacité quelconque hors du milieu assez strictement délimité auquel il s’adresse, et qui peut le reconnaître comme l’un des siens. Ces intrusions personnelles, assez peu élaborées, parfois assez ingénues, n’ont rien de commun avec la maîtrise dont fait preuve Swift avec la distance tout aristocratique à laquelle il se tient.

  • 3 La Review ne tirait apparemment pas à plus de 500 exemplaires, deux fois par semaine ; à titre de (...)
  • 4 Voir R.I. Cook, « ’Mr Examiner’ and ’Mr Review’ : The Tory apologetics of Swift and Defoe », Hunti (...)

16Ingénuité peut-être très relative d’ailleurs. Defoe, à l’insu de Swift qui dans le No 15 de l’Examiner classe la Review avec l’Observator, qualifiant leurs auteurs de « plumitifs stupides et illettrés, fanatiques professionnels l’un et l’autre », était en fait stipendié par Harley lui-même. Sous couleur d’objectivité, et même en donnant des gages au parti adverse, Defoe avait apparemment pour tâche de faire œuvre de propagande torie auprès d’un public d’obédience politique contestée : si les grands négociants et les banquiers sont Whigs, les commerçants et artisans plus modestes sont volontiers, par réaction, Tories ; et de fait ils s’opposeront à Walpole et à l’oligarchie whig dans les années trente. Ces soutiens occultes expliquent peut-être que la Review ait pu durer si longtemps et exercer une telle influence, alors que les chiffres que l’on peut connaître de son tirage probable sont extrêmement bas3 . Les thèmes économiques de la Review sont effectivement ceux de Harley4  ; et après l’interruption de son périodique Defoe entreprend pour quelque temps The Mercator, périodique destiné explicitement, cette fois, à défendre la politique économique du chef tory.

Steele et l’essai périodique : l’oral prolongé dans l’écrit

17C’est leur préoccupation ouvertement politique qui dans une large mesure confine les deux périodiques qu’on vient d’examiner dans un discours clos et une interlocution factice. C’est un peu aussi parce qu’il n’a jamais pu longtemps maintenir dans ses écrits la politique à distance que Steele n’a pas été en mesure de permettre à l’essai périodique d’affirmer son autonomie, quand ses entreprises n’ont pas été relayées par Addison.

18La politique a d’ailleurs marqué la première expérience journalistique de Steele. En mai 1707, il est nommé gazetier officiel - rédacteur de la Gazette, le journal officiel fondé en 1665 -, poste qui n’est pas sans importance politique. Steele n’a guère d’autres atouts, à l’époque, que son orthodoxie whig et son ardeur au travail. Il semble s’efforcer de bien remplir sa tâche, et même de rendre la Gazette plus attrayante, non sans quelques coûteuses maladresses, à la suite desquelles il s’efforce à la discrétion. En septembre 1710, les Tories étant au pouvoir, Harley contraint Steele à démissionner de sa charge. Mais ce n’est pas pour y avoir été politiquement dangereux ou notoirement incompétent : c’est pour avoir - en dépit des mises en garde de l’Examiner fait servir le Tatler, qu’il conduit conjointement à la Gazette, à la propagande whig, que Steele perd son poste. Ses successeurs ne pourront empêcher de laisser la Gazette sombrer dans la médiocrité.

19Toute sa vie, Steele fera ainsi courir à ses entreprises les risques d’un tempérament généreux, par fidélité à ses principes, sans considération pour les conséquences de ses prises de position sur ses amitiés, sur sa carrière ou sur son œuvre. Il manifeste une indépendance d’esprit inhabituelle en ces temps de bipartisme, et qui a pu lui valoir l’accusation de manquer de clairvoyance et de rigueur doctrinale. Mais cette indépendance est indissociable d’une personnalité irréductible et attachante. Steele, par bien des aspects, est une âme « sensible » égarée, avec quelques décennies d’avance, chez les Augustains.

20Ceci explique qu’entre les mains de Steele l’essai périodique soit constamment menacé d’être envahi par les préoccupations diverses de l’auteur, dans un processus de personnalisation qui hypothèque irrémédiablement la relation symbolique qu’il cherche cependant, en dépit de lui-même, à y instaurer. Steele offre déjà les signes évidents de ce qui sera plus tard le paradoxe de la littérature du sentiment : la fiction y devient promesse d’une rencontre d’un autre ordre, au-delà du langage, dans le face à face d’une reconnaissance par laquelle les cœurs se font transparents, dans le discours des larmes et des embrassades. Steele cherche surtout à amener son lecteur à rendre les armes devant l’évidence sinon de ses raisons du moins de sa sincérité.

21Tous les périodiques qui appartiennent en propre à Steele, publications pour la plupart éphémères, et postérieures aux grands périodiques dont il partage la responsabilité avec Addison, manifestent l’effet de cette contamination de l’écrit par la relation orale. Entre les sollicitations de la politique et les exigences de sa propre personnalité, les unes venant le plus souvent se superposer aux autres, l’essai périodique de Steele sert d’instrument visant à établir un contact, à réduire le lecteur au rôle d’un allié dans un combat qui se poursuit ailleurs et par d’autres moyens - qu’il s’agisse de pamphlets, de discours parlementaires, ou de conversations de café. Il n’y a pas vraiment chez Steele de coupure entre la relation personnelle, orale, et l’usage auquel il fait servir l’essai périodique. Orateur de talent, plein d’esprit dans sa conversation, il est toujours prompt à s’expliquer, à se justifier, voire à s’humilier. C’est peut-être à ce besoin irrépressible d’avoir la parole que l’essai périodique doit d’avoir découvert, avec le Tatler, les possibilités encore largement insoupçonnées d’un mode d’expression nouveau. Mais c’est certainement pour la même raison que Steele, livré à lui-même, n’était pas homme à laisser ces possibilités s’affirmer et s’épanouir dans l’autonomie de l’interlocution littéraire. Ainsi qu’il le dit lui-même, la collaboration d’Addison lui était nécessaire ; et elle lui a permis de voir l’essai périodique atteindre bien au-delà de ce à quoi il avait lui-même songé : ainsi qu’il le dit plus tard, dans la préface au quatrième volume de l’édition in-8° du Tatler, faisant référence à Addison,

Il s’acquitta de ces bons offices avec une telle force d’invention, de pittoresque, d’esprit et de savoir que je me trouvai dans la situation d’un Prince en détresse qui appelle à l’aide un puissant voisin : mon auxiliaire me perdit ; après que je l’eus fait entrer dans la place, je ne pus subsister sans dépendre de lui.

Addison : l’écrit pour toute présence

22Dans son livre sur l’essai périodique au XVIIIème siècle, et pour en expliquer l’origine, George S. Marr écrit :

  • 5 G.S. Marr, The Periodical Essayists of the Eighteenth Century, James Clark and Co., Londres, 1924, (...)

Il a pu aisément venir à l’esprit d’Addison que l’auditoire qui écoutait sa conversation pouvait être considérablement augmenté, et sa propre influence accrue d’autant, s’il mettait la main à la plume, et confiait à une feuille volante, susceptible d’être largement diffusée, les réflexions sentencieuses et les remarques spirituelles qui ne seraient sans cela communiquées qu’à quelques-uns5 .

23On ne saurait bien sûr présenter les choses de manière plus illusoire. L’essai périodique n’est pas devenu un lieu privilégié d’interlocution littéraire pour s’être fait le prolongement de la conversation des salons et des cafés, mais pour en avoir mimé la structure sur un mode fictionnel, au prix d’une rupture qui est la condition de son pouvoir d’instauration ; d’un renoncement au face à face au profit d’une relation symbolique, d’un détournement de tout le discours mondain vers un effet de parole. Et précisément c’est un peu à cause de sa conversation envahissante que Steele, comme on l’a dit, n’est pas en mesure de laisser librement jouer la fictionnalité de l’essai périodique.

24Or il se trouve qu’Addison est tout le contraire d’un causeur ; et l’essai périodique ne saurait donc en ce qui le concerne être le prolongement d’une aptitude qu’il n’a pas. Les anecdotes ne manquent pas qui témoignent de la taciturnité addisonienne. Il y a certains témoignages irrécusables de l’extrême timidité d’Addison, de cette sorte de panique qui semblait le saisir dans les circonstances mondaines de la conversation. Pour ce qui est de l’éloquence parlementaire d’Addison, sa médiocrité paraît tout aussi nettement établie.

25Le Spectateur addisonien fait, lui, de la taciturnité plus encore qu’une règle de conduite : c’est le mode habituel, la condition même de sa présence au monde. Or le Spectateur appartient à la fiction ; et si l’on peut constater que ce n’est que dans le discours fictionnel, symbolique, du Spectator qu’Addison peut « dire » ses silences, il convient aussi de bien marquer le peu de légitimité qu’il y aurait à passer, sans crier gare, du Spectateur addisonien à Joseph Addison.

  • 6 Bonamy Dobrée, « The First Victorian », dans Essays in Biography, 1680-1720, O. U. P., Londres, 19 (...)
  • 7 N. Drake, Essays Illustrative of the Tatler, Spectator, and Guardian (1805) ; R. Phillips, Addison (...)

26Le refus à peu près systématique, chez Addison, de toute confidence d’ordre intime ou même simplement biographique oblige à constater ce que Bonamy Dobrée appelle « son extraordinaire don du secret, qui devient presque une obsession du camouflage »6 . Ce secret était déjà constaté par Nathan Drake en 1805, par Phillips en 1803, qui évoque à ce propos ce qu’il faut bien considérer comme un rêve de biographe : on aurait vu jadis, dans la gentilhommière d’Addison à Bilton, un vaste coffre prétendument plein de papiers intimes7 . Mais ce rêve de biographe suppose une vérité à découvrir derrière ses manifestations mêmes. Il suppose, selon le terme de Dobrée, camouflage là où il n’y a que l’irréductible mystère d’une personnalité toute singulière. Et en ce qui concerne Addison la tentation est grande de déchiffrer l’homme dans les aveux du Spectateur, de ne voir dans le masque que le camouflage, le subterfuge qui cache un individu, au lieu d’y voir au contraire l’instrument indissociable du discours qu’il permet, d’une parole qui ne saurait avoir d’autre origine que ce lieu discursif.

27Toute l’activité littéraire d’Addison s’est effectivement déroulée dans l’anonymat le plus strict. Pas le moindre recours au pseudonyme, à la manière de Defoe, ou même de Swift, ni le moindre surgissement, comme accidentel, au détour de la page, du nom propre, comme chez Steele. Celui-ci, qui a assez collaboré avec Addison pour savoir à quoi s’en tenir, est prompt à rappeler, dans le second numéro du Plébéien, la vanité de toute enquête :

  • 8 The Plebeian (quatre numéros en 1719) est un journal de circonstance entrepris par Steele pour lutt (...)

M’est avis que c’est là quelque personne habituée à aller masquée ; elle est même si bien déguisée qu’il est impossible de savoir de qui il s’agit8 .

  • 9 Dans le portrait d’« Atticus », charge contre Addison régnant sur son cénacle au café Button.

28Inconnu et inconnaissable, tant il est vrai qu’Addison, au-delà de son œuvre, se confond avec son propre mythe - celui du maître de la République des Lettres, dictant ses lois à son « petit Sénat », selon le mot de Pope9 , celui du Caton de sa propre tragédie de 1713, celui enfin qu’élaborera la postérité en faisant de lui, dans l’expression de Bonamy Dobrée, « le premier victorien ».

29On ne saurait prétendre trouver derrière un mythe une vérité. En démontrer le mécanisme ne peut consister qu’à substituer un discours à un autre, dans la même perspective déplacée - et illusoire - de dévoilement et de restitution. S’ajouterait le paradoxe de vouloir trouver l’homme à partir de l’oeuvre pour mieux, ensuite, expliquer l’oeuvre. Mais il reste à constater la rencontre opportune d’un tempérament et d’un discours. C’est avec Addison que l’essai périodique accomplit sa fictionnalité, lui permettant d’aller au-delà de ce que Steele pouvait en faire, le transformant en un lieu de parole dont la fonction, tout entière activée par la lecture, ne saurait se replier sur un auteur, par définition de discours littéraire, absent des effets qu’il suscite. Le « secret » d’Addison peut se voir reconnaître dans son discours une signification bien particulière : il est ce qui impose à l’auteur historique une mise à l’écart fondatrice de son discours même.

« Isaac Bickerstaff », de Steele à Addison

30Des trois grands périodiques qu’on peut appeler les « périodiques addisoniens » - le Tatler, le Spectator et le Guardian - le premier est d’abord dû à l’initiative exclusive de Steele ; il ne devient qu’ensuite l’œuvre conjointe de Steele et d’Addison. Le premier numéro paraît le 12 avril 1709. Au départ, le périodique combine des nouvelles - Steele en tant que gazetier dispose d’accès privilégiés - et des considérations variées, actualité culturelle et mondaine, études de mœurs, réflexions personnelles et morales, organisées à la manière des nouvelles dans les gazettes : suivant le lieu de leur provenance, en l’occurrence, tel ou tel café londonien, ou bien, pour les considérations plus personnelles, « de mon logis ». Les nouvelles finissent par disparaître du Tatler, à mesure qu’inversement les différentes rubriques font place à un essai unique, de la longueur du numéro, et naturellement daté « de mon logis ». L’auteur supposé du périodique est Isaac Bickerstaff, astrologue, personnage emprunté à Swift, qui venait d’en faire l’instrument d’une campagne dévastatrice contre un charlatan, auteur d’almanachs qui depuis longtemps abusait de la crédulité publique, John Partridge - qui d’ailleurs ne s’en remit pas.

31Addison doit donc le prédécesseur immédiat de son Spectateur à Steele, qui le doit à Swift, lequel, peut-on ajouter, avait d’une certaine manière pris le relais d’une solide tradition de visionnaires et d’astrologues dans la presse. Ainsi, le narrateur du Tatler préexiste au journal dont il a la charge. Son principal atout journalistique est bien le triomphe qu’il a connu au cours de la controverse qui l’a rendu populaire, et qui lui assure d’emblée une audience favorable. Mais cette circonstance est aussi ce qui le limite le plus gravement. Les qualités intellectuelles et morales prêtées à Bickerstaff sont assez générales pour lui permettre une grande liberté d’attitudes et d’opinions, mais il ne peut échapper à son passé car ce passé est public, et indissociable de sa profession d’astrologue et de l’affaire Partridge, à laquelle d’ailleurs il fait de constantes allusions. On peut voir dans cette restriction la cause profonde et irrémédiable qui interdira à Bickerstaff d’assurer l’épanouissement de l’essai périodique, et rendra nécessaire la substitution du Spectator au Tatler.

32De fait, Bickerstaff subit, tout au long du Tatler, un traitement contradictoire qui révèle son inadéquation en tant qu’auteur supposé, et finit par rendre inévitable un renoncement pur et simple. Ce traitement contradictoire est la conséquence de l’incapacité dans laquelle les auteurs du Tatler se trouvent de choisir entre un Bickerstaff relativement souple et adaptable d’une part - une persona -, et d’autre part un « caractère » pittoresque et populaire - un personnage. Comme on pouvait s’y attendre, c’est dans cette dernière direction, déjà frayée par Swift, et d’ailleurs riche de possibilités comiques, que le Tatler s’oriente. Par exemple, Bickerstaff se voit progressivement doté de toute une parenté, d’une généalogie, d’une sœur envahissante aussi, d’un embryon d’autobiographie dont le pittoresque ne laisse ensuite qu’une liberté de mouvement très réduite. Et à la famille s’ajoutent les amis, qui finissent par composer une sorte de club. Bickerstaff affirme ainsi de plus en plus nettement son autonomie de personnage et limite d’autant plus sérieusement ses possibilités dans l’appareil d’énonciation du périodique.

33Le premier Tatler qui soit entièrement d’Addison est le No 75 (1er octobre 1709). On peut le lire comme une tentative de reprise en main de l’auteur supposé. D’abord, tout l’essai est d’un seul tenant, et daté « de mon logis » ; désormais presque tous les essais d’Addison, et beaucoup de ceux de Steele, auront cette forme, au lieu des deux ou trois rubriques qui étaient de règle auparavant. Ensuite le sujet de l’essai est le mariage de Jenny, la sœur de Bickerstaff : autrement dit, comme dans les romans le mariage de l’héroïne signale la fin du livre, son élimination délibérée du périodique. Addison minimise ensuite ou même ignore les fonctions astrologiques d’Isaac, fondement essentiel de son excentricité ; caractéristique à cet égard est la substitution qu’opère Addison de la rêverie à la magie, par le moyen de ce procédé d’exposition qui lui appartient en propre, la « vision », qui correspond dans le Tatler à ce que sera la « spéculation » spectatoriale. Par la suite, certains essais à tendance morale ou religieuse d’Addison ne pourront que difficilement se lire comme émanant de l’auteur supposé tel qu’il était antérieurement défini. On a ainsi l’impression qu’Addison a cherché (avec l’accord de Steele qui lui aussi fait des efforts dans ce sens) à épurer les données du Tatler et à rétablir une certaine disponibilité chez l’auteur supposé.

34Mais l’entreprise ne pouvait réussir ; trop appuyée, elle risquait même de ruiner le succès du périodique, fondé sur des caractéristiques tout autres. D’où une sorte de compromis parodique par lequel Isaac Bickerstaff devient « Censeur de Grande-Bretagne ». Par cette fonction, le « Babillard » met son irrépréssible loquacité au service de la loi, mais d’une loi qui n’a d’autre autorité que celle de Bickerstaff. Ainsi, faute de pouvoir permettre à une véritable interlocution de s’instaurer par son entremise, Bickerstaff représente désormais une image travestie de l’interlocution ; faute d’être en mesure de transmettre une parole, il devient lui-même parodie de la parole. Son bavardage devient une caricature de l’interlocution, son code fantaisiste une caricature de la loi ; du moins, par ce moyen déformé, par cette perversion délibérée, la véritable fonction de l’auteur supposé dans le discours littéraire est-elle assez clairement suggérée.

Le Spectateur addisonien

35Ce qui a le plus certainement frappé le public du Spectator dès qu’il commença à paraître, le 1er mars 1711, c’est qu’il annonçait une publication quotidienne. Pour la première fois, l’essai périodique devenait journalier, sans même compter, comme l’avait fait le Tatler pendant plusieurs mois, sur les nouvelles, ni, comme la Review ou l’Examiner, sur l’intérêt soutenu des polémiques politiques ; encore les deux premiers de ces journaux ne paraissaient-ils que trois fois par semaine, et le troisième était hebdomadaire. L’innovation principale du Spectator n’est pas dans ce rythme de parution qui ne fait qu’aller plus loin que le Tatler, mais dans le même sens. Elle est bien plutôt dans l’opposition radicale des deux titres, opposition qu’on ne peut pas ne pas superposer à celle de deux tempéraments, celui de Steele, initiateur du Babillard, et celui d’Addison, maître d’œuvre du Spectateur : à la loquacité se substitue un regard. Ce contraste suggère bien que « Mr. Spectator » se définit d’abord contre Isaac Bickerstaff, et qu’il constitue une tentative délibérée d’élaborer un auteur supposé conforme à d’autres exigences que celles qui ont conduit à la brutale interruption du Tatler.

36Les caractéristiques essentielles du Spectateur sont des caractéristiques négatives : il est privé, ou libéré, de tout ce qui s’était révélé contraignant et inadaptable chez Bickerstaff. Son mutisme d’abord, sa taciturnité, qui, posée d’emblée, dès le No 1, devient rapidement le trait principal du Spectateur. Ce goût pour le silence lui permet de ne jamais être impliqué dans les conversations, de ne jamais faire partie des groupes qu’il rencontre, dans la rue, dans les cafés, comme dans les salons. Ainsi, au contraire de Bickerstaff, il peut rester en dehors de tout ce à quoi il assiste, et jouer pleinement le rôle d’un « personnage focal » ; il est point de vue avant d’être narrateur. En même temps, son mutisme établit un lien direct entre le regard et l’écriture, sans le détour ou l’arrêt de la conversation :

  • 10 Trad. franç. contemporaine : Le Spectateur, ou le Socrate moderne (6 vols.), I, Amsterdam, 1714, 6

D’un autre côté, lorsque je refléchis sur tout ce que j’ai vû, lû & oui dire, je blâme mon humeur taciturne, & puisque je n’ai ni le loisir ni l’inclination de communiquer de vive voix tout ce qui me roule dans l’esprit, je suis résolu de le mettre sur le papier, & de faire imprimer, s’il est possible, toute ma Science, avant que la Mort me prévienne10 .

37Faute d’avoir le goût de s’exprimer oralement, le Spectateur choisit de s’imprimer. On voit à quoi correspond, dans le schéma éditorial du Spectator, cette taciturnité. Bickerstaff est d’abord tout oralité, tout face à face ; la fonction littéraire du personnage peut se définir par rapport au langage, le long d’une sorte de courbe logorrhéique qui le conduit de la condamnation du langage pervers de Partridge à sa propre perversion de la parole dans le code bavard du Censeur. Tout ceci est éliminé du Spectator. Le Spectateur est tout regard et tout écrit ; il est ainsi le lieu même dans lequel ou plutôt par lequel se joue le placement du sujet, l’instance qui permet l’ordonnancement symbolique d’un regard qui s’ouvre dans le réel le champ illimité du désir. Mais quant à lui, muet, il ne saurait, comme Bickerstaff, intervenir dans le processus et le fausser. La maîtrise du discours spectatorial se déplace ainsi du lieu fictif de son origine à celui de ses effets sur le lecteur.

38Les autres caractéristiques du Spectateur visent avant tout à confirmer celle-ci ou à ne pas la contrarier, et elles sont elles aussi de nature négative. Il n’a pas de nom ; il refuse de donner son adresse ; son portrait physique est neutre, et lui permet de passer inaperçu ; sa biographie est très succincte ; il n’a pas de famille, ni sœur ni cousins encombrants. Aussi la véritable cohérence du Spectateur n’est-elle aucunement celle d’un personnage : elle est d’ordre exclusivement narratif. A l’analyser comme personnage individualisé, on serait vite confronté à ces incohérences que préféraient ne pas voir ceux qui, victoriens ou antivictoriens, pour l’admirer ou pour la dénoncer, établissaient une stricte adéquation entre Addison et le Spectateur. Le Spectateur n’est pas, en effet, vraisemblable ; il n’est pas « réaliste ». Il suffit de songer au degré d’autorité qu’on pourrait reconnaître à quelqu’un qui ne s’adresserait à personne, à qui personne ne s’adresserait, qui passerait partout inaperçu (tout en étant partout une figure familière), et qui cependant aurait des choses définitives à dire dans tous les domaines... Le Spectateur est avant tout, essentiellement, disponible, et doué d’une facilité, d’une ouverture bien propres à séduire des lecteurs habitués à la rigueur plus exigeante de tel ou tel « observateur » ou « examinateur » de la presse périodique.

39Le Spectateur appartient à un club dont les membres respectent sa taciturnité. Ce club, présenté dès le No 2 par Steele, témoigne de l’intention des auteurs d’établir d’emblée une distinction nette entre le narrateur, la persona, et des personnages très déterminés, correspondant chacun à une définition sociale précise. Parmi ces personnages, seul Sir Roger de Coverley prend vraiment consistance. Il ne s’agit pas de l’analyser ici, mais il mérite une mention particulière dans la mesure où il paraît résulter d’une sorte de dédoublement de Bickerstaff : il prend sur lui le pittoresque du personnage pour préserver les virtualités narratives du Spectateur ; les deux fonctions qui tiraient Bickerstaff à hue et à dia se trouvent désormais réparties sans contamination possible.

40La fin de Sir Roger n’est pas indifférente à notre propos. La tradition rapporte qu’Addison, excédé de voir Steele malmener un personnage qui lui était cher, préféra le condamner à mort : « Par le ciel », aurait-il dit, « je m’en vais tuer Sir Roger, de peur qu’on l’assassine ». De fait, le No 517 (par Addison) rapporte la nouvelle de la mort de Sir Roger dans une lettre de son majordome Edward Biscuit. C’est le premier signe de la fin prochaine du Spectator : Addison commence à disperser le club. Et c’est incontestablement dans la même intention d’éviter qu’il soit repris et « assassiné » par d’autres que dans le No 550, le club étant maintenant dissous, le Spectateur (Addison tenant sa plume) annonce une mutation qui tient du miracle : il va devenir bavard, et c’est à ce titre stupéfiant qu’il envisage la réunion d’un nouveau club :

  • 11 Le Spectateur, V, 1721, 398.

Pour diversifier mon Caractère, & faire voir au monde que je puis bien parler quand il me plaît, j’ai résolu de babiller tout mon soûl dans la nouvelle Coterie que je vais établir. Mais, afin d’y procéder avec toute la régularité possible, je veux que, dès le premier rendez-vous qu’elle aura, on m’y ouvre la bouche dans toutes les formes requises, & qu’on y suive un certain Rituel que j’ai par devers moi, où sont contenues toutes les Cérémonies qui se pratiquent à l’ouverture de la bouche d’un Cardinal11.

41Quelques jours après, le 6 décembre 1712, Steele signe avec le No 555 le dernier numéro du Spectator, avant que la cérémonie annoncée ait, naturellement, pu avoir lieu. Seule la fin imminente du journal et le souci de ne pas faire courir au Spectateur le risque de malencontreux avatars pouvaient justifier, de la part d’Addison, une telle mesure. Faire passer le Spectateur du mutisme à la loquacité, c’est le replier en quelque sorte sur Bickerstaff ; plus encore que son personnage, c’est sa fonction narrative qui se trouve dénaturée. D’ailleurs, lorsqu’en 1714 Addison entreprendra contre toute attente une seconde série du Spectator, il s’empressera d’oublier cette héroïque mutilation narrative et l’auteur supposé retrouvera vite la taciturnité qui reste la caractéristique fondamentale du Spectateur addisonien, et la condition de son efficacité narrative.

Conclusion

42La configuration tout-à-fait originale du Spectateur addisonien est ce qui permet à l’essai périodique de devenir le lieu d’une relation littéraire qui ne se réduise ni au dédoublement imaginaire, ni à une sorte de prolongement de la relation orale, selon les tentations les plus constantes de la presse. Chez Addison l’essai périodique trouve l’accomplissement qui le définit comme un mode d’expression littéraire parfaitement original et ouvert. L’autorité du texte n’est plus dans l’auteur, mis hors jeu et suppléé par la persona, mais dans le texte lui-même ; l’instance qui prend celui-ci en charge ne saurait s’autoriser que du discours dont il permet l’élaboration, et où, à sa manière, il figure. Dans l’Examiner de Swift comme dans la Review de Defoe, tout est, on l’a vu, constitué d’avance par les besoins de la polémique ; auteur supposé et lecteur s’impliquent mutuellement dans une relation spéculaire. Chez Steele, l’attrait du face à face et la pression de l’oralité sont tels qu’ils envahissent l’écrit et annulent toute distance instaurative. Le flou et la disponibilité du Spectateur addisonien révèlent dès lors la fonction de la persona chez Addison : non une personnalité d’emprunt qui servirait à cacher la personnalité véritable pour mieux servir l’idéologie, ou pour tenter de gommer la limite qui sépare l’existentiel du symbolique, mais le lieu de l’activation d’une voix qui, dans le discours du texte soumis à la lecture, fait si l’on peut dire effet de personne.

43C’est là ce que l’essai périodique addisonien a de spécifique par rapport aux tentatives de ses prédécesseurs immédiats les plus illustres, Swift, Defoe et Steele. C’est d’abord un texte qui déplace l’initiative, si l’on peut dire, du côté de l’auteur vers celui du lecteur. C’est cette puissance d’instauration qui explique son importance dans l’histoire des for mes de l’énonciation littéraire.

Notes

1 Quelques dates.
The Review (Daniel Defoe), 1704-1713 ;
The Tatler (Richard Steele et Joseph Addison), 1709-1711 ;
The Examiner (Jonathan Swift et al.), 1710-1714 ; Swift seul de novembre 1710 à juin 1711 ;
The Spectator (Addison, Steele et al.), 1711-1712. Après le Spectator Steele et Addison lancent The Guardian (mars-octobre 1713) : Addison par la suite publiera une suite au Spectator (juin-décembre 1714) et écrira seul The Freeholder (décembre 1715-juin 1716). Les autres périodiques de Steele, à l’existence en général assez brève, sont tous postérieurs au Guardian.
L’époque est celle du règne d’Anne, avec qui s’éteint la dynastie des Stuarts, à laquelle succède la Maison de Hanovre. Ce sont des années cruciales, marquées par la Guerre de Succession d’Espagne (1701-1713) et le problème dynastique ; la scène politique est dominée par l’opposition entre les Tories et les Whigs. Les Wighs dominent la première partie du règne (1702-1710) puis se voient supplantés par les Tories, que la mort de la souveraine en 1714 éloigne du pouvoir pour la plus grande partie du siècle. La presse, entièrement libre depuis 1695, connaît un grand développement parallèle à celui de l’opinion publique. La loi sur le timbre (Stamp Act) de 1712 porte à la presse un coup dont elle ne se relève que difficilement.

2 J. Swift, Political Tracts 1713-1719, Blackwell, Oxford, 1953, 124.

3 La Review ne tirait apparemment pas à plus de 500 exemplaires, deux fois par semaine ; à titre de comparaison, le Spectator avait semble-t-il un tirage de plus de 2000 exemplaires par jour.

4 Voir R.I. Cook, « ’Mr Examiner’ and ’Mr Review’ : The Tory apologetics of Swift and Defoe », Huntington Literary Quarterly, 29 (1966), 127-146.

5 G.S. Marr, The Periodical Essayists of the Eighteenth Century, James Clark and Co., Londres, 1924, 11.

6 Bonamy Dobrée, « The First Victorian », dans Essays in Biography, 1680-1720, O. U. P., Londres, 1925, 209.

7 N. Drake, Essays Illustrative of the Tatler, Spectator, and Guardian (1805) ; R. Phillips, Addisoniana (1803), 51-52.

8 The Plebeian (quatre numéros en 1719) est un journal de circonstance entrepris par Steele pour lutter contre un projet de loi whig que soutenait Addison - lequel répondit dans les deux numéros du Old Whig. Ce fut l’occasion d’une polémique sans grandeur qui ne fut suivie d’aucune réconciliation entre les deux anciens amis.

9 Dans le portrait d’« Atticus », charge contre Addison régnant sur son cénacle au café Button.

10 Trad. franç. contemporaine : Le Spectateur, ou le Socrate moderne (6 vols.), I, Amsterdam, 1714, 6.

11 Le Spectateur, V, 1721, 398.

Auteur

Université de Lyon II

© Presses universitaires de Lyon, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540