Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Architecture et nature

 | 
François Laplantine
, 
Jean-Baptiste Martin

Penser ensemble l’architecture et la nature : le patrimoine

François Laplantine

Texte intégral

1Comme je ne suis ni architecte, ni urbaniste, ni spécialiste de l’écologie, mais anthropologue, c’est-à-dire d’abord ethnographe, je partirai de la description tant des sites et des paysages que des œuvres architecturales. La description, c’est en apparence l’activité la plus modeste de toutes, mais elle est infiniment exigeante et nous pose des questions redoutables. Procédant à la transformation du regard en langage, elle suppose, si nous voulons la comprendre, que nous nous interrogions sur les rapports du visible au dicible ou, plus exactement, au lisible. L’ethnographie de la nature et de ses habitants comme de cette forme de culture qu’est l’architecture, c’est de la réalité sociale devenue langage et qui s’inscrit dans un réseau d’intertextualité : l’anthropologie, qui entretient un rapport nécessaire avec du déjà dit, du déjà écrit, du déjà construit. Quelles sont, dans ces conditions, les relations entre la réalité sociale et la réalité textuelle ? Comment se construit non seulement le paysage, le bâtiment, « la société comme texte » (Geertz), mais également la société du texte ?

I – Écrire, décrire, construire : architecture et anthropologie

2En ethnographie, comme en architecture, c’est la perception qui déclenche l’écriture. Tout regard est une mise en forme et d’abord une mise en perspective. Le fait que l’écriture architecturale ne travaille pas avec des mots, mais avec de la pierre, du béton, du bois, de l’acier, ne change pas radicalement la nature de la question posée (les colonnes, les poutres, les façades, les ouvertures impliquent des contraintes mais appellent aussi des audaces syntaxiques) et le caractère nécessairement tridimensionnel de notre expérience : en longueur, en largeur, en profondeur. On peut dire de l’ethnographie (littéralement l’écriture de la culture) ce que Marcel Duchamp disait de la peinture : c’est une « activité rétinienne ». Il s’agit de regarder, d’observer, de voir, mais aussi de faire voir, et pour cela, de produire plus que de reproduire, car il n’existe pas de relation naturelle entre la nature et le langage, entre la société et le langage, mais chaque fois des élaborations culturelles. Décrire est une activité à la fois visuelle et linguistique, elle est visuelle ou plus exactement perceptive, car la perception n’est jamais seulement optique : elle engage la totalité des sens et de l’intelligence du chercheur ou du constructeur, elle fait appel à la sensibilité de ce que les architectes appellent un « site » et les ethnologues un « terrain ».

3La description en tant que question posée à chacun des auteurs de ce livre appelle de mon point de vue une série de démarches diversifiées. J’en distinguerai quatre que l’on peut qualifier respectivement de positiviste, de sémiologique, de phénoménologique et d’herméneutique.

41. La description positiviste, qui est totalement redevable du modèle des sciences naturelles, consiste à expliquer le présent par le passé, en mettant plus précisément l’accent sur le déterminisme du milieu : il existe une unité de l’individu et de son milieu social et physique ; le milieu naturel donne son empreinte à la personnalité, bref le paysage sécrète le paysan. À cette conception d’une homogénéité du sujet et du monde va s’opposer l’entrée dans ce que nous appelons la modernité, dans laquelle au contraire l’individu et le social se combattent et les liens entre la nature et la culture (et en particulier l’architecture) se distendent, provoquant une crise qui appellera, nous y reviendrons plus loin, la prise de conscience tant de l’écologie que du patrimoine.

  • 1 Traduction française, Hautes Terres, Paris, A.-M. Métailié, 1993.

5C’est certainement l’ouvrage d’Euclides Da Cunha, Os Sertões publié en 19021, qui est l’un des textes les plus représentatifs de cette conception de l’homme, de la nature et du social. Au Brésil, Da Cunha est au tournant du siècle l’une des figures majeures de la jeune République brésilienne. Se réclamant de Taine, il propose une explication du monde profondément positiviste, mobilisant tous les savoirs de l’époque pour construire un récit tragique : celui du douloureux enfantement de la nation brésilienne. Son livre, qui est l’un des textes précurseurs de la sociologie brésilienne, se compose de trois parties : la terre, l’homme, la lutte.

6a) Tout d’abord a terra (la terre). L’auteur part de ce qu’il y a de plus fixe et de plus stable et nous propose une description géographique et même géologique, puis climatique du sertão, qui est la région aride de l’intérieur du Nordeste du Brésil et du Minas Gerais.

7b) Puis vient o homen (l’homme). La terre du sertão explique l’homme sertanejo qui ne fait qu’un avec le sertão, le paysage se confondant avec le paysan, mieux le sécrétant, le milieu naturel donnant son empreinte aux hommes. La terre et le climat aride de cette région déterminent l’aridité sociale et psychologique de ceux qui y sont nés (les Amérindiens), de ceux qui s’y sont adaptés (les Portugais) ainsi que de la « sous-race » formée de leur mélange : les caboclos. Ce qui est pétrifié (le sol) a un effet pétrifiant et la sécheresse du climat provoque l’engourdissement, la paralysie et l’arriération des villages du sertão.

8Euclides Da Cunha, qui a une formation naturaliste, élabore une sociologie descriptive fondée sur la géologie et les contrastes climatiques. Le vaqueiro, qui est le « cow-boy » du Nordeste, est résolument attaché au sol. Il est instable, indolent, impulsif et inconstant, comme la nature. À l’inverse, le climat du littoral et surtout du sud du pays, formé socialement à partir des immigrations européennes, stimule, vivifie, vitalise, énergétise, donne force et courage et conduit l’homme moderne vers les aventures de la liberté.

  • 2 Cette révolte est surtout connue en France à travers la traduction de la version romancée que Mari (...)

9c) Le cadre étant posé, survient alors a luta, l’insurrection du village de Canudos (1896-1897) dont Euclides Da Cunha, en tant que correspondant du journal O Estado de São Paulo, est l’observateur scrupuleux2.

  • 3 La République a été proclamée en 1891 et la devise du Brésil inscrite sur le drapeau national est (...)

10Le conflit qui éclate et qui va se solder par des milliers de morts et de blessés voit l’affrontement entre l’armée républicaine qui avance sous la bannière positiviste d’Auguste Comte3 et une masse de paysans analphabètes en état d’« anachronisme ethnique », en marge depuis trois siècles de l’Histoire, de l’Ordre et du Progrès.

  • 4 On pourra consulter en particulier : 1/ la description méticuleuse du groupe des hommes et du grou (...)

11L’intérêt du livre vient du fait qu’à mesure que nous avançons dans sa lecture, les catégories sur lesquelles s’appuie Da Cunha commencent à se brouiller. Lorsque la révolte est matée dans le sang par l’armée citadine de la Raison et de la République à laquelle résiste vaillamment une masse de paysans réactionnaires et superstitieux, l’auteur commence à douter que le délire, le dérèglement et la déraison se situent d’un seul côté. Les rapports entre la Civilisation (urbaine, sudiste et éclairée par les idées européanisantes des Lumières) et la barbarie (rurale et nordestine) se mettent alors à chavirer, au point que « les deux races » se trouvent progressivement renvoyées dos à dos dans le paysage uniformisant de ce sertão obscurantiste. Il nous semble important de souligner ici que ce sont les descriptions, réellement ethnographiques4, les fresques et les tableaux tracés par Da Cunha – ils ne sont pas sans évoquer à la fois un certain nombre de portraits de Goya et un certain nombre de pages de Zola – qui contribuent à remettre en question les propres présupposés théoriques – naturalistes et déterministes – de l’auteur.

122. Ce que Wittgenstein a appelé l’« explication par les raisons » pour la distinguer de l’« explication par les causes » dont nous venons de voir une illustration, peut être considéré comme la seconde grande figure de l’épistémologie rationaliste. Une analyse que l’on peut qualifier de sémiologique ou également de structurale procède à la décomposition analytique d’un phénomène donné (c’est habituellement un texte, mais ce peut être aussi un paysage, un tableau, un édifice, un quartier, une ville) non plus comme précédemment dans le temps, mais dans l’espace, en parties constitutives, puis à sa recomposition dans les termes d’un système ou d’une structure.

  • 5 Notons que le concept principal forgé par les formalistes russes et occidentaux en linguistique es (...)
  • 6 L’une des meilleures introductions à la pensée structurale est certainement le double film d’Alain (...)

13Le structuralisme emprunte son modèle à la linguistique ou plus précisément à cette partie de la linguistique qui s’appelle la phonologie, laquelle étudie les rapports respectifs entre les traits distinctifs de la langue que sont les phonèmes. C’est la raison pour laquelle l’anthropologie structurale – qui a toujours pour effet, notons-le, de spatialiser la pensée – consiste à fixer le sens en des termes analysables, à le décomposer, à l’instar de la phonologie, en formes5 et en unités distinctives qui sont moins des unités de signification que de signalisation, à découper, à classer, à mettre en ordre par exemple les objets d’un même groupe à l’intérieur d’une pièce, les pièces d’un appartement les unes par rapport aux autres ou encore les immeubles à l’intérieur d’un quartier. Les rapports établis entre des systèmes de signes analytiquement décomposés, et qui constituent le caractère invariant d’une structure donnée, présupposent la stabilisation ainsi que l’univocité du sens. Ce dernier ne peut être recherché dans le flux narratif de la phrase, dans le geste de l’architecte ou encore dans les réactions des habitants d’un immeuble ou d’un quartier à leur propre environnement, mais dans la propre cohérence interne d’un « texte » au sens large du terme. Aux impressions de surface de l’observateur, du narrateur, du lecteur ou encore du visiteur ou de l’habitant, se substituent alors progressivement des structures profondes – en nombre limité – formées à partir de rapports combinatoires de disjonction ou de conjonction6. Un ordre nouveau devient alors véritablement explicatif de ce que l’on voyait, écoutait, notait, croyait (les apparences de la réalité, les illusions du temps et de l’histoire).

2. Paysage du sertão dans l’État du Ceará
(Photo François Laplantine)

3. Vaqueiros dans le sertão
(Photo François Laplantine)

14L’analyse structurale, ou sémiologique, consiste comme le dit Roland Barthes en une » véritable fabrication d’un monde qui ressemble au premier non pour le copier, mais pour le rendre intelligible ». Et Lévi-Strauss écrit, quant à lui, qu’étudiant les « rapports entre le sensible et l’intelligible », il s’agit de « ramener un type de réa lité à un autre ». Ce qui est recherché, c’est « une sorte de super-rationalisme ». Un phénomène social est finalement expliqué, alors que, tel qu’il se présentait à l’observateur, il était résolument inintelligible.

15On comprend ce qui sépare ce que Wittgenstein a appelé l’« explication par les causes » et l’« explication par les raisons ». Dans ce dernier cas, nous ne sommes plus en présence d’une explication déterministe de type positiviste, car le modèle a un caractère résolument opératoire. Il ne vise plus à se substituer à ce que l’on voit, à dire la réalité telle qu’elle est (= positivisme), mais à en proposer une construction. Il n’empêche que la rationalité structurale procède, comme la rationalité causale, à la réduction de la spécificité de ce que nous percevons, sentons, entendons, à la dissolution par exemple de l’équivocité d’un paysage ou d’un ensemble urbain dans ce qu’ils ont d’unique. Ce qui se présentait comme singulier (un paysage, un quartier, une ville) donnait l’illusion de la singularité, paraissait, mais n’était pas singulier. La rationalité explicative dans les deux modalités que nous venons d’examiner désingularise en inscrivant ce que l’obsvervateur percevait comme singulier dans des lois générales.

163. “Il s’agit de décrire, et non d’expliquer ni d’analyser ». C’est la toute première tâche qu’Husserl assigne à la phénoménologie. Alors que la rationalité classique dans ses modalités causales et structurales engage la description du côté de l’explication (soit temporelle de ce que l’on constate par ce qui précède, soit spatiale par l’étude des signes analytiquement décomposés et recomposés dans le cadre tout aussi général d’une structure), on s’efforce moins cette fois de démontrer que de montrer par ce que le fondateur de la phénoménologie appelle un « retour aux choses elles-mêmes ».

17À la description comme préparation à l’analyse d’unités distinctives appelant à être fixées dans des termes permettant de reconstituer une genèse (déterminisme causal) ou d’élaborer un système (déterminisme structural), la Gestalttheorie et, à bien des égards avec elle, l’anthropologie culturelle avaient commencé à substituer une attitude non plus « explicative », mais » compréhensive ». Le détail (par exemple d’une façade), la partie (par exemple d’un édifice) ou l’élément (par exemple d’un jardin) ne sont jamais l’objet d’une perception fragmentaire, mais d’une saisie globale : comprendre, c’est comprendre la totalité irréductible de ce que l’on voit et qui, chaque fois, est différent. La démarche phénoménologique va nous permettre de faire un pas de plus. La compréhension est certes la compréhension d’une totalité, mais il convient d’ajouter d’une totalité signifiante. Ce que nous percevons, ce n’est pas seulement des « objets » ou des « faits », ce n’est pas seulement une forme, c’est d’abord et toujours du sens.

18La réflexion sur le voir devient donc ainsi solidaire d’une réflexion sur le sens. Il est possible, estime Husserl, de distinguer, mais certainement pas de dissocier la conscience de celui qui observe de ce qui est observé, c’est-à-dire l’interprétation de la description. Prolongeant la réflexion de Husserl, Merleau-Ponty se pose la question : « Qu’est-ce que voir ? ». Il répond : « C’est voir le monde ». Et « qu’est-ce que le monde ? » se demande-t-il. « C’est ce que nous voyons ».

19Nous sommes ici en présence de la démarche sur laquelle Husserl revient sans cesse et qu’il appelle la « réduction phénoménologique » : au terme d’un exercice de « suspension » de notre rapport au monde, nous nous apercevons que la conscience ne fait qu’un avec le monde, qu’il n’y a alors plus lieu de séparer, comme continue pourtant à le préconiser la pensée binaire si caractéristique de la métaphysique occidentale, le sujet et l’objet, l’âme et le corps, le moi et tout ce qui l’entoure. La description en tant que description de l’« objet » apparaît alors comme n’étant qu’un aspect de la connaissance descriptive pour laquelle il n’y a pas de faits à l’état brut, mais d’emblée des faits auxquels nous attribuons des significations. La description est un acte qui n’est pas de l’ordre de la reprographie mais du sens, chaque fois nouveau, que nous élaborons en présence de ce que nous percevons. Autrement dit, s’il existe une rationalité descriptive, et non plus renvoyée à l’analyse qui seule lui conférerait sa légitimité scientifique, elle n’est pas davantage du « côté » du sujet ou de l’objet, mais dans la relation qui les unit.

  • 7 Au Brésil les valeurs de négociation, de conciliation et de compromis – qui s’expriment dans l’emp (...)

20Ouvrons ici une parenthèse. C’est le poids d’un courant encore largement dominant de la pensée occidentale – occidentale et occidentalisante – qui nous conduit à séparer le « fond » et la « forme » (comme si cette dernière était une sorte de véhicule servant au transport de la pensée), le réel et la représentation (ce qui consiste à réduire le langage à sa seule fonction référentielle), le sauvage et le civilisé, le rationnel et l’« irrationnel » (qui n’est sans doute rien d’autre que le gouffre de notre ignorance), etc. L’une des leçons majeures que m’a personnellement donnée la fréquentation de la société brésilienne – société qui cherche toujours à réunir des termes que nous tenons pour séparés7 – est la possibilité de sortir de ce ronronnement binaire qui conduit à tant de processus de déshistoricisation, d’essentialisation et de désimplication (notamment du chercheur par rapport à son « objet »).

21Il convient de rappeler ici avec vigueur que l’ethnologue est lui-même observateur de la société qu’il étudie et acteur dans cette dernière, qu’il ne saurait travailler à distance, de même que le traducteur est en prise directe avec le texte qu’il cherche à traduire et que l’architecte est personnellement et, pourrait-on dire, physiquement confronté à un site donné.

22Notre époque est en train de réaliser qu’il n’existe pas des faits à l’état pur attendant des significations dont on pourrait les créditer, qu’aucun chercheur ne s’est jamais demandé a) quels sont les faits ? b) où est le sens ? Par ailleurs, redécouvrant la pensée pionnière de Merleau-Ponty, nous nous apercevons que le sens n’est guère séparable du sensible. Contrairement au concept qui tend à s’imposer dans sa robustesse, son caractère compact, sa pureté idéale et sa stabilité, ce qui vient des sens tend, dans sa fugitivité, son instabilité et sa multiplicité, à se disperser et à se dérober, notamment à l’analyse. Il convient alors d’affiner la méthode, et la description phénoménologique est sans doute à même, dans une époque de scepticisme croissant par rapport aux grandes explications classiques de l’objectivité par objectivation, de nous fournir un certain nombre d’instruments qui ne sauraient laisser indifférents les chercheurs en sciences sociales, mais peut-être plus encore les urbanistes et les architectes, hommes et femmes de terrain s’il en est.

234. La compréhension herméneutique s’inscrit dans le prolongement de la description phénoménologique. Voir, c’est saisir du sens, mais du sens permettant plusieurs écritures, et surtout plusieurs lectures possibles. La relation de l’ethnographe, qui décrit un phénomène social, et de ce phénomène est non seulement une relation signifiante, mais une relation qui mobilise une activité : l’interprétation du sens. La phénoménologie mettait l’accent sur la solidarité du regard et du sens. L’herméneutique insiste, quant à elle, sur la solidarité du regard et du langage. La démarche précédente était confrontée à ce qu’elle tenait pour la présence d’un objet, l’évidence d’une expérience immédiate, autrement dit l’évidente présence de ce que l’on voit (Merleau-Ponty parle de « foi perceptive »). Au terme de la « réduction phénoménologique », l’être était donné comme présence et la vérité atteinte comme évidence. Nous retrouvons là les présupposés métaphysiques de la présence, de l’identité et de la stabilité du sens, c’est-à-dire la conception ontologique d’un être identique à lui-même et donné une fois pour toutes, appelant une écriture exclusivement expressive et référentielle. Husserl, Merleau-Ponty et les phénoménologues s’inscrivent encore dans la tradition rationaliste : celle de la garantie de la réalité, de la stabilité, de l’unité, de l’univocité et de l’extériorité d’un sens déjà là, et il n’y a pas, dans ces conditions, à se préoccuper du langage qui, dans son équivocité, est plutôt un obstacle à la connaissance.

24À cette conception de la plénitude ontologique qui tend à dissoudre la différence et ne permet pas de rendre compte de l’altérité s’oppose ce que Gadamer appelle une confrontation dialogique, c’est-à-dire une confrontation entre des points de vue différents. Si l’ethnologie est la compréhension (et non l’explication) des autres, alors la relation ethnologique et tout particulièrement ethnographique peut être qualifiée de relation herméneutique, c’est-à-dire provoquant une pluralité d’interprétations, une multitude de lectures possibles. La signification du paysage, de la ville, du bâtiment ou de l’intérieur domestique que je m’efforce de décrire est dans sa différence et notamment dans une écriture différée, la description ethnographique n’étant pas description « en direct » du présent, mais redescription, c’est-à-dire recomposition d’une présence devenue au moment où j’écris du passé. De plus, le sens de ce paysage, de cette ville, de ce bâtiment ou de cet intérieur domestique renvoie à d’autres paysages, villes, bâtiments, intérieurs. Ils s’inscrivent lorsque j’écris (ethnographie) ou lorsque je construis (architecture) dans un réseau d’intertextualité fait de renvois à d’autres sites ou à d’autres œuvres.

25C’est la raison pour laquelle l’idéalité phénoménologique (qui parfois n’est pas sans lien avec l’expérience mystique) peut nous faire oublier l’absence de l’observé – ou si l’on préfère du signifié – lorsque, de retour du « terrain », assis à ma table de travail, je reconstruis ce que j’ai observé – ainsi que des signifiants qui ne sont jamais là prêts à portée de la main, mais construits dans l’acte même de l’écriture. Et ceci me paraît plus vrai encore de (écriture architecturale. À la différence de la peinture paysagiste dont il sera question dans l’une des contributions à cet ouvrage, l’œuvre de l’architecte est rarement expressive. Elle ne copie pas un paysage, elle n’imite pas la nature, elle ne décrit rien, elle signifie, symbolise, évoque, suggère, mais n’est pas référentielle.

26Lorsque Clifford Geertz, qui est généralement considéré comme le chercheur le plus représentatif de l’anthropologie interprétative aux États-Unis, nous propose la métaphore de « la culture comme texte », il ne veut pas dire que la culture posséderait une nature textuelle, mais qu’elle ne peut être anthropologiquement appréhendée, construite, interprétée que dans un texte, dans un texte qui renvoie à d’autres textes qui ont été écrits avant moi et surtout qui ont été écrits par d’autres que moi. Ainsi la description ethnographique en tant qu’écriture de la culture, loin de se résoudre nécessairement dans la structure, est une question que l’on peut aussi mettre en relation avec la lecture. Du même paysage ou du même édifice architectural, il n’y a pas une seule description possible, mais une pluralité, l’ethnographie pouvant alors être qualifiée de polygraphie. Et surtout du même paysage décrit, du même bâtiment construit, il n’y a pas une seule lecture possible, mais des milliers. Décrire, c’est-à-dire interpréter, c’est une question qui nous est posée, c’est un problème, comme on dit aujourd’hui, que nous devons résoudre, et il se pose chaque fois dans des termes inédits. Si ce que les ethnologues appellent un « terrain » et les architectes un « site » est connu, ces données appellent un choix : ce que l’on appellera dans un cas une option anthropologique et dans l’autre un parti architectural. Jamais quatre ethnologues confrontés au même phénomène social n’élaboreront une description semblable, car cette dernière est toujours une réponse (parmi tant d’autres possibles) à une question. De la même manière, devant répondre à une demande identique, quatre architectes élaboreront quatre projets différents. À travers la conjonction du site et du programme (architecture), du phénomène social et de son interprétation (anthropologie), il n’existe jamais une seule réponse, mais plusieurs réponses et plusieurs réponses sensées et harmonieuses. Enfin, de ces réponses, il existe plusieurs lectures.

  • 8 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988.

27Je préconise ici, à la suite de Bernard Noël, un » athéisme du regard »8. Alors qu’une attitude religieuse institue, institutionalise et célèbre une série de relations avec du déjà dit, du déjà vu, nous, anthropologues, sociologues, urbanistes, architectes, nous nous devons, dans la mesure où nous sommes un peu originaux, de défaire ce lien : celui du prêt à regarder, du prêt à dire, du déjà vu, tellement vu, tellement entendu que l’on répète, tant le regard a été arrêté et la parole stabilisée. L’ethnographie, c’est-à-dire la description méticuleuse de ce que nous voyons et entendons, prend nécessairement « le parti pris des choses » (Francis Ponge, qui ajoute immédiatement « parti pris des choses = tenir compte des mots »). Car il n’existe pour un objet aucune possibilité d’existence significative en lui-même indépendamment de l’observateur, du locuteur, du chercheur. Le moindre phénomène social, le comportement le plus infime et en apparence le plus anodin (les différentes manières qu’ont les individus dans des sociétés différentes de se rencontrer, de se dire bonjour, au revoir ou au contraire de s’éviter) se donne tout entier – et se dissimule simultanément – dans la relation qu’il entretient avec les mots, et toute recherche devient alors exploration méthodique des ressources de la langue, et ces ressources sont infinies pour dire la diversité, elle aussi infinie, de ce que l’on voit, sent, touche, écoute, bref de tout ce que l’on rencontre, chaque situation appelant, mieux, provoquant une forme linguistique et, dans le cas de l’architecture, une forme plastique, singulière.

28Cela signifie que pour l’ethnographie et a fortiori pour l’architecture, comme expériences simultanément perceptives et constructives de la différence à laquelle ne saurait se substituer l’indifférenciation d’un métalangage ou d’un habitat standard, le neutre de la structure en tant que neutralisation de la spécificité de ce que l’on voit et de ce que l’on nomme ou édifie et qui est chaque fois inédit, il ne saurait y avoir de description pure. Toute description est description par (un auteur) et description pour (un lecteur). Toute description est imprégnée d’une histoire, d’une mémoire et d’un patrimoine et est construite à travers un imaginaire. Bref, la description est une activité d’interprétation (ou si l’on préfère de production) de significations médiatisées par un chercheur ou un créateur (qu’il convient dans les deux cas d’appeler un auteur) et destinées à un lecteur, un spectateur ou un habitant. Elle est description menée d’un certain point de vue – la notion architecturale mais aussi photographique et cinématographique de perspective étant tout aussi pertinente en ethnographie qu’en architecture – et adressée à un destinataire (le lecteur qui devient à son tour interprète du texte qu’il tient entre les mains, comme le citadin, de la ville qu’il visite ou qu’il habite).

  • 9 L’une des plus belles réalisations de l’architecture vernaculaire au Brésil me paraît la construct (...)

29Décrire, écrire, construire – nos constructions de chercheurs en sciences sociales étant des constructions en papier – ne sont pas des activités naturelles, mais nous pourrions presque dire contre nature. Il s’agit de faire advenir ce qui n’existait pas du tout dans la nature et pas encore dans la culture y compris dans l’architecture vernaculaire (ces édifices marqués par l’empreinte des terroirs) dont les architectes brésiliens ont été les premiers à se préoccuper9. L’architecture et l’anthropologie, ces alliages difficiles qui s’efforcent de combiner la rigueur scientifique et la sensibilité artistique, la contrainte et la liberté, se situent résolument du côté de l’action et non de limitation. Elles supposent une triple relation à l’histoire : histoire de la pratique professionnelle (le patrimoine de l’anthropologie, le patrimoine de l’architecture), histoire du praticien, c’est-à-dire du chercheur-créateur, histoire enfin du phénomène social étudié ou du site que l’on s’apprête à transformer. Ces deux formes d’activité ne sont jamais neutres et notamment indemnes d’implications sociales et politiques. Elles conduisent ceux qui en sont les agents à choisir. Ils peuvent par exemple s’en tenir à un seul mode d’écriture (Le Corbusier par exemple, dont il sera maintes fois question dans ce livre, a opté pour l’écriture en béton) mais il semble bien que l’architecture contemporaine dispose d’un plus grand choix de vocabulaire que celui des sciences sociales. Enfin toute cette série de questions posées tant par l’architecture d’un bâtiment que d’un texte à proprement parler nous conduisent à mettre l’accent sur la dimension poétique au sens où nous l’entendons depuis Aristote jusqu’à Jakobson et ses successeurs, c’est-à-dire créatrice et également narrative de nos démarches respectives. Un bâtiment se fabrique, et l’on peut raconter l’histoire de son édification. Un texte se construit, et l’on peut raconter l’histoire de son élaboration.

30Or les processus de composition et de recomposition aboutissant à travers des ratés et des ratures à une maison habitable ou à un texte lisible sont loin de concerner les seuls auteurs qui auraient tracé une fois pour toutes de grandes avenues de significations. Un livre comme un bâtiment – qui contrairement toutefois à celui-ci ne se déplace pas ou très exceptionnellement comme la fontaine de Bartholdi sur la place des Terreaux à Lyon – se visite, se parcourt, s’aménage. Il appelle des visions ainsi que des lectures différentes, des déambulation diversifiées, jamais un sens unique et définitif, » politiquement correct », mais une infinité d’interprétations ouvertes à d’autres interprétations.

II – Les représentations croisées de l’espace et de la nature en France et au brésil

31Les Français et les Brésiliens n’ont pas la même conception de l’espace, ils ne font pas de la nature la même lecture, le Brésil étant une société absolument irréductible aux termes qui permettent de penser la nôtre, car les valeurs, les enjeux et d’abord les dimensions ne sont pas comparables.

32Ce qui frappe les Français qui arrivent pour la première fois au Brésil, c’est à la fois une absence de passé, une histoire extrêmement courte (c’est un préjugé, bien sûr, mais les préjugés sont, comme le dit Gide, « les pilotis de la civilisation ») et l’immensité de l’espace, des paysages, des forêts, des déserts. L’immensité de l’Amazone, de l’altiplano, de la pampa, de la sierra, du sertão (Guimarães Rosa : « Le sertão est de la taille du monde [...]. Ah y a pas plus grand ! »), le gigantisme des villes, la taille inouïe des fleuves. Inversement, les Brésiliens qui voyagent pour la première fois en Europe éprouvent une double surprise : ils ont d’une part l’impression d’effectuer un véritable voyage dans le temps, d’autre part, l’Europe leur apparaît minuscule. Comme on change, en la parcourant, très rapidement de pays, de langue, de cuisine et de style architectural, à mesure que défilent les frontières, tout se passe comme si le maximum de choses se trouvait concentré dans le minimum de place.

33Petits, tout petits pays et paysages européens, et gigantisme du Brésil où tout paraît excessif, superlatif, démesuré. Les forêts sont plus denses, les plaines sont plus arides, la sécheresse peut être totale. Dans certaines régions, la pluie, lorsqu’elle arrive, ce n’est pas une averse comme chez nous, mais le déluge qui n’en finit pas, comme si le ciel déversait tout ce qu’il contient sur la terre. Et lorsque le vent se déchaîne, il peut se mettre à souffler en tornade prompte à se transformer en cyclone qui emporte tout sur son passage. Puis vient le soleil, et alors la lumière se fait aveuglante. D’une telle intensité qu’il est parfois possible, lorsque le soleil se trouve au zénith, de percevoir les vibrations de certaines couleurs. Et tout est à l’avenant. Les gratte-ciel sont plus hauts. Le trafic automobile est beaucoup plus dense, et lorsque l’on échappe aux embouteillages, on conduit beaucoup plus vite. Les journaux sont plus épais, les chaînes de télévision émettent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens aussi sont souvent beaucoup plus grands que les Européens (réplique génétique au sud de ce qui existe au nord du continent) ou alors si petits, je n’en ai jamais vu de si petits (dans le Nordeste du Brésil), d’une extrême maigreur, ou alors énormes, comme s’ils sortaient d’une toile de Botero. Dans leurs manières de parler, de se comporter, c’est également l’excès. Pour se dire bonjour, c’est fréquemment l’effusion, l’abraço, cette vigoureuse embrassade accompagnée d’une tape dans le dos que les hommes se donnent pour exprimer leur amitié. Puis on discute, généralement en groupe, avec des mimiques expressives, un goût prononcé pour l’émotion pouvant très vite tourner au pathétique. On est joyeux, festif, sensuel, bruyant, exubérant. Ou alors totalement désespéré. Lorsque l’on écoute la musique, j’y reviendrai, c’est beaucoup plus fort. Pas de doute, le cœur est aussi plus gros.

34Dans cet espace démesuré, quand on est riche, on est beaucoup plus riche mais quand on est pauvre, on est beaucoup plus pauvre. Quand on est attaché à un homme ou à une femme, on y est beaucoup plus attaché. Les drames de la jalousie atteignent des sommets, et les larmes, comme les pluies, coulent à flot. Lorsque l’on joue, lorsque l’on chante, lorsque l’on se donne et que l’on s’abandonne, c’est de tout son cœur et de tout son corps. Lorsque l’on boit, c’est jusqu’à l’ivresse, en particulier dans l’éclatement du vendredi soir. On crie également beaucoup, jusqu’à en perdre la voix. C’est même sur l’un de ces cris qu’a été fondée la nation brésilienne. Sur les bords du Rio Ipiranga, l’empereur Don Pedro entre en lutte ouverte contre le gouvernement de Lisbonne. Il proclame : « L’indépendance ou la mort ! ». C’est le Cri d’Ipiranga, lancé le 7 septembre 1822, devenu le « jour de la patrie », la fête nationale du Brésil.

35Bref, quand on aime ou quand on déteste, quand on rit ou quand on pleure, quand on se soumet ou quand on se révolte, c’est totalement. Le fatalisme et la résignation peuvent être absolus, mais l’héroïsme aussi. La sensualité pousse ses possibilités jusqu’à ses extrêmes limites, mais l’ascétisme également, comme les flagelados du Nordeste. Il en va de même du temps : il peut s’arrêter complètement ou, au contraire, s’accélérer, s’emballer. Ajoutons que la population est, depuis le début, composée de peuples de nomades. Indiens venus d’Asie, Noirs déportés d’Afrique, Conquistadors portugais débarquant des caravelles, contingents énormes de gens arrivant de toutes les parties d’Europe, d’Arabes, d’Asiatiques, grâce au développement de la machine à vapeur, puis par charters entiers. Et lorsqu’ils s’installent, ils ne tiennent pas en place. Ils voyagent encore, ils émigrent vers les grandes villes. Du fin fond du sertão ou de l’Amazonie, on me parle de Rio ou Brasilia. On connaît. On y est allé. Alors que « de ce côté-ci », on est très sédentaire, « de ce côté-là » au contraire on a la bougeotte.

36Le Brésil, c’est d’abord un espace immense où un jour on est arrivé et au sein duquel on ne cesse de se déplacer. Ce gigantisme de l’espace américain met depuis le début l’imagination des Européens au travail. Il fournit des ingrédients extraordinaires à leurs facultés visionnaires. Mais pas seulement les Européens. Ce qui a frappé de stupeur les Conquistadors, c’est que sur ce continent tout est disproportionné, hypertrophié. La nature, tellement exubérante, n’est pas à l’échelle du « Vieux Monde ». Les fougères sont immenses, les orchidées énormes, les cactus gigantesques, les palmiers d’une hauteur impressionnante. On appelle certains fourmiliers des « fourmiliers géants ». Il y a aussi des papillons géants. Les guaras par exemple. Vous pouvez en rencontrer qui font un mètre cinquante de long avec une queue de quarante-cinq centimètres. Les antas (appelés aussi « tapiras terrestris ») peuvent atteindre deux mètres de long et un mètre de haut. Dans le Mato Grosso, j’ai été présenté à des taureaux d’une taille incroyable. Leurs collègues européens, auprès d’eux, apparaîtraient bien gringalets.

37L’imaginaire européen, et en particulier l’imaginaire français, tient beaucoup à ces images de la forêt immense habitée par les Indiens. On relira par exemple : Jules Verne, Jangada et 800 lieues sur l’Amazone. Mais ce sont, d’abord, les Américains qui nous ont appris à jouer aux Indiens et à rêver à tout ce qui peut arriver sur un continent où la faune, la flore et les êtres humains sont perçus comme extravagants. L’espace américain est l’espace même de la conquête, et le rêve américain, toujours en aventure et en expansion (de l’est vers l’ouest), se présente comme une lutte contre la nature encore vierge ainsi qu’une recherche de réalisation de soi à travers la conquête même de ces espaces sauvages. Cela porte un nom. Ça s’appelle civiliser, et ça existe tout autant au sud qu’au nord du continent : les missions religieuses, les expéditions des chercheurs d’or, l’esprit que l’on appelle au Brésil « bandeirante » qui consiste à « faire l’Amérique ».

38Cette conception du monde s’oppose radicalement à la conception des premiers Américains, faite, elle, d’attachement et de respect vis-à-vis de la nature, à la fois terre et mère. Ils puisaient – et ceux qui survivent puisent encore – une bonne partie de leur raison d’exister dans la force des éléments telluriques. Ce n’était pas, ce n’est pas une idée, mais un lien physique et affectif, dont les implications sont d’une telle logique : l’agriculture est une infraction (mais pas un péché), et avant de couper un arbre, vous devez demander la permission à la forêt. Puis les autres sont arrivés d’Europe, qui se sont empressés d’assimiler le continent américain à la terre et à la femme, en se considérant, eux les Conquistadors, comme la pointe conquérante, le sexe masculin qui ensemence les filles. Europe-culture, Amérique-nature. Europe-esprit, Amérique-corps. Europe-mâle, Amérique-femelle. Mais Amérique latine tellement plus passive, tellement plus femme.

39L’Europe est une faiseuse d’histoire. On pourrait la définir comme l’histoire elle-même, la longue durée des historiens, le passé, alors que l’Amérique serait l’espace, la géographie, une géographie immense, comme le passé en Europe. Il existerait, on l’a souvent écrit, un temps américain : celui d’une « histoire accélérée » (Pierre Chaunu), alors que la temporalité européenne serait celle d’un temps à perte de vue, comme l’espace sur le continent américain. Manque d’espace en Europe et manque d’histoire en Amérique ? Oui, si l’on veut dire par là que l’histoire est totalement légitimée en Europe, en tant qu’histoire de l’Europe et de ses prolongements américains, alors qu’elle est disqualifiée en Amérique latine (d’abord par les Européens et par tous ceux qui se sentent Euroaméricains) en tant qu’histoire non-européenne. Il y a donc bien du passé amérindien et de la mémoire, mais c’est une mémoire écrasée, vaincue, colonisée.

40Ces quelques réflexions sont lourdes de conséquences. Pour un Brésilien, choisir de vivre en France, c’est-à-dire notamment valoriser la composante européenne de son identité, c’est effectuer un retour au passé, c’est injecter de l’histoire. En revanche pour un Français, choisir de vivre au Brésil, c’est s’aventurer dans un espace élargi et, à bien des égards, miser sur l’avenir. Les rêves américains sont toujours des rêves de conquêtes de l’espace, réactivant l’un des jeux préférés des enfants : jouer aux Indiens. Inversement lorsque l’on refuse l’Amérique, c’est presque toujours au nom d’une supériorité fondée sur le passé. Alors que refuser l’Europe, c’est se couper de l’histoire, c’est affirmer un commencement absolu, une régénération totale dans un espace nouveau.

41Il existe – il est même très répandu – un antiaméricanisme européen, auquel répond en écho (très affaibli tel que je l’ai personnellement entendu) un antieuropéanisme américain. Dans le premier cas, on se représente une Amérique « provinciale », constituée de toutes les « balayures de l’Europe », comme dit Joyce, et qui se serait développée à la périphérie des sociétés européennes. On dénonce, à l’instar de Chateaubriand (mais aussi de Stendhal), « l’idéale médiocrité des Américains » que l’on oppose à l’« élégance de la civilisation ». Considérant le nord, on insiste généralement sur la grossièreté des habitants : tous des matérialistes, des pragmatiques. Alors que du sud, on retient au contraire la futilité et l’inutilité d’un continent qui se dépense en pure perte dans l’exubérance de gestes, de mimiques et de discours rhétoriques. Des fioritures en sorte qui ne servent à rien. Ce sentiment, qui attribue une supériorité à tout ce qui vient d’Europe (en particulier de France) et en conserve l’esprit, existe très fortement au Brésil.

42Quant à l’attitude inverse, on peut parfois la rencontrer. On m’a confié dans les milieux néospirites brésiliens, et en particulier dans les nouvelles villes mystiques qui entourent Brasilia, n’éprouver vraiment aucune affinité avec l’Europe, et en particulier avec la France. Et d’ailleurs, ajoutait l’un de mes interlocuteurs, non sans quelque malice : « Votre continent va bientôt disparaître. Il va être englouti par l’océan. Une nouvelle civilisation est en train de se construire ici : celle du troisième millénaire. » À la soirée européenne conduisant à la nuit, on oppose la fraîcheur revigorante du matin américain. Le continent européen serait le couchant, et l’Amérique, le levant. Chez vous, le crépuscule, chez nous l’aurore, et par conséquent, à nous l’avenir.

43Essayons d’avancer dans la compréhension de ces relations d’une histoire qui serait une histoire par défaut (en fait une histoire confisquée) et d’un espace par excès. Immensité de l’espace et conduites superlatives. Mais aussi rage, parfois même frénétique, à vouloir rattraper le temps perdu. Ces deux éléments, à mon avis, ne sauraient être dissociés. Mais, afin de saisir le processus de leur articulation, revenons en Europe, examinons ce que n’est pas l’espace-temps brésilien, voyons à quoi il s’oppose.

44Il s’oppose pratiquement terme à terme au sens français de la mesure, au calme, à la lenteur, à la prudence française, au silence de la France (où les Brésiliens ont si souvent envie de crier), à l’ordre et à la régularité de Descartes et de Claude Bernard, mais aussi du passage des employés de l’EDF. À un pays dans lequel il n’y a pas, quoi qu’on en pense, de très grands contrastes, où les racines plongent très profondément dans un espace somme toute très limité et où les gens font les choses sans grande précipitation.

45La France, c’est le pays des toutes petites rivières, alors qu’au Brésil les fleuves sont vraiment des fleuves. Ils sont même tellement fleuves que les Français souvent les perçoivent comme mers, alors qu’inversement nos rivières sont tellement rivières que les Brésiliens trouvent que ce sont des ruisseaux. La France, c’est le temps, l’histoire, la mémoire. On peut en France retrouver le temps perdu (l’un de nos plus grands écrivains s’appelle Marcel Proust et l’un de nos plus grands philosophes, Bergson), mettre calmement de l’ordre dans ses souvenirs. Évidemment on modernise les trains, voyez le TGV, on construit des autoroutes. Mais nos grands axes suivent à peu de chose près les voies romaines. En France, créer une ville nouvelle, c’est toute une histoire. Faire bouger le paysage suscite des protestations. Tout changement provoque des frémissements, et si ça va trop vite, des grincements. La plupart de nos espaces sont aménagés : ce que l’on nomme précisément les « jardins à la française », ou encore les vergers de la Loire, les bocages dont le propre est d’être clôturés.

46Nous avons tous intériorisé en Europe cette conception d’un espace fermé et fini. Les villes européennes ont des limites, des frontières. Pour sortir de Paris, on doit franchir ce que l’on appelle des « portes ». Ainsi la conscience des Européens (et en particulier des Français) tend-elle à la concentration – accentuée par la centralisation jacobine – et à l’élévation jusqu’aux hauteurs de la pensée abstraite. Si un événement imprévisible se présente à l’horizon, ou bien nous fermons les frontières, ou bien nous l’acceptons, à condition de l’assimiler à nos catégories préexistantes. À l’inverse, l’espace mental brésilien, à l’image du paysage, est infiniment plus ouvert, fluide, dynamique, mobile, spontané, alors que la spontanéité est considérée en France comme un défaut. Voici un pays qui a la taille d’un continent, dix-sept fois la France, la plus grande forêt du monde, les plus grandes réserves d’eau, d’arbres, d’animaux, le sous-sol le plus riche de la planète. Voici un pays qui perce des routes de milliers de kilomètres comme la Transamazonienne, construit de toutes pièces des villes auprès desquelles les nôtres, en dehors de Paris, apparaissent comme des bourgades. Il compte environ cent cinquante millions d’habitants au moment où j’écris ce texte, et ce chiffre sera évidemment dépassé lorsqu’il paraîtra. Ce pays vit depuis la Conquête une suite ininterrompue de mutations démographiques, d’essors économiques et de crises brutales. XVIe siècle : le bois. Crise. XVIIe siècle : le sucre. Crise. XVIIIe siècle : l’or. Crise. Puis au XIXe siècle, le rush sur le café. Crise. Un peu plus tard, le caoutchouc d’Amazonie, la construction d’une métropole en plein cœur de la forêt avec Opéra et avenues pavées de mosaïques. Crise. Le développement économique. Crise. Le Brésil, depuis son commencement, évolue à un rythme haletant. On atteint des sommets de production vertigineux. Puis tout s’effondre. Puis ça redémarre. Au bord de la crise. En plein dans la crise. Sortant de la crise. Vivre. Survivre. Vivre dangereusement. On a confiance, puis on est désespéré, et l’on reprend espoir au moment où l’on n’attendait plus rien. Un proverbe résume tout : « Deus é brasileiro » (Dieu est brésilien).

  • 10 Ces pages reprennent en esprit un texte sur São Paulo paru en portugais (Um olbar francês sobre Sã (...)

47Pour tenter de comprendre ce sens de l’excès brésilien, c’est à São Paulo10 qu’il faut aller. À São Paulo, la ville que le très Pauliste Mario de Andrade présentait en ces termes à Manuel Bandeira : » Vous avez besoin de connaître São Paulo. Ce n’est pas beau... c’est curieux ». Arrivant pour la première fois à São Paulo, vous aurez d’abord l’impression de vous trouver dans la banlieue de Milan, de Manchester, de Liverpool, ou d’une ville industrielle de la côte Est des États-Unis. Et bien vite le gaz carbonique commencera à se manifester à l’attention de vos narines avant de vous prendre à la gorge. La première métropole de l’Amérique du Sud est, avec Tokyo et Mexico, l’une des villes les plus polluées du monde. Aux heures de pointe, le seuil de raréfaction de l’oxygène est annoncé par des communiqués à la radio et à la télévision. À travers la fumée des pots d’échappement et dans le bruissement permanent des marteaux-piqueurs (on ne cesse de détruire et de reconstruire), la circulation atteint des proportions que l’on aurait de la peine à imaginer en Europe. São Paulo est une ville grouillante, une marée humaine qui se presse, se bouscule, avance à un rythme trépidant. C’est une cité fébrile dont le moteur s’emballe et qui ne s’arrête jamais. Tout semble ici s’opposer à ce que l’on prenne le temps de respirer.

48Enfin São Paulo, comme Mario de Andrade l’avait annoncé, n’est pas belle. Des gratte-ciel arrogants réfléchissent des bâtiments déglingués en brique rouge, en rose délavé, en grisâtre. Des monceaux d’habitations n’obéissant apparemment à aucune organisation précise. Paysage fait de superpositions de cubes empilés, de fer et de ciment, que l’on a posés le long de ces interminables avenues qui tournent, s’enchevêtrent, se ramifient, se superposent. En plein cœur de la ville, des échangeurs, des viaducs et des ponts, des artères se croisent, se doublent, des passerelles pour piétons enjambent les rues ou plutôt les routes.

49Dans cet espace désordonné et en transformation continuelle, la température n’est pas plus clémente que le reste. São Paulo reste fréquemment des jours entiers dans le brouillard, et les thermomètres électroniques géants qui surplombent les principales artères peuvent bien indiquer 17° un jour et 38° le lendemain. Enfin et surtout, accompagnant la circulation et la pollution sans cesse croissante, ainsi que le recul de la proportion des espaces verts (l’une des plus faibles au monde pour une grande ville), la population augmente à un rythme vertigineux. São Paulo attire tous les déshérités du Brésil qui arrivent à un moment où le marché du travail, contrairement à ce qui était le cas pour les Italiens du début du siècle, est depuis belle lurette complètement saturé. Chaque année, des cars déversent 200 000 pauvres bougres, en majorité nordestins, qui agrandissent les favelas, occupent le centre même de la ville (la Praça da Sé est aujourd’hui qualifiée avec mépris par les Paulistes de « Place des Bahianais ») et surtout poussent toujours plus loin les confins de la ville qui, contrairement à Rio, coincée entre la mer et la montagne, ne trouve aucune limite naturelle à son extension. São Paulo compte environ quinze millions d’habitants. Près de la moitié peuplent les favelas ou vivent dans des conditions que l’on qualifie ici de « précaires ». La peur d’être volé, violée ou de mourir assassiné est une obsession quotidienne des Paulistes. Bref, de quelque côté que l’on se tourne, la ville frôle la catastrophe.

50São Paulo constitue le degré zéro de la séduction. Avec son insolente supériorité sur le reste du Brésil, son rappel à chaque instant de l’inégalité (ici, chacun sait vraiment la place qu’il occupe dans la hiérarchie), sa préoccupation constante d’acheter, de vendre, de faire des affaires, ne se souciant même pas de ce que Marx appelait « les frais de représentation du capital ». Aucune ville n’est aussi peu touristique. Les guides d’ailleurs n’en parlent pas, ou si vite. Partout ailleurs, à New York, à Paris, à Buenos Aires, on a le souci de la forme, on se préoccupe des symboles et des images. Pas à São Paulo.

51São Paulo c’est tout ce que l’on veut, mais certainement pas le Brésil des tropiques si cher aux stéréotypes français, le Brésil sensuel, langoureux et primitif, qui depuis cinq siècles exerce une telle fascination sur l’imaginaire des Européens et libère tant de fantasmes : le soleil, la plage, la samba, le Carnaval, les mulâtres ou encore et toujours les Indiens. Il serait incongru de parler ici de la fièvre jaune ou de l’exotisme tropical. Pour un Pauliste, l’Amazonie est aussi éloignée que la Sibérie pour un Parisien. À São Paulo on ne trouvera rien de la tendresse de Belem, du charme d’Olinda, des marchés parfumés de Salvador, des constructions baroques d’Ouro Preto, ni de l’exubérance brouillonne de Rio. Cette dernière est l’image par excellence du Brésil pour les étrangers. « Cidade maravilhosa », Rio n’a guère de peine à séduire. Sa végétation, son relief, ses plages, ses femmes sont la beauté absolue. Elle est somptueuse et grandiose. Le contraire même de São Paulo, cet îlot du Brésil utile qui vous fait retrouver la realidade (réalité), et avec elle, le sens du sérieux et du travail. À São Paulo en effet on ne montre pas, on extériorise très peu ses sentiments, le Carnaval y est dérisoire. Ce n’est pas le corps qui triomphe, mais une intériorité plus complexe dont une des manifestations est le développement extraordinaire du phénomène psy.

4. Avenida Paulista à São Paulo
(Photo François Laplantine)

52Une impression de force se dégage de cette ville, qui s’exprime d’abord dans la conviction qu’ont les Paulistes que rien d’important ne se passe au Brésil en dehors de São Paulo. Ce sentiment de fierté trouve son fondement dans l’histoire. Un petit village créé en 1554 à partir d’une mission de pères jésuites devient en quelques dizaines d’années le point de départ de l’épopée des bandeirantes, c’est-à-dire de ces aventuriers qui, marchant sous la bandeira (le drapeau), vont faire reculer les limites des terres attribuées au Brésil par le traité de Tordesillas. Les expéditions des bandeirantes repoussent les frontières de l’Empire portugais. Elles avancent de plus en plus dans la conquête de l’Ouest, à la recherche de l’or, des diamants et des esclaves indiens. Cette épopée est restée la référence identitaire des Paulistes, qui ont créé le premier centre industriel et commercial non seulement du Brésil, mais de toute l’Amérique du Sud. Plus d’un million de voitures sortent chaque année des usines Ford, General Motors, Mercedes, Fiat, Volkswagen, Alfa Romeo et Toyota, installées sur le territoire de l’État, qui produit par ailleurs des briques, du ciment, des équipements portuaires, des turbines, des postes de télévision, des réfrigérateurs, des machines à laver, des appareils à air conditionné, des ordinateurs (60 % de la production mondiale des pays en voie de développement) qui sont exportés jusqu’aux États-Unis. Paradis des multinationales, ville du capitalisme à l’état brut, São Paulo est incontestablement le moteur de l’industrie brésilienne. C’est ici que l’on trouve les plus grosses affaires du pays, la plus grande richesse de sa bourgeoisie, de véritables empires : les dynasties des Matarazzo ou des Crespi (les ancêtres), les fortunes des Machlinte, des Biagi, des Maksoud, ou plus récemment de Cheiko Aoki (brésilienne d’origine japonaise qui dirige deux chaînes d’hôtels réparties dans onze pays, dont le Plaza de New York) ou d’Eugenio Staub, cet immigrant suisse arrivé en 1927 à São Paulo et qui est devenu le roi de la hifi tropicale (65 % du marché brésilien) et le PDG de « Gradiante », septième fabricant mondial de téléphones.

53L’immense et verticale Avenida Paulista, vers laquelle convergent tous les matins les executivos à attachés-cases, les hommes d’affaires de Bradesco, Unibanco ou Itau, témoignent de ces réussites sociales, tandis que les palais de Morumbi et des Jardims sont autant de rappels du luxe incroyable de ces familles qui, en peu de temps, ont construit des fortunes colossales. La force de ces Paulistes-là, c’est de croire en eux, d’avoir maintenu intacte la foi dans le progrès, malgré une inflation et surtout une dette extérieure qui, elles aussi, ont atteint des records mondiaux.

54Par rapport à ce Brésil pragmatique du commerce et des affaires, qui investit, qui parie, qui gagne, le reste du Brésil paraît paresseux et assoupi. La bourgeoisie pauliste n’est pas loin de penser qu’elle fait vivre à elle seule tout le reste du pays, le Brésil ornemental des fioritures et de la vitrine pour les étrangers. De Gaulle disait, les Brésiliens s’en souviennent, que « le Brésil n’est pas un pays sérieux ». Le Brésil, voire, mais certainement pas São Paulo, acharnée au travail, compétitive, orgueilleuse, et qui n’éprouve vraiment aucun complexe à dialoguer à égalité avec l’Europe et les États-Unis. La ville entière s’est modelée à l’image de l’audace et de la rapidité des hommes d’affaires paulistes, qui travaillent dur à la poursuite d’une croissance qui a peu d’équivalent dans le monde. Pas encombrés par le passé, ils avancent à toute vitesse. Comme tout au Brésil : les telenovelas dont le scénario est élaboré au jour le jour, les constitutions, la monnaie, les capitales fédérales. À São Paulo le paysage urbain change à toute allure. Et l’effervescence des Paulistanos, ceux qui vivent à São Paulo depuis plusieurs générations, est contagieuse. Les flots successifs d’immigrants de l’étranger et de l’intérieur entrent tour à tour dans cette vie tumultueuse et effervescente, qui se bouscule entre des situations contradictoires.

55À São Paulo, tout va plus vite et tout est plus grand. C’est la ville moderne par excellence. Métropole démesurée, extravagante, disproportionnée, elle étourdit au sens étymologique du terme, c’est-à-dire de grive saoulée de raisin, elle provoque une sensation de vertige que vous ne rencontrerez pas ailleurs. Même pas à Mexico. Même pas à New York.

56Dans ce pays de l’excès, São Paulo en rajoute encore, comme si ça ne suffisait pas. Qu’on en juge plutôt. Elle a 9 chaînes de télévision (dont Rede Globo, la quatrième chaîne privée du monde, juste derrière les colosses américains CBS, ABC et NBC, qui exporte aujourd’hui ses telenovelas dans 128 pays), des centaines de journaux, 37 compagnies de transport dont 36 sont privées. Son marché (le troisième du monde) voit affluer chaque matin 10 000 camions. Ses stades de football du Pacaembu et du Morumbi, de même que son circuit d’Interlegos pour le Grand Prix de Formule 1, sont gigantesques. L’État de São Paulo accueille 20 % de la population, alors que les deux tiers du Brésil sont pratiquement inhabités. Elle a construit une prospérité fantastique (44 % du revenu industriel, 40 % du crédit, 45 % des dépôts bancaires et 32 % du revenu agricole du pays, qui est aujourd’hui le premier producteur mondial de sucre et de café, le second de cacao et de soja, le troisième de maïs). Plus de richesse, mais aussi plus de pauvreté. Il y a plus de tout à São Paulo. Même des serpents ! 20 000 sont amenés chaque année à l’Institut Butanta. Dans les serpentarias (fosses à serpents), des spécialistes captent les reptiles afin d’extraire le venin qui servira ensuite à la production de sérum et de vaccin d’une partie du monde.

57La démesure pauliste est à la fois en rupture et en continuité avec l’œuvre des premiers conquérants portugais. Ces derniers recherchaient le Nouveau Monde, les Paulistes le construisent avec leur sensibilité qui, pour nous, ne fait pas dans la dentelle, mais dans le gigantisme. Les Français ont bien du mal à appréhender ce pays qui a la dimension d’un continent et cette ville qui a la dimension d’un pays. São Paulo est si contraire à nos habitudes. Elle n’a pas, contrairement à Rio, de limites géographiques précises. Elle ne cesse de s’étendre, de se répandre, de se déployer à perte de vue sur un plateau immense. Contrairement à Mexico, elle n’a pas conservé sa mémoire. Alors qu’une ville comme Paris a mis plusieurs siècles à être façonnée et qu’à chaque coin de rue on sent la pesanteur du temps, ici, hormis la Casa dos bandeirantes, on a tout effacé, ou plus exactement on a tout détruit au marteau-piqueur. Des shopping centers remplacent les dernières demeures coloniales. La seule mansão du siècle précédent, qui subsiste en plein cœur de l’Avenida Paulista, est transformée en MacDonald’s. Ville sans passé, constituée d’une population d’immigrants récents, São Paulo ne se soucie pas davantage de prévoir son avenir. Elle vit dans le présent, dans une modernité à l’état brut, à l’inverse du futurisme de Brasilia.

58Enfin São Paulo n’a pas de points de repère. Elle est excentrée de partout. Pour s’y arrêter et s’y orienter, la rationalité dans laquelle nous avons été formés est d’un piètre secours. Vous pouvez bien suivre les axes principaux de la cité, mais cela vous désoriente plus que cela ne vous aide à trouver le chemin qui conduit à des dizaines de milliers de rues construites en labyrinthe. São Paulo apparemment n’a pas été pensée. Ou du moins, n’a pas été pensée pour que nous la pensions. En France, quand nous songeons à l’infini, ce sont toujours des métaphores qui viennent à l’esprit. Mais ici l’infini est pris au pied de la lettre. Nous voici, nous qui avons été formés dans le sens de la mesure, dans l’esprit des idées claires et distinctes, nous chez qui les contrastes sont le plus souvent des graduations imperceptibles, confrontés au gigantisme, aux mélanges, aux contradictions absolues.

59Il n’y a rien de plus opposé à l’espace (non seulement géographique, mais social et aussi mental) d’une ville comme São Paulo et plus généralement d’une société comme le Brésil que le poids d’un certain nombre de traditions de la France, et c’est probablement en raison de ces différences que se sont nouées bien des histoires d’amour. Ces différences sautent aux yeux. C’est notre côté vieux pays, vendeur de marrons, raisonneur, comptable, qui a besoin de points de repère et de références, qui fixe des rendez-vous un mois à l’avance. Notre côté bosquets et pommes qui tombent des vergers de Normandie, de Touraine, ou de l’Ile-de-France. Notre côté fumée qui s’échappe des cheminées (un mot français qui est passé dans la langue portugaise) des chaumières, clochers des églises de village, chansons de Charles Trenet. Notre méfiance également de l’enfance et du rêve et notre difficulté, voire notre impossibilité, à être ambivalent, comme le sont sans complexe les Brésiliens.

60Ce qui fait encore la spécificité de São Paulo, si radicalement différente de la pondération et de la tempérance française, de nos petites villes patinées par des siècles d’histoire, de nos petites habitudes, c’est cette intrication étroite entre la primitivité et la modernité, cette étonnante capacité à former des métissages, c’est-à-dire à relier ce que nous séparons. On comprend dans ces conditions que les deux principales revues du mouvement moderniste de São Paulo se soient appelées l’une la Revue d’anthropophagie, renvoyant à l’indianité dans ce qu’elle a de plus sauvage, l’autre Klaxon, nom urbain par excellence. On éprouve à São Paulo la même sensation d’immensité que dans la forêt amazonienne. Les lianes, les fleuves, sont devenus buildings, artères, « villas » ou « jardins ». Ici comme là, on perce des axes, on ouvre des routes, on se fraye un chemin dans un environnement démesuré. Biaise Cendrars écrivait : « La civilisation et la barbarie ne contrastent pas, mais se mêlent, se conjuguent, s’épousent d’une façon active et troublante ».

61Cité irritante qui, contrairement à Rio, fait tout pour se dissimuler et ne pas se livrer à l’étranger de passage, São Paulo nous permet toutefois, si l’on prend le temps d’y vivre et de s’y laisser dériver au fil des rencontres, de faire éclater les stéréotypes dont on affuble depuis le début ce pays. Ville froide et impersonnelle qui a toute l’apparence d’une fourmilière, São Paulo est cela, mais aussi son contraire : une extrême douceur des espaces et des habitants qui ne sont pas faits, comme chez nous, de contours précis et définitifs, d’arêtes tranchantes. Il est rare à São Paulo d’entendre deux personnes hausser le ton. São Paulo en effervescence continuelle, évoluant dans une agitation infernale et ne pensant qu’à travailler, à produire, à investir ? Non, les Paulistes savent prendre le temps de vivre, de se rencontrer, de célébrer la joie d’être ensemble. Une atmosphère de fête s’empare de la ville dès le vendredi soir. Le samedi et le dimanche, le rythme deviendra beaucoup plus lent, en famille, avec des amis, dans les clubs ou les stations balnéaires très chics de la côte.

62São Paulo la laide ou l’empire du béton ? C’est faire fi de la saveur incomparable des » jardims », des places, des squares à la végétation tropicale. São Paulo, cité verticale ? Oui, mais qui n’exclut pas toutefois le charme des lignes courbes, qui sont ici très nombreuses, même en plein centre de la ville, comme l’édifice Copan dessiné par Niemeyer et qui a l’allure d’une vague océanique géante.

63São Paulo, à l’affût de l’argent, du profit, toute entière tournée vers les affaires, pragmatique et pas idéaliste pour un sou ? C’est ignorer le fait que la mégapole brésilienne est devenue une pépinière de toutes les religions du monde, qu’elle recèle des trésors de musées, de collections, des bibliothèques, que toutes les avant-gardes culturelles du pays sont nées ici et qu’on y éprouve, depuis la fameuse semaine d’art moderne de 1922, une véritable passion pour l’art sous toutes ses formes.

64São Paulo se situant à des années-lumière des sociétés des Indiens et ayant résolument tourné le dos au vieux Brésil patriarcal et paternaliste du Nordeste ? Non. D’une part les racines amérindiennes, cachées sous terre, enfouies dans le béton, réapparaissent et sont une composante (inavouée) des comportements quotidiens. D’autre part la société pauliste présente une face « tropicale » qui, elle, n’a vraiment rien de démocratique, ni même de libéral. C’est une société autoritaire qui reproduit des relations de dépendance et de tutelle héritées de la colonisation, dans lesquelles les classes dominantes ne reconnaissent pas des droits, mais accordent des faveurs.

65Telle est São Paulo : cité rectiligne et curviligne, orthogonale et sinueuse, construite sur un immense plateau, mais qui est parsemée de collines, d’une extrême richesse (Morumbi) et d’une totale pauvreté (Prudente), sérieuse et disciplinée, mais infiniment fantaisiste, réservée et volubile, cosmopolite et même universaliste, mais si brésilienne, commandée par les principes rationnels de l’utopie, mais ne cessant de croire au surnaturel et aux miracles, vivant une aventure accélérée, mais répétant sans cesse une histoire sans rupture qui n’est pas près de mettre un terme à son héritage colonial : celle du rapport des dominants et des dominés, des blancs et des « gens de couleur »... Comment relier ensemble tous les fils ? Ils sont tellement nombreux. Voilà ce qu’il y a de provocant à São Paulo, qui nous conduit nécessairement, si l’on veut la comprendre, à affiner notre sensibilité et notre intelligence.

66Une ville à ce point multiple ne se laisse pas appréhender à partir des logiques qui organisent nos vieilles cités européennes. D’où le sentiment de liberté que nous éprouvons à São Paulo : elle nous délivre d’un modèle au singulier qui, dès lors, nous apparaît comme une prison, ainsi que de catégories dualistes dont nous sommes si friands de ce côté de l’Atlantique. À São Paulo, plus que partout ailleurs, ce que nous appréhendons comme des contraires coexistent entre eux, ce que nous avons appris à séparer se relie, ce que nous tenons pour contradictoire se marie. São Paulo, c’est un mélange complexe de douceur et de violence, de raison et d’affectivité, d’individualisme et de clanisme. Il y a dans cette ville résolument polymorphe un ordre subtil du désordre, une intimité du gigantisme, des paysages bleutés fantastiques qui se dessinent au coucher du soleil à travers l’air pollué.

67À l’image de São Paulo, le Brésil tout entier a le sens de la grandeur et des contrastes. Par rapport à lui, ses voisins latino-américains paraissent sages, circonspects, réservés. Lui, il est sans mesure. Bavard, bruyant, mais aussi mélancolique et d’une tristesse infinie. Il ne fait jamais rien à moitié. Nous avons, disent parfois les Brésiliens, les meilleurs joueurs de football du monde, les meilleurs pilotes de Formule 1 du monde, les femmes les plus belles du monde, le plus grand Carnaval du monde... Des records. On conduit encore plus vite que dans le reste de l’Amérique latine. La musique est souvent vociférée. Les maisons de disques, généralement situées les unes à côté des autres, font marcher ensemble des dizaines de tourne-disques et de magnétophones. Plus fort, toujours plus fort. Plus haut, toujours plus haut. Il y a, comme l’a noté Gilles Lapouge, un véritable « bonheur du bruit ». Ce n’est pas tout. Les restaurants sont gigantesques. Les tables de ces restaurants sont plus spacieuses qu’ailleurs. Sur ces tables, des assiettes énormes pour accueillir plus de nourriture. Le papier que l’on utilise pour écrire ou pour faire sortir un texte de l’imprimante est d’un format (le « format américain ») plus grand que le nôtre. Tout est plus grand. Même les pinces à linge. On est d’ailleurs parfaitement conscient de cette existence sur un mode majeur. À Itu, près de São Paulo, le Brésil se parodie lui-même : on y fabrique des stylos et des crayons géants (ils peuvent avoir un mètre de long), des porte-clés géants, des gommes énormes pouvant peser un kilo... que tout le pays connaît bien.

68Il est impossible dans ces conditions d’appréhender l’espace brésilien comme nous appréhendons l’espace français, de lire un roman de Mario de Andrade ou de Guimarães Rosa comme on lit Madame Bovary. Il est impossible d’ailleurs d’imaginer Emma Bovary traversant l’Atlantique et arrivant au Brésil, elle qui a passé sa vie entière entre Tostes, Yonville et la ferme des Berteaux, qui va de temps en temps à Rouen retrouver son amant – mais quel voyage ! – et qui, au nom de Paris, réagit par ces mots : « Paris, quel nom démesuré ! ».

  • 11 Porto Allegre, Rio de Janeiro, Salvador, Recife, João Pessoa, Natal, Fortaleza, Belem.

69Il conviendrait pour préciser cette pensée brésilienne de l’espace, qui valorise presque toujours le grand au détriment du petit, de rappeler un certain nombre de distinctions : le Nord et surtout le Nordeste, dont l’économie de la canne à sucre a façonné le premier visage du Brésil colonial/le Sud industriel, qui, lui, a été formé par les vagues successives des migrations européennes. Le rural et l’urbain dont les démographies respectives se sont inversées en trente ans. Le sertão et le littoral sur lequel, à l’exception de São Paulo, de Brasilia et de Belo Horizonte, se trouvent toutes les grandes villes brésiliennes11 résolument dirigées vers l’Europe et tournant pour ainsi dire le dos au pays. Il conviendrait enfin, pour pouvoir analyser plus finement les représentations brésiliennes de l’espace, d’avoir recours à un certain nombre de médiations : les rapports entre la casa (maison) et la rua (rue), le privé et le public, le religieux et le profane, l’ordre de l’espace domestique et le désordre de ce qui est à l’extérieur, l’univers de la marginalité. Car c’est la compréhension de ces contrastes et de ces relations qui nous permet de réaliser que lorsque nous parlons de la nature (ainsi d’ailleurs que du passé) en France et au Brésil, nous ne parlons pas tout à fait de la même chose.

70En France, dire du mal de la nature, de la campagne et de ses habitants, c’est pratiquement un sacrilège (que Raymond Queneau par exemple a tout à fait conscience d’avoir commis en écrivant La Saint Glinglin). Flaubert déjà, dans son Dictionnaire des idées reçues, proposait les définitions suivantes de la nature et de la campagne :

Nature – Que c’est beau, la nature ! à dire chaque fois qu’on se trouve à la campagne.
Campagne – Les gens de la campagne meilleurs que ceux des villes : envier leur sort ; à la campagne tout est permis ; habits bas, farces, etc.

  • 12 Les descriptions de la ville sont abondantes dans la littérature brésilienne. En dehors des textes (...)

71Or il me semble qu’au Brésil, c’est rigoureusement l’inverse. Ce que l’on qualifie des termes de mato (pour désigner ce qui est agraire) et de mata (pour désigner ce qui appartient au domaine de la forêt) a presque toujours une connotation péjorative. O mato et a mata sont « selvagens », « longes », « perigosos », « não civilisados » ou encore « atrasados » (« sauvages », « loin », « dangereux », « non civilisés », « attardés »). Combien de fois n’ai-je pas entendu que « o campo é... o fim do mundo » et que « lá não tem praia » (« la campagne, c’est le bout du monde » et là-bas « il n’y a pas de plage »). Les termes désignant les habitants de la campagne ou ceux de la forêt – « sertanejo », « matuto », « caboclo », « caipira » – sont souvent utilisés par les citadins qui les prononcent avec un immense mépris. Ces termes s’opposent au registre de la « civilisation », à l’« Ordre » et au « Progrès » qui ne peuvent être qu’urbains. Bref, ce qui est surtout valorisé et valorisant au Brésil se situe du côté de la ville associée à la culture et non à la nature, à la culture et en particulier à l’architecture, dans la mesure où elle est de l’anti-nature, laquelle va triompher dans les mouvements modernistes et en particulier le mouvement moderniste de São Paulo en 192212.

72On ne saurait cependant s’en tenir à cette binarité, commode certes, mais simplificatrice, d’une société qui n’est pas seulement complexe comme la nôtre, mais hypercomplexe, car la courbure du temps et de l’espace brésilien est plus ambiguë encore que tout ce que nous avons dit jusqu’à maintenant. Trois exemples me permettront de préciser cette ambiguïté.

  • 13 Ce que l’on a appelé la « génération indianiste », avec au milieu du XIXe siècle des écrivains com (...)

731. La nature est omniprésente dans la pensée brésilienne, la chanson, la musique, la danse, le Carnaval, la peinture, mais d’abord la littérature dès qu’elle commence à s’affirmer, non plus en tant que luso-brésilienne, mais brésilienne avec le romantisme naissant13. Et puis il y a tout cet imaginaire religieux qui dans son expression la plus nationale culmine à la fin des années 1920 dans la création syncrétique de l’Umbanda qui va connaître dans les villes un développement vertigineux. Or, il n’y a pas d’Umbanda sans caboclo, ce mixte de portugais et d’indien symbolisé dans les cultes par le cigare et les plumes et qui évoque toujours tout ce que l’on doit à la nature.

74Les caboclos – ils sont des milliers dans le panthéon umbandiste et il y a des millions de Brésiliens qui les ont « incorporés » – ce sont les forces de la nature spiritualisées symbolisant l’envers de la civilisation et de la ville. Ils se tiennent debout, fiers, orgueilleux, arrogants, indomptables et indociles. À travers la construction sociale du caboclo (qui doit beaucoup aux représentations romantiques des indigènes au milieu du XIXe siècle), l’Indien – et la nature qui lui est nécessairement associée – n’est donc pas toujours la mauvaise conscience des Brésiliens. Il est aussi l’une des figures majeures de la liberté. Il est celui qui, contrairement à l’Africain déporté, a toujours su faire face au colonisateur et n’a jamais accepté l’esclavage.

752. Il existe bien, ainsi que nous l’avons vu, une dévalorisation du petit (petit, c’est ce qui est petit dans tous les sens du terme, c’est ce qui est mesquin ou ne vaut pas grand-chose) et une survalorisation du grand et même du gigantesque. Or, dans cette société du superlatif aux constructions pharaoniques (Brasilia) où tout suggérerait dans le langage l’usage du ão amplificateur, la conversation est ponctuée des diminutifs -ino,-ina,-inho, -inha : menino, menina, amorzinbo, davagarinbo, um cafezinbo, a direitinbo, a direitinba, a isquerdinba (« petit », « petite », « petit amour », « un peu lentement », « un petit café », » un peu à droite », « un peu à gauche »).

76C’est toujours à travers ces diminutifs que s’expriment o carinho (la tendresse), a cordialidade (la cordialité) et a proximidade (la proximité) qui sont des valeurs revendiquées par tous les Brésiliens.

  • 14 Cf. notamment Stefan Zweig, Le Brésil terre d’avenir, 1942, trad. Paris, Éd. Albin Michel, 1953, e (...)
  • 15 Il convient de rappeler également la grande activité muséographique qui se déploie à partir du XIX (...)

773. Alors que la France vue par les Brésiliens est caractérisée par la présence obsédante du passé et la place prépondérante de la mémoire qui s’exprime notamment à travers nos liturgies commémoratives, le Brésil vu par les Français apparaît comme un continent à la mémoire dispersée dans l’espace et dans lequel au – dehors des petites cités baroques du Minas Gerais – on ne se soucie pas beaucoup du passé. Mais le mythe du Brésil, « pays du futur », n’a pas seulement été forgé par les étrangers14. C’est également ainsi que les Brésiliens eux-mêmes appréhendent la brasilianité. Cependant ce pays entretient dans un même mouvement des relations extrêmement complexes avec son passé, qui est fait de méandres, de croisements et de métissages et qui est le lieu par excellence des identités multiples et des généalogies complexes. Alors qu’en France on s’appelle tout simplement Jean Brun, Pierre Blanc ou Michel Noir, au Brésil, on porte une pluralité de noms. On peut s’appeler par exemple, et cela n’a rien d’exceptionnel, Antonio Mourão de Paula de Andrade Filho. Le travail sur la mémoire est au cœur de la culture brésilienne. Brésiliens, qui sommes-nous ? d’où venons-nous ? comment peut-on être brésiliens ? Ces interrogations traversent la chanson, le théâtre, le roman, la politique, les religions et les sciences sociales elles-mêmes15. Il se pourrait bien, comme le suggère Carlos Fuentes, que ces préoccupations pour le temps, y compris le temps des autres dans lequel on fait parfois pousser sa propre généalogie, soient l’un des moyens qu’a le continent latino-américain de réagir à l’immensité de l’espace.

5. Université d’Amazonie à Manaus
(Photo François Laplantine)

6. Ouro Preto. État du Minas Gerais
(Photo François Laplantine)

  • 16 Si les petites villes du Minas Gerais demeurent au Brésil les hauts lieux de conservation du patri (...)

78Un événement mérite ici d’être rapporté. C’est le voyage qu’un groupe d’artistes modernistes de São Paulo – Mario et Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral – effectue en 1924 dans le Minas Gerais en compagnie de Biaise Cendrars. Ces futuristes, chantres de la modernité, de la locomotive, de l’usine et des valeurs urbaines de progrès, éprouvent le besoin d’un retour au passé national. Ils partent à la campagne et visitent les sites historiques de l’art baroque du XVIIe et du XVIIIe siècle. Devant le paysage d’Ouro Preto, Tarsila déclare qu’elle souhaiterait retourner à Paris. Déclaration déjà en elle-même très surprenante, mais la raison invoquée va l’être beaucoup plus encore. Tarsila manifeste le désir de revenir à Paris, non pour s’imprégner de l’ambiance de l’une des capitales de la modernité européenne, mais pour apprendre à restaurer d’anciens tableaux du passé colonial brésilien16

III – La nature reconsidérée et le passé recomposé : le patrimoine

79C’est à mon avis la notion de patrimoine qui peut nous aider à mettre en relation la nature et la culture (dont l’architecture est une modalité), la construction architecturale et la compréhension anthropologique (laquelle n’est pas nécessairement de l’ordre de la « déconstruction »), la France et le Brésil.

80La possibilité même de l’action patrimoniale signifie que le passé n’est jamais totalement achevé, qu’il y a encore en lui des possibilités laissées en jachère pour l’avenir, des virtualités inexplorées. C’est ce que Jauss qualifie dans son Esthétique de la réception d’« horizon d’attente ». La relecture du passé appelle d’autres idées, d’autres images, d’autres significations ou, comme l’écrit Roland Barthes, « un supplément de sens ».

81Dans ce mouvement de va-et-vient entre le passé et le présent, le passé réélaboré, réapproprié, reconstruit et reconquis collectivement, le passé dont nous cherchons à actualiser des potentialités et qui devient contemporain du présent tout en étant l’autre du présent (ainsi que de chacun d’entre nous), c’est bien entendu le présent qui a l’initiative. C’est lui qui fait signe au passé, considérant que celui-ci n’a pas encore dit « son dernier mot ». Il est même possible d’aller plus loin encore. Ainsi que le dit Carlos Fuentes : « Borges m’a donné une grande leçon : la nouveauté du passé ».

82Et la nature ? Précisément la voici, car l’anthropologie nous apprend que ce n’est pas en fractionnant les problèmes qu’on les résout. Dans les sociétés occidentales, c’est dans le courant des années 1970 que les idées d’écologie commencent à s’affirmer, souvent en substituant purement et simplement aux mythologies du progrès la nostalgie et le regret. Mais ces idées, ou plutôt cette sensibilité, ne date pas de cette époque, qui n’est déjà plus tout à fait la nôtre. Trois auteurs symbolisent ce mouvement de retour à la nature dans sa radicalité. L’un est européen, l’autre est nord-américain, le troisième, brésilien. Jean-Jacques Rousseau (les Rêveries du promeneur solitaire composées de 1776 à sa mort, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Les Confessions (ouvrage posthume), Henri David Thoreau (Walden ou la vie dans les bois), et José de Alencar (Iracema. Légende du Ceará, 1865) expriment chacun à leur manière ce mouvement d’exaspération moderne que provoque l’excès de « civilisation ». Il n’est pas question pour nous de les suivre dans leur tentative d’idéalisation du « sauvage ». Ils ont eu néanmoins le mérite d’attirer pour la première fois l’attention de leurs contemporains sur les conséquences de ce que Lévi-Strauss qualifiera d’anthropocentrisme : l’homme seul, dominateur et conquérant de l’univers.

83Quant aux réactions à la dégradation du patrimoine bâti, elles se manifestent clans un mouvement, somme toute parallèle aux réactions à la dégradation de l’environnement naturel. La brutalité de l’entrée de l’Europe dans l’ère industrielle va littéralement façonner la sensibilité romantique, sensibilité (éprise de beauté) du patrimoine qui, là aussi, n’est pas née du jour au lendemain, mais a longtemps été préparée par des générations de voyageurs, de savants (naturalistes, ethnographes mais surtout archéologues) et d’esthètes.

84La réaction romantique s’accompagne d’une délectation du passé, d’une vénération en particulier pour le Moyen Âge et l’architecture gothique (alors que l’architecture romane est à cette époque largement méprisée) et d’un culte de l’art qui progressivement va se substituer à celui de la divinité. La « Guerre aux démolisseurs », article que Victor Hugo écrit en 1829 dans La Revue de Paris, est un manifeste contre le vandalisme et un plaidoyer pour le patrimoine. Hugo y exprime toute sa fureur (« il faut », écrit-il, « arrêter le marteau qui mutile la face du pays ») et exige la création d’« une loi pour le passé », le passé étant à ses yeux » ce qu’une nation a de plus sacré après l’avenir ». Quelques années plus tard, Balzac estime, quant à lui, que la cause est perdue d’avance. Tout le patrimoine va être détruit. Il ne subsistera plus que dans l’« iconographie littéraire », appréciation qui nous permet de comprendre la nature du projet balzacien.

  • 17 Cette action gouvernementale s’appuie sur un travail considérable d’histoire de l’art. Cf. notamme (...)
  • 18 Publié à Vienne, l’ouvrage est traduit en français aux éditions du Seuil en 1984.
  • 19 I. Cerdá, Théorie générale de l’urbanisation, Paris, Flammarion, 1985.
  • 20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, KafkaPour une littérature mineure, Paris, Éd. de Minuit, 1975

85Mais cette sensibilité de la conservation ou de la restauration n’est pas seulement le propre des artistes qui s’insurgent. Guizot, ministre de l’Intérieur et auteur par ailleurs des Essais sur l’histoire de France, crée en 1830 la charge d’inspecteur des monuments historiques qui est occupée en 1834 par Prosper Mérimée. Ce dernier mène pendant vingt ans un combat à la fois acharné et raisonné contre la démolition et la dégradation des monuments, dont la face constructive est la protection et la conservation du patrimoine bâti17. En 1903, Alois Riegl, historien d’art et président de la commission autrichienne des monuments historiques, publie Le Culte moderne des monuments18 qui est la toute première analyse critique de la notion de monument historique. Si la notion même de patrimoine urbain est longue à se constituer (car elle va à contrecourant de la modernisation urbaine), il convient néanmoins de rappeler que c’est en 1867 que l’architecte catalan Cerdá dont il sera question à plusieurs reprises dans ce livre propose une nouvelle approche de la ville, à laquelle il donnera pour la première fois le nom d’urbanisme19. Enfin c’est en 1913 que Gustavo Giovannoni qui, notons-le, utilise pour la première fois le terme de » patrimoine urbain », propose le concept d’« architecture mineure », auquel répondra en écho, mais beaucoup plus tard, le concept de littérature mineure20.

  • 21 Le Brésil, quant à lui, avait créé son propre Service du patrimoine historique et artistique dès 1 (...)

86Il faudra attendre les années 1930 pour que le patrimoine prenne une dimension cosmopolite. La première Conférence internationale pour la conservation des monuments historiques se réunit à Athènes en 1931. Précédée deux ans auparavant par la Charte d’Athènes, elle ne regroupe que des représentants des pays européens. La seconde Conférence qui a lieu à Venise en 1964 est marquée par l’entrée de trois États non-européens, dont, notons-le, deux latino-américains : le Mexique et le Pérou21. C’est à la même époque qu’André Malraux proposera une loi sur les secteurs sauvegardés, créera un ministère des Affaires culturelles, qui deviendra l’actuel « ministère de la Culture » et prononcera le fameux discours de Brasilia. L’impact demeurera néanmoins des plus minimes sur le « grand public ». C’est, ainsi que nous le rappelions, l’entrée dans les années 1970 qui est décisive. La Convention du patrimoine de l’UNESCO (1972) ne concerne plus seulement les monuments historiques, mais le « patrimoine culturel » défini de la manière suivante : » œuvres de l’homme ou œuvre conjuguée de l’homme et de la nature, ainsi que les zones et sites archéologiques qui ont une valeur universelle exceptionnelle du point de vue historique, esthétique, ethnologique ou anthropologique. »

87Nous voici donc arrivés à notre propre époque, dans laquelle le patrimoine naturel et le patrimoine culturel, le patrimoine matériel et « immatériel » (textuel, dialectologique, musical,...) ont encore bien du mal à se rejoindre. Il n’existe (heureusement !) aucun parti du patrimoine culturel, alors que les mouvements écologiques sont nombreux, défendant toujours la nature, mais oubliant parfois et même souvent la culture.

  • 22 La mémoire comme possession, collection, avoir, capital témoigne d’un rapport non problématisé au (...)

88Il n’est pas sûr que la notion de patrimoine soit susceptible de concilier totalement (ce serait croire, dans une sortie « post-moderne » ( !) de la modernité, qu’il est possible de mettre fin à l’histoire, ce serait vouloir en finir avec notre histoire, c’est-à-dire notamment préconiser d’oublier Auschwitz) les quatre termes qui ne vont cesser d’être tissés dans ce livre, mais elle peut nous permettre néanmoins de les penser les uns par rapport aux autres. Il s’agit tant dans la transmission que clans la création patrimoniale (en tant qu’elle est une réponse à une question) de reconsidérer notre relation tant avec le passé qu’avec l’espace, de les réinterpréter non pas en les séparant mais en tâchant de penser ensemble ces deux formes de dépôt22 que sont la culture de l’autrefois (et de bailleurs, nous y reviendrons) et la nature, plus ancienne encore, et ce faisant de réintroduire du sens (du sens et de la beauté) dans notre existence. C’est dans le même mouvement, et encore une fois non pas séparément, que confrontée à la crise des rapports de la nature et de la culture, du passé et du présent, l’action patrimoniale consiste à réintroduire de la nature dans la culture (et tout particulièrement dans l’architecture), et du passé dans le présent, d’actualiser le passé, de le faire bouger.

89Le patrimoine est à la fois de l’ordre du constat et du projet. Le constat : il n’y a pas de présent sans passé, ni de culture totalement artificielle. Le projet : le passé que nous revendiquons, ce n’est pas tout le passé, les formes que nous construisons à partir de la nature doivent être l’objet d’une certaine élaboration. Prenons garde cependant à ces banalités doublées de velléités, à savoir qu’« il faut » transmettre le passé au présent pour préparer l’avenir, qu’« il faut » respecter la nature, qu’« il faut »... Comprendre le patrimoine, c’est penser un rapport éminemment complexe au temps et à l’espace : l’imbrication de la nature-culture et du passé-présent-futur qui suppose une remise en question du dualisme de l’homme et de la nature (en tant que dominée), du présent et du passé (en tant que déconsidéré), c’est-à-dire une remise en question de la pensée de l’espace séparée de la pensée du temps ainsi qu’une remise en question de la concordance des espaces et de la concordance des temps. Nous sommes alors en présence de la réactualisation du futur antérieur à partir du passé composé qui permet de réaliser le plus souvent de l’imparfait, du provisoire, mais aussi parfois de l’infini, qui est le contraire de l’absolu.

90Un pays comme le Brésil, et plus généralement les pays latino-américains, sont à cet égard à la fois particulièrement stimulants et perturbants chaque fois qu’il est question de poser la question de la concordance des temps. On se trouve toujours entre différents fuseaux horaires : l’un où il n’y a pas de montre et où le temps paraît s’être arrêté, l’autre où l’on est poussé à courir toujours plus vite pour rattraper le temps perdu, où l’on cherche à toute vitesse à intégrer l’histoire sainte et l’histoire profane du monde entier. Ce continent est à la fois très jeune et très vieux. C’est même le seul continent – avec l’Australie – où un homme du XXe siècle rompu aux techniques de la micro-informatique peut rencontrer quelqu’un qui continue, comme il y a des millénaires, à vivre de chasse, de pêche et de cueillette. Non l’âge de la pierre et la modernité, mais l’âge de la pierre en pleine modernité. Et si les signes et les discours sont résolument modernes et planétaires, il n’en demeure pas moins des permanences tribales et une actualité du passé – en particulier de l’héritage colonial – aussi présentes dans l’espace de la vie quotidienne que les chaînes de montagne, les fleuves, les déserts dans l’espace géologique. Mais, en même temps et contradictoirement, les choses évoluent rapidement, les mutations sont constantes, on vit un climat d’imminence prophétique qui est peut-être une réminiscence du temps où les Indiens Guarani annonçaient la rédemption du temps et l’avènement de la « Terre sans Mal ». On ne peut donc pas parler de rejet systématique du passé, mais encore moins d’adhésion au présent, sans faire pour autant confiance à l’avenir. Les Amériques indo-afro-ibériques avancent non par abolition mais par pluralisation de formes de temporalité qui coexistent entre elles. Ainsi que l’écrit Carlos Fuentes, les Mexicains sont passés en quelques années « de Quetzalcóatl à Pepsicóatl ». Superman est arrivé chez les Aztèques, et avec lui s’impose le conditionnel présent dans ces sociétés où le passé n’est jamais le passé simple mais le passé compliqué, et qui ont inventé aussi le présent antérieur, le futur incertain, le prétérit immédiat, l’optatif oblique (formulé pour la première fois en Grèce), le « présent continu » (dont Gertrude Stein a eu l’intuition), le conditionnel composé de l’indicatif passé, le présent du subjonctif dépassé, le plus-qu’imparfait. Borges, encore lui, imagine une cause postérieure à son effet, une source qui serait en aval. Mais cette confluence du passé, du présent et du futur qui se mélangent, s’imbriquent, s’inversent dans des harmonies ou des cacophonies étranges, c’est aussi la réalité de ces Amériques. Les écrivains de là-bas n’ont fait, somme toute, qu’expliquer ces différentes combinaisons paradoxales de temporalités.

91Si la compréhension puis l’intervention patrimoniale tentent de remettre un peu d’ordre et de réintroduire de l’harmonie en privilégiant le sens de la continuité face aux traumatismes de la rupture provoqués par les déliaisons de la nature et de la culture, du présent et du passé, cette continuité, y compris dans les sociétés plus anciennes comme les nôtres, n’en demeure pas moins chaotique, car la mémoire collective est, comme le dit Sartre des récits de Dos Passos, une « mémoire criblée de trous ».

92Le patrimoine est un mixte, un entredeux fait de familiarité et d’étrangeté, de passé et de présent pour l’avenir, de nature et de culture vers l’inconnu qui ne saurait réconcilier les différences dans ce que Gadamer appelle une « fusion des horizons ». L’objet patrimonial appartient à la fois à deux mondes, l’un passé, l’autre présent, mais il brouille l’ordre chronologique qui allait du passé vers le présent. Il constitue ce que Jean Pouillon appelle une « filiation inversée », processus que Gérard Lenclud explicite dans ces termes : « Loin que les pères engendrent les fils, les pères naissent des fils. Ce n’est pas le passé qui produit le présent mais le présent qui façonne son passé ». L’objet patrimonial enfin s’efforce de concilier dans une tension à laquelle il ne peut être mis un terme des exigences simultanées et contradictoires : des valeurs que Riegel qualifie de » remémoration » (Erinnerungswerte), valeurs qui sont celles de l’histoire et notamment de l’histoire de l’art, conférant toute leur dignité à la mémoire et au passé et des valeurs que le même auteur qualifie de « contemporanéité » (Gegenwartswerte) associant d’une manière nécessairement problématique l’art (et non plus seulement l’histoire de l’art) et l’usage. Le patrimoine est un processus et non un état, qui a un caractère composé et composite. Cherchant à composer avec le temps, il ne consiste pas davantage :

  • dans un attachement stérile et servile à la nature (naturalisme) et à la tradition (traditionalisme) qu’expriment toutes les formes de reflux, de restauration, de revanche, de rancœur, ou simplement de nostalgie pour lesquelles la légitimation se situe dans l’antériorité,
  • que dans la radicalité des « avant-garde » et des modernismes, ces grands mouvements de rupture avec le passé (le déjà là de la nature et le déjà dit de la culture) qui, eux, cherchent leur légitimité dans ce qui n’est pas encore : non plus l’antériorité, mais la postériorité.
  • 23 C’est dans le même esprit – paradoxalement moderne – que certains estiment qu’il ne faut pas touch (...)

93La première attitude peut être illustrée par Les Sept lampes de l’architecture de Ruskin publié en 1849. Procédant d’une condamnation sans appel de la modernité, du changement, de l’idée que l’on puisse faire du nouveau avec de l’ancien, ce texte s’insurge contre les « mascarades du Futur ». La « lampe de la mémoire », qui constitue le sixième chapitre du livre, conçoit ou plutôt éclaire les œuvres du passé comme des » reliques » auxquelles il ne faut pas toucher23 et l’opération même de restauration comme un sacrilège portant atteinte à leur authenticité. John Ruskin et son disciple William Morris accordent une priorité absolue au passé sur le présent et enferment, ce faisant, le patrimoine dans une compréhension non pas vivante mais survivante d’une époque pré-industrielle et de ses vestiges qui doivent être maintenus en l’état où ils étaient.

94La seconde attitude, elle, peut être illustrée par le Manifeste futuriste de Marinetti qui a exercé une influence majeure sur les artistes du mouvement moderniste de São Paulo. Dans ce texte, Marinetti préconise la destruction de toutes les traces du passé jusque et y compris l’incendie des bibliothèques et des musées.

95Dans ce processus alterné valorisant tantôt le regret, tantôt le progrès, on ignore dans les deux cas ce que Baudelaire, dans sa fameuse définition du beau, a appelé « l’autre moitié » : le passé, certes, mais réexaminé dans le présent ; le présent oui, mais pas contre le passé et l’oubli.

96Pour avancer dans cette compréhension du patrimoine, nous avons besoin de médiations. Elles sont, à mon avis, au nombre de trois, et elles sont indissociables.

  • C’est d’abord le caractère résolument réflexif (réfléchir = revenir en arrière, ressaisir ce qui a été) de la pensée.
  • C’est ensuite la nature langagière de cette dernière. La pensée est inséparable de son mode d’expression. Elle est à la fois pensée dans une langue particulière et pensée du langage lui-même, lequel, comme l’ont montré chacun à leur façon Pierce, Bakhtine et Gadamer, est essentiellement dialogique (le va-et-vient de l’échange, de la confrontation, l’alternance de la question et de la réponse qui est le propre du langage).
  • C’est enfin la nature fondamentalement historique de notre expérience, historicité qui n’est qu’une autre façon de nommer tant le mouvement de la réflexion que le flux de la parole et de l’écriture et qui nous permet de comprendre que l’on ne peut jamais poser la question de l’identité en la réduisant à l’identification restrictive à soi-même (à soi-même, à sa culture au singulier, à sa société, à son époque) dans un moment présent qui déjà n’est plus.

97Tout texte peut être considéré comme une mosaïque de citations, consistant dans la transformation de textes anciens dans une écriture nouvelle. Cette écriture (non seulement romanesque, musicale, cinématographique, mais également architecturale) peut être à son tour considérée comme une lecture vigilante et créatrice qui s’effectue à partir d’un corpus textuel antérieur. Le texte nouveau transforme en texte différent les textes qui l’ont précédé, en redistribuant les éléments du langage ou du paysage, et l’écrivain n’est rien d’autre dans ces conditions qu’un lecteur qui sait faire fructifier, en le réorganisant, ce qu’il a lu. Le corrolaire de cette proposition est qu’un lecteur qui lit vraiment est déjà virtuellement un auteur.

98Le concept de patrimoine, en tant que travail d’écriture et de lecture du sens, est éminemment dialogique. Il ne consiste pas à enregistrer, énoncer, stocker ce qui nous vient du passé, mais à l’interpréter et en assurer la transitivité dans une activité qui n’est pas sans rapport avec celle du traducteur. Il s’agit, ainsi que l’écrit Françoise Choay, de « capter la durée » dans un présent qui va permettre de « différer son déploiement ».

  • 24 Le nom même que je porte m’a été donné par d’autres.

99Il n’existe pas en effet de mots « innommés » dont je serais le premier locuteur, de ville que je serais le premier à parcourir, il n’existe pas – ou plus exactement il n’existe plus – de nature « vierge », d’endroit inexploré de la planète. Tout mot prononcé, tout parcours effectué, tout paysage observé entre en dialogue avec des mots, des parcours et des observations antérieures concernant d’autres que moi, ainsi qu’avec des réactions à venir (notamment à mes propres réactions). Pour dire les choses autrement, ce que j’affirme (ou ce que je nie), ce que je parcours, ce que je vois, mais aussi ce que je suis en train d’écrire ou de lire et jusqu’au lieu même où j’habite ne sont pas seulement « à moi » et ne viennent pas seulement « de moi »24. Ils renvoient à ce qui a été – et sera – dit, parcouru, vu, écrit, lu, habité par d’autres.

100Eh bien, de même qu’il n’existe pas d’énoncé, ainsi que l’a montré Bakhtine, sans relation aux autres énoncés d’ailleurs, d’autrefois et de demain (qui répondront alors à mes propres énoncés d’aujourd’hui), l’architecture possède le même caractère d’intertextualité, renvoyant à ce qui a été construit par d’autres ailleurs et autrefois (la Grèce par exemple à l’époque de l’édification de la République française ou la France à l’époque de la construction de la République au Brésil) et appelant les réponses des constructeurs et des urbanistes de demain. De même que l’on ne peut éviter la rencontre avec l’architecture et l’urbanisme d’autrefois qui nécessairement ont laissé, c’est le moins qu’on puisse dire, des traces dans le présent, on ne peut pas également ne pas s’interroger sur ce que provoqueront demain les contructions et l’urbanisme d’aujourd’hui. L’écriture architecturale est une écriture dialogique par réaction, refus, intégration, mimétisme, jeu,... et il convient de distinguer ici les constructions qui sont des répliques de textes antérieurs et les constructions qui sont des répliques à d’autres textes. Par exemple, l’église positiviste de la rue Benjamin Constant à Rio de Janeiro est l’exacte réplique de l’église de la Madeleine à Paris, vers laquelle elle est d’ailleurs dirigée, alors que les photographies que nous présentons dans ces pages illustrent un processus de dialogue patrimonial en tant que réplique à ce qui avait été écrit avant.

101Il convient enfin de souligner que le caractère dialogique de ce processus est difficilement réductible à des relations exclusivement sémiologiques. Il concerne aussi ce que Bakhtine appelle des « énoncés entiers » (quartier et non pas immeuble envisagé séparément, demeure villageoise dans son environnement et non abstraite de son cadre naturel) porteurs, créateurs, provocateurs de sens en tant que réponse provisoire renvoyant toujours la question de ceux qui nous ont précédés à ceux qui nous succéderont.

  • 25 Tant dans la place qu’il assure aux traditions et à la renaissance afro-brésilienne (le Groupe Olo (...)
  • 26 On ne peut penser et préparer l’avenir qu’en relativisant ce dernier, c’est-à-dire en cessant d’av (...)
  • 27 Viollet-le-Duc estimait qu’il fallait « démolir pour vieillir » : « On remet le monument dans l’ét (...)

102Un « texte » venu du passé, fût-il très lointain, est effectivement une question pouvant provoquer d’autres questions que l’on se pose aujourd’hui et ouvrir d’autres « horizons d’attente » (Jauss) pour demain. Nous sommes bien en présence du même « texte », mais s’il est parvenu jusqu’à nous, c’est dans un nouveau contexte qui appartient à l’histoire, et ce contexte est unique, irréversible, irréitérable et irréductible à ce qui a été et à ce qui sera. On peut certes procéder à une réduplication (Andy Warhol) et à une reproduction du même (d’un même bâtiment, voire d’un même site ainsi que le font par exemple les Japonais) comme dans l’édition on procède a des réimpressions de textes épuisés. Mais il s’agit seulement ici de reproductions mécaniques ou plus exactement sémiotiques qui s’attachent à ce qui est matière et moyen et non au sens, la reproduction sémantique étant, elle, une impossibilité. Et de toute manière ce que Jauss appelle le « changement d’horizon » va provoquer une réponse inédite qui n’était pas contenue dans l’original. Ainsi, par exemple, la réalisation du nouveau centre historique de Pelourinho à Salvador de Bahia, considéré à juste titre par l’UNESCO comme l’ensemble le plus important d’architecture baroque des Amériques, peut-il être interprété25 comme la réponse de notre époque à l’ancien centre historique. Le processus de patrimonialisation procède ainsi d’un échange permanent – l’échange pouvant être critique voire conflictuel – entre la nature et la culture (réinventée à partir de la nature), entre le présent et le passé (qui peut être lisible dans le présent). Ce dialogue, qui est notamment dialogue d’une époque avec une autre, exprime les limites de l’autosuffisance tant du présent26 que du passé, qui est moins à proprement parler restauré (ce qui aurait pour but de fixer définitivement le sens et d’immobiliser le temps27) qu’exploré dans ses potentialités.

7. La Cour des Voraces à Lyon dans le quartier de la Croix-Rousse
(Photo François Laplantine)
Cette photographie ainsi que les suivantes ont été prises en compagnie de mon ami architecte Jean-Vincent Berlottier qui m’a considérablement aidé dans la compréhension du patrimoine architectural. Je tiens à l’en remercier.

8. Dialogue entre deux bâtiments : l’Hôtel de Ville de Lyon et l’extension de l’Hôtel de Ville, place de la Comédie
(Photo François Laplantine)

103C’est dans cette perspective de provocation réciproque de l’ancien par le nouveau et du nouveau par l’ancien, coextensive au processus même de la réflexion, du langage et de l’histoire que l’on peut réaliser maintenant qu’il n’y a pas une « vraie » Brasilia, une « anthentique » Rio de Janeiro, une Croix-Rousse (Lyon) « définitive », un Pelourinho (Salvador) retrouvé dans sa « pureté », une Amazonie « éternelle ». Nous sommes toujours confrontés à des processus de lecture et de relecture du sens, d’écriture et de réécriture, d’interpétation et de réinterprétation, dont nous ne pouvons-nous abstraire. Ce qui va intéresser les auteurs, et je l’espère, les lecteurs de ce livre, c’est le passé et le présent, la nature et l’architecture, la France et le Brésil, des événements et des sites contemporains qui vont trouver des échos dans des événements et des sites d’autrefois. Une époque, une culture ou un groupe social donné ont souvent tendance à immobiliser un paysage ou un édifice dans une interprétation définitive, à penser qu’il est possible d’arrêter le cours du temps (l’attitude ruskinienne de piété pour les valeurs d’ancienneté qui est aussi celle du folklore conduit à cette illusion d’une stabilisation du sens et à l’identification d’un groupe social à ce sens unique stabilisé). Il y aurait un sens exclusif voulu par l’auteur d’une œuvre, à moins que ce ne soit, lorsqu’il s’agit de la nature, par le « Créateur » lui-même, d’autres lectures ne pouvant être que des trahisons, des écarts, des hérésies.

9. Dialogue d’un monument ancien réaménagé et d’un bâtiment neuf, no 6 et 8, montée de Gérando, Lyon 1er, Réalisation Jean-Vincent Berlottier
(Photo François Laplantine)

10. Immeuble des établissements Pasteur-Mérieux dans le quartier de Gerland à Lyon en face de la Halle Tony-Garnier
(Photo François Laplantine)
Processus de patrimonialisation architecturale réalisé par :
1) apport de vocabulaire moderne dans l’ancien,
2) un joint de rupture entre l’ancien et le nouveau bâtiment contribuant à une accentuation de l’étirement,
3) un rappel de séquences claires et sombres dans les deux parties de l’édifice

11. Cour intérieure de l’immeuble du no 8, rue Grataloup, Lyon 4e Réalisation Jourda et Perraudin
Réplique, dans une écriture architecturale moderne, à l’écriture de la Cour des Voraces
(Photo François Laplantine)

  • 28 L’idée qu’il ne faut pas toucher au patrimoine parce qu’il est définitif (Ruskin) rejoint le proje (...)

104À la littéralité d’un sens plein, stable et définitif28, s’oppose la littérature qui n’est autre que le plein exercice du langage, le langage lui-même qui ne peut parvenir au sens qu’à travers la pluralité des formes. La littérature et la lecture, ou plutôt des lectures différentes, divergentes d’un même bâtiment ou d’un même paysage. » Un livre qui veut durer », écrit Borges, « c’est un livre qu’on doit pouvoir lire de plusieurs façons. Qui, en tous cas, doit permettre une lecture variable, une lecture changeante. »

  • 29 Ainsi par exemple la Halle Tony-Garnier, construite à Lyon en 1918, est devenue aujourd’hui un cen (...)

105La compréhension, l’intervention, mais d’abord le questionnement patrimonial supposent que le sens d’un bâtiment (prenons par exemple la « Cour des Voraces »), d’un quartier (la Croix-Rousse), d’une ville (Lyon) n’est pas intemporel, délivré une fois pour toutes à une époque donnée, mais susceptible de réemploi, de recréation individuelle et collective29.

106Le sens, c’est l’usage, l’expérience différente que les lecteurs et les acteurs successifs font d’un même « texte ». La lecture dans cette perspective – indissociable, nous l’avons vu, de l’écriture – est conditionnée par des lectures antérieures. Elle est formée par la succession des significations données à un même texte, à un même bâtiment, à un même lieu au cours de l’histoire. Cela me conduit à préciser que, dans ces relectures et ces réécritures, les différents protagonistes ne sont pas nécessairement toujours présents ensemble au même endroit, ni contemporains les uns des autres. Le dialogue patrimonial appelle alors dans ces conditions une théorie de l’altérité qui se constitue dans un acte de rupture tant avec les épistémologies (sciences sociales) qu’avec les esthétiques (architecture) de l’identité par identification exclusive, c’est-à-dire par soustraction. C’est à ce dialogue entre la France et le Brésil que nous convient maintenant les auteurs de ce livre.

IV – Explorations

107La première contribution à cet ouvrage concerne les rapports de l’écologie et du langage. Comparant la construction linguistique d’un vocabulaire – ici le vocabulaire de l’écologie – à la construction architecturale d’un édifice, Lidia Barros estime que le terminologue est un « maçon à l’ancienne ». C’est un artisan d’une extrême sensibilité pour lequel les termes décrits renvoient à des images, des couleurs et des odeurs. À la lettre A, en passant des Alpes et de ses écosystèmes à l’Amazonie, on se déplace du froid à la chaleur humide et du blanc des montagnes au vert de la forêt. Mais d’un côté à l’autre de l’Atlantique, les paysages ne sont jamais tout à fait perçus de la même manière. Ainsi, la nuit en France, on a plutôt tendance à voir « l’étoile polaire », alors qu’au Brésil, c’est le « cruzeiro do Sul » qui apparaît.

108Mais, plus que dans le voir lui-même, c’est dans la relation du voir au langage, et en particulier dans l’écriture du voir que l’on réalise pleinement cette expérience de la relativité, qui est aussi celle de la pluralité. Par exemple comment traduire l’expression « povos da floresta » (littéralement « peuples de la forêt »), dans la langue d’une société dans laquelle aucun « peuple » ne vit dans aucune forêt ? C’est toute la question posée par la théorie de la traduction : comment passer d’une langue à une autre, d’une culture à une autre, d’une époque à une autre ? Comment rendre compte linguistiquement, culturellement et historiquement d’un écart qui ne pourra jamais trouver sa résolution dans un système synonymique de correspondances parfaites ?

109Il n’existe pas, nous l’avons vu, de relations naturelles entre les mots et ce qu’ils désignent, entre le monde et le langage, mais chaque fois des élaborations culturelles. C’est la raison pour laquelle la constitution d’un dictionnaire comme celui de l’écologie ne peut consister dans un exercice attentif aux seules dénotations et non aux connotations. C’est une activité de construction au cours de laquelle le chercheur produit un texte qui serait incompréhensible, comme le souligne Lidia Barros, sans la prise en considération de son contexte. D’où la relation proposée ici entre la terminologie et l’anthropologie, cette activité de passeur, de médiateur, d’intermédiaire qui travaille sur les intervalles, les intermittences, les interstices, bref les interprétations. Un ouvrage terminologique, conclut Lidia Barros, n’est jamais neutre. Il peut être hypertechniciste ou au contraire ouvert au plus grand nombre, « autoritaire » ou « démocratique ».

110Rappelant l’expression de Colin Rowe suivant laquelle l’architecture serait au bâti ce que la littérature est au langage, François Tomas étudie les rapports entre l’architecture, la nature et le paysage. Ce qui distingue la nature et le paysage, c’est d’abord le fait qu’ils ne sont pas à la même échelle. La première, infiniment grande, englobe le paysage et celui qui l’observe. Quant au second, le paysage, il doit plutôt être situé du côté de l’architecture : c’est « de l’art et donc de la culture » qui, comme l’architecture, se substitue à la nature. Rappelant que ce dualisme du sujet et de l’objet, de la nature et de la culture « ne semble s’être produit qu’en Occident et qu’à partir de la Renaissance », François Tomas insiste sur le fait que le paysage – mot qui n’a pas son équivalent dans les langues non-européennes ni dans les dialectes occitans et franco-provençal « qui sont restés en France jusqu’à nos jours des langues du peuple » – est lié à un groupe social dominant : l’aristocratie. La confrontation paysagiste de la nature et de la culture s’est surtout située jusque vers le milieu du XVIIIe siècle dans les parcs des châteaux. Il faudra attendre en Occident l’ascension de la bourgeoisie pour faire entrer la nature dans l’architecture (avec la réalisation des stations thermales et balnéaires) et beaucoup plus tard encore pour que se forme le projet de « naturaliser » la ville (avec notamment le programme d’extension de Barcelone conçu par Ildelfonso Cerdá).

111Sur ces différentes questions, on s’aperçoit à quel point les Mexicains d’avant la Conquête avaient été des précurseurs. Tenochtitlán avait suscité la fascination des Espagnols et en particulier de Cortès, qui avait cependant décidé de la détruire, puis de la reconstruire selon le principe de la séparation de la nature et de la culture : pas de nature dans l’enceinte urbaine de Mexico. Tenochtitlán, inspirée par la mythologie aztèque de la rencontre de l’eau et du ciel, est, estime François Tomas, « le prototype même de la ville, assurant la symbiose entre l’homme et la nature ». C’est le contraire même de ce qui allait conduire à la crise de l’urbanisme rationnel et fonctionnel ou plutôt rationaliste et fonctionnaliste. L’auteur de cet article cite la boutade de Charles Jencks : l’architecture moderne serait morte le 15 juillet 1972 à 15 heures 32 aux États-Unis au moment où l’on fait imploser les tours d’un ensemble qui avait obtenu un prix d’urbanisme, destruction renouvelée maintes fois, notamment dans le quartier des Minguettes à Vénissieux. Puis, prenant l’exemple de la Croix-Rousse et du quartier populaire de Tepito à Mexico, il montre que notre époque est passée des taudis dont il fallait absolument se débarrasser à la dignité d’un patrimoine appelant à être protégé. Bref, des très riches réflexions de François Tomas, nous retiendrons que les relations entre l’architecture, le paysage et la nature sont éminemment évolutives.

112La contribution de Philippe Fritsch à cet ouvrage s’inscrit dans le prolongement des préoccupations du texte précédent. Mais cette fois l’étude de l’architecture et du paysage est reconsidérée sous l’angle du pouvoir : « la relation entre l’architecture et la nature est interprétée comme un rapport de pouvoir ».

113Partant d’un propos que le jardinier des Affinités électives de Goethe adresse à son maître – « tout est devenu très beau et plaira certainement à Monsieur » –, Philippe Fritsch montre que le paysage est une notion résolument sociale et que l’architecture paysagiste s’inscrit dans des rapports de domination. Il sera beaucoup question ici de la composition du paysage mis en scène par Goethe au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, de la vision du monde de Senancour, ce contemporain de Goethe, de cet initiateur paysagiste que fut Denecourt et des peintres de Barbizon dans la forêt de Fontainebleau. Le paysage, estime Philippe Fritsch, est lié à ce que l’on appelle la peinture paysagiste qui vise à être une reproduction fidèle de la vue et en particulier une reproduction panoramique d’un « pays ». Mais d’une part le paysage n’est jamais la copie conforme d’un site à l’état brut. C’est un site regardé et transformé par l’œil du peintre paysagiste. Par ailleurs, parmi les paysagistes il n’y a pas seulement des peintres, mais des architectes travaillant à la composition artistique des jardins, à l’aménagement esthétique de l’espace et de la nature.

114Le paysage est une notion ambiguë. Entretenant » l’illusion que le paysage est naturel », elle désigne en fait à la fois un site et sa représentation picturale ou sa recomposition architecturale. De plus et surtout, la « naturalité » de la pratique paysagiste peut nous faire oublier que nous sommes non seulement en présence d’une œuvre d’art, mais aussi d’une expression d’un rapport au social : les paysages sont des productions qui ne sont jamais indépendantes des relations sociales. Le passage d’une conception exclusivement esthétique à une conception écologique est susceptible, nous montre Philippe Fritsch, de renouveler la question des relations tissées entre la nature, l’architecture et la société.

115C’est également du rapport à la nature qu’il va être question dans le texte de Jean Paul Filiod, mais cette fois-ci envisagée dans le cadre de l’univers domestique. Nous allons donc nous déplacer de l’extérieur à l’intérieur ainsi qu’à l’intimité et à l’infiniment petit. Ce qui va retenir ici notre attention, c’est la nature domestiquée dans la vie quotidienne de la maison ou de l’appartement : animaux, végétaux, minéraux et ce que l’auteur préfère qualifier de « visuels » plutôt que d’images : des posters, des affiches, des reproductions, des cartes postales de paysages urbains ou ruraux, des cartes (pouvant représenter une ville ou le monde entier), des dessins d’enfants évoquant souvent des animaux, que l’on rencontre aussi sous forme de caricatures.

116Cet univers, souvent constitué de souvenirs de voyages ou d’invitations au voyage, accorde une place importante au bestiaire (en verre, en bois, en marbre, en métal, en porcelaine, en plastique, en peluche) : il s’agit du cheval, de l’hippopotame, du cochon, de la grenouille, du panda, du poisson, de l’éléphant, du singe, du flamant rose, du scarabée, du lion, du tatou, du perroquet, de l’autruche, du dauphin, du lézard, de l’ours, du zèbre, du phoque, du lapin, du canard, du mille-pattes, de la souris, de la marmotte, de l’écureuil, de l’oiseau, du crapaud, de la chouette, du koala, du phacochère. Et puis, il y a les animaux vivants : des chiens et des chats bien entendu, des tortues aussi, et au cours de son voyage Jean Paul Filiod a même rencontré une fois un serpent. Viennent ensuite les plantes vertes dont certains de leurs propriétaires ont confié au chercheur qu’il convenait de les « bichonner » et de leur « parler », comme à ce ficus que Claire a installé dans le salon et qui « aime bien la musique ». Partie quelques jours en vacances, la jeune femme est ravie à son retour de constater qu’« il est en meilleur santé. Parce qu’il a la musique juste derrière lui ».

117On trouve de tout dans nos appartements, et la nature y est omniprésente. Sous forme également de natures mortes (fleurs séchées, pommes de pin, plumes de pie, nids d’oiseau, coquillages, oursins, étoiles de mer) et de pierres qui sont là pour rappeler l’éternité de la nature. Citant Claude Lévi-Strauss, Jean Paul Filiod a décidé de nous montrer que cette nature domestiquée est « bonne à penser ».

118C’est encore la nature et ses représentations qui vont être l’objet du texte de Denis Cerclet, mais nous allons cette fois nous déplacer dans le temps et fixer notre attention sur l’architecture de l’époque baroque. Denis Cerclet nous rappelle d’abord ce qu’était la conception baroque de l’univers. Dieu est devenu lointain et l’homme se sent désormais séparé du sacré. L’esprit baroque précisément va consister dans une mise en scène de ces relations. Comment montrer qu’il existe une triple distinction, entre l’homme et la nature, entre l’homme et Dieu, entre la nature et Dieu (hors du monde, mais néanmoins le surplombant) ? Et comment faire, après la reprise en main de la société par l’Église catholique à la suite du concile de Trente, pour que l’homme ne cède pas au désespoir ?

119Denis Cerclet nous montre que le projet baroque consiste à la fois à repenser les médiations – les saints et les anges s’y emploieront – et à réorganiser l’espace du sacré à partir de quatre principes :

  1. l’édifice religieux séparé du monde profane,
  2. la lumière pénétrant à l’intérieur de l’église maintient le lien avec le ciel, donc avec la divinité,
  3. la taille de l’édifice permettant à tous une vision unique du monde,
  4. l’élévation enfin de la hauteur de la nef, devant avoir pour effet de rapprocher l’église de Dieu.

120On voit qu’entre le ciel et la terre, le contact – symbolisé par les colonnes – est loin d’être définitivement rompu. La conception de l’espace comme de la société est bien commandée par une extrême séparation. Mais il s’agit de rendre visible, dans ce que Christine Buci-Glucksmann a appelé « la folie du voir », la présence-absence d’un Dieu unique et parfait demeurant au-dessus de tout (et notamment de tout soupçon) et permettant de réaliser l’unité entre les différents éléments tant du cosmos que de la société.

  • 30 Je pense à Auguste Comte et au positivisme, à Allan Kardec et au spiritisme, mais aussi depuis une (...)

121L’art baroque a considérablement marqué l’architecture brésilienne, laquelle l’a à son tour enrichi de ses propres créations. Par ailleurs cette société, qui a à plusieurs reprises dans son histoire procédé à une décatholicisation des expressions du social30, peut difficilement être pensée en-dehors de sa matrice catholique et du phénomène que Roger Bastide désignait sous le nom « double appartenance religieuse ».

122L’article d’Ismael Pordeus intitulé La nature dans l’espace religieux du teirreiro du Candomblé n’est donc pas sans lien avec le texte de Denis Cerclet. Il me paraît aussi pouvoir être lu en écho aux préoccupations de Jean Paul Filiod concernant la mémoire, les souvenirs, les histoires familiales dans l’espace domestique. L’espace du terreiro, qui est un centre cultuel afro-brésilien, est précisément désigné sous le terme de casa (maison) qui peut être interprété, nous dit Ismael Pordeus, comme une « territorialisation du moi » permettant à la mémoire collective de se recomposer, non sous forme d’idée, encore moins de concept, mais d’un imaginaire et d’une sensibilité (impliquant ou plutôt mettant en scène la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût) qui constitueraient peut-être l’un des désirs secrets des habitants rencontrés par Jean Paul Filiod.

123Voici plus de vingt ans qu’Ismael Pordeus fréquente les maisons de culte de Candomblé tant à Fortaleza, sa ville natale, qu’à Rio et plus récemment à Lisbonne – où le Brésil, « anthropophage » selon la métaphore d’Oswald de Andrade, est aussi exportateur de culture. Ce qu’il nous montre notamment dans ce texte, ce sont les processus de réorganisation de la mémoire africaine au Brésil, mémoire qui comporte des « trous », lesquels vont être comblés en procédant à la construction d’un imaginaire qui n’est plus africain ni même afro-brésilien, mais brésilien.

124Au cours des fêtes de cette « religion joyeuse », les chefs religieux utilisent des plantes et des feuilles (notamment pour des bains rituels) importées d’Afrique ou cultivées sur place. Une « mère de saints » de Lisbonne les fait venir de Rio, s’en procure chez un herboriste de la ville ou encore les cueille dans les bois. Le corps va alors bénéficier du jus de ces plantes afin de renforcer l’axé de l’adepte, l’axé, c’est-à-dire « cette énergie » qui « imprègne tout ce qui existe ». Il conviendra, avec ces feuilles, de « nourrir la tête » du nouvel initié au cours de cérémonies qu’Ismael Pordeus considère comme la mise en scène d’une tragédie permettant la recomposition de l’identité de la personne.

125Les contributions suivantes à cet ouvrage sont le fruit de réflexions de trois architectes, puis d’un anthropologue. Le texte d’Yves Perret intitulé Rêveries concrètes d’un faiseur de choses : pensées à fleur de doigt pourra surprendre le lecteur, car il s’agit d’un texte poétique né du cœur même de l’activité professionnelle de son auteur qui a eu envie d’écrire très librement ce qu’il fait et ce qu’il éprouve en tant qu’architecte, comme le montrent ces quelques lignes qui constituent l’avant-propos du texte que l’on va découvrir :

L’architecture n’est pas une science mais le résultat d’une activité complexe.
Si elle met à contribution de nombreuses disciplines (des sciences molles aux sciences dures, de la philosophie à la technologie...), elle tente aussi d’embrasser la diversité des facettes humaines.
Ce texte est rédigé dans cette même étreinte sautant sans précaution :
de l’impliqué à l’expliqué,
du poétique au raisonné
du sensible au médité...
Cette cavalcade étrange n’est pas manque de rigueur
elle est inhérente nécessité :
nous ne diviserons pas l’« habiter ».

126C’est à celui qui fut incontestablement l’un des plus célèbres architectes du XXe siècle, Le Corbusier, qu’est consacré l’article de Roberto Cavalcanti intitulé Le Corbusier : un précurseur des problèmes de la nature et de l’urbanisme à Rio de Janeiro. Roberto Cavalcanti nous rappelle tout d’abord qu’à l’architecture que l’on appelle au Brésil « coloniale », marquée par l’empreinte du baroque portugais, a succédé l’architecture impériale néo-classique, œuvre pour l’essentiel à Rio de Janeiro de l’architecte Grandjean de Montigny. C’est le premier grand tournant de l’architecture brésilienne qui devient progressivement « républicaine », caractérisée par l’esprit de liberté et d’indépendance du pays (en 1822) que deux Français vont contribuer à inspirer : Auguste Comte et Allan Kardec. Roberto Cavalcanti estime que les affinités entre nos deux pays sont extrêmement fortes : « La parenté corporelle du Brésil, c’est le Portugal, et la parenté spirituelle, c’est la France ».

127L’arrivée de Le Corbusier à Rio en 1929 va à la fois confirmer et réorienter les termes de cette rencontre. Au cours des conférences qu’il effectue dans ce qui est alors la capitale du Brésil ainsi qu’à São Paulo, l’architecte propose un certain nombre d’options et notamment celle-ci : la ville contemporaine par rapport à la ville du passé aura 85 % d’espaces verts contre 0 % aux XVIIe et XVIIIe siècles et 5 % au XLX° (Haussmann).

128Si Le Corbusier a influencé le Brésil – au point que Lucio Costa son disciple et celui qui, avec Niemeyer, a conçu Brasilia, écrit que son œuvre constitue » le livre sacré de l’architecture » –, le Brésil, à son tour, a influencé Le Corbusier. Ce pays et tout particulièrement Rio de Janeiro l’a même émerveillé. Effectuant une vision aérienne de la ville située entre la forêt, l’océan et la baie Guanabara, Le Corbusier avance une série de propositions pionnières permettant non seulement de respecter, mais de mettre en valeur le patrimoine naturel de Rio : le caractère exubérant, la profusion de la nature tropicale de la ville elle-même.

129Après Rio, voici Brasilia auquel José Pinheiro Villar de Queiroz va consacrer son intervention. La ville qui allait devenir en I960 la nouvelle capitale du Brésil a été créée à partir de rien. Elle fut directement transportée de la planche à dessin au plateau central. José Pinheiro estime que Brasilia est unique au monde : « Brasilia”, par sa « simplicité, sa rigueur et [la] beauté urbaine de ces espaces neufs », « est la clef d’un processus historique qui a mûri tout au long de 250 années ». Il est même possible, ajoute l’auteur, qui retrace pour nous la genèse de cette épopée, de percevoir, à travers les liens d’intimité de la ville et de la nature, une conception du monde, des savoirs-faire amérindiens, en particulier le « savoir-faire Tupinamba ».

130Construite au centre du plateau Goiás, les cours d’eau vont contribuer à la formation des trois grands bassins fluviaux de la capitale. Reconnue par l’UNESCO monument historique de la modernité et patrimoine de l’humanité, « Brasilia », conclut José Pinheiro, « représente la rencontre de la ville et de la nature ».

131Le dernier texte de cet ouvrage doit beaucoup, lui aussi, à Brasilia et à la pensée de Le Corbusier. Jean-Loup Herbert estime que, contrairement aux cités fortifiées de l’Europe féodale ou aux cités théâtralisées du baroque et de l’Europe bourgeoise, nous nous trouvons ici en présence d’une ville ouverte aux horizons illimités : « La ville n’est plus cet aéronef prêt au décollage souvent évoqué, mais l’oiseau aux ailes déployées selon les traces capillaires du lac ». Afin de « continuer l’histoire urbaine dans une nature urbanisée », de « rassembler ce qui a été désassemblé en architecturant » des rapports, notamment entre l’homme et le cosmos, il convient, selon l’auteur, de s’interroger sur cette frénésie de dualité que nous évoquions au début de cette présentation : la culture opposée à la nature, la rupture entre les sciences de la nature et les sciences sociales ainsi que « notre dramatique binarité de l’individualisme et du collectivisme ».

132Ce que préconise Jean-Loup Herbert, qui rappelle la formule d’Ildelfonso Cerdá – « ruraliser l’urbain, urbaniser le rural » –, c’est « une nature réconciliée avec l’urbain », une « réouverture cosmique qui fut mutilée, castrée, aliénée par l’anthropocentrisme de la Renaissance européenne », bref une « architecture urbaine sous le ciel et dans la lumière ». Il convient pour cela de retrouver la signification de l’étymologie du terme même écologie qui désigne aussi bien l’intérieur que l’extérieur, l’abri que ce qui est habité. Ainsi une politique d’urbanisation écologique suppose-t-elle le dépassement de l’anachronicité tant de la « civilisation urbaine » que de la préservation exclusive du milieu naturel. Afin de restaurer le dialogue rompu entre la ville et la nature, l’urbanisme et la physique (là aussi au sens étymologique du terme), Jean-Loup Herbert nous suggère de lire et de relire l’œuvre d’auteurs que l’on n’a pas l’habitude d’associer : Cerdá, Le Corbusier, Costa, Niemeyer, mais aussi Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg.

133L’architecture, comme l’ethnographie, est une pensée et une pratique de l’espace, l’espace se présentant toujours au regard comme espace de ce qui est présent. Elle nous renvoie néanmoins sans cesse au temps et à l’histoire. Car la culture est mémoire, héritage, dépôt, alors que les processus de la déculturation sont des processus de guerre livrée à la mémoire, colonisée, vaincue, qui conduisent des peuples entiers, comme dans le cas des Conquistadors portugais mais plus encore espagnols et dans celui des totalitarismes du XXe siècle, à la soumission, à une frénésie de destruction, à l’humiliation puis à l’oubli.

134Ce n’est pas tant la mémoire littérale qui va nous intéresser ici que la mémoire latérale qui permet la comparaison d’un événement (singulier) à un autre ou d’un bâtiment (singulier) à un autre. Bref, c’est aussi notre passé commun, notre patrimoine non seulement intergénérationnel mais interculturel, voire intercontinental, par exemple la composante non seulement lusitanienne mais française de l’identité brésilienne ou réciproquement tout ce que le Brésil, à travers notamment ses écrivains, ses musiciens et ses architectes, a transmis à la France. Ainsi la relation patrimoniale, loin de concerner seulement le dialogue qu’une société peut nouer ou renouer avec un antre moment d’elle-même, est aussi un dialogue avec d’autres sociétés.

Notes

1 Traduction française, Hautes Terres, Paris, A.-M. Métailié, 1993.

2 Cette révolte est surtout connue en France à travers la traduction de la version romancée que Mario Vargas Llosa a élaborée notamment à partir du texte d’Euclides Da Cunha Cf. Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard, 1983.

3 La République a été proclamée en 1891 et la devise du Brésil inscrite sur le drapeau national est la devise comtienne « Ordre et Progrès

4 On pourra consulter en particulier : 1/ la description méticuleuse du groupe des hommes et du groupe des femmes de Canudos à la tombée de la nuit lorsque la cloche appelle les fidèles à la prière (p. 162 et sv.). 2/ l’arrivée des troupes de l’ensemble des États du Brésil, qui convergent par milliers vers Salvador de Bahia, l’ancienne capitale du pays (p. 401 et sv.), 3/ le reflux des victimes qui succèdent au flux des combattants (p 389 et sv.), 4/ la description de la grande salle de l’hôpital de Salvador où sont soignés quatre cents blessés, 5/ le spectacle de l’arrivée tant attendue des prisonniers à Salvador (p. 419 et sv., p. 485 à 487) que l’on pourra comparer au défilé des grévistes de Germinal.

5 Notons que le concept principal forgé par les formalistes russes et occidentaux en linguistique est moins celui de « forme » que d’architectonique (Hildebrand), de ·· structure » et de » construction ».

6 L’une des meilleures introductions à la pensée structurale est certainement le double film d’Alain Resnais, Smoking/No smoking, qui est l’étude de variations successives autour d’un thème unique mettant en scène les mêmes personnages.

7 Au Brésil les valeurs de négociation, de conciliation et de compromis – qui s’expriment dans l’emploi si fréquent des verbes « ligar », « relacionar », « mixturar » – sont des valeurs fondamentales, qui expliquent notamment le succès de ce que l’on a appelé la politique « mineira », ou politique « café com leite » (= café au lait) ou encore du positivisme (concilier l’« Ordre » et le « Progrès », préconiser le changement mais dans la continuité) ou du spiritisme (concilier la foi religieuse et la rationalité scientifique).
La socialité brésilienne peut se définir par les modalités particulières qui sont les siennes de réunir des ensembles qu’en Europe et en particulier en France nous tenons pour séparés. Il existe toujours un troisième terme qui permet de mettre en relation les deux autres : non pas seulement le Blanc et le Noir, mais le Blanc, le Noir et l’Indien (ou le métis). Non pas seulement la terre et le ciel, mais la terre, le ciel et le ciel qui périodiquement descend sur la terre. Non pas seulement l’humain et le divin, mais l’humain, le divin et ces intermédiaires que sont les saints. Non pas seulement les vivants et les morts, mais les vivants, les morts et les esprits des morts qui se réincarnent. Non pas seulement l’âme et le corps, mais l’âme, le corps et les médiums qui les réunissent. Non pas, comme chez nous, la séparation du présent et du passé, mais la continuité du passé, du présent et de la « saudade », sentiment pratiquement incompréhensible pour les Européens – hormis des Portugais qui en ont fait un sentiment national qu’ils ont transmis aux Brésiliens parce qu’il relie ce que nous distinguons : la présence du passé dans le présent qui consiste simultanément à souffrir du plaisir passé et à prendre plaisir aujourd’hui de la souffrance d’hier. Non pas le oui ou le non, cette binarité indiscutable en Europe et plus encore en Amérique du Nord, mais le oui, le non et surtout le « mais ou menos » (= plus ou moins).
Ces triangles sont profondément brésiliens. Ou pour dire les choses autrement, le Brésil – qui est le seul pays à ma connaissance à se payer le luxe d’avoir trois capitales, Rio, São Paulo et Brasilia – est une société de médiums, de médiateurs et d’intermédiaires dans laquelle on cherche davantage à montrer qu’à démontrer et on théâtralise en permanence les relations sociales.

8 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988.

9 L’une des plus belles réalisations de l’architecture vernaculaire au Brésil me paraît la construction de l’université d’Amazonie à Manaus par l’architecte Severiano Mario Porto.

10 Ces pages reprennent en esprit un texte sur São Paulo paru en portugais (Um olbar francês sobre São Paulo, São Paulo, Brasiliense, 1993, en collaboration avec Claude Olievenstein) ainsi qu’un ouvrage dans lequel je développe ces réflexions (Transatlantique Entre Europe et Amériques latines, Paris, Payot, 1994).

11 Porto Allegre, Rio de Janeiro, Salvador, Recife, João Pessoa, Natal, Fortaleza, Belem.

12 Les descriptions de la ville sont abondantes dans la littérature brésilienne. En dehors des textes que nous devons au mouvement moderniste de 1922, qui sont les plus connus en France, cf. notamment Machado de Assis, Contos fluminenses (1870), Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma (1916), José Lins do Rego, Pedra bonita (1938) et Clarice Lispector, A paixão segundo (1964).

13 Ce que l’on a appelé la « génération indianiste », avec au milieu du XIXe siècle des écrivains comme Gonçalves Dias et plus tard José de Alençar, déjà cité, est caractérisé par une exaltation du sentiment de la nature. L’idéalisation en particulier du » bon sauvage » peut être alors considérée comme une construction résolument européanisante de la nature. Au tournant du siècle, Euclides Da Cunha décrit, quant à lui, nous l’avons vu, un monde devenu anachronique, car en dehors de la Civilisation, mais un monde qui le fascine. Le roman régionaliste des années 1930 [cf. par exemple Raquel de Queiroz, O Quinzo (1930) qui est la description de la grande sécheresse de 1915 et Graciliano Ramos, Vidas secas (1938)] est à la recherche des relations pouvant exprimer la proximité entre le monde intérieur et le monde extérieur ; l’homme et le milieu physique ; la géographie humaine, le paysage et le langage. Il convient de citer enfin l’œuvre romanesque de l’anthropologue Darcy Ribeiro qui transporte les conflits entre le sertão et le littoral en Amazonie et nous donne de la mata (bois, forêt) et plus encore de la selva (forêt, jungle) une image extrêmement positive.

14 Cf. notamment Stefan Zweig, Le Brésil terre d’avenir, 1942, trad. Paris, Éd. Albin Michel, 1953, et John Dos Passos, Le Brésil en marche, 1963, trad. Paris, Gallimard, 1964.

15 Il convient de rappeler également la grande activité muséographique qui se déploie à partir du XIXe siècle avec la création des Musées nationaux. Museo Nacional de Rio (1808), Museo Emilio Goeldi (1866) à Belem, Museo Paulista (1894). En raison de la richesse de la faune et de la flore du pays, ces institutions accordent une prédominance très nette aux sciences naturelles (botanique et zoologie), mais les sections ethnographiques ne sont pas absentes, concevant le travail de conservation et de valorisation du patrimoine selon le modèle de l’évolutionnisme social.

16 Si les petites villes du Minas Gerais demeurent au Brésil les hauts lieux de conservation du patrimoine historique, on assiste au cours des toutes dernières années à une intense activité de restauration architecturale : à Rio notamment, São Luis, Florianopolis, Olinda, Recife (réhabilitation du marché municipal São José situé au cœur historique de la capitale du Pernambuco), Fortaleza (le quartier de la Plage d’Iracema) et surtout Pelourinho, au centre de Salvador de Bahia.

17 Cette action gouvernementale s’appuie sur un travail considérable d’histoire de l’art. Cf. notamment P. Mérimée, Études sur les arts du Moyen Âge, réédition, Paris, Flammarion, 1967.

18 Publié à Vienne, l’ouvrage est traduit en français aux éditions du Seuil en 1984.

19 I. Cerdá, Théorie générale de l’urbanisation, Paris, Flammarion, 1985.

20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, KafkaPour une littérature mineure, Paris, Éd. de Minuit, 1975.

21 Le Brésil, quant à lui, avait créé son propre Service du patrimoine historique et artistique dès 1937. Il recommandait la conservation d’édifices presque exclusivement religieux appartenant à l’architecture coloniale des XVIIe et XVIIIe siècles, ce qui dénote clairement que l’« Estado Novo » de Getulio Vargas entend bien privilégier le passé portugais au détriment du néo-classicisme introduit à la demande de l’empereur Don Pedro II par les artistes et les architectes de la · Mission française » de 1816.

22 La mémoire comme possession, collection, avoir, capital témoigne d’un rapport non problématisé au passé. S’il existe une éthique du patrimoine, elle consiste à souligner le fait que nous ne sommes pas propriétaires, mais dépositaires.

23 C’est dans le même esprit – paradoxalement moderne – que certains estiment qu’il ne faut pas toucher à la langue, à la grammaire, à l’orthographe, laquelle ne devient en France objet de culte qu’au XIXe siècle.

24 Le nom même que je porte m’a été donné par d’autres.

25 Tant dans la place qu’il assure aux traditions et à la renaissance afro-brésilienne (le Groupe Olodum, les Fils de Gandhi, le Bar du Reggae), aux édifices catholiques, à la peinture (ateliers d’artistes) et à la littérature bahianaise (la Fondation Jorge Amado).

26 On ne peut penser et préparer l’avenir qu’en relativisant ce dernier, c’est-à-dire en cessant d’avoir le nez collé sur l’ »actualité ». Paradoxalement, le passé peut nous y aider. Il peut nous per mettre de ne plus être l’esclave du temps.

27 Viollet-le-Duc estimait qu’il fallait « démolir pour vieillir » : « On remet le monument dans l’état où il était à l’origine. On fait mieux : on le remet dans l’état où il aurait dû être ». Dans son Plaidoyer pour la restauration fidèle de nos églises anciennes publié en 1850, il précise : « Restaurer un édifice, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné ».
À cet interventionnisme de la restauration intégrale s’oppose, nous l’avons vu, l’anti-interventionnisme passéiste de Ruskin et Morris, mais aussi la position plus nuancée de Mérimée qui pense qu’« il convient de laisser incomplet et imparfait tout ce qui se trouve incomplet et imparfait, [qu’l il ne faut pas se permettre de corriger les irrégularités ou de rectifier les erreurs ».

28 L’idée qu’il ne faut pas toucher au patrimoine parce qu’il est définitif (Ruskin) rejoint le projet interventionniste de clôture et de perfection (Viollet-le-Duc) dans une même attitude dogmatique que Nelson Goodman qualifie aussi d’« absolutiste ». Nous nous trouvons, dans les deux cas, en présence d’une même incompréhension face à ce qu’Umberto Eco appelle l’« œuvre ouverte », et ces deux formes d’intégrismes – l’un de la passivité, l’autre du « parachèvement artistique comme variante de la violence » (Bakhtine) – conduisent aux conséquences inverses de ce qui était visé : les fils tissés entre le passé et le présent sont finalement rompus.

29 Ainsi par exemple la Halle Tony-Garnier, construite à Lyon en 1918, est devenue aujourd’hui un centre d’échange, de rencontre et d’exposition.

30 Je pense à Auguste Comte et au positivisme, à Allan Kardec et au spiritisme, mais aussi depuis une dizaine d’années à la progression spectaculaire du néopentecôtisme.

Table des illustrations

Légende 2. Paysage du sertão dans l’État du Ceará(Photo François Laplantine)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 167k
Légende 3. Vaqueiros dans le sertão(Photo François Laplantine)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 185k
Légende 4. Avenida Paulista à São Paulo(Photo François Laplantine)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 321k
Légende 5. Université d’Amazonie à Manaus(Photo François Laplantine)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 156k
Légende 6. Ouro Preto. État du Minas Gerais(Photo François Laplantine)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 154k
Légende 7. La Cour des Voraces à Lyon dans le quartier de la Croix-Rousse(Photo François Laplantine)Cette photographie ainsi que les suivantes ont été prises en compagnie de mon ami architecte Jean-Vincent Berlottier qui m’a considérablement aidé dans la compréhension du patrimoine architectural. Je tiens à l’en remercier.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 160k
Légende 8. Dialogue entre deux bâtiments : l’Hôtel de Ville de Lyon et l’extension de l’Hôtel de Ville, place de la Comédie(Photo François Laplantine)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 149k
Légende 9. Dialogue d’un monument ancien réaménagé et d’un bâtiment neuf, no 6 et 8, montée de Gérando, Lyon 1er, Réalisation Jean-Vincent Berlottier(Photo François Laplantine)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 150k
Légende 10. Immeuble des établissements Pasteur-Mérieux dans le quartier de Gerland à Lyon en face de la Halle Tony-Garnier(Photo François Laplantine)Processus de patrimonialisation architecturale réalisé par :1) apport de vocabulaire moderne dans l’ancien,2) un joint de rupture entre l’ancien et le nouveau bâtiment contribuant à une accentuation de l’étirement,3) un rappel de séquences claires et sombres dans les deux parties de l’édifice
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 143k
Légende 11. Cour intérieure de l’immeuble du no 8, rue Grataloup, Lyon 4e Réalisation Jourda et PerraudinRéplique, dans une écriture architecturale moderne, à l’écriture de la Cour des Voraces(Photo François Laplantine)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/11157/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 324k

© Presses universitaires de Lyon, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site