Version classiqueVersion mobile

Le Défi magique, volume 2

 | 
Massimo Introvigne
, 
Jean-Baptiste Martin

Littérature, magie et satanisme

Le satanisme et le roman

Là-bas de Huysmans

Bruno Gelas

Résumé

In Huysmans’ writings, the interest he takes in Satanism appears to come partly from a constant attraction to the documentary requirements of naturalism, and partly from a violent desire for spirituality. Là-bas, which is an account of this period, seems to be a composite novel, built around three narrative lines, but also unified by the common and insistent reference to Satanism, presented above all as a collection of discourses defined by tradition and by transmission procedures. It is not so much the knowledge of Satan as the attraction for those who hold it, which is at the center of the work and gives it a dimension of being an inquiry. It is also in this fixed interest for the followers that the reader traces the story of the hero-author: a progressive development of a representation of Satanism marked on the one hand by extreme erudition and on the other by a fascination for the undefined nature and the excess of confusion,-and, finally, the revelation of a way of being satanic, which can only really be apprehended in the dual nature of possession, and not in the disappointment of the encounter.
Besides the relationship which is then established between the works and a form of novel lending itself to the union of the composite and the initiatory, of the confused and the erudite, we can assess how Satanism affected Huysmans, haunted at the time by the possibility of escaping the alternative of positivism and blind faith, and what it could have brought him: knowing the obscure, a relationship with knowledge which did not dampen the desire, a resistance within which spirituality can be experienced.

Texte intégral

1Dans l’œuvre de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), l’intérêt pour le satanisme apparaît comme une phase qui signe – ou accompagne – le passage de ses premières œuvres, affichant un ralliement presque militant à ce qui se désignait alors comme « école naturaliste », au cycle des derniers romans, de En Route (1895) aux Foules de Lourdes (1905), qui se réfèrent de manière fervente au mysticisme chrétien. Les deux romans majeurs de cette période de transition – A Rebours (1884) et Là-Bas (1891) – marquent pour l’histoire littéraire à la fois la sortie du naturalisme et la quête quasi expérimentale d’un nouveau qui soit tout ensemble rare et excessif, typique à bien des égards de l’esprit décadent. Ce que Des Esseintes demande au jeu subtil des sensations, à l’élaboration de leurs correspondances secrètes, à l’illusion des artifices, le personnage de l’écrivain Durtal l’attend de son intérêt croissant pour le satanisme, qui constitue la matière même de Là-Bas.

  • 1 La pagination utilisée est celle de l’édition de Là-Bas en collection Livre de Poche.

2Mais l’apparente évidence qui lierait rupture d’avec le naturalisme et choix d’un tel thème ne doit pas faire malentendu et mérite un bref éclaircissement préalable, moins destiné à nuancer l’histoire de la littérature qu’à situer la place, pour ainsi dire pré-requise, du satanisme chez Huysmans. Là-Bas s’ouvre précisément sur la critique de l’école dont Zola fut l’inspirateur : « ce que je lui reproche, dit des Hermies, médecin ami de Durtal, c’est d’avoir incarné le matérialisme en littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art ! » (à quoi font écho, à la fin du roman – ou plutôt en permettent l’interruption finale – les vociférations populaires acclamant la nouvelle de l’élection de Boulanger...). Et Durtal, quelques pages plus loin, se dit qu’il faudrait garder du naturalisme « la véracité du document (...) mais il faudrait aussi se faire puisatier de lame et ne pas vouloir expliquer le mystère par les maladies des sens (...) il serait nécessaire de tracer aussi en l’air une autre route, d’atteindre les en-deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; et ce serait autrement fier (...) ! » (p. 8)1. Triple revendication, en somme : la nécessité d’un savoir documentaire approfondi et de l’aptitude à en faire matière romanesque sur le mode de la description (c’est ce qui est à garder), l’exigence de se détourner des masses populaires et démocratiques (cela s’entendant aussi bien du contenu des fictions que de la représentation du lecteur), la primauté accordée à l’âme et ses tréfonds obscurs ou inatteignables sans céder au réductionnisme positiviste qui enthousiasme les intellectuels de cette fin de siècle. Triple revendication qui esquisse le socle du satanisme en littérature : un savoir, une initiation, une spiritualité. Reste à en faire un roman...

3Or le premier trait caractéristique de Là-Bas est assurément son aspect composite, construit à partir de trois lignes narratives initialement distinctes et qui s’étendent tout au long de l’œuvre :

  1. Là-Bas, c’est d’abord une histoire au second degré : celle d’un écrivain – Durtal – qui est en train d’écrire et de raconter l’histoire de Gilles de Rais après sa séparation d’avec Jeanne d’Arc : opulence et culture, ruine prochaine, période vouée à l’alchimie, début des crimes et montée dans l’horreur, arrestation, repentir mystique, exécution...

  2. Là-Bas, c’est aussi l’histoire de quelques amis déçus de leur temps – le même écrivain, un médecin, un sacristain sonneur de cloches à Saint-Sulpice, un astrologue – qui, de discussions en repas (surtout en repas : c’est fou ce qu’on y mange...), discutent sans fin sur le satanisme, et tentent de connaître, en référence comparative aux temps les plus anciens et surtout au Moyen-Age, quelle est sa situation actuelle ;

  3. Là-Bas, c’est enfin l’histoire banale d’une liaison qui tourne court : une femme qui s’exalte pour l’œuvre de l’écrivain lui adresse des lettres anonymes, excite sa curiosité, finit par le rencontrer, devient sa maîtresse et... le dégoûte à jamais des femmes en général et d’elle en particulier. Pour le garder sans doute, elle répond à son autre curiosité concernant les prêtres du Démon et lui permet d’assister à une Messe Noire. Bien en vain : il en sort écœuré et cela scelle leur séparation.

4Ces trois histoires sont évidemment appelées à converger, mais cela ne tient pas seulement à la présence centrale commune de Durtal ; cela tient aussi et avant tout à celle du satanisme. Mais du satanisme, non de Satan, c’est-à-dire d’un ensemble de discours qui n’existent que dans le cadre d’une tradition et de sa transmission. On n’invente pas, en ce domaine ; on recueille et on apprend. Et dans ce roman qui est presque seulement fait d’entretiens juxtaposés (Durtal nous racontant Gilles de Rais, les quatre amis s’entretenant du passé et du présent), le satanisme est avant tout ce dont on parle : savoirs et rumeurs, secrets et confidences, échos de faits divers ou épopée d’un grand criminel. Nous sommes dans l’ordre du discours rapporté et transmis, d’une inquiétude qui se déploie moins autour de Satan que de ses Initiés, d’un objet de savoir que des sujets qui le détiennent : qui sait ? où en trouver trace ? comment le(s) rencontrer ? D’où le cadre narratif offert par le roman : ces interlocuteurs qui se rapportent les récits les plus excessifs d’expériences menées aux confins les plus dangereux des âmes et des corps échangent leurs propos dans le cadre douillet et modeste d’une salle à manger de sacristie (attablés autour de mets bourgeoisement mijotés), d’une alcôve adultérine ou d’un bureau de travail austère et poussiéreux. Naturalisme pas mort, comme on voit : il est simplement doublé par une ligne excessive, et cette conjonction du pot-au-feu et des vagabondages aux extrêmes constitue une mise en forme narrative qui traduit mieux qu’une autre le caractère occulte du satanisme : non pas un comportement hypocrite, mais une place reconnue et donnée à la spiritualité en tant que telle, à côté des corps et des besoins quotidiens. Il faut aussi se faire « puisatier de l’âme », disait Durtal.

5Une fois posés les conditions et le cadre de « traitement » du satanisme, reste à en discerner les principales représentations, qui semblent se focaliser, dans Là Bas, autour de deux pôles : l’alambiqué d’une part, le mélange et le bas d’une autre.

6« Alambiqué » : le terme est emprunté à Huysmans lui-même, qui fait dire à un personnage de son premier roman (Marthe, histoire d’une fille – 1874) : « Il la désirait avec un esprit alambiqué et savant ». Pressentiment des expériences de Des Esseintes, mais annonce aussi d’un des traits majeurs du satanisme pour notre écrivain. Car s’il a choisi de n’écrire ni un roman de noir et de soufre au premier degré, ni un récit hermétique, ni un traité historique et critique sur la question, c’est que la forme du roman lui paraissait toucher de la manière la plus juste à la vérité humaine du satanisme comme lieu d’interrogation et de quête, plutôt que comme mise en spectacle de l’horreur ou comme science constituée. A cet égard, le canevas de l’enquête – et, on l’a vu, d’une triple enquête – avec ses détours et leurs complications, avec la patience d’une documentation à lentement constituer, épouse pleinement la nature de son objet. Et il en va de même des acteurs. Les sorciers auxquels fait appel Gilles de Rais étaient « les plus exquis des scélérats et les plus sages des lettrés », nous précise Durtal : « latinistes fervents (...), possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs des vieux secrets. (...) Ces magiciens (...) étaient, en somme, les patriciens de l’esprit au XVe siècle ! » (p. 50). Or les enquêteurs ne pourront avancer qu’en se conformant à de tels modèles : le sacristain s’abîme dans une bibliothèque impressionnante de traités et de recueils anciens sur les cloches, Durtal et des Hermies dans les documents concernant Gilles de Rais mais aussi les histoires de l’occultisme, de l’aventure alchimique et du satanisme depuis la plus haute Antiquité jusqu’aux mouvements, relais et faits divers contemporains.

7L’exigence encyclopédique apparaît ainsi comme une donnée constitutive (peut-être non suffisante mais nécessaire) du satanisme, et elle se traduit inévitablement par les deux principaux types de discours qu’elle engendre :

  • celui du classement, d’abord, qui est la forme-même de cette connaissance : Là-Bas regorge de précisions taxinomiques sur les correspondances entre les phases de la lune (ou les pierres précieuses) et les maladies, sur les diverses espèces d’incubes et de succubes, sur les catégories de supplices rituels, sur les distinctions quant au cérémonial des Messes noires, etc. Durtal en vient même, sur son élan, à définir trois aspects de la personnalité de sa maîtresse – et à les retrouver, bien sûr, dans celle de Gilles de Rais ;

  • mais cette pâture et cette orgie documentaires ne se résument pas à une manie obsessionnelle qui trouverait en elle-même sa propre fin. Comme nous l’a appris, de la Kabbale à Saussure, leur forme la plus achevée – l’interrogation sur les nombres et les proportions – elles ne fascinent que dans la mesure où elles écrivent en creux un langage chiffré et symbolique qui en appelle à l’interprétation. Lire, mener l’enquête partagent avec l’initiation de relever d’une savante herméneutique (l’Hermétisme précisément), qui se nourrit des combinaisons de signifiants pour faire pressentir de manière toujours asymptotique le ravissement d’un Ordre, la jouissance d’une Harmonie – fût-elle noire. Là encore, l’analogie du récit et de son objet est entretenue : à la découverte progressive de la cohérence marquant l’itinéraire composite et paradoxal de Gilles de Rais répond, en quelque sorte, la lente convergence des trois lignes narratives du roman, acquise à force de questionnements, de classements, de recoupements et de travail documentaire.

8Le second aspect que prend le satanisme dans Là-Bas a trait non plus à l’adéquation formelle d’une écriture à son objet, mais aux représentations et au privilège gourmand qu’elles accordent aux figures archétypales de l’impur et de la transgression : le mélange et le bas. Ce sont, en écho ironique aux préparations médicinales, aux recettes culinaires détaillant la façon de faire cuire un gigot ou mijoter un ragoût, les descriptions minutieuses des recherches alchimiques de Gilles de Rais (sels de vitriol, suc de la chélidoine, urines humaines et menstrues des femmes : cf. p. 76) ou celles des mixtures démoniaques dont le chanoine Docre a le secret : mélange – dans un certain ordre obtenu – d’hosties consacrées, de mercure, de semences animales, d’excréments humains, d’acétate de morphine...

9On le voit, l’insistance sur les mélanges – qui se retrouve aussi bien dans la description que fait Durtal de la campagne « inextricable » de Tiffanges, où vécut Gilles de Rais – se nourrit avant tout, si l’on ose dire, d’un excès de confusion, d’une transgression généralisée, attentive et savante de toutes les limites et de toutes les frontières possibles : sacré/profane, humain/animal, animal/végétal/minéral, mâle/femelle, éléments naturels/dérivés chimiques, etc. D’où la fascination particulière accordée à tout ce qui est bas, excrémentiel, déchet, et qui offre la représentation de la forme la plus informe. Ce faisant, Huysmans se situe aussi dans une tradition insistante de la seconde moitié du XIXe siècle, qui lie étroitement le mal à la catégorie du bas, que ce soit pour le combattre en le canalisant (égouts hugoliens, engrais de Bouvard) ou que ce soit pour y ausculter, avec Baudelaire, Lautréamont ou la lointaine Sorcière de Michelet, la palpitation fœtale de la vie. Ce lieu de fange et de transgression, qui a si souvent affaire aux excrétions des femmes, est sans conteste comme une métaphore de l’origine : il fallait, nous disait aussi Durtal, « atteindre les en-decà »...

10Reste l’énigme, pourtant. Qu’est-ce qui fait courir les enquêteurs ? Qu’attendent-ils du satanisme puisqu’ils ne veulent pas « en » être ? Les deux seuls épisodes où l’on voit des quêtes-enquêtes aboutir sont marqués d’une vive déception : Durtal couche avec Madame Chantelouve et en ressort dégoûté de tout ce qui n’est pas amour de loin ; il assiste par son intermédiaire à une Messe noire et s’enfuit avant la fin dans un identique rejet de dégoût.

11Sans doute faut-il, pour répondre à ce dernier point, revenir à l’histoire dans l’histoire. Car l’écrivain érudit ne se contente pas de mettre en récit ses innombrables documents concernant Gilles de Rais ; il veut aussi, avons-nous dit, établir ou découvrir la cohérence de son parcours. Comment rendre compte du passage d’un vif intérêt pour l’alchimie – qui trouve une de ses origines contingentes dans le besoin d’avoir de l’or, donc d’en fabriquer – à la débauche meurtrière et orgiaque qui lui a succédé ? Transposons : quel rapport entre la sophistication savante de l’enquête et les ébrouements dans l’excrémentiel et le confus ? – C’est Satan, bien sûr, qui fait le pont ; et nous assistons, à travers les questionnements de Durtal, à sa révélation progressive :

12De l’alchimie à Satan, il y a d’abord la quête de la réussite impossible : là où l’homme échoue à saisir le secret de la transsubstantiation de la matière, donc la voie d’une transgression, seul Satan, principe contraire, image du Défi, peut offrir un recours. C’est d’abord sous la forme de l’attente d’un nouveau Paraclet qu’apparaît le satanisme. Attente vaine, évidemment : Satan n’apparaît pas, et ceux qui tentent d’en provoquer la venue et de le voir en face en ressortent meurtris, assommés, en sang ou morts. C’est alors que Durtal a l’illumination par où l’énigme s’éclaire : Satan n’est pas visible parce que son seul mode d’être est celui de la possession (la question la plus obscure du satanisme, dit des Hermies, n’est pas celle du mal ou du principe contraire mais « celle de l’incubat et du succubat » – p. 131). La possession, c’est-à-dire précisément la forme « énonciative » du mélange, l’équivalent au niveau des sujets de ce que sont les mixtures, les potions et les philtres à celui des objets du monde – et l’on voit comment le lien entre le Mal et le bas s’établit à nouveau. Accueillir Satan, ce n’est alors pas affronter le Mal, c’est en devenir l’agent en quête d’un excès jamais assouvi (Satan est un extrême...), et les raffinements inventifs de Gilles de Rais dans la cruauté s’inscrivent de ce point de vue en continuité avec ceux qu’exigeait la patiente et impatiente science qu’il accumulait auparavant. Même cohérence et même impossibilité : on n’atteint pas plus le terme du Mal qu’on ne découvre l’Or, et les recherches qui aboutissent à un but (posséder le corps d’une femme, assister à une Messe noire) sont aussi déceptives que tous les secrets dévoilés : « En magie, tout acte connu, publié, est perdu » dit la « loi des contresignes » (p. 249).

13On appréhende ainsi l’enjeu que pouvait représenter le satanisme pour Joris-Karl Huysmans : un désir de savoir maintenu comme désir – une ultime forme d’idéalisme qui lui paraissait alors seule en mesure de répondre a l’exigence insatiable de spiritualité.

14C’est que dans l’enthousiasme de cette fin de siècle pour le progrès et la science — Darwin et Comte se donnant la main — l’essor renouvelé du satanisme apparaît comme une protestation dont la force consiste surtout à ne pas se réclamer de la croyance au moment même où l’on affirme le mystère, et à échapper ainsi à ce que Huysmans perçoit comme l’alternative forcée du positivisme et de la foi (à échapper à sa violence, qui fait qu on évoque l’obscurantisme du croire pour mieux rejeter tout obscur qui résiste au savoir). Les personnages de Là-Bas ne cessent de mettre en rapport le satanisme et les expériences récentes de Charcot d’une part, le satanisme et le religieux d’une autre : c’est au sein du christique et d’une science que le satanisme se déploie.

15Mais une science de l’obscur : elle en fait son objet tout autant que sa méthode. Et donc une science sans fin : celui qui peut savoir – et Huysmans, comme Durtal, accumule de vastes connaissances en ce domaine- y est amené du même mouvement à s’interroger sur son désir de savoir, mais aussi sur le « voir ça » (ô puisatier – ou éboueur – de l’âme !) qui lui est interdit, et parce qu’il lui est interdit, et peut-être surtout pour qu’il lui demeure, secret indéchiffrable, indéfiniment inter-dit.

Notes

1 La pagination utilisée est celle de l’édition de Là-Bas en collection Livre de Poche.

© Presses universitaires de Lyon, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search