Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sida-fiction

 | 
Joseph Lévy
, 
Alexis Nouss

Chapitre III. Rapport au sexe1

Texte intégral

  • 1 Chapitre rédigé par Joseph J. Lévy.

1Baudelaire, Flaubert, Joyce : évoquer ces trois noms suffît à indiquer la place de la sexualité dans la littérature. Les Fleurs du Mal, Madame Bovary, Ulysse, les trois livres, non seulement chefs-d’œuvre mais jalons essentiels de l’histoire littéraire occidentale, sont condamnés par la justice. Le motif d’inculpation est identique : immoralisme. Henry Miller et William Burroughs, entre autres auteurs d’égale importance, partageront une gloire similaire. Au point que toute la littérature moderne semble pouvoir recevoir là une nouvelle définition. Enfin on en parle. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que cela soit si nouveau mais, en tout cas, on en parle beaucoup depuis un siècle.

2La morale ici bafouée, cependant, est bien la morale sexuelle. Au-delà de la dimension idéologique, il semble que l’acharnement de la société à fustiger ces œuvres révèle un aspect spécifique quant à la nature de la littérature. Comme si écriture et sexe entretenaient un lien fondamental que ces livres dévoilaient et corrompaient à la fois. Lien qu’il est possible de dégager tant sur le plan thématique que créatif.

3Quand la société condamne une littérature comme érotique, pornographique ou obscène, elle prononce en fait une double accusation en énonçant un chef d’inculpation qui vise à la fois l’écriture et son objet sexuel. Le délit concerne autant le message que le médium et il peut se résumer dans la notion d’excès. Écrire, c’est faire un usage en plus, en trop, de la langue, comme l’érotique, le pornographique ou l’obscène – nous ne les distinguons pas ici – constituent des exercices en plus, en trop, de la sexualité. L’écriture déborde la fonction communicative comme l’érotique, le pornographique ou l’obscène débordent la fonction reproductrice. Derrida a montré comment et pourquoi l’énoncé freudien joue – et cache ce jeu – avec des images métaphoriques d’une écriture non scripturale (chemin, trace, frayage, etc.) pour, en toute fin de parcours, en ultime trace, s’effacer devant la citation fondatrice et, comme toute fondation, dissimulée.

4Lorsque l’écriture, qui consiste à faire couler d’une plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris la signification symbolique du coït ou lorsque la marche est devenue le substitut du piétinement du corps de la mère, écriture et marche sont toutes deux abandonnées, parce qu’elles reviendraient à exécuter l’acte sexuel interdit, (cité par Derrida, 1967, p. 339)

5Et si toute écriture joue entre métaphore et métonymie, entre poésie et roman, c’est aussi parce qu’elle joue, comme le vivant, entre désir et amour (Kristeva, 1983, p. 36).

6Dès lors, lorsque la société reconnaît dans la littérature la transgression de l’interdit, elle ne peut que prononcer la condamnation. Dans le procès fait par la société à cette littérature, le chef d’accusation (comment résister à dire le « corps du délit » ?) ne doit pas être compris au seul niveau de son énonciation car celle-ci renvoie en fait à une autre condamnation.

7L’érotique (instance regroupant dans le présent propos les trois délits précités) peut être socialement admis dans la mesure où il ne laisse pas de traces, consommé en dehors du circuit procréatif. Il constitue une part maudite en termes batailliens, un espace de perte (et profit) aménagé au sein d’une économie socio-libidinale (dirait Reich). Mais lorsqu’il s’agit de littérature, apparaît soudainement une trace, une création sans procréation, scandaleuse donc pour la société puisqu’elle met au jour –« met à nu » s’imposerait – un fonctionnement caché. Ce dévoilement ne fait au demeurant que redoubler une dynamique propre à la littérature puisque celle-ci peut aussi se comprendre comme trace supplémentaire, excessive, irrégulière de langage alors que la société entend en gérer tous les usages, les baignant de et dans ses discours majoritaires.

8Par ailleurs, il est possible, en une autre perspective, de considérer que la littérature révèle ici au domaine public, objet de législation (raison des procès), ce qui relève, pour la société, du privé et, plus encore, de l’interdit, au sens moral mais aussi juridique. La littérature introduit en fraude une instance que, d’une certaine manière, elle légitime. C’est ce frêle privilège de la littérature qui devient insupportable à la société, comme si la littérature l’avait outrepassé. La société, dès lors, le remet en cause et défendre le droit à l’érotique devient défendre le droit à la littérature. Il y a cependant de manière évidente une ligne qui séparerait Rimbaud de Gide et Mandiargues de Robbe-Grillet. Reconnaître l’importance thématique du sexuel dans la littérature est aisé : du Cantique des Cantiques à Pantagruel, des Mille et Une Nuits aux Contes de La Fontaine, du Satiricon à La Crucifixion en rose, la liste est longue si on s’y arrête. En classifier les occurrences pour en comprendre nature et fonction soulève en revanche des difficultés qui, plus qu’épistémologiques, apparaissent bien idéologiques. Il est en effet possible d’adopter une catégorisation telle que celle de John Atkins (1975, p. 21), fondée sur le style, explique-t-il-mais nous en voyons mal les critères–, qui distinguerait une littérature hédoniste (Miller), pornographique (Cleland), philosophique (Sade), dramatique (Boccace), paillarde (Rabelais), surréaliste (Piombo), pratique (Kâma Sûtra) et enfin scientifique (rapport Kinsey). La confusion des domaines est évidente et ce classement n’apporte aucune information quant à la valeur littéraire des œuvres ni même quant à leur visée.

9L’érudition même d’Etiemble (1989) et sa finesse peinent à proposer un classement qu’il avoue « malaisé » : homosexuel ou hétérosexuel ? charnel ou platonique ? moral ou immoral ? Etiemble a beau jeu de montrer comment les œuvres érotiques brouillent ces catégories et, faute de leur trouver un style spécifique, il ne leur concède que la « vertu » suivante : « En ceci du moins la littérature « érotique » est morale que, très souvent, elle se veut, ou se sait libertaire, ou du moins libératrice » (Ibid., p. 130).

10Nous retrouvons donc l’essentielle subversion du texte érotique. Il semble alors pertinent de tenter de distinguer entre les œuvres pour lesquelles la présence du sexuel est liée à un projet d’écriture de celles qui ne l’utilisent que thématiquement. Les premières verraient dans le dire sexuel (dire le sexe) une visée de liberté relayée par une liberté d’écriture alors que les secondes ignoreraient l’enjeu politico-social d’un tel dire. Les premières catalyseraient l’énergie libidinale dans le sens d’une libération alors que les secondes, traitant le sexuel à distance, d’un autre lieu discursif, le stigmatisent et le renvoient à sa nécessaire marginalisation.

11À partir de cette première distinction et l’affinant, nous proposons la division suivante : œuvres où le dire sexuel n’est que thématique ou esthétique ; œuvres où le dire sexuel est lié à un discours subversif à visée libératrice et/ou à une recherche formelle. Nous ne nous risquerons pas à classer de cette manière tel ou tel auteur dans la mesure où l’érotique n’est pas une instance générique, nous ne suggérons que deux modes d’écriture de l’érotique qui peuvent marquer une œuvre partiellement ou dans son ensemble. Cette approche permet d’analyser des auteurs aussi différents que Sade, D.H. Lawrence, Jean Genet, Georges Bataille, Alberto Moravia, Mishima, Nabokov, Françoise Sagan, Marguerite Duras, Charles Bukowski ou, tout récemment, Alina Reyes.

12Les œuvres de notre corpus s’inscrivent pour la plupart dans la deuxième direction. L’érotique – évocations ou descriptions de scènes passées ou présentesne répond pas à un intérêt thématique ou à un souci esthétique. Il est traité réalistement, brutalement, comme soumis à l’urgence d’un autre dire. Lien étiologique avec la maladie, ombre de la mort pourraient en être les raisons. Quoi qu’il en soit, le dire sexuel dans notre corpus semble réactualiser le mythe tristanesque de l’amour tel qu’exposé par de Rougemont : passionné et transgressif, tendant à la sublimation, un érotique si libérateur qu’il libère même de la chair mais provoque l’écriture.

13A.N.

***

14« Une épidémie mystérieuse, jusque-là inconnue provoquait une terreur dans tous les cœurs par la rapidité de sa diffusion, les ravages qu’elle faisait et l’impuissance apparente des médecins pour la traiter. » C’est ainsi qu’un chroniqueur décrivait l’apparition de l’épidémie de syphilis qui affecta l’Europe au début du XVIe siècle. Associée par la suite à la contagion sexuelle et, de ce fait, à une punition divine des désirs sexuels non conformes aux normes religieuses ou morales, cette épidémie servit aux tenants d’un ordre sexuel conservateur à rationaliser la mise en place d’un syndrome anti-sexuel dans le monde occidental. Au XIXe siècle, les systèmes médicaux-moraux, comme l’a montré Mort (1987) avaient associé certaines des maladies épidémiques à une immoralité sexuelle. L’épidémie du sida réinscrit dans le discours contemporain une tendance semblable en insistant sur les caractéristiques socio-sexuelles des sidéens, en particulier les homosexuels considérés comme déviants ou immoraux (Class et Mutchler, 1989). Les multiples maladies transmises sexuellement avaient déjà attiré l’attention sur les risques de conduites sexuelles non responsables, sans cependant les modifier en profondeur. Par son mode de transmission essentiellement sexuelle, le sida introduit également, dans la perception de la sexualité contemporaine, des inquiétudes et des angoisses que les mouvements de libération sexuelle des années 60 avaient cru effacer. Dans son livre AIDS in the Mind of America, Altman (1986, p. 173) avance l’hypothèse que cette maladie serait en train de renouveler la perspective érotique contemporaine « ...en réintroduisant dans la conscience d’une génération qui se croyait libérée de la plupart des contraintes issues du passé l’idée qu’il y a des limites réelles au-delà du contrôle humain quant à notre capacité de satisfaire le désir sexuel ». Dans notre corpus romanesque, la réflexion sur la sexualité s’organise autour de quatre grands axes : l’identité homosexuelle, le rapport entre l’expression sexuelle et l’affectivité, l’alternative vie de couple ou relations multiples et les conduites sexuelles dans la nouvelle dynamique érotique créée par le sida.

L’identité homosexuelle

15Comme le souligne Bernard, l’un des personnages principaux de La Gloire du paria, l’apparition du sida constitue pour le groupe homosexuel une défaite dans la progression vers l’égalité sociale en réintroduisant dans l’équation homosexuelle la notion de maladie (« Nous sommes redevenus une population à risques », La Gloire du paria, p. 90) dont elle avait péniblement tenté de se débarrasser par un ensemble de luttes menées au plan idéologique et social. Cette épidémie définit une nouvelle phase dans le combat homosexuel en réactivant un ensemble d’interrogations sur l’identité gay et son expression sexuelle. Dans les années 70, on avait assisté dans le monde occidental à une transformation du statut de l’homosexualité : la notion de style de vie alternatif remplaçait alors celle de déviance ou de perversion. Le secret qui avait entouré traditionnellement cette orientation faisait place, chez beaucoup, à une visibilité de plus en plus manifeste, accentuant le bien-être psychologique des individus qui adoptaient un tel style de vie, éliminant les aspects liés à la haine de soi et les lourdes contraintes qu’imposait le fait de mener une double vie. Le sida, dans les années 80, est venu entamer les acquis socio-politiques et sexuels, réintroduisant dans la configuration homosexuelle des dimensions de stigmatisation et d’intolérance qui affectent l’identité homosexuelle (Altman, 1982). Le corpus romanesque reflète cette évolution problématique et les contradictions que les homosexuels ont à affronter dans l’expression de leur style de vie. Le mouvement de libération homosexuelle apparaît, dans cette perspective, comme l’un des catalyseurs essentiels de la normalisation de l’existence homosexuelle. Ainsi, dans La Gloire du paria, Bernard, un écrivain, relate à Marc, son compagnon de vie plus jeune, les étapes qui ont marqué l’accession à une plus grande acceptation de l’orientation homosexuelle, passant d’un statut de clandestinité à une expression publique provoquée par les mouvements de revendication homosexuels, que ce soit en France ou aux États-Unis. Dans les années 50, l’homosexualité était socialement un sujet tabou et l’indice d’une tare ou d’une anormalité rarement dévoilées dans le réseau familial ou amical :

[...] ni la presse, ni la radio, ni la télévision ne les mentionnaient jamais, ne parlaient jamais de leur condition. Le seul moyen de se renseigner était de consulter les rapports de police ou des traités médicaux, ce qui renforçait l’idée qu’on relevait soit de la délinquance, soit de la pathologie. (La Gloire du paria, p. 23)

16À la suite de mai 1968, en France, l’homosexualité allait se révéler au grand jour et s’accompagner d’une plus grande acceptation. Le qualificatif d’homosexuel laissait alors la place à celui de gay qui, comme le note Pollak « [...]...désignait de façon anticipée, en dehors de toute orientation sexuelle, un état d’esprit hédoniste ouvert au plaisir et à la multiplicité des liens affectifs et sexuels » (1988, p. 35). Ce glissement sémantique est aussi souligné par Bernard :

[...] Quatre millions de Français, qui se croyaient homosexuels, se sont réveillés gays. [...] Gay, au moins, cela sonne joliment, on dirait un appel de cloche, un tintement de cristal. » (Ibid., p. 24)

17Du même coup, l’homosexualité perd de sa dimension déviante pour devenir un style de vie d’où est évacuée la dimension tragique liée à la marginalité socio-sexuelle (« [...] les magiques associations du sexe et du sang, de l’amour et de la mort, de la beauté et de la malédiction, La Gloire du paria, pp. 16-17 »). La figure de Genet, dont la vie et l’œuvre avaient exprimé la révolte homosexuelle, devient alors l’ultime représentant d’une période obscurantiste que sa mort clôt.

18Le corpus américain insiste plus sur la dimension socio-politique qui a accompagné la libération homosexuelle et qui se manifeste par l’importance des institutions homosexuelles, les prises de position publiques dans les mass-média ou les manifestations visant à affirmer l’identité et la solidarité homosexuelles face aux préjugés homophobes amplifiés par le sida, thèmes que l’on retrouve, par exemple, dans les romans Gentle Warriors, Plague, Bloodstream, ou dans les nouvelles comme Solidarity où la participation à la parade gay devient un moyen d’exprimer publiquement la présence et l’influence homosexuelles dans la société américaine. Le corpus décrit aussi l’hétérogénéité du monde gay tant dans ses composantes socio-professionnelles que ses styles de vie (mode, loisirs, lieux de fréquentations, choix des partenaires) qui vont d’une expression urbaine, articulée sur des réseaux internationaux (voir par exemple, Les Palais et les Jours) à une clandestinité quasi totale dans les régions éloignées des grands centres urbains. L’identité homosexuelle continue d’y être tenue secrète ou discrète et le sida occulté, alors que les sidéens sont stigmatisés ou rejetés, comme c’est le cas, par exemple, dans le sud de la Floride :

Peut-être n’est-ce pas du tout ironique que dans une île où les gay s représentent une partie importante du tissu social, ces gays justement soient absolument terrifiés au fond de leur âme de sudistes de faire une chose aussi insignifiante qu’un pique-nique le jour du Gay Pride, date totalement et parfaitement ignorée à Key West. (Life Sucks, p. 270)

19Cette identité reste souvent difficile à révéler, en particulier dans le cercle familial. Dans plusieurs romans, les personnages restent incapables d’en discuter avec leurs parents, comme Bernard dans La Gloire du paria, B.J. Rosenthal dans Spontaneous combustion ou Crockett dans Tangled Up in Blue, que ses parents adoptifs rejettent avec mépris :

Crockett se rappelait encore l’expression sur le visage d’Agnès Miller lorsqu’il le lui dit, les choses qu’elle avait criées quand il a quitté sa maison pour la dernière fois : « Dieu merci, tu n’es pas mon enfant » avait-elle dit. « Pervers ! Je ne t’ai pas mis au monde, grâce à Dieu ! » (Tangled Up in Blue, p. 196)

20Dans d’autres romans, par contre, les parents l’acceptent avec moins de réticences. C’est le cas de Marc dans La Gloire du paria et de Peter dans Bloodstream. D’autres la tolèrent avec difficulté comme le père de Mark dans Second Son. Les frères et sœurs, quant à eux, peuvent avoir des attitudes opposées. Le frère de Marc dans La Gloire du paria rompt toute relation avec lui ; Sara, la sœur de Peter dans Bloodstream, considère que son homosexualité équivaut à une trahison ; Jo-Lyn dans Gentle Warriors s’oppose pour des raisons religieuses à l’homosexualité de son frère Gregg, alors que Vita, la sœur de Mark dans Second Son, est plus compréhensive et plus complice :

Il réalisa en discutant avec Vita qu’il n’arriverait jamais à convaincre son père de la légitimité de sa cause ; tout simplement parce que Mr Valerian voyait l’homosexualité en termes religieux, comme un péché, qui menaçait alors le formidable pilier de son propre système de défense : la religion. (Second Son, p. 21)

21En dehors des parents directs, le secret peut être partagé avec des amis, quelquefois hétérosexuels, qui constituent les confidents les plus fiables et les plus ouverts, comme, par exemple, Xavier dans La Gloire du paria, Yale dans Bloodstream, Andrea dans The Blue Lady’s Hands, Rachel ou Dennis dans Eighty-Sixed. Ces confidents occupent une place importante, comme quelquefois les thérapeutes, dans l’expression des ambiguïtés, des malaises, des échecs et des aspirations auxquels les personnages homosexuels sont confrontés, en particulier lorsque la maladie se précise, s’amplifie et tue.

22À l’extérieur de ces cercles intimes, le secret peut rester de rigueur (« tu dis, d’accord, cette affaire gay peut rester un secret », Everybody Loves You, p. 128), avec l’adoption d’une façade destinée à donner le change et à cacher le moi homosexuel plus profond, comme le fait B.J. Rosenthal obligé de mentir ou de recourir à des subterfuges dont il ressent les limites et la facticité :

J’avais fait semblant d’être hétéro pendant à peu près trois mois, faisant attention de censurer de mon langage tout ce qui pouvait suggérer que j’étais gay, me cachant derrière des syntagmes androgynes du genre « mon ami ». Qui est-ce que j’essayais de berner ? Je m’en foutais. (Eighty-Sixed, p. 10)

23Le narrateur de The Blue Lady’s Hands constate, quant à lui, l’impossibilité de rendre publique une liaison amoureuse dans le milieu familial :

Mes amis n’avaient pas l’habitude de faire l’amour avec des étrangers dans des toilettes. Nous voulions amener nos petits amis à la maison pour le dîner du dimanche en famille. C’est différent maintenant. À cause du sida, à cause d’autres choses aussi, des attitudes différentes. (The Blue Lady’s Hands, p. 102)

24Le sida peut aussi rendre le mensonge caduc sans cependant éliminer l’ambiguïté face à une homosexualité qui, dans d’autres contextes, aurait été perçue comme moins problématique, comme une identité de type ethnique, sans plus (Gentle Warriors, p. 143).

25L’épidémie oblige aussi à repenser certaines des valeurs qui sous-tendent la culture homosexuelle, les rapprochant des modèles des straights, d’où un sentiment d’incertitude face à la spécificité du monde gay. L’épidémie constitue, en ce sens, une force répressive qui voile les enjeux homosexuels et entraîne, dans certains milieux, un retour à des images classiques de la masculinité et de la sexualité dont les homosexuels avaient pris, jusque-là, le contre-pied. C’est ce que constate le même narrateur :

[...] à cause du sida, les gays ont dû opter pour des valeurs « hétérosexuelles », des relations sexuelles monogames, des rencontres et des rendez-vous ordinaires et abandonné la sexualité anonyme, souvent tenue comme étant, d’une certaine façon, responsable de l’oppression des gays. (The Blue Lady s Hands. p. 127)

26Yale, dans une discussion avec son ami Peter, souligne aussi les transformations suscitées par le sida et les difficultés d’adaptation aux nouvelles conditions socio-politiques plus répressives qui constituent une régression significative dans le processus de reconnaissance de l’homosexualité :

Je suis comme le dernier invité qui reste à une fête ; tout le monde est rentré à la maison mais je ne suis pas encore prêt pour le « Dernier appel ». C’est la peur. Je n’étais pas préparé au conservatisme des années quatre-vingt. Tous mes amis appartenaient à une époque différente. (Bloodstream, p. 103)

27La difficulté d’assumer cette identité peut s’accompagner de l’expression de préjugés et de stéréotypes auto-dépréciateurs qui indiquent des tensions dystoniques attribuables au regard homophobe dominant et intériorisé par les homosexuels, comme le narrateur de Horse Crazy le note à propos de Gregory, son amant :

Il méprise les homosexuels qui « ne peuvent pas se retenir », il ridiculise quiconque se conforme vaguement à un genre. [...] Il décrit avec force détails ces mouches de bar avides de sexe, comme si leur solitude était criminelle et pas seulement pathétique. Malgré cela, il cultive cet air de pénis-sur-pieds destiné à attirer justement ces gens-là. (Horse Crazy, p. 78)

28Cette auto-dépréciation peut aller jusqu’à attribuer l’origine de l’infection à des structures psychologiques particulières aux homosexuels, comme le narcissisme, ce que suggère Yale dans Bloodstream, faisant siennes les hypothèses psychanalytiques quant à l’origine de l’homosexualité :

[...] Kierkegaard disait que les gens qui s’intéressent infiniment à eux-mêmes sont happés par la maladie. Les gays ne s’intéressent-ils pas infiniment à eux-mêmes de toute façon ? Le sida n’est-il pas la maladie narcissique par excellence – le besoin de s’écouter ? (Bloodstream, p. 34)

29Les homosexuels, les plus jeunes en particulier, sont de nouveau soumis aux aléas d’une identité qui ne semble pas pouvoir se libérer d’une fatalité récurrente et incontournable que semble suggérer l’épidémie. Celle-ci réintroduit dans l’existence homosexuelle un ensemble de contraintes que les luttes socio-politiques et personnelles avaient amoindries. Le pessimisme face au futur se conjugue à l’évaluation des acquis et aux combats ultérieurs à mener. Le retour à des relations interpersonnelles problématiques ainsi que les sentiments de peur et de solitude attendent ceux qui revendiquent cette orientation sexuelle, comme les réflexions de Jon le suggèrent :

La libération homosexuelle était un tel soulagement. Ça voulait dire que nous n’avions plus besoin d’être seuls.
Maintenant le sida a gâché nos rêves d’un avenir de relations faciles. [...] « Nous avons tous essayé de créer un monde où la prochaine génération de gosses gays pourrait grandir sans ce sentiment de terreur et de solitude, maintenant nous devons créer un monde où ils pourront grandir sans la maladie. » (Plague, pp. 42-43)

30Dans cette perspective, le sida devient un moyen de renforcer la conscience identitaire homosexuelle, comme le souligne le narrateur de The Blue Lady’s Hands. Celui-ci s’interroge sur le sens à donner à l’apparition de la maladie perçue sous des éclairages contradictoires :

[...] Peut-être que quelque chose a toujours existé pour nous obliger à lutter pour nos vies, à lutter pour être nous-mêmes. Peut-être est-ce un autre test, une manière de nous rendre plus forts. Ou peut-être est-ce seulement une autre maladie, comme la syphilis avant la pénicilline. Peut-être est-ce seulement une coïncidence qu’elle ait touché les gays en premier. (The Blue Lady’s Hands, pp. 126-127)

31La révélation de la séropositivité peut amplifier d’autant cet isolement et court-circuiter les interactions socio-sexuelles en introduisant des barrières rigides entre les groupes selon leur statut sanguin :

Kerch lui-même pensait quelquefois que le monde se divisait entre les HIV positifs et les HIV négatifs. Dis à un homme dans un bar que tu es séropositif et il te regarde dans les yeux, te serre le bras, te remercie de ton honnêteté, te souhaite bonne chance et s’excuse pour s’éloigner dans un coin. (Succor, p. 148)

Je me demandais si un apartheid sexuel officieux n’était pas en train de s’installer, séparant les positifs des négatifs. (Spontaneous Combustion, p. 135)

32Pour d’autres auteurs, le sida aurait, par contre, favorisé la communication entre les homosexuels et introduit une dimension de partage et d’échange dans des rapports jusque là plutôt anonymes, ce que Musil confie au narrateur de À l’ami... (p. 30) : « Avant on n’échangeait jamais une parole, maintenant on se parle. Chacun sait très précisément pourquoi il est là. »

Sexualité et affectivité

33L’apparition du sida n’a pas été, non plus, sans susciter des interrogations sur les relations entre sexualité et amour. Comme le note Pollak (1988, pp. 25-26) : « Si la libéralisation des mœurs a ouvert un « marché sexuel » affranchi des contraintes « non sexuelles » aux sexualités marginalisées et, en premier lieu, à l’homosexualité masculine, l’interdit persistant de l’homosexualité a renforcé et accéléré la séparation de la sexualité et de l’affectivité. D’où la recherche de relations anonymes et multiples puisque l’homosexualité, comme toute pratique clandestine, contraint à une organisation minimisant les risques tout en optimisant l’efficacité ». Cette perspective rejoint certaines observations du narrateur de The Blue Lady’s Hands :

Je ne comprends pas pourquoi tant d’hommes ont passé leur vie à coucher avec des étrangers. Andrea dit que c’est parce que les hétéros nous ont appris à nous détester. Elle dit qu’on fait croire aux « homosexuels » que la seule façon qu’ils ont d’exprimer leur affection mutuelle, c’est par les rapports sexuels. (The Blue Lady’s Hands, p. 20) C’est dur d’être gay à son âge. Le monde était si différent dans sa jeunesse. C’était alors encore plus dur d’être gay. Homo sexuel. C’est ce que cette société lui a appris : Qu’il était sexuel avant toute autre chose. Comment alors les homosexuel obtiennent – ils l’amour et l’affection dont ils ont besoin – ? Ils les cherchent dans le sexe. Et parce que la société leur répète qu’ils sont malades, ils le quêtent dans des endroits obscurs, dans les toilettes, dans les bars où il y a des backrooms. (Ibid., p. 71)

34Mark, dans Second Son, tout comme Jon dans Plague, attribuent cet écart, non pas à des causes répressives mais plutôt à une perspective existentielle liée à l’ouverture d’un registre de possibilités mises en place par la référence à des valeurs hédonistes et l’élimination des sentiments de culpabilité qui avaient jusque-là dominé dans la sexualité occidentale :

[...] c’était le résultat de forces naturelles que le grand nombre avaient transformées en phénomène. La double notion d’attachement et de sexe était méticuleusement et scrupuleusement dissociée. Pour eux, comme pour aucune autre génération, c’était soit l’un soit l’autre, au lieu des deux à la fois ou aucun. (Second Son, pp. 89-90) Mais tu n’as pas compris la révolution sexuelle. Il s’agissait bien moins de promiscuité que de considérer la sexualité comme saine et naturelle et la nature humaine comme bonne et non pas pécheresse. L’objectif principal était l’éducation et la volonté de parler de nos corps sans culpabilité ni embarras. De façon ironique, le sida a imposé cette éducation et ce francparler. (Plague, p. 219)

35Cette perspective rejoint les réflexions de Weeks (1991) quant à l’importance de la sexualité en tant que loisir détaché d’un contexte affectif et axé sur la quête du plaisir.

36Dans Plague, cette problématique donne lieu à des hypothèses contradictoires quant aux mécanismes psychologiques possibles susceptibles d’expliquer cette dissociation chez les homosexuels : quiproquo entre les sphères affective et sexuelle ou mécanisme de défense contre une trop grande vulnérabilité affective :

[...] « Trop de gays confondent s’intéresser à d’autres hommes ou chercher l’amour avec la chasse au sexe. »
« Je ne suis pas d’accord, » répondit Mark. « Je pense que la plupart d’entre eux recherchent vraiment l’amour mais se contentent de rapports sexuels parce que ça les menace moins. De plus, faire l’amour peut te rendre terriblement vulnérable affectivement à moins de te blinder consciemment. » (Plague, pp. 46-47)

37Les complications de la vie amoureuse et la relative simplicité de l’expression sexuelle peuvent aussi intervenir dans l’argumentation en faveur d’une telle dissociation, comme Crockett le souligne à Daniel, son amant bisexuel :

Le sexe, avec toute cette partie de jambes en l’air (le plus souvent inutile) pour laquelle certaines gens aimeraient nous châtier, est en fait une affaire très simple. Une peau chaude et mouillée sur une peau chaude et mouillée – simple. L’amour par contre peut être une piqûre de guêpe empoisonnée venue de l’Enfer. (Tangled Up in Blue, p. 154)

38À l’opposé le sentiment amoureux peut être présent mais non exprimé comme le narrateur de Skinned Alive (p. 346) se l’avoue : « J’étais amoureux de lui et quand nous faisions l’amour, je pensais à cet amour mais j’essayais de le lui cacher. »

39La dichotomie entre les sphères sexuelle et amoureuse crée aussi une situation paradoxale qui se répercute à l’intérieur du couple homosexuel. Dans la mesure où ces deux dimensions ne peuvent s’articuler que difficilement l’une à l’autre, on voit apparaître une situation de double contrainte qui avive les tensions interpersonnelles :

Brian aime Randy. Si l’amour, c’est quelque chose que tu fais avec des étrangers, alors tu ne baises pas l’homme que tu aimes. Si le sexe est quelque chose de dégoûtant, quelque chose qui se passe dans les W.C. ou dans les bars, alors tu ne fais pas l’amour avec ton amant. De lui, tu reçois amour et affection. Le sexe, tu le trouves ailleurs. Le sexe, ce n’est pas l’amour ; Brian sait ça. (The Blue Lady’s Hands, p. 48)

40Cependant cette opposition n’est pas toujours acceptée comme valide et la relation entre ces deux dimensions est revendiquée comme le fondement de la spécificité homosexuelle qui prend racine dans le réseau socio-sexuel :

« La communauté homosexuelle » dit James, « est une communauté unique parce que notre famille est liée par l’amour. Chacun d’entre nous a défini sa vie selon l’amour et la sexualité-les deux plus grandes possibilités humaines. Nous avons tous reconnu ces vérités face au déni le plus fort. Et maintenant nous devons user de cette perspicacité pour combattre l’hypocrisie qui entoure le sida. » (People in Trouble, p. 118)

41Dans plusieurs romans, la quête d’une relation amoureuse constitue un préalable à l’expression sexuelle dans la mesure où elle en fonde l’expression et lui donne un sens qui transcende la simple rencontre des corps. B.J. Rosenthal dans Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion, à travers ses aventures sexuelles traitées humoristiquement, prend conscience de son désir d’une relation plus significative que les rencontres anonymes :

Je le regardai et il était encore beau. Je ressentis en même temps une migraine de « poppers » et le petit mort [en français dans le texte], la déprime après le coït. Je me sentais vidé. Qu’est-ce que je faisais là, nu, près d’un homme dont je ne connaissais même pas le nom ? (Eighty-Sixed, p. 23)

Dennis, est-ce que j’aurais jamais un compagnon ? J’ai l’impression que ma vie n’a pas de sens, que je n’avance pas. [...] Je ne dépasse pas le stade des rencontres d’une nuit. Si je m’intéresse à quelqu’un, je lui fais peur [...] (Ibid., p. 94)

42C’est aussi le cas dans The Blue Lady’s Hands où le narrateur insiste sur la primauté de l’affectif et de la relation personnalisée :

Je ne pensais pas qu’être gay était une telle affaire. Je supposais que ma vie serait simplement comme celle de mes parents, sinon que j’épouserais un homme plutôt qu’une femme. Je m’imaginais qu’un jour je rencontrerais l’homme de mes rêves, que je tomberais follement amoureux et que je vivrais heureux pour toujours, tout comme mes parents. [...] Je veux apprendre comment aimer quelqu’un. Et je veux être aimé de lui. (The Blue Lady’s Hands, p. 11 ; voir aussi p. 101)

43La valorisation de la dominante affective se retrouve dans Bloodstream, où Peter pose l’antériorité du sentiment sur la pulsion sexuelle. La relation amicale, essentielle dans le monde homosexuel (Altman, 1982) devient alors le préalable nécessaire à l’expression érotique (Bloodstream, p. 57).

44Dans Les Nuits fauves (p. 22) la thématique de la relation entre sexe et affectivité se pose pour le narrateur bisexuel d’abord en termes d’opposition ou de complémentarité, puis de simultanéité, dynamique que le sida vient briser. Le sentiment amoureux peut être aussi éclaté entre divers partenaires ou s’ouvrir sur une perspective de type platonicien où la relation sexuelle constitue une tentative d’accéder à l’unité de l’être :

J’aimais Samy, j’aimais Laura, j’aimais les vices de mes nuits fauves. Suis-je né à ce point divisé ? Ou bien m’a-t-on coupé en morceaux peu à peu, parce que unifié, d’un seul bloc, je serais devenu trop dangereux, incontrôlable ? (Les Nuits fauves, p. 72)

Couple et multiplicité de partenaires

45Le style des relations sexuelles, qui oscillent entre la nécessité d’une monogamie théoriquement nécessaire à la prévention du sida et le maintien d’une pluralité de partenaires sexuels – dangereuse mais excitante et liée à une philosophie de l’existence –, constitue un autre axe de réflexion dans les débats qui entourent la question du sida (Clatts et Mutchler, 1989). Le sida oblige à repenser certains choix de vie sexuelle : célibat ou relation monogamique, choix dont Jon souligne les difficultés :

L’un des symptômes sociaux que le sida semble avoir engendré, c’est que, tandis que beaucoup d’individus – gays et hétéros – décidaient de rechercher la stabilité dans leurs relations et d’opter pour la monogamie, d’autres commençaient à craindre les relations de couple et optaient pour un véritable célibat. En même temps que les relations étaient plus prisées, elles devenaient aussi plus difficiles à trouver. (Plague, p. 42)

46La définition de nouvelles stratégies sexuelles remet en question la libre circulation sexuelle revendiquée comme essentielle à la libération homosexuelle, bien qu’elle soit perçue, pour certains comme une conséquence de la stigmatisation des homosexuels, ce qui rejoint les hypothèses de Foucault (Alberoni, 1987). Ainsi, Marc, dans La Gloire du paria, constate à ce sujet :

Chaque semaine, sinon chaque jour, une nouvelle rencontre, une nouvelle expérience. « La liberté, la pure liberté ! ». [...] Une telle frénésie n’était peut-être que le souvenir obscur de l’époque ou régnait l’interdit. Il fallait se montrer affranchi de tout sentiment de faute, de honte : signe, ce besoin de prouver de quoi on était capable, que la faute, la honte subsistaient. (La Gloire du paria, p. 25)

47Dans The Blue Lady’s Hands, la monogamie, pour l’un des personnages, constitue l’expression d’une répression sexuelle inacceptable. La quête d’une multiplicité de partenaires serait naturelle chez les hommes mais les femmes contraignent les hétérosexuels à l’exclusivité de la relation, hypothèse semblable à celle proposée par Bachofen pour expliquer l’institution du mariage. Le rapport au sexe et la quête des partenaires ne s’inscrit pas dans une quelconque transcendance ou une fidélité interpersonnelle (« En fait il prêchait contre la fidélité, qu’il jugeait aussi barbare que l’excision ; Les Palais et les Jours, p. 248) mais serait de l’ordre du jeu ou du sport :

Rappelle-toi ce que disait Randy, l’amour c’est un sport fait pour être apprécié. La monogamie est une invention de catholiques refoulés qui détestent les homosexuels comme nous. (The Blue Lady’s Hands, p. 46 ; voir aussi p. 100)

48Même si le modèle de couple est privilégié dans quelques romans et nouvelles, il reste une solution ambiguë face à la crise du sida. La maladie affecte cet équilibre précaire en y introduisant un ensemble d’incertitudes liées aux vies sexuelles parallèles ou antérieures et que le soupçon nourrit :

[Marc] avait appris que Bernard fréquentait aussi les backrooms du Polichinelle et de l’Arquebuse. [...] Cette nouvelle avait d’abord fâché Marc. On pouvait, en outre attraper, dans cette promiscuité avec des inconnus sans figure, sans identité, n’importe quelle maladie [...] (La Gloire du paria, p. 37)

49Ces relations extérieures au couple, même accompagnées de pratiques sécuritaires, peuvent aussi provoquer colère et agressivité. La sourde menace de la mort-sida introduit des éléments de tension diffus ou manifestes (fatigue, malaises divers, dépression) qui viennent interférer constamment dans les rapports entre partenaires :

Je ne sais pas pourquoi j’étais si scandalisé – voire trahi – de trouver Dennis Savage et Cosgrove ensemble. J’aurais dû être préparé pour ça selon la théorie de Carlo qui se résume à peu près à : « Les gays vont toujours penser à quelque chose de porno à faire, et ils vont le faire. » (Everybody Loves You, p. 170)

Randy dit que Brian ne serait que trop heureux de tirer un coup avec quelqu’un de plus jeune, de plus chaud, de mieux outillé, de nouveau. Si le sida n’existait pas.

Tous les deux avaient peur de mourir. (...] Toutes ces années de rapports sexuels anonymes, les centaines d’hommes – c’est seulement une question de temps. [...] Ils se sont rencontrés au sauna il y a cinq ans et sont ensemble depuis lors. Mais la monogamie n’a jamais fait partie de leur relation. (The Blue Lady’s Hands, p. 31)

[...] Gregory, tu as couché autant que tout le monde longtemps après que ça ait commencé, ne prétends pas le contraire, peut-être que tu as peur de l’attraper de moi, mais je suis bien plus inquiet de l’attraper de toi. (Horse Crazy, p. 140)

50Ces tensions sont aussi évidentes dans le couple hétérosexuel. La bisexualité du conjoint, rare dans le corpus, peut provoquer la rupture provisoire de la relation. Dans Tangled Up in Blue (p. 145) Maggie, enceinte, apprend la bisexualité de son époux avec colère. De même dans Plague, Lynn qui finira par établir une relation de couple avec Bill, un séropositif, passe par une période de doutes paranoïaques quant à une contamination volontaire par son partenaire :

Mais elle se raidit en réalisant qu’elle avait peur de lui maintenant. C’était comme s’il était sale ou quelque chose comme ça. [...] Puis plus tard, après un premier verre, elle avait commencé à être un peu pompette et elle eut un accès de paranoïa. Et si en fait il essaie de me saoûler pour m’emmener chez lui et me baiser et me contaminer avec cette horrible maladie ! [...] Et s’il a baisé comme un fou derrière mon dos ! Tout le monde dit que les homosexuels propagent le virus exprès ! (Plague, p. 75)

51Pour ceux qui sont atteints du sida, le couple peut être une source de réconfort et de soutien mutuel. C’est le cas dans Ève, le double d’Adam, qu’elle suivra dans ses multiples voyages et avec qui elle maintiendra un lien amoureux, malgré la maladie de son amant :

Sa réaction fut admirable de camaraderie délicate, et d’amour de la vie. Le soir même de cette déclaration, après m’avoir saoûlé aux liqueurs, elle me fit l’amour, et la preuve d’inconscience et de haute complicité qu’elle me donnait là me fit pleurer de jouissance. (Ève, p. 163)

52Dans Second Son, La Gloire du paria, À ceux qui l’ont aimé, par exemple, la relation de couple fondé sur l’amour se maintient malgré la maladie et s’achève avec la mort :

Le lien entre eux avait grandi en quelques semaines – à peine un mois – en un besoin épuisant, qui se manifestait par un contact constant [...] Étreindre, être étreint semblait beaucoup ; voir, se tenir par la main, être ensemble ; la lente passion intense des personnes âgées. [...] Le côté physique paraissait compensé, dans leur cas, par l’absence de ce qui aurait pu être pire : la solitude, la crainte de faire ça seul, quoi que ce soit ou que ce serait – un déclin graduel, en stades imperceptibles. (Second Son, p. 136)

53Dans Ce sont amis que vent emporte, le narrateur attribue la maladie à la formidable attraction qui fonde sa relation avec David :

Parfois, je me dis que le mal s’est développé parce que David et moi n’en pouvions plus de nous désirer l’un autant que l’autre, l’un dans l’autre, l’un par l’autre. Ce mal tue peut-être moins que d’autres, mais il touche l’être dans ce qu’il a de plus conscient et de plus intime quand il se dédouble en amour. (Ce sont amis que vent emporte, p. 59)

54Dans d’autres cas, au contraire, le sida scelle la fin du couple, tel celui de Pat Stratford dans Plague. Devant les risques, certains réduisent alors les rencontres sexuelles indiscriminées :

Mais je sais qu’avant le sida, il était comme Randy et Brian. Provincetown, Fire Island, Bloomingdale, la Grande Gare Centrale. Mais il me dit qu’il s’est assagi. Il dit que c’était vide, que les rencontres de hasard ne l’intéressent plus. (The Blue Lady’s Hands, p. 71)

Il grommelait contre la pénurie : morts de peur, les homosexuels avaient mis un frein à leurs activités thermales, naguère débordantes. (La Chute de Babylone, p. 91 ; voir aussi Képas, p. 62)

55D’autres, à l’inverse, maintiennent la recherche de partenaires multiples et même s’amplifient. Le risque face au sida aiguise alors, par le rapport avec la mort, ou l’indifférence devant elle, la quête de sensations érotiques fortes, ce qu’Adam souligne :

Peut-être est-il vrai, ce raisonnement que me tenait un sociologue : les périodes de grandes épidémies, de contagion sexuelle, sont aussi celles où l’activité érotique, aiguillonnée par le risque, se déchaîne le plus. Voir la Renaissance, le XIXe siècle [...] (Ève, p. 274)

56Les rencontres prennent place lors des soirées privées et dans les multiples lieux qui structurent l’espace homosexuel :

[...] Je m’inquiète à son sujet, dit Gregory, il couche beaucoup et avec ce truc de sida, je veux dire, il se fait enculer souvent, il drague les gens dans les bars, le genre Français, le genre mannequin [...] (Horse Crazy, p. 31)

Pendant tout ce temps, il avait un flot incessant de petits copains. Je me suis toujours demandé comment il pouvait y arriver. Il les draguait aux réunions des Alcooliques Anonymes, à la salle de sport, dans la rue [...] (Eighty-Sixed, p. 165)

57Celle-ci constitue un espace de séduction qui fait appel à des rituels de cour élaborés comme le note B.J. Rosenthal :

La drague dans la rue consistait en de délicates danses d’amour, comprenant une interaction complexe d’attirance et de peur du rejet. Du fait qu’elle avait lieu dans un monde hétéro, il fallait encore plus de tact et de discrétion que, disons, dans les saunas ou les bars. (Eighty-Sixed, p. 99)

58Le spectre du sida intervient cependant pour inhiber les rituels de séduction, comme le constate Mark dans Plague ou le narrateur de The Blue Lady’s Hands :

Mais si j’admets la vérité, les six mois que j’ai passés à San Francisco ont donné plus de claques que d’encouragement à mon amour-propre. J’ai découvert une ville avec beaucoup d’hommes beaux et séduisants. Pourtant, beaucoup trop d’entre eux, je l’ai aussi découvert, paraissaient soit obsédés par leur comportement et maniérés, soit traumatisés et démoralisés par les effets du sida – ou bien les deux à la fois. (Plague, p. 23)

Je prends l’escalier mécanique pour descendre et j’imagine un comme séduisant à l’urinoir qui me suivra dans la rue, où je lui dirai que ça ne m’intéresse pas, et de plus, n’a-t-il pas entendu parler du sida ? Mais ça ne serait pas très gentil et puis, peut-être qu’il voulait seulement batifoler sans risque. (The Blue Lady’s Hands, pp. 121-122)

59Les rencontres surviennent également dans les endroits plus spécialisés, comme les bars, les gymnases, les saunas, les clubs spécialisés et les backrooms, dans les espaces publics (parkings souterrains, quais, ponts, cinémas, etc.) ou lors de voyages organisés (voir par exemple, Les Palais et les Jours).

60Les modalités de l’échange sexuel font quelquefois appel à des processus fragmentaires que sous-tend l’anonymat de la relation. Celle-ci peut aussi s’inscrire dans un rapport de prostitution (Képas) ou finir sur un viol (Ayor) :

Ainsi les membres du club étaient quelquefois désignés comme des « queues », des « étalons », ou d’autres autres termes qui insistent sur la qualité de l’objet du partenaire sexuel aux dépens de sa personne. Voici un exemple tiré d’un prospectus : les droits d’entrée au Club sont de « cinq dollars par queue » et le Club offre « plein de lubrifiant, de la bière et toutes les bites qu’on peut tirer. » (The Blue Lady’s Hands, pp. 128-129)

Mes descentes aux enfers n’étaient que jeux d’ombres ; les culs, les seins, les sexes, les ventres palpés n’appartenaient à personne. Les mots, surtout, étaient bannis sauf ceux, impératifs, qui commandaient la satisfaction immédiate d’un désir ; pour moi, les autres sonnaient faux, parodies des conversations de la surface. (Les Nuits fauves, p. 38)

Maintenant [...] j’admettais que le sauna était le chemin le plus direct pour une gratification sexuelle. Pas de publicité mensongère ni d’emballage tape-à-l’œil. Tout le monde était là pour une seule raison : le sexe. [...] Tromperie interdite. Tu obtenais ce que tu voyais. [...] Il semblait y avoir une hiérarchie stricte de la beauté et du charme. Chacun cherchait quelqu’un de plus séduisant que lui. Chacun pensait qu’il était plus séduisant qu’il ne l’était en fait. La syntaxe du désir et de la séduction était étonnamment compliquée. (Eighty-Sixed, pp. 19-21)

61Ces descriptions rejoignent les observations de Bersani (1988, p. 206) à propos de l’organisation sociale du sauna qui obéit à une organisation hiérarchique et compétitive complexe. Dans les backrooms et autres lieux de rencontre, l’excitation sexuelle est amplifiée par la pénombre qui accentue l’anonymat (et l’absence de langage qui fonde le rapport à l’autre) ; en même temps, l’obscurité affine les sens tactiles. Elle met en jeu un ensemble de contrastes entre lumières et ombres qui signalent la dimension ritualisée de ces pratiques et leur signification initiatique, le passage de la mort à la vie ou au contraire le huis clos de l’enfer, deux des métaphores que l’on retrouve dans le corpus :

Pour nous y retrouver, ombres parmi les ombres, il fallait qu’en plus de la finesse de nos sens tactiles, l’on distinguât où se trouvaient les corps dans l’obscurité du lieu infernal. Il fallait donc que les ombres de nos corps fussent plus noires que la nuit elle-même. (Les Nuits fauves, pp. 38-39 ; voir aussi Les Quartiers d’hiver, pp. 54-55)

Chambre noire : pièce entièrement close, remplie de spectres condamnés à tourner en rond dans l’opacité d’une nuit perpétuelle ; course d’ombres ne connaissant ni trêve ni répit ; expiation collective d’un péché obscur. Il avait fantasmé sur cette métaphore de l’enfer. (La Gloire du paria, p. 37)

62L’expression sado-masochiste constitue l’une des composantes de la littérature et de la réflexion homosexuelle (Kiell, 1976 ; Altman, 1982 ; Pollak, 1988). Selon Altman, le sado-masochisme, où domine une dimension théâtrale et rituelle, servirait à amplifier l’atteinte des états de conscience modifiés, tout en permettant une catharsis et la recréation de relations de pouvoir généralement absentes dans l’interaction homosexuelle. Par contre, pour Pollak, ces pratiques s’inscrivent dans la continuité de la transgression des interdits que vise l’homosexualité (1988, p. 50) :

La satisfaction née de la transgression de règles et de tabous peut se prolonger dans le plaisir d’une « transgression de soi-même » par la violation de limites physiques. [...] Ce n’est pas par hasard si le passage d’une homosexualité vécue comme expérience d’exclusion et de marginalité à une homosexualité revendiquée s’accompagne, indépendamment des différences sociales, d’une transgression rituelle dans l’acte sexuel à travers des pratiques sadomasochistes [...]

63Everybody Loves You et Spontaneous Combustion, mais surtout Les Nuits fauves et Gentle Warriors explorent cette thématique que l’on retrouve aussi, avec une intention pédagogique, dans « SafeSex SlaveSchool ». Dans Everybody Loves You, le sado-masochisme provoque plusieurs commentaires contradictoires. Pour certains personnages, ces pratiques, qui se réduisent à une routine lugubre présentée comme le sommet de l’excitation érotique, vont à l’encontre de la révolution homosexuelle en insistant sur l’agression et l’intimidation. Pour d’autres, en revanche, le rapport sado-masochiste ne doit pas être pris trop au sérieux car il s’inscrit plutôt dans un rapport de représentation :

C’est tout ce qu’est le Sado-Maso réellement : un déguisement, un programme et un rôle. Est-ce de la cœrcition ? une libération ? une idylle ? Non. Qu’est-ce que c’est ? Une représentation. (Everybody Loves You, p. 38)

64Cette perspective rejoint celle qui privilégie B.J. Rosenthal pour qui le sado-masochisme est un jeu dramatique où les fantasmes peuvent s’exprimer librement et plus humoristiquement :

Richard s’intéressait au sadomasochisme comme un acte d’imagination purement théâtral [...] Richard perdait son érection si je remuais trop lorsqu’il me baisait et j’en avais marre de jouer au cadavre nicaraguayen pour lui en soldat de la liberté. (Spontaneous Combustion, p. 15)

65Il peut aussi exprimer une forme de narcissisme où l’exhibitionnisme s’ajoute à des tendances voyeuristes :

J’attire l’homme vers plus de lumière [...] Si j’entraîne l’homme vers cet endroit plus éclairé, ce n’est pas pour voir son visage ; pour savoir s’il est beau ou laid, lisse ou déformé par la maladie. C’est pour que mon propre corps soit visible. (Les Nuits fauves., p. 92)

66Le registre transgressif qui, dans Les Nuits fauves, s’apparente quelquefois à des formes de torture physique dépourvue d’une finalité autre que la souffrance, peut s’ouvrir sur une quête spirituelle, dont le narrateur indique les effets cathartiques :

Régulièrement, dans la nuit pleine, j’allais vers un lieu saint avide de martyrs.

[...] Comme dans la caverne de Platon, la lumière n’y était perçue que par reflet et les êtres par leurs ombres. Je cherchais des hommes vicieux, des sexes durs, des gestes humiliants, des odeurs fortes. [...] Souillé, martyrisé, au bord du fleuve après l’orgasme, j’étais bien ; fluide et clair. Transparent. (Les Nuits fauves, pp. 16-17)

67Le rapport sado-masochiste se rapproche alors d’une initiation mystique où l’ego est aboli, permettant alors d’atteindre des états de conscience modifiés qui fluctuent entre la méditation et la transe : « être attaché, immobilisé dans une douce métaphore des aliénations de l’existence. » (Gentle Warriors, pp. 239-243).

Les conduites érotiques

Le prix de la sexualité, c’est la mort [...] (Eve, p. 290)

Sexe égale mort. Libido égale thanatos. (Spontaneous Combustion, p. 19)

On dit que ceux qui tombent malades ont eu le meilleur de la sexualité. (Everybody Loves You, p. 218)

68En établissant directement et brutalement le lien entre éros et thanatos, entre éros et la maladie, le sida introduit dans l’existence des individus, qu’ils soient atteints ou non, une source d’incertitudes et d’inquiétudes dont B.J. Rosenthal décrit avec un humour grinçant les facettes :

Dépression. Angoisse. Inquiétude perpétuelle. Obsession de certains philosophes français du XXe siècle. Peur injustifiée d’être laminé sous du plastique. Nervosité. Souffle court. Agitation. Insomnie. Cauchemars [...] Indécision. Confusion mentale. Difficulté de concentration. [...] Perte de la capacité mentale à calculer correctement des logarithmes. (Eighty-Sixed, pp. 162-163)

69Ce bruit de fond constant affecte la sphère sexuelle en remettant en question certains des acquis liés à l’auto-détermination du style de vie sexuel. Le sida a obligé à redéfinir les contraintes qui jouent sur l’expression de la sexualité et les risques à prendre. Le spectre des réactions est large, comme le souligne Bernard :

Parmi ceux que l’épidémie menace directement, dans les catégories « à risques » de la population, j’entrevois une variété infinie de réactions. Il y aura celui qui renonce à toute activité sexuelle, celui qui devient maniaque des précautions, celui qui ne change rien à ses habitudes, par résignation fataliste ou par orgueilleux défi [...], celui qui le cherche volontairement, le joueur qui essaie la roulette russe, le mystique qui court au-devant de l’immolation. (La Gloire du paria, p. 92)

70On retrouve ainsi dans le corpus une tension constante entre la mise en place de comportements sécuritaires et le maintien des pratiques sexuelles à risques dont la définition et les limites sont objets de réflexion :

Quoi qu’il en soit, si tu faisais l’amour maintenant, le problème était de décider si, même en prenant d’infinies précautions, le risque impliqué (et qui pouvait le calculer ?) valait le coup, si ton besoin de ce genre d’expérience avec une autre personne était plus fort, dans un sens, que ton désir de survivre. (Horse Crazy, p. 40, voir aussi Afterlife, pp. 150-151)

71Le recours à la pensée magique peut aussi intervenir pour réduire les comportements préventifs. Ainsi les risques d’une homosexualité active ou passive sont évaluées différemment :

Avec toutes les définitions différentes de ce que signifiait « sans risque », il restait un article de foi dans le monde bousillé où ils évoluaient : si tu n’avais jamais été un cul passif, tu étais sauvé. (Afterlife, p. 100)

72Cette opposition n’est pas sans rappeler celle qui avait cours dans l’érotique grecque où l’homosexualité active avait un statut supérieur dans la mesure où elle démontrait les vertus constitutives de l’homme (Foucault, 1984). De même, comme le note Pollak (1988, p. 44) « [...] dans certaines cultures n’est considéré comme « vrai pédé » que celui qui se laisse pénétrer et non celui qui pénètre ». Cette passivité, preuve de la véritable homosexualité, serait la seule à frayer la voie au virus du sida, ce qui complique la mise en place de comportements préventifs. Cette pensée magique fonctionne aussi dans l’évaluation intuitive de la vie sexuelle des partenaires qui, s’ils font partie d’un réseau personnel identifié, seront considérés comme sans risques :

Mais je t’assure, m’a-t-elle dit, on ne risque rien ! Je suis saine ! Tous les types avec qui j’ai fait l’amour aussi [...]. Rien que des copains ! Aucun ne se pique f...] en tout cas, plus ! [...] Et ils ne sont pas homos, je le saurais, tu penses... (Adieu l’amour, p. 159)

73Les caractéristiques phénotypiques ou morales deviennent aussi des indices de séronégativité, comme dans le cas Lynn qui, amoureuse de Bill, tente de s’en convaincre :

En plus, quand je regarde Billy, se dit-elle, je vois bien qu’il est en bonne santé. Il est fort. Il est beau. Il est propre. Il est si innocent et gentil. Les gens comme lui n’attrapent pas ces horribles maladies. (Plague, p. 74)

74De même, une vie sexuelle malheureuse aveuglera le sujet et maintiendra le fantasme d’une immunité contre le virus :

Je me persuadai que dans la mesure où j’avais été sexuellement malheureux pendant des années après avoir rompu avec Paul, ce chagrin me conférait une immunité spéciale contre le virus que je soupçonnais cependant de flotter en moi. (Horse Crazy, pp. 86-87)

75Le déni de l’orientation homosexuelle constitue une autre stratégie problématique qui aggrave les risques de contagion, ce que Jeffrey explique à Molly :

Tu dois leur trouver toutes les excuses du monde pour qu’ils puissent te dire ce qu’ils ont fait sans admettre qu’ils sont gays. Je crois qu’on devrait changer le nom de ce pays et l’appeler les États-Unis du Déni. On ne pourra pas juguler cette épidémie tant que les gens ne pourront pas être honnêtes par rapport au sexe. Même pas sur ce qu’ils désirent, seulement ce qu’ils font. Et tu sais, Molly, le monde devra être à l’envers avant que les gens qui y vivent soient honnêtes par rapport à ce qu’ils ressentent sexuellement. (People in Trouble, P. 75)

76D’autres renoncent à toute forme de relations sexuelles, sublimant la pulsion érotique par un ensemble d’activités de substitution, comme l’écrit un personnage à son ami Marc :

Puisque c’est trop dangereux de baiser, la ville entière ne pense qu’à faire carrière. Ils travaillent, cuisinent, nettoient, jardinent, s’habillent et fréquentent le monde avec un esprit de vengeance. Résultat : San Francisco sans ses collines.[...] (Second Son, p. 71)

77Cette solution pose cependant le problème du maintien de la sublimation pour une période prolongée comme le soulève humoristiquement l’un des narrateurs dans Adieu l’amour :

Car depuis que la France se serrait le kiki, le taux de galopade du sida avait diminué d’une façon tout à fait spectaculaire.
[...] Mais comment le [chaste] demeurer indéfiniment ? Je veux dire : plus de huit jours ? Tout le problème était là [...] (Adieu l’amour, p. 56)

78Pour ceux qui s’engagent dans cette voie, les frustrations liées à la continence provoquent un flux d’idées fixes d’origine sexuelle, à l’instar des prisonniers privés de relations sexuelles :

Un jour de printemps, je recommençai à penser à la queue. Queue, queue, queue. Elle se faufilait dans mes rêves, [...]. Queue. Je les voyais, des grosses, qui me dégoulinaient devant le visage. En me rasant, je me regardais le visage dans la glace. Tout rouge de ma douche, il était rose, comme une queue. (No One Gets Hurt, p. 5)

79Le recours à la zoophilie ou aux poupées gonflables apparaît aussi comme des substituts possibles mais dérisoires (Adieu l’amour, pp. 60-61).

80Le registre des conduites érotiques dans le corpus romanesque se situe sur un continuum qui va d’une érotique diffuse aux risques limités à une érotique génitalisée, plus dangereuse, en l’absence de préservatifs. La gestion du désir passe souvent par un état d’esprit sur le qui-vive quant aux risques, ce qui peut déprimer l’intérêt sexuel (« le désir, avec le sida, on se le rengaine », Adieu l’amour, p. 110). Avant l’apparition du sida. la rencontre sexuelle pouvait faire appel à des excitants chimiques (poppers) ou à l’alcool, afin de réduire les inhibitions et le contrôle de soi ou amplifier les états de conscience érotiques. Avec la diffusion de l’épidémie, l’élimination de ces substances qui peuvent interférer avec les conduites sécuritaires devient essentiel pour certains, comme le souligne le narrateur dans Horse Crazy :

Maintenant on dit qu’on ne doit jamais boire ou se droguer quand on fait l’amour parce que ça enlève toutes les inhibitions et tu te retrouves à « aller jusqu’au bout », jusqu’au fond de la gorge ou du cul et ensuite, t’es mort de peur le lendemain matin. (Horse Crazy, p. 88)

81L’érotisme peut devenir moins génitalisé et plus diffus, sans cependant éliminer complètement les appréhensions :

Blum s’était trouvé une motivation pour se protéger. « Je me considère toujours négatif par rapport au virus, » disait-il. « Et tous les autres sont positifs. Ça me donne plein de raisons de me protéger-je n’ai nul besoin de jamais attraper le sida. [...] » Il savait comment faire l’amour et jouer aux jeux de l’amour sans jamais laisser de sperme entrer dans son corps. Il était devenu un grand frotteur, un fana de l’amour innocent, de l’amour puéril – quand tout ce qui comptait, c’était de sentir un autre corps contre le sien, sans nul besoin d’acte ou de pénétration. (Plague, pp. 100-101)

82Cette approche apparaît en particulier dans les nouvelles du recueil Hot Living (comme Champagne) traitant de pratiques sexuelles sécuritaires (recours aux massages, aux caresses des zones érogènes génitales et extragénitales) qui maintiennent cependant l’intérêt érotique, ce que l’on retrouve dans d’autres œuvres :

Faire l’amour « sans risques » nous empêche de faire beaucoup de choses habituelles. Alors, on passe des heures à simplement se toucher le corps. Il m’embrasse les mains et les pieds, il joue avec les cheveux de ma nuque, appuie sa bite contre mon ventre. (The Blue Lady’s Hands, p. 45)

83Cette perspective n’est pas sans rappeler celle de l’amour courtois (Nelli, 1963) où le registre érotique se base essentiellement sur les caresses, les attouchements et les étreintes, la relation sexuelle étant secondaire. Cependant, le choix d’une sexualité fondée sur des principes sécuritaires peut aussi amplifier les insatisfactions sexuelles puisque l’affectivité reste dissociée de la sexualité, comme Mark le constate :

J’ai fréquenté plusieurs mecs qui me plaisaient. On a fait l’amour « en toute sécurité » sans beaucoup de romantisme ni d’affection – ce qui me semble le contraire de ce que ça devrait être : le safe-sex devrait vouloir dire beaucoup d’affection et de jeux préliminaires en insistant moins sur l’éjaculation, puisque c’est le sperme qui constitue une menace. (Plague, pp. 23-24)

84La peur du sida, en restreignant la liberté d’expression des corps, modifie aussi la hiérarchie des activités sexuelles et le plaisir qui leur est attaché, ce qui nécessite une recodification érotique problématique. La modulation du désir passe alors par la mise en place d’un registre de comportements sexuels sécuritaires ou à risques limités qui, du même coup, affectent la spontanéité de l’expression érotique. Le risque du sida s’accompagne d’une réévaluation du registre des conduites sexuelles liées aux mots d’ordre du safe-sex :

Au lit ils étaient passionnés mais prudents – ils s’embrassaient avec ardeur mais craignaient d’échanger ces fluides qui avaient été par le passé le jaillissement même de la vie et qui semblaient maintenant suinter d’un foyer d’infection fatale. [...] Hajo prenait de plus en plus de précautions quand ils faisaient l’amour. Quand Mark comparait leur façon de faire l’amour à celle qui avait été la sienne dans les années 70 (la perte de conscience dans les harnachements de cuir, l’odeur des poppers, ses jambes enduites de graisse), il devait admettre qu’un film porno avec Hajo et lui eût été bien insipide. (Les Palais et les Jours, pp. 251-253)

La crainte du sida ne l’avait pas obligé à limiter ses activités ; elle avait seulement diminué leur registre. Il faisait autant l’amour qu’avant, mais c’était du safe-sex, avec des règlements clairement définis dès le début ; pas de baisers, pas d’échange de fluides, pas de contact entre muqueuses. (Ayor, p. 174)

J’avais même peur de le toucher si tôt parce que je risquais d’étaler accidentellement du precum sur ses bouts de seins et de les sucer après. Je me sentais emprisonné, un million de fils invisibles qui formaient un écheveau de restrictions. (Eighty-Sixed, pp. 318-319)

Il m’embrassa sur la bouche. C’est la partie la plus difficile dans le safe-sex, le fait de ne jamais s’embrasser avec la langue [...] Je veux goûter sa bouche et je veux sentir sa langue dans ma bouche. Mais il a peur que ce ne soit pas sûr. Je serais prêt à prendre ce risque maintenant, cette nuit. (The Blue Lady’s Hands, pp. 59-60)

85Le baiser peut en revanche dépasser la stricte dimension érotique pour signifier la solidarité homosexuelle. La relation orale-génitale, qui constitue dans la plupart des romans l’une des pratiques les plus rapportées, se maintient, malgré le sida, sans changements (Les Nuits fauves, p. 40), mais elle peut aussi être réévaluée pour en réduire les risques (Afterlife, p. 102, Képas, p. 44, Afterlife, p. 83, p. 102) ou même éliminée (L’Écharde, p. 102). Le recours au préservatif, dans ce contexte, constitue un pis-aller qui éteint le plaisir, comme un aliment ingéré sous emballage, selon l’image employée par plusieurs narrateurs (Eighty-Sixed, p. 239 ; Horse Crazy, pp. 87-88). Le « fisting », ou pénétration anale avec le poing se trouve rapportée à de rares occasions, comme pratique idiosyncratique liée à la prostitution (Képas) ou comme affirmation particulière de l’identité homosexuelle (voir Gentle Warriors, pp. 146-147).

86Les relations sexuelles interfémorales, moins risquées, sont préconisées comme palliatif aux relations anales dans Friends et A Nice Jewish Boy from Toronto, mais ces dernières ne sont pas abandonnées pour autant. On en retrouve plusieurs exemples dans Gentle Warriors et EightySixed. Cette perspective se retrouve aussi dans The Blue Lady’s Hands où la relation anale s’accompagne de l’utilisation du préservatif. Dans Les Nuits fauves ou dans Képas, les narrateurs hésitent entre le rejet et la quête de ces conduites, avec ou sans préservatif. Outre ses difficultés d’utilisation et d’insertion, ce dernier empêcherait la spontanéité de la relation tout en diminuant les sensations de plaisir (Horse Crazy, pp. 87-88). Les relations coïtales, dans Les Nuits fauves, Tangled Up in Blue et Plague suivent les mêmes schèmes, oscillant entre la prévention et le risque. Les pratiques auto ou allo-masturbatoires, de couple ou de groupe (comme Jerk) permettent un exutoire sexuel sans courir de risques (Les Nuits fauves, p. 29 ; The Blue Lady’s Hands, pp. 26 et 128), mais, dans certains cas, elles ne sont considérées que comme un pis-aller, illustrant la distanciation érotique imposée par la peur du sida :

Maintenant, [Gregory] dit qu’à cause du sida, il ne fera plus l’amour avec personne jusqu’à ce qu’on trouve un remède. D’après lui, le seul safe-sex, c’est quand une personne se branle à un bout de la pièce et quelqu’un d’autre se branle à l’autre bout, les deux essayant d’atteindre le même point au milieu du plancher. (Horse Crazy, p. 139)

87Le recours au matériel pornographique, écrit ou imagé, peut aussi servir de support fantasmatique à la masturbation :

Je me demande ce que cette lettre fait dans cette revue. Peut-être que les hommes qui ont dû abandonner les rapports sexuels anonymes à cause du sida sont censés la lire en se masturbant. Peut-être que c’est censé les empêcher de faire l’amour en prenant des risques. La sublimation au nom de la sécurité, je suppose. Ou peut-être que c’est seulement un divertissement. (The Blue Lady’s Hands, p. 19)

88Le préservatif, quant à lui, est perçu de façon ambivalente. Pour certains, il introduit un élément de distance sexuelle inacceptable (« nous n’allions pas laisser un morceau de latex voiler le plaisir » Les Nuits fauves, pp. 76-77, voir aussi Ève, p. 163), d’où son rejet volontaire et conscient malgré les risques encourus lorsque l’un des partenaire est séropositif. Pour d’autres, en revanche, il est perçu comme un objet de civilisation incontournable qui fait partie de la panoplie de la modernité et dont le rôle dépasse la fonction sexuelle pour devenir un élément culturel essentiel sur lequel une narratrice insiste :

Une sorte de coquetterie de l’amour, le dernier vêtement non retiré quand tous les autres le sont, et qu’on conserve jusqu’au bout comme autrefois les reines de France leur chemise.
Un petit rien qui fait toute la différence. (Adieu l’amour, p. 168 ; voir aussi pp. 175-176)

Je force mon fils adolescent à toujours avoir des capotes sur lui. Je l’exige. Pas de compromis possible [...] Tu ne peux jamais savoir quand il va pleuvoir. (Life Sucks, p. 263)

89Ces mesures préventives sont quelquefois envisagées avec dérision ou humour, pour en démontrer les limites et relativiser leurs effets :

Nous passons d’une vie de moines à quelque chose comme un suicide sexuel. Est-ce sage ? Ce qu’il nous faut, c’est une combinaison-préservatif, du moins une capote pour la langue. Ça équivaudrait à l’utilisation du premier outil humain qui a témoigné de l’ingéniosité et du génie de la race [...]. (Second Son, p. 143)

Scotchez-vous la bouche, puis celle de votre partenaire. [...] Introduisez le pénis dans un préservatif opaque, pré-lubrifié, avec un réservoir au bout, prenez soin de l’enduire généreusement d’un lubrifiant nonoxynol-9 à base d’eau, fixez avec du sparadrap solide [...] Les jeux amoureux doivent commencer sous la douche. La température de l’eau doit être d’au moins 80 degrés Fahrenheit. [...] Après s’être bien étrillé, se retirer dans la chambre. [...] (Eighty-Sixed, p. 223)

Allan et moi parlions d’amour parce que c’était bien plus marrant que de le faire. Le safe-sex était de rigueur. Je suppose que si je le pouvais, je me recouvrirais d’un préservatif pour éviter toute possibilité de me transmettre à moi-même une odieuse maladie. Je suis tellement parano que je me masturbe avec un lubrifiant nonoxynol-9 à base d’eau. On n’est jamais trop prudent. (Spontaneous Combustion, p. 38)

Je devrais me tenir à l’écart de moi-même. Je ne devrais pas me toucher, je ne devrais me regarder dans les miroirs, et si je prenais en considération leurs remarques au sujet du sperme conducteur, je ne devrais pas non plus abuser de la masturbation, sous quelque forme que ce soit. (La Chute de Babylone, p. 45)

90À l’extrême, le rapport érotique ne passe plus par une rencontre physique entre des partenaires mais par un rapport essentiellement imaginaire. La conversation téléphonique devient un excitant sexuel entre amants ou partenaires anonymes qui utilisent les services disponibles transcontinentalement (« Talk to me like lovers do » ou « Phone Today »). Dans « Under Glass »., la combinaison du téléphone et de l’exhibitionnisme sert de support aux activités masturbatoires. Comme le note Pollak (1988), ces formes d’expressions modifient profondément la sexualité en insistant essentiellement sur sa composante psychique.

91Parmi les séropositifs, la décision de révéler ou non leur statut devient matière à réflexion où s’opposent responsabilité personnelle et peur du rejet de la part des amants actuels ou potentiels :

Comment puis-je faire l’amour avec quelqu’un sans rien dire ? Est-ce que ça a de l’importance si le sexe est absolument sans risques ? Que dois-je dire quand je rencontre quelqu’un de nouveau : aimerais-tu faire l’amour avec quelqu’un qui peut avoir ou ne pas avoir une maladie mortelle ? (Spontaneous Combustion, p. 81)

92Dans Les Nuits fauves, le narrateur hésite longuement avant de révéler son statut, ce qui ne provoque pas de ruptures dans son réseau sexuel, bien que les préoccupations liées au sida interfèrent avec la fonction érotique dont la dimension anhédonique est renforcée ou la spontanéité freinée (voir Les Nuits fauves, p. 68). De même, dans Bloodstream, Peter, réfléchissant sur le sens à donner à la sexualité à l’ère du sida, en arrive à la conclusion que le renoncement est la solution la plus valable.

93Parmi les malades, le sida peut déclencher des effets divers au plan de la fonction sexuelle. La maladie, chez les partenaires, peut annuler les effets de la peur et permettre le retour à une vie sexuelle moins tendue qui peut se prolonger jusqu’aux derniers moments :

Ils s’embrassaient, mais pas aussi souvent ou profondément qu’ils auraient voulu. Ils se servaient de préservatifs. Ils utilisaient leurs yeux là où auparavant chacun d’eux aurait simplement dévoré. Avec la certitude de la maladie, une chose s’était envolée : la peur. C’était ça l’ironie : eux qui se savaient dangereux pour les autres, et donc pour eux-mêmes, semblaient en sécurité entre eux. C’était déjà automatiquement un lien solide. (Second Son, p. 91)

Chaque matin, je suis nu, il est nu, je le porte dans son bain [...] La main tremblante, David caresse mon corps mouillé, puis mon ventre, me saisit, encore une fois notre réjouissance. (Ce sont amis que vent emporte, p. 13)

94Pour d’autres, la mort du sexe annonce alors la mort de l’individu à plus long terme. Cette apathie sexuelle constitue une blessure fondamentale qui remet en cause l’intégrité psychologique du sujet, amplifiant les effets de la maladie :

Un délaissement érotique provoqué par le virus comme un de ses effets secondaires serait pour lui, dans un premier temps tout au moins, plus fatal que le virus lui-même, il le décharnerait moralement, plus gravement que physiquement (À l’ami..., p. 155 ; voir aussi Afterlife, p. 74)

95Le recours à un imaginaire érotique ou aux souvenirs d’une vie sexuelle antérieure à la maladie servent alors de dernier recours à une pulsion sexuelle déprimée :

Il se toucha mais son pénis ratatiné répondit à peine. [...] L’esprit de Pat parcourut rapidement ce qu’il en était venu à considérer comme son « index » de souvenirs érotiques ; ceux liés à un sexe chaud et anonyme, ceux auréolés de romantisme et d’amour, ceux avec des étrangers, ceux avec les copains de baise régulière, ceux au sauna, dans le parc, chez lui, dans les maisons de passe. (Plague, pp. 48-49)

96La maladie dans les dernières étapes peut aussi transformer la pulsion sexuelle en sensualité et la rediffuser dans le corps tout entier, complétant le retour vers l’enfance amorcé physiquement :

Ta sensualité, fuyant ton sexe, avait reflué vers les autres organes, et tu étais redevenu comme les enfants dont la capacité de plaisir est d’autant plus développée par tout le corps qu’elle n’est pas génitale. Et ce jusqu’à la fin. Jusqu’au dernier jour où confiant comme un enfant précisément tu t’abandonnais sans réserve à la caresse du coton imbibé d’eau de Cologne que je te passais lentement sur le corps (À ceux qui l’ont aimé, p. 24)

***

97À partir des thématiques dégagées dans ce corpus romanesque, il ne semble pas que le sida ait entraîné un renouvellement profond de la réflexion sur l’érotisme, mais il illustre surtout les grands dilemmes liés à la régulation de la sexualité, en particulier l’homosexualité, dans une situation problématique où la mort devient intimement associée au sexe. En premier lieu, l’épidémie tend à remettre en question les acquis récents au plan de la normalisation de l’identité homosexuelle à la suite des luttes menées au plan politique et idéologique. Elle réintroduit dans la conscience homosexuelle un malaise qui affecte son bien-être psychosexuel. Les répercussions socio-sexuelles du sida dans les représentations romanesques recoupent en partie celles que Wald Lasowski rapporte dans le traitement littéraire sur la syphilis (1982). S’il est vrai que le sida introduit dans le rapport à l’érotisme des aspects perturbateurs qui se manifestent par une obsession face à la sexualité et par une évaluation relative des risques, il ne provoque pas, contrairement aux effets de la syphilis, une fascination qui jouerait dans le sens d’un aiguisement ou d’un renouvellement du désir. En second lieu, l’admiration à l’égard du sida qui permettrait d’en socialiser positivement les effets est absente. 11 n’apparaît pas non plus comme une épreuve d’initiation et il n’est pas revendiqué avec passion, comme signe d’une élection quelconque.

98Le sida affecte donc négativement le rapport à la jouissance en remettant en cause les acquis d’une sexualité qui ne s’était libérée que récemment des nombreux interdits qui l’entouraient encore. Cette épidémie contribue donc à un recul dans l’autonomie sexuelle (dans le choix tant des partenaires que des pratiques) et du plaisir qui en dérive, obligeant à une gestion complexe de la vie érotique. On peut dégager à cet égard deux grands modèles. Dans le premier, le sida semble avoir maintenu le refus d’une répression de la sexualité et, dans certains cas, amplifié les comportements à risques rattachés au maintien d’une pensée magique. Relevant du déni ou du défi (Ajchenbaum, 1992), ces conduites risquées ne peuvent contourner le danger de contamination. Dans le second modèle, en revanche, le soupçon ou la responsabilité dominent et une perspective préventive se met en place, avec, pour corollaire, une réduction des comportements à risque. Les pratiques préventives, nées des impératifs sécuritaires, souvent difficiles à adopter, interviennent sur la spontanéité de la relation érotique. Le corps soumis à une réorganisation érogène s’éloigne du référent génital et l’usage du préservatif accentue la distance sexuelle. Celle-ci peut s’accompagner d’une régression dans l’expression érotique centrée sur la masturbation et les fantasmes de compensation ou amplifiée par le recours aux moyens de communications modernes qui cérébralisent la sexualité. Au lieu de favoriser « l’étreinte absolue » (Wald Lasowski, 1982, p. 156) comme la syphilis, le sida mène à une disjonction érotique qui en court-circuite les dimensions sensuelles.

99Ces contrastes peuvent s’expliquer par plusieurs facteurs. Comme le note Wald Lasowski, la moindre fascination face à la syphilis au XXe siècle correspond à une transformation de la sensibilité érotique en rupture avec l’hypocrisie bourgeoise qui nourrissait le rapport à la prostitution et au sexe. La perception de la maladie et de la mort, par ailleurs, tend aussi à se modifier avec les progrès de la médecine et de l’hygiène. Ainsi, dans notre corpus, la maladie est rarement esthétisée et ne s’articule pas sur une dimension initiatique. Contrairement à la perception de la syphilis, qui semble réfuter la mort en la devançant par le délabrement corporel qu’elle entraîne, le sida, d’emblée signe de mort, menace certaines des valeurs essentielles de notre époque : occultation de la mort, toute-puissance de la médecine, hédonisme sexuel, importance de l’esthétique du corps associée au maintien de la jeunesse.

100Cette épidémie oblige donc à réviser la diététique érotique actuelle, ce qui s’inscrit dans une réflexion sur l’excès et la tempérance dont les prémisses ne sont pas sans rappeler celles qui avaient cours dans la Grèce antique où l’inquiétude entourant l’usage des aphrodisia tournait autour de trois pôles : « la forme même de l’acte, le coût qu’il entraîne, la mort à laquelle il est lié » (Foucault, 1984, p. 141). Ce sont là même les enjeux de la sexualité à l’époque du sida. Entre l’expression d’un désir qui ne peut renoncer à la liberté et la conscience des dangers qui l’entourent, ces textes romanesques mettent en relief les contradictions essentielles qui modulent l’érotique contemporaine confrontée aux obsédantes questions de la jouissance et de la maîtrise de soi.

Notes de fin

1 Chapitre rédigé par Joseph J. Lévy.

© Presses universitaires de Lyon, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540